
UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA 
INSTITUTO DE LETRAS 

DEPARTAMENTO DE TEORIA LITERÁRIA E LITERATURAS 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
LUGARES E ENTRE-LUGARES DO DESEJO: IDENTIDADES E 

EXPERIÊNCIA HOMOERÓTICA EM JOÃO GILBERTO NOLL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MARCOS DE JESUS OLIVEIRA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BRASÍLIA – DF 
2008 



 2 

MARCOS DE JESUS OLIVEIRA 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

LUGARES E ENTRE-LUGARES DO DESEJO: IDENTIDADES E 
EXPERIÊNCIA HOMOERÓTICA EM JOÃO GILBERTO NOLL 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dissertação realizada sob a orientação da 
Profa. Dra. Cristina Maria Teixeira Stevens e 
apresentada à banca examinadora como 
requisito parcial à obtenção do título de 
Mestre em Literatura – Área de concentração 
“Literatura e Práticas Sociais”, pelo Programa 
de Pós-Graduação em Literatura da 
Universidade de Brasília. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

BRASÍLIA – DF 
2008 



 3 

MARCOS DE JESUS OLIVEIRA 
 
 

 
 
 
 
 
 

LUGARES E ENTRE-LUGARES DO DESEJO: IDENTIDADES E 
EXPERIÊNCIA HOMOERÓTICA EM JOÃO GILBERTO NOLL 

 
 
 
 
Dissertação apresentada à banca examinadora como requisito parcial à obtenção 
do título de Mestre em Literatura – Área de concentração “Literatura e Práticas 
Sociais”, pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade de 
Brasília. 

 
 

Aprovada em _____ de ________________ de _______. 
 
 
 

BANCA EXAMINADORA  
 
 

_____________________________________________________________ 
Profa. Dra. Cristina Maria Teixeira Stevens (orientadora) 

TEL/UnB 
 
 

_____________________________________________________________ 
Prof. Dr. André Luiz Gomes (membro) 

TEL/UnB 
 
 

_____________________________________________________________ 
Profa. Dra. Berenice Alves Melo Bento (membro) 

SOL/UnB 
 
 

_____________________________________________________________ 
Prof. Dra. Rita de Cassi P. Dos Santos (suplente) 

TEL/UnB 



 4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aos meus pais, 
dedico. 

 
 
 
 



 5 

AGRADECIMENTOS 
 
 
 
À minha mãe Elmira e ao meu pai João, nem as lágrimas que me saltam os olhos ao 
registrar seus nomes aqui conseguem expressar o imenso amor que sinto por vocês; 
 
 
À minha doce e amada amiga Erla Delane, por sua ajuda atenciosa e carinhosa; 
 
 
Aos meus demais amigos, pelo convívio e pelo carinho gratuitos; 
 
 
Aos meus professores, pela sabedoria compartilhada;  
 
 
À minha orientadora, pela confiança; 
 
 
À banca examinadora, pelas críticas e considerações; 
 
 
Aos funcionários do TEL, pelo atendimento sempre muito eficaz e carinhoso; 
 
 
A CAPES, pela bolsa-auxílio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 6 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Provavelmente não valeria a pena escrever livros 
[leia-se: dissertações], se eles não ensinassem ao 
autor algo que ele não sabia antes, se não 
levassem a lugares imprevistos, se não 
dispersassem o sujeito rumo a uma estranha nova 
relação consigo mesmo. A dor e o prazer do livro 
deve ser uma experiência. 

Michel Foucault 



 7 

RESUMO 
 
 
O presente trabalho se debruça sobre o modo pelo qual o homoerotismo emerge em 

Berkeley em Bellagio, de João Gilberto Noll, evidenciando a centralidade dessa 

categoria para a compreensão da proposta estética do autor. A análise privilegia a 

compreensão dos problemas que o homoerotismo aporta à historiografia literária e, mais 

especificamente, à história da literatura brasileira, com ênfase nas relações entre arte e 

vida social na sociedade contemporânea. Sendo assim, busca-se evidenciar como os 

encontros afetivo-sexuais entre homens reorganizam ou, como queiram alguns, 

desorganizam as formas tradicionais de sociabilidade, de política e de identidade, 

agenciando críticas de várias ordens aos paradigmas dominantes de leitura e 

interpretação do texto literário, bem como aos parâmetros de dominância canônica da 

literatura. A narrativa desafia as maneiras “oficiais” de ler e pensar o texto literário, 

revelando os bastidores ideológicos dos limites disciplinares da literatura e as 

concepções literárias que impõem limitações à representação da experiência e da prática 

homoeróticas. 

 

Palavras-chaves: João Gilberto Noll; Berkeley em Bellagio; Literatura brasileira 

contemporânea; Homoerotismo; Homossexualidade masculina. 
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ABSTRACT 
 
 
This dissertation discusses the homoerotism in the work Berkeley em Bellagio, by the 

Brazilian writer João Gilberto Noll, highlighting its importance to the understanding of 

the author’s aesthetic proposal and the problems that it poses to the literary history and, 

more specifically, to the Brazilian literary history. For this reason, the analysis aims at 

showing how the affectionate and sexual meetings between men reorganize or, as some 

may want, disorganize the traditional forms of sociability, politics and identity, 

deconstructing the dominant paradigms of literary text interpretation, as well the 

parameters of canonization. The narrative challenges the “official” ways of reading the 

literary text, revealing the ideology of literary conceptions that impose limits to the 

representation of the homoerotic experience. 

 

Keywords: João Gilberto Noll; Berkeley em Bellagio; Brazilian contemporary 
literature; Homoerotism; Male homosexuality. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Olho o que escrevi como um discurso de certa forma 
liberador, que quebra velhos grilhões de necessidade, 
abrindo mundos de visão, política, eros. Só espero que o 
leitor sinta o mesmo. 

Thomas Laqueur. A invenção do sexo. 

 

 

É difícil estabelecer uma genealogia da problemática homoerótica na 

literatura brasileira, visto que a idéia de “homossexualidade”,1 tal como a entendemos 

hoje, é, segundo Foucault (1988a), uma invenção moderna e historicamente datada, uma 

invenção do século XIX. A despeito disso, pode-se perceber, já nos primórdios da 

produção literária no Brasil, alusões, diretas ou indiretas, a imagens homoeróticas em 

obras como as do poeta erótico-satírico Gregório de Matos, cujos poemas são 

considerados as primeiras referências homoeróticas que se conhecem na literatura 

brasileira (Cf. TREVISAN, 2000, p. 249). Uma incursão atenta em nossa literatura 

revelaria ainda a presença do homoerotismo em expressões literárias românticas; dessa 

vez, de forma sublimada, quer na figura do adolescente afeminado, quer nos delírios do 

adolescente assustado ante o amor de uma mulher, conforme se constata em Álvares de 

Azevedo (Cf. CANDIDO, 1987, p. 14). 

Mas é, sobretudo, no contexto da estética naturalista/realista que o 

homoerotismo emerge como tema literário. Coube, pois, à obra Bom-Crioulo, de Adolfo 

Caminha (1895), o título de romance inaugural da prosa homoerótica da literatura 

brasileira, posto que a paixão amorosa entre Amaro e Aleixo constituía o eixo da 

narrativa; embora obras anteriores como O Ateneu, de Raul Pompéia (1888) e O cortiço, 

                                                 
1 Julgo desnecessário retomar a discussão em torno dos termos homossexualidade e homoerotismo. No 
entanto, convém dizer que subscrevo, em linhas gerais, as idéias de Jurandir Freire Costa (1992). Desse 
modo, “cada vez que utilizar os termos homossexualismo, homossexualidade ou homossexual, estarei 
citando o pensamento ou falando do ponto de vista de quem identifica algum outro ou a si mesmo como 
homossexual” (COSTA, 1992, p. 77). Uso o termo homoerotismo como uma categoria crítica, cuja 
significação está atrelada à idéia de que as “práticas ou desejos dos homens same-sex oriented” (Idem, p. 
21) só se deixam apreender em seu campo de manifestação concreta, em sua temporalidade. Com isso, 
espero realçar a singularidade histórico-existencial do homoerotismo, esvaziando-o de qualquer ontologia 
e/ou metafísica. 
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de Aluísio Azevedo (1890), já descrevessem enlaces eróticos entre pessoas do mesmo 

sexo. Desde então, a temática homoerótica tem ganhado diferentes contornos e 

dimensões no ímpeto de superar o discurso moralista que, em certos momentos, 

prevaleceu nos relatos naturalistas/realistas. As novas narrativas2 têm contribuído para a 

elaboração de “sensibilidades homoeróticas”, o que tem posto problemas inéditos com 

respeito ao conjunto de suposições e valores a partir dos quais organizamos e damos 

sentido à noção de estética e de literatura. Por essa razão, aprofundar os debates sobre a 

problemática homoerótica na literatura por meio do estudo das relações entre arte e vida 

social e com o intuito de pensar “o que um olhar crítico homoerótico acrescenta à 

cultura brasileira” (LOPES, 2002, p. 21) e, para além disso, às teorias críticas do 

contemporâneo, requer um longo caminho. 

Antes de descrever o caminho percorrido, convém assinalar que minha 

trajetória teve como destino o romance Berkeley em Bellagio (2002), de João Gilberto 

Noll – escritor que desponta no cenário literário brasileiro com o livro de contos O cego 

e a dançarina, na década de 1980, e que, desde então, tem seus trabalhos aclamados 

unanimemente por seus leitores e pela crítica. Essa última tem abordado sua obra, 

principalmente, a partir das teorias do pós-moderno (DUSI, 2004, p. 17), motivada 

possivelmente pela idéia de que nas narrativas nollianas há certa recusa aos valores 

culturais, estéticos e ideológicos da modernidade ocidental (MAGALHÃES, 1993). 

Dentre o amplo espectro de temas explorados pela crítica, vale mencionar a questão do 

corpo, sobretudo, em sua relação com o erotismo e a transgressão,3 e as noções de 

espaço4 e de tempo.4 

                                                 
2 Para uma visão panorâmica sobre autores contemporâneos que se destacam pela temática homoerótica, 
confira LOPES (2002). 

3 Um dos estudos pioneiros nesse sentido é “Corpo e transgressão no romance pós-moderno”, de Adriano 
Alcides Espíndola (1989). Vale ainda destacar “A transgressão erótica na obra de João Gilberto Noll”, de 
Norberto Perkoski (1994) e, mais recentemente, “Body, corporeal perception and aesthetic experience in 
the work of João Gilberto Noll”, de  Aquiles Ratti Alencar Brayner (2006). 

4 De modo geral, a discussão em torno do espaço nas obras de Noll aparece ligada à dimensão temporal. 
Vários trabalhos sinalizam essa perspectiva: “Um passeio pelos espaços de O processo de Franz Kafka e 
O quieto animal da esquina de João Gilberto Noll”, de Sandra Schnaider (2003); “Canoas a Céu Aberto: 
experiência de espaço em Canoas e Marolas e A céu aberto de João Gilberto Noll”, de Rosseana 
Mezzadri Dusi (2004). 
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Ainda em relação aos críticos de João Gilberto Noll, é relevante destacar 

que alguns deles afirmam que a obra do escritor reflete a falta de consciência e o 

fracasso existencial do homem contemporâneo. Daí, em seus escritos, a recorrência de 

personagens cujas identidades estão sempre à deriva; sujeitos supostamente 

fragmentados e incapazes de estabelecer uma narrativa coerente do “eu” que confira 

significado e sentido a sua própria existência.5 O fracasso existencial do homem pós-

moderno a que se refere a crítica – presentificada na obra do autor gaúcho por meio  de 

personagens “inadequado[s] ao meio em que vive[m]” (CARREIRA, 2007, p. 72) – 

seria sintoma de uma nova ordem global, que geraria a perda da noção de história e, 

como conseqüência, geraria também a impossibilidade de tornar o vivido um saber 

organizado e significativo. Diana Klinger, ao comentar as obras de Noll em seu 

conjunto, expressa, de forma bastante eloqüente, essa perspectiva, quando afirma, por 

exemplo, que 

as viagens dos personagens, na verdade derivas e perambulações sem rumo, não 
estão dotadas de nenhuma função libertadora, edificante ou pedagógica; não 
oferecem ao personagem nenhuma formação, nenhuma Bildung, nenhum 
enriquecimento. (KLINGER, 2005, p. 60) 

Não se trata, conforme veremos, de personagens que perderam a capacidade 

de, a partir de suas próprias experiências, formar uma consciência individual. Trata-se, 

ao contrário, de uma nova forma de consciência. Uma consciência mais 

fenomenológica, ou seja, não mais ancorada no cogito cartesiano e que, portanto, se 

constitui por um constante jogo de (re)criação de espaços sociais, cujo dinamismo é 

posto em ação a partir de uma pluralidade de práticas e de desejos entre homens same-

sex oriented. Disso decorre o duplo objetivo do presente trabalho, a saber: a) 

aprofundar/discutir, criticamente, o modo pelo qual o homoerotismo – aspecto pouco 

abordado pela crítica6 – emerge nos escritos de João Gilberto Noll, evidenciando sua 

centralidade para a compreensão da proposta estética do autor; o que exigirá, 
                                                 
5 Idelber Avelar afirma, por exemplo, que “ao retratar quarentões grisalhos, sem nome nem trabalho, 
fracassados cujas intenções de aprender através da experiência delatam sua paralisante incapacidade de 
organizar o vivido em uma narrativa coerente, Noll põe em crise o modelo dialético do Bildungsroman 
tão central para o romance moderno.” (AVELAR, 2003, pp. 29-30) 

6 Destacam-se apenas alguns breves artigos (LOPES, 2002; VIDAL, 2007) e alguns trechos de 
dissertações/teses (BRAYNER, 2006; FERREIRA JUNIOR, 2008) a respeito do assunto. 
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necessariamente, situar as narrativas no contexto sócio-histórico que tornou possível 

tematizar corpo e sexualidade como campo de disputas políticas, ou seja, como vítimas 

da opressão e da dominação sociais; e b) os problemas que o homoerotismo – ao menos, 

tal como delineado pela estética do autor – aporta à historiografia literária e, mais 

especificamente, à história da literatura brasileira, com ênfase nas relações entre arte e 

vida social na sociedade contemporânea. Embora os objetivos tenham sido apresentados 

de forma separada, convém dizer que é na interação entre eles que essa dissertação se 

inscreve. 

A escolha de Berkeley em Bellagio como objeto privilegiado para a 

discussão dos dois aspectos apontados acima foi motivada, especialmente, pelo fato de 

que os encontros sexuais e afetivos entre homens – tais como aparecem na narrativa – 

reorganizam ou, como queiram alguns, desorganizam as formas tradicionais de 

sociabilidade, de política e de identidade. Ora, como se sabe, desejo e identificação – 

intrinsecamente relacionados e centrais na estética do autor – estão desde sempre, 

intimamente, ligados à estruturação da lógica das dinâmicas sociais. Ou, para colocar 

em termos freudianos,7 a civilização, isto é, o ordenamento social, exige renúncias 

instintuais forçadas, a partir das quais se estabelecem as linhas das ações e/ou de 

alianças humanas possíveis. Sob esse viés interpretativo, é factível afirmar que, a partir 

das vicissitudes do desejo e no movimento flutuante das identificações, as relações 

afetivas e sexuais entre homens apontam para uma consciência mais fenomenológica, 

seja pela suspensão das coordenadas ordinárias da experiência sensorial, seja pela 

(re)(des)estruturação das redes de afinidade entre espaços e tempos, sujeito e objeto, 

universal e singular. 

Tendo colocado a questão inicial que orienta o presente trabalho, resta 

apresentar brevemente o trajeto percorrido. Por questões metodológicas, a dissertação se 

divide em três capítulos, sendo que os dois primeiros indicam a importância e a 

necessidade de situar o lugar social de certos conceitos e categorias teóricas que 
                                                 
7 É o que sugere a descrição de tabu, em Totem e Tabu, isto é, a civilização repousa na coerção das 
pulsões, impedindo, assim, o livre curso de tendências libidinais inconscientes (FREUD, 2005). Com 
isso, não estou aderindo à teoria freudiana, mas apenas utilizando-me dela para evidenciar a idéia de que a 
ordem social parece descansar sobre a coação de certas possibilidades de laços sociais e na exclusão de 
outras. Vale esclarecer ainda que, a meu ver, os modos de vínculos sociais institucionalizados pela 
sociedade são históricos e contingentes e, portanto, sujeitos a mudanças e transformações. 
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informam os estudos literários. É desse trabalho reflexivo que se poderá construir, 

paulatinamente, as bases teóricas necessárias à abordagem crítica da presença do 

homoerotismo na literatura e, mais especificamente, no romance selecionado. Sendo 

assim, abro o primeiro capítulo, discutindo a noção “crise de representação”, cuja 

configuração histórica tem imposto novos desafios a diversas disciplinas e campos de 

estudos acadêmicos, especialmente em relação às complexas e intrínsecas relações entre 

poder e alteridade. Nesse capítulo, o destaque ficou para o modo como a crise passou a 

exigir novos parâmetros de análise do texto literário e, em decorrência, a necessidade de 

uma reflexão dos critérios de racionalidade que informam algumas de nossas suposições 

a respeito das noções de estética, de literatura e de seus conceitos correlatos. Veremos 

que a emergência de perspectivas “pragmáticas” em detrimento da visão 

“substancialista” de literatura resultado dessa crise sinaliza a importância de uma 

constante problematização dos paradigmas dominantes de interpretação e de leitura do 

texto literário, bem como aponta para novas dinâmicas nas relações entre estética e 

política na sociedade contemporânea. 

No capítulo seguinte, apresento um breve panorama histórico dos estudos 

queer, outrora denominados estudos gays e lésbicos, no Brasil, com intuito de delinear 

melhor as formações sócio-históricas de emergência da temática homoerótica nos 

estudos literários. Como instrumental de leitura mais sensível à compreensão dos novos 

agenciamentos de sentido da literatura contemporânea, sobretudo no que diz respeito às 

relações entre literatura e sexualidade, a tradição dos estudos queer torna possível a 

realocação dos termos do debate em torno das categorias de estética e de literatura e 

também dos significados que esses conceitos têm assumido na tradição dos estudos 

historiográficos brasileiros. A discussão privilegia a (re)configuração do referencial de 

leitura, de modo a apreender as dimensões estéticas ou, ao menos, de certa estética, 

agregadas pela experiência homoerótica. 

Por fim, o último capítulo se dedica, na esteira dos desenvolvimentos 

teóricos anteriores, a discutir as implicações do homoerotismo para a proposta estética 

do autor. A narrativa selecionada para o presente trabalho desafia as maneiras “oficiais” 

de ler e pensar o texto literário, revelando os bastidores ideológicos dos limites 

disciplinares da literatura e as concepções literárias que impõem limitações à 
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representação da experiência e da prática homoeróticas. A análise contempla a 

compreensão de como o homoerotismo, ao desafiar, sistematicamente, a norma erótica e 

tantas outras formas de relacionamentos institucionalizados pela sociedade, nos convida 

a imaginar outras possibilidades de laços sociais e formas de se relacionar com o outro. 

Disso decorre a desconstrução de categorias analíticas correntes, em busca de 

estabelecer um “lugar de enunciação” para grupos e/ou práticas marginalizadas e, assim, 

trazer à tona as contradições, conflitos e impasses da sociedade contemporânea. 
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CAPÍTULO I 

 

 

QUEM TEM MEDO DA TEORIA? – ALGUMAS QUESTÕES 

(IM)PERTINENTES NOS ESTUDOS LITERÁRIOS CONTEMPORÂNEOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eu gostaria de fazer a genealogia dos problemas, das 
problematizações. Minha opinião é de que nem tudo é 
ruim, mas tudo é perigoso, o que não significa exatamente 
o mesmo que ruim. Se tudo é perigoso, então temos sempre 
algo a fazer. Portanto, minha posição não conduz à apatia, 
mas ao hiperativismo pessimista. 

Michel Foucault. Sobre a genealogia da ética. 
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1.1. DA HERANÇA 
–  A CRISE DA EPISTEME DA REPRESENTAÇÃO 

 

 

Quocirca et absentes adsunt (...) et, quod difficilius dictu 
est, mortui vivunt... 

[Desde então, os ausentes estão presentes (...) e, o que é 
mais difícil de dizer, os mortos vivem...] 

 
Cícero. Laelius de Amicitia 

 

 

Em um momento em que abundam as retóricas da morte da história, do 

homem, da filosofia e, obviamente, do marxismo, o livro Espectros de Marx, de Jacques 

Derrida, vem nos oferecer um ato de compromisso com o pensamento marxista e, mais 

que isso, novos caminhos para se pensar as relações entre as tradições filosóficas do 

passado e a agenda das discussões contemporâneas. Para Derrida, a herança marxista 

sob a qual vivemos, sem a qual não poderíamos avançar e pela qual devemos assumir 

responsabilidade, nunca é totalmente pensável: “a herança é jamais dada, é sempre uma 

tarefa. Permanece diante de nós, tão incontestavelmente que, antes mesmo de querê-la 

ou recusá-la, somos herdeiros, e herdeiros enlutados, como todos os herdeiros” 

(DERRIDA, 1994a, p. 78). Do breve trecho citado pode-se inferir, dentre outras coisas, 

a importância que o autor, mais conhecido pelas suas análises desconstrucionistas, 

atribuía à necessidade de se reconhecer que não há como superar ou compreender o 

presente esquecendo-se do passado, quer se trate do marxismo, quer de qualquer outra 

tradição crítica do pensamento filosófico ocidental. Entretanto, cabe assinalar, o 

essencial, para Derrida, não é apenas aceitar a herança, mas relançá-la de outra maneira 

e mantê-la viva (DERRIDA, 2004, p. 12). É preciso apropriar-se do passado, embora ele 

permaneça, em virtude de seu caráter fantasmático, de certo modo, inapropriável; 

acolhê-lo significa, portanto, (re)fazê-lo, (re)interpretá-lo. 

Por essa razão, inicio minha análise refletindo sobre a herança legada pelo 

processo de crítica à fundação cultural da ciência e da modernidade ocidentais, cujos 

desdobramentos apontam para o que se convencionou chamar de “crise de 

representação” e cuja significação adquiriu diferentes contornos nas obras de diversos 
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pensadores. Por óbvio que seja, é bom salientar, a discussão não busca exaurir o debate, 

mas pôr em evidência como certos questionamentos foram se projetando ao longo do 

pensamento ocidental, especialmente, a crítica à filosofia da consciência e a crítica à 

objetividade e neutralidade científicas. Faz-se ainda necessário ressaltar que minha 

apreciação da “crise” não tem caráter meramente descritivo, visto que reconheço a 

dimensão constitutiva, valorativa e, portanto, performativa de qualquer análise. 

Para desenvolver o objetivo proposto acima, a obra  A filosofia e o espelho 

da natureza, de Richard Rorty, pode nos servir de referência inicial. O argumento do 

livro sintetiza-se na idéia de que a modernidade filosófica ocidental se constituiu a partir 

da crença de que a consciência podia representar, genuinamente, as coisas. De Descartes 

a Hume ou de Locke a Kant, o debate filosófico moderno se concentrou em torno do 

esforço em saber qual era o caminho mais consistente para se chegar ao conhecimento 

verdadeiro; além, é claro, de ter sido um esforço em fundamentar a própria reflexão 

filosófica. Disso o filósofo pragmatista norte-americano conclui que Descartes e Kant, 

maiores representantes do pensamento moderno, contribuíram, decisivamente, para a 

idéia de uma disciplina autônoma chamada “filosofia”, distinta da religião e da ciência e 

capaz de emitir juízos sobre ambas. 

Rorty argumenta que a invenção da mente feita por Descartes deu à filosofia 

nova base sobre a qual se apoiar, proporcionando um âmbito dentro do qual era possível 

a certeza, em oposição à mera opinião. Entretanto, alguns pensadores romperam com a 

concepção moderna da mente como “espelho” da natureza, dando início ao processo de 

crítica à fundação cultural da ciência e da modernidade ocidentais: 

Wittgenstein, Heidegger e Dewey concordam que é preciso abandonar a noção de 
conhecimento como representação exata da realidade, cujo resultado é possível 
graças a processos mentais especiais e inteligível graças a uma teoria geral da 
representação. Os três consideram que devem ser descartadas a noção de 
“fundamento do conhecimento” e a noção de filosofia como centrada na tentativa 
cartesiana de dar uma resposta ao ceticismo epistemológico. (...) Recusam a 
epistemologia e a metafísica como disciplinas possíveis. (RORTY, 1989, p. 15, 
tradução minha) 

O esvaziamento das categorias sobre as quais a modernidade filosófica 

ocidental se assentou, certamente, não se esgota nos autores apontados por Rorty; nem 

mesmo foram eles os “pais fundadores” do processo de crítica à episteme moderna da 
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representação, visto que a reflexão filosófica parece sempre repleta de continuidades e 

rupturas, negações e retornos; de maneira um tanto quanto pessoal, diria que a reflexão 

filosófica se constitui como uma espécie de bricolage.8 Desse modo, aos pensadores 

enumerados por Rorty, poderiam-se acrescentar vários outros e, na esteira do esquema 

elaborado por Seyla Benhabib (1990), propor apreender a crítica à episteme moderna da 

representação, assinalando: a) a crítica à episteme moderna do sujeito em que o eu deixa 

de ser tido como uma entidade autônoma, cujo início se dá com o idealismo alemão e 

continua com Marx e Freud a Horkheimer em 1937 e a Habermas em Conhecimento e 

interesse humano; b) crítica à episteme moderna do objeto em que a ciência começa a 

ser vista como uma forma de dominação, associada a nomes como Nietzsche, 

Heidegger, e Adorno e Horkheimer em A dialética do esclarecimento; e, por fim, c) a 

crítica à moderna concepção do signo em que o caráter social da linguagem é destacado; 

Saussure, Pierce e Wittgenstein figuram entre esses pensadores cuja influência se 

estenderá aos estruturalismo e pós-estruturalismo franceses. 

A descrição de Benhabib é bastante profícua para se pensar a crise de 

representação do Ocidente como um processo paulatino e gradual, cujas projeções se 

constituíram a partir do pensamento de diversos autores, já que, conforme argumenta 

Stuart Hall, 

No trabalho intelectual sério e crítico não existem “inícios absolutos” e poucas são 
as continuidades inquebrantadas. Não basta o interminável desdobramento da 
tradição, tão caro à história das idéias, nem tão pouco o absolutismo da “ruptura 
epistemológica”, pontuando o pensamento em suas partes “certas” e “falsas”, 
outrora favorecido pelos althusserianos. Ao invés disso, o que se percebe é um 
desenvolvimento desordenado, (...) irregular. (HALL, 2003, p. 123) 

Mas é, sobretudo, com a publicação de La condition postmoderne, de Jean-

François Lyotard, em 1979, que as discussões em torno da crise da representação 

ganham contornos mais nítidos, atingindo um estágio sem precedentes na história do 

                                                 
8 Segundo Claude Lévi-Strauss, o bricoleur é o indivíduo que trabalha com as mãos, operando com 
materiais fragmentados já elaborados e, por isso, está “apto a executar grande número de tarefas 
diferentes; mas, diferentemente do engenheiro, ele não subordina cada uma delas à obtenção de matérias-
primas e de ferramentas, concebidas e procuradas na medida do seu projeto” (LÉVI-STRAUSS, 1976a, p. 
38). Desse modo, quero sugerir que a reflexão filosófica se constitui como uma atividade não-linear, cujas 
continuidades e/ou rupturas contribuem para a inserção de idéias anteriores em novos contextos, 
ressignificando-as. 
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pensamento ocidental. O trabalho de Lyotard sinalizava a emergência de uma linguagem 

capaz de nomear a crise e, dessa forma, “responder a uma espécie de dupla exortação, a 

uma atribuição contraditória”9 a que todos herdeiros, em sentido derridiano, estão 

sujeitos: “saber informar e saber reafirmar o que vêm antes de nós”10 e “se apropriar de 

um passado que sabemos no fundo permanece inapropriável”.11 Por essa razão, vejamos 

como Lyotard teoriza a crise da representação. 

Lyotard toma o termo “pós-moderno” para designar um novo estágio 

histórico das sociedades ocidentais ou, segundo suas próprias palavras, “o estado da 

cultura após as transformações que afetaram as regras dos jogos da ciência, da literatura 

e das artes a partir do final do século XIX” (LYOTARD, 1986, p. xv). A essa definição, 

Lyotard acresce a idéia de que a ciência moderna, em contraposição à pós-moderna, é 

aquela que faz sua legitimação a partir de “algum grande relato, como a dialética do 

espírito, a hermenêutica do sentido, a emancipação do sujeito racional ou trabalhador, o 

desenvolvimento da riqueza”.12 Em outras palavras, a nova etapa histórica – cujo 

postulado básico é, segundo Lyotard, a “incredulidade em relação aos metarrelatos”13 – 

pressupõe o fim das grandes narrativas filosóficas e políticas como o marxismo, o 

humanismo, a ilustração ou qualquer outra narrativa que forneça estruturas de 

plausibilidade e/ou de legitimidade à experiência humana. 

A discussão de Lyotard restituiu o processo de crítica à episteme moderna 

da representação que, conforme sugeri, foi se projetando paulatinamente ao longo do 

pensamento ocidental e, ao fazer isso, (re)afirmou a crise, de maneira a – e no sentido 

de – formar uma linguagem capaz de (re)descrevê-la. A proposta do pensador francês de 

pensar a crise em termos de uma nova condição/etapa histórica – nomeada por ele de 

pós-moderna – conseguiu colocá-la em evidência e, desse modo, imprimir novos 

contornos à reflexão filosófica contemporânea. Essa é uma das razões pela qual, depois 

                                                 
9 DERRIDA, 2004, p. 12. 

10 Idem, ibidem, p. 12. 

11 Idem, ibidem, p. 12. 

12 LYOTARD, op. cit., p. xv. 

13 Idem, ibidem, p. xvi. 
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de Lyotard, muito se falou e se escreveu a respeito da noção de crise de representação. 

Nesses embates,14 Fredric Jameson (2006), por exemplo, se contrapõe à argumentação 

de Lyotard, afirmando que a pós-modernidade “não é a dominante cultural de uma 

ordem social totalmente nova (...), mas é apenas reflexo e aspecto concomitante de mais 

uma modificação do sistema capitalista” (JAMESON, 2006, p. 16). Tratar-se-ia, para o 

marxista norte-americano, de apenas mais um estágio do sistema capitalista em que as 

fronteiras entre as esferas cultural e econômica se diluem, em favor da expansão do 

capital. Anthony Giddens, por outro lado, rejeita o conceito e prefere falar de 

“modernidade tardia” ou “modernidade reflexiva”. Na opinião desse último, “nós não 

nos deslocamos para além da modernidade, porém, estamos vivendo precisamente 

através de uma fase de sua radicalização” (GIDDENS, 1991, p. 57). 

Obviamente não me interessa fazer o inventário das diferentes significações 

que o conceito de pós-moderno sofreu ao longo de sua história ainda recente. Mesmo 

porque, conforme já apontou Perry Anderson (1999), sua origem não se deu com a obra 

de Lyotard. Cito Jameson e Giddens, dentre uma infinidade de autores, apenas para 

sinalizar que a noção de pós-moderno se tornou um lugar de disputa permanente. Tal 

disputa revela que, desde Lyotard, mas não exclusivamente a partir dele, as discussões 

acadêmicas se viram e se vêem obrigadas a se confrontarem, direta ou indiretamente, 

com a idéia de que já não há estruturas universais de verdade, seja para aceitá-la, seja 

para refutá-la. Decorre que, do gesto de aceitação ou de refutação, a crise da 

representação deixa sua marca nos debates contemporâneos. 

Diante disso e de outras razões que logo se tornarão evidentes, sinto-me 

justificado a percorrer, nos capítulos subseqüentes, embora sucintamente, como a crise 

de representação passou a exigir uma reflexão acerca dos critérios de racionalidade que 

informam o campo dos estudos literários contemporâneos. Dito de outro modo, como o 

esgotamento de certas categorias – entre as quais, a de sujeito único, de razão, de 

totalidade, de progresso, etc – se conjugam no discurso crítico contemporâneo, com 

intuito de superar alguns de seus excessos, refletir sobre seus limites, alcances e 

                                                 
14 Convém ressaltar que há autores que fazem distinção entre pós-modernismo e pós-modernidade. 
Seguindo o argumento de Terry Eagleton (1998), optei pelo uso sinonímico dos termos, dada a evidente e 
estreita relação entre eles. 
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possibilidades e, finalmente, elaborar as conseqüências para o estudo do homoerotismo 

nas artes e na cultura. A escolha em trilhar minha discussão a partir da noção de crise da 

representação significa, antes de qualquer coisa, pôr em evidência como seu espectro – 

tanto na vertente de crítica à episteme moderna do sujeito quanto na do objeto – tem 

(re)definido as maneiras de se pensar e de se refletir sobre o contemporâneo. Para, logo, 

discutir o modo pelo qual a crise é transmutada para o espaço ficcional, buscando disso 

destacar algumas das antinomias e ambivalências de nossa época. 

Ou, para colocar em termos sumariamente derridianos, diria que, como 

herdeiros e seres finitos, somos, desde sempre, convocados a “responder ao chamado 

que [n]o[s] antecedeu”15 e que “para lhe responder e para responder por ele, tanto no seu 

nome quanto no nome do outro”,16 é preciso acolher a tradição que nos chega e, ao 

mesmo tempo, (re)interpretá-la, deslocá-la, (re)elaborá-la, visto que “unicamente um ser 

finito herda, e sua finitude o obriga. Obriga-o a receber o que é maior e mais velho e 

mais poderoso e mais duradouro que ele. Mas a mesma finitude obriga a escolher, a 

preferir, a sacrificar, a excluir, a deixar cair.”17 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 DERRIDA, 2004, p. 12. 

16 Idem, ibidem, p. 12. 

17 Idem, ibidem, p. 12. 
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1.2. ALTERIDADE, REPRESENTAÇÃO E PODER 
– O DISCURSO CRÍTICO CONTEMPORÂNEO 

 

 

“O conhecimento pelo conhecimento” – eis a última 
armadilha armada pela moral: é assim que se acaba por 
envolver-se nela de novo completamente. 

Friedrich Nietzsche. Além do bem e do mal: prelúdio de 
uma filosofia do futuro. 

 

 

A breve análise da crítica à fundação cultural da ciência e da modernidade 

ocidentais sugeriu como certos questionamentos foram assumindo importância no 

âmbito das discussões acadêmicas e ocupando o centro dos debates intelectuais 

contemporâneos. Os estudos literários, por sua vez, não ficaram inertes a essa herança 

filosófica e incorporaram a seus tópicos de reflexão novas problemáticas. Desse modo, 

viu-se surgir, às margens dos estudos literários, a partir das décadas de 1950 e 1960, o 

que, postumamente, se convencionou chamar de “estudos culturais”, que, 

paulatinamente, começaram a sobrepor-se à abordagem literária, no sentido de que a 

categoria de estética – eixo privilegiado das análises literárias tradicionais – é 

subsumida à noção de que o valor cultural é sempre socialmente construído. Em outras 

palavras, 

A crítica, instrumento indiscutível de todo interesse pela literatura e residente-co-
proprietário dela, foi-se deslocando lentamente, pelo tobogão de enfoques históricos, 
sociológicos e políticos da literatura, até uma zona que agora se parece muito 
diferente, mas com tanta segurança que parece, a partir da visão dos estudos 
culturais, que sua razão e seu sentido estão aqui e não mais onde estava em sua 
origem. (JITRIK, 2000, p. 29, tradução minha) 

Quanto às características fundamentais dos estudos culturais, é Philip Smith 

quem no-las resume: 

[a tradição dos estudos culturais] é fortemente interdisciplinar em termos de 
interesses de pesquisas e de influências teóricas; há um interesse primário em 
explorar a cultura como um campo no qual se ensaiam relações de poder e de 
resistência; valida o estudo da cultura popular bem como a “alta cultura”; 
compromissos políticos que estão no centro do debate da Esquerda freqüentemente 
influenciam seus temas de pesquisa. (SMITH, 2004, p. 151, tradução minha) 
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De modo geral, pode-se afirmar que os estudos culturais se interessam pela 

interação entre textos culturais, identidade cultural e os indicadores “sociológicos” da 

desigualdade social como classe, gênero, raça e etnicidade (MILNER, 1996, p. 15). Por 

essa razão, as teorias pós-colonial, subalterna, feminista e queer – doravante 

denominadas de discurso crítico contemporâneo (DCC) – têm sido vistas, ora como 

desdobramentos, ora como os estudos culturais propriamente ditos. Não restam dúvidas 

a respeito da idéia de que há várias maneiras de abordar as relações mais evidentes entre 

os estudos culturais e literários. Maria Elisa Cevasco, por exemplo, escreve que 

Pode-se olhar do ponto de vista histórico, da formação dos estudos da cultura a partir 
de obras de pensadores que eram (...) primordialmente críticos literários;  pode-se 
considerar as mudanças que a nova disciplina trouxe para os estudos literários; pode-
se, ainda, pensar os estudos da cultura como extensão do campo dos estudos 
literários. Em uma versão contemporânea, pode-se, ainda, pensar os estudos da 
cultura como a disciplina que vem “destruir” o valor da literatura. (CEVASCO, 
2003, p. 108) 

Minha proposta é pensar cada uma das perspectivas teóricas – os estudos 

pós-colonial, subalterno, feminista e queer – como diferentes modalidades da crítica 

literária contemporânea, nas quais se entrecruzam questões estéticas, políticas e, 

obviamente, culturais. Devo reconhecer, no entanto, que a recusa em pensar os 

diferentes instrumentais de leitura do contemporâneo como meramente “estudos 

culturais”, embora necessária para a clareza do meu argumento, não está rigorosamente 

fundada. Segundo meu ponto de vista, a designação DCC, além de me parecer mais 

justa à proposta de seus autores, viabiliza uma compreensão mais acurada de como as 

críticas à episteme moderna do sujeito e do objeto (re)elaboram as relações entre poder, 

alteridade e representação e em que medida se opõem à crítica literária tradicional. 

Creio que, ao encaminhar a discussão nesse sentido, é possível delimitar, de forma mais 

clara, os eixos temáticos e os campos epistemológicos inaugurados por tais campos de 

estudos e, dessa forma, realçar a especificidade das problemáticas que aportam à 

literatura. 

Feitas essas considerações, destaco, dentro da perspectiva pós-colonialista, 

Edward Said cujo livro mais conhecido Orientalismo, de 1978, se dedica a entender o 

local que o “Oriente” tem ocupado na experiência européia ocidental. O crítico literário 
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sustenta que as representações do Oriente foram e são uma maneira do Ocidente 

dominar, (re)estruturar e exercer sua autoridade sobre os povos orientais. Combinando 

as elaborações foucaultianas sobre as relações entre conhecimento e poder com o 

conceito gramsciano de hegemonia, Said mostra como textos canônicos da cultura 

ocidental desempenha(ra)m um papel notável na atividade imperial. A originalidade do 

autor reside, sobretudo, no fato de que as idéias, culturas e histórias só podem ser, 

adequadamente, entendidas se estudadas as relações de força na qual está a base da 

justificação para suas origens. Quer dizer, os sistemas simbólicos – filosofia, ciência, 

arte, religião, etc – fazem parte da totalidade moral da sociedade e podem, portanto, 

atuar como força e justificativa para dominação física e/ou simbólica. Por essa razão, 

concordo com Moustafa Bayoumi e Andrew Rubin, especialmente quando dizem que 

“Depois de Orientalismo, intelectuais do campo das humanidades e das ciências sociais 

não podiam mais ignorar questões de diferença e de política de representação” 

(BAYOUMI & RUBIN, 2000, p. 67, tradução minha). 

Os estudos pós-coloniais como disciplina acadêmica autônoma se 

consolidam durante os últimos anos da década de 1980 e estão associados também a 

nomes como Gayatri Spivak e Homi Bhabha. O novo campo de estudos cuja ênfase  

está em torno das vozes reprimidas de analfabetos, mulheres, castas inferiores, negros, 

etc tem como objetivo desconstruir a hegemonia do conhecimento ocidental. A 

preocupação com as vozes silenciadas e marginalizadas também estão no centro das 

discussões dos integrantes do grupo dos estudos subalternos. Os acadêmicos dos 

estudos subalternos, diz Said (1987, pp. vi-vii), podem ser vistos como análogos àquelas 

tentativas recentes no Ocidente e no resto do mundo de articular os relatos suprimidos e 

escondidos de grupos numerosos, tais como mulheres, grupos de despossuídos, 

refugiados, exilados, etc. 

À semelhança dos estudos pós-coloniais e dos estudos subalternos, o 

feminismo também tem acentuado as ambivalências dos discursos no processo de 

construção do “outro” e de sua representação, principalmente em suas dimensões 

patriarcal, falogocêntrica e, em alguns casos, heterocêntrica. Lila Abu-Lughod, nome 

importante por seus estudos etnográficos de poder discursivo sobre gênero e política no 

Oriente Médio, questiona os efeitos homogeneizadores das narrativas etnográficas, já 
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que, segundo ela, o conceito antropológico de cultura contribui para a essencialização e 

construção do “outro”, produzindo efeitos de coerência e a-historicidade (ABU-

LUGHOD, 1993). A cultura é, segundo a autora (1991), um discurso que relata, explica 

e contribui para a construção, produção e manutenção da diferença cultural. A proposta 

de Abu-Lughod tem contribuído para a consolidação da idéia de que representar o 

“outro” é construí-lo discursivamente; processo no qual se imbricam relações de poder. 

Em meio a esses questionamentos, pode-se dizer que o feminismo tem 

desestabilizado o quadro epistêmico hegemônico, contribuindo para repensar as 

suposições que informam nossas concepções tradicionais de verdade, de sujeito e de 

conhecimento. Com o intuito de apreender melhor as implicações políticas dos 

pressupostos da teoria feminista e suas conseqüências para os estudos literários, sigo a 

tendência de pensá-la em termo de duas matrizes, uma francesa e outra anglo-

americana. Embora Teresa Brennan (1997) já tenha mostrado a insuficiência desse 

modelo, utilizo-o porque não é minha intenção fazer o histórico do movimento 

feminista, do mesmo modo como não o foi fazer o dos estudos pós-coloniais e 

subalternos, mas apontar a maneira como as relações entre alteridade, poder e 

representação vão ser problematizadas nas novas abordagens críticas do texto literário. 

Pode-se dizer que, desde o lançamento do célebre livro O segundo sexo, de 

Simone de Beauvoir, no final da década de 1940, a França tem se tornado um dos 

grandes palcos de construção do feminismo como um projeto intelectual e político. O 

movimento de mulheres daquele país logo se transformou, ao longo dos anos de 1970, 

em uma prática de contestação aos pressupostos androcêntricos dos saberes 

hegemônicos e um esforço deliberado de crítica à rigidez dos códigos sociais 

dominantes. Hélène Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva, parte da geração dos estudos 

feministas pós-68, propuseram um novo feminismo que, influenciado pelos trabalhos de 

Lacan e Derrida, assumiram um lugar importante no seio das discussões sobre filosofia, 

psicanálise e literatura. Ann Rosalind Jones (1997) assinala que as feministas francesas 

compartilham a crítica aos modos por meio dos quais o Ocidente tem discernido a 

realidade; compartilham ainda, segundo Jones, a suspeita com relação aos esforços de 

mudar a posição da mulher que ignorem o corpo, o inconsciente e as forças invisíveis da 

cultura. Por essa razão, o projeto político de Cixous, Irigaray e Kristeva se funda na 
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valorização do corpo e da sexualidade como locus de transgressão dos binarismos que 

regem a lógica dos padrões identitários hegemônicos, agenciando novos modos de 

existência e subjetividade políticos. 

A tradição feminista de língua inglesa, em contraste com o feminismo 

francês, “se caracteriza pela insistência no fato de que as mulheres são iguais aos 

homens, e por sua preocupação com o mundo real”,18 no sentido de que, conforme 

esclarece Arleen B. Dallery (1997), o esforço se centra mais na compreensão de como a 

história e a voz das mulheres estavam ausentes das disciplinas do conhecimento e da 

arte ocidentais. Grosso modo, o feminismo de língua inglesa, mais enraizado na tradição 

da filosofia pragmática, encontra-se em um nível de análise mais empírico, 

preocupando-se, por exemplo, com a vida cotidiana das mulheres na cultura e história 

ocidentais; em contraposição ao feminismo francês que, influenciado pela tradição da 

filosofia, da lingüística e da psicanálise européias, se situa em um nível mais 

“profundo” de análise, ou seja, na compreensão das linhas de força que animam a 

realidade empírica mais imediata. 

É importante destacar que o feminismo francês foi vítima de muitas críticas 

e que suas principais detratoras foram as feministas anglo-americanas, mas é certo que 

Cixous, Irigaray e Kristeva não escaparam do olhar crítico de algumas feministas 

francesas.19 A censura das anglo-americanas se deu, principalmente, a partir de um dos 

tópicos que, segundo Chantal Mouffe (1992), dominou o debate crítico das feministas 

anglo-americanas, na década de 1990: o essencialismo. Antes de adentrar a 

complexidade e a riqueza que animaram a discussão em torno do essencialismo, cabe 

reiterar que os debates iniciados pelas feministas representaram uma grande mudança 

no modo de se pensar as relações entre conhecimento e política. Elaine Showalter 

(1989) esclarece que o feminismo representou uma das principais mudanças no campo 

das humanidades e das ciências sociais nas décadas 1980. A crítica feminista, no 

território dos estudos literários, como bem destacou Rita Schmidt (1994), se alicerça nas 

intrínsecas e inegociáveis relações entre interesse, conhecimento e agenciamento, no 

                                                 
18 BRENNAN, op. cit., p. 10. 

19
 Refiro-me, por exemplo, à crítica que a feminista francesa Monique Wittig (1996b) dirige à noção de 

escrita feminina. 
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sentido de revelar o papel que a construção cultural das relações entre os sexos exerce 

no discurso literário e na literatura. Em suma, tratar-se-ia do que Jane Flax (1992) 

denominou de “o fim da inocência”, ou seja, o fim de uma ordem que se pretendia 

universal e que, por isso, pressupunha o conhecimento como espelho da realidade. 

De fundamental importância para a compreensão dos novos rumos tomados 

pelo discurso crítico contemporâneo, são as críticas que, a partir dos finais da década de 

1980, sinalizavam o esgotamento do pensamento feminista calcado no conceito de 

“diferença sexual”. Em texto de 1987, Teresa de Lauretis argumenta que o conceito de 

gênero como diferença sexual e seus conceitos derivados – a cultura da mulher, a 

maternidade, a escrita feminina, a feminilidade, etc – acabaram por se tornar uma 

limitação, como que uma deficiência do pensamento feminista. Suas críticas apontavam 

que 

a primeira limitação do conceito de “diferença(s) sexual(ais)”, portanto, é que ele 
confina o pensamento crítico feminista ao arcabouço conceitual de uma oposição 
universal do sexo (...), o que torna muito difícil, se não impossível, articular as 
diferença entre as mulheres e Mulher, isto é, as diferenças entre as mulheres ou, 
talvez mais exatamente a diferença nas mulheres. (....). A segunda limitação do 
conceito de diferença(s) sexual(ais) é que ele tende a reacomodar ou recuperar o 
potencial epistemológico radical do pensamento feminista sem sair dos limites da 
casa patriarcal, na metáfora usada por Audre Lorde em lugar da “prisão domiciliar 
da linguagem” de Nietzsche (...). (DE LAURETIS, 1994, pp. 207-208) 

Em direção semelhante, Judith Butler também acenava para a insuficiência 

do paradigma do gênero calcado na diferença sexual. Por isso, a autora colocou em 

questão a noção de universalidade da identidade feminina – o que sustentara até então o 

discurso feminista tradicional – e mostrou que buscar um sujeito estável do feminismo 

acabava por gerar exclusões com conseqüências coercitivas e reguladoras. Butler nega a 

idéia de que é necessária uma identidade para a ação política, pois, segundo ela, não há 

identidade por trás de expressões de gênero. A identidade se constitui de forma 

performática pelas expressões que são tidas como seus resultados. Nesse sentido, a 

feminista esclarece que 

se há algo de certo na afirmação de Beauvoir de que ninguém nasce mulher e sim 
torna-se mulher decorre de que a mulher é um termo em processo, um devir, um 
construir de que não pode dizer com acerto que tenha uma origem ou um fim. 
(BUTLER, 2003, pp. 58-59, grifos da autora) 
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A crítica de Butler incide sobre a noção de gênero como essência ou 

substância, desconstruindo, portanto, a binariedade dos sexos em favor da emergência 

do amplo espectro de possibilidades no processo de constituição das identidades de 

gêneros. Ao radicalizar a crítica às categorias identitárias como regimes normalizadores 

e regulatórios, Butler também contribuiu, decisivamente, para um redirecionamento dos 

estudos gays e lésbicos – outro momento do discurso crítico contemporâneo –, que 

vinham ganhando força desde os anos de 1970. A teoria queer, nome sob a qual a 

perspectiva propugnada por Butler ficou conhecida, sinaliza uma nova perspectiva 

teórica, segundo a qual a orientação sexual se constitui como uma categoria 

fundamental de análise crítica da realidade e dos fenômenos históricos. 

Entretanto, cabe destacar que foi Eve Sedgwick com sua obra Epistemology 

of the closet que inaugurou a nova abordagem teórica. Segundo Mário César Lugarinho 

(2002), as reflexões de Sedgwick problematizavam o quadro do feminismo separatista, 

que emergiu na década de 1970 e cuja tendência era negar as diferenças de identidade e 

a experiência de gays e lésbicas. Ainda segundo o crítico brasileiro, a análise de 

Sedgwick, além de abandonar a teoria dos gêneros do feminismo e se deslocar para a 

constituição de uma teoria própria, põe por terra qualquer tentativa de se observar as 

relações entre gays e lésbicas como uma forma mimética da heterossexualidade e da 

polarização simples entre os gêneros. Isso porque a perspectiva de Sedgwick se centra 

na maneira como a identidade do sujeito é necessariamente uma mistura complexa de 

alianças escolhidas, posição social, papéis profissionais, etc; do que uma essência fixa 

interna. A noção de armário é um conceito forjado pela autora para evidenciar como se 

criou um dispositivo de organização da vida de gays e lésbicas e que também está 

associada à visibilidade e à hegemonia dos valores dos heterossexuais. Segundo suas 

próprias palavras: 

O armário gay não é uma característica apenas das vidas de pessoas gays. Mas, para 
muitas delas, ainda é a característica fundamental da vida social, e há poucas pessoas 
gays, por mais corajosas e sinceras que sejam de hábito, por mais afortunadas pelo 
apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o armário não seja ainda uma 
presença formadora. (SEDGWICK, 2007, p. 22) 

Após nosso breve percurso pelo DCC, é importante dizer que foram omitidas 

muitas contribuições teóricas importantes e inovadoras e que as diferentes perspectivas 
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críticas não se desenvolveram de forma independente uma da outra e/ou de maneira 

harmoniosa. A emergência, por exemplo, de vários feminismos – o negro, o lésbico, o 

subalterno, etc – acena para algumas das tendências e dos impasses dos quais os 

discursos críticos se alimenta(ra)m. Isso porque, fazendo minhas as palavras de Homi 

Bhabha, o DCC visa a 

institucionalizar uma série de discursos transgressores cujas estratégias são 
elaboradas em torno de lugares de representação não-equivalentes onde uma história 
de discriminação e representação equivocada é comum entre, por exemplo, 
mulheres, negros, homossexuais e migrantes do Terceiro Mundo. No entanto, os 
“signos” que constroem essas histórias e identidades – gênero, raça, homofobia, 
diáspora pós-guerra, refugiados, a divisão internacional do trabalho, e assim por 
diante – não apenas diferem em conteúdo, mas muitas vezes produzem sistemas 
incompatíveis de significação e envolvem formas distintas de subjetividade social 
(BHABHA, 2003, p. 245) 
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1.3. ESTÉTICA, POLÍTICA E HISTORIOGRAFIA LITERÁRIA 
– NOVOS CAMPOS DE FORÇA 

 

 

Se quisermos saber como se formaram as afirmações 
metafísicas mais transcendentais de um filósofo – faríamos 
bem, e isso seria até mesmo inteligente, perguntar-nos a 
que moral quis chegar com isso. 

Friedrich Nietzsche. Para além do bem e do mal: 
prelúdio de uma filosofia do futuro. 

 

 

Como espero haver indicado, as críticas feminista, pós-colonial, subalterna e 

queer apontam para uma mudança paradigmática na concepção de literatura e, de forma 

simultânea, agregam novas dimensões analíticas – entre as quais, as de gênero, raça, 

etnia, orientação sexual, etc – na compreensão do fenômeno literário. A mudança, 

caracterizada por Heidrun Olinto (1996) como um abandono das perpectivas meramente 

formalistas em favor de abordagens pragmáticas,20 é indicadora de que a pergunta mais 

importante a se fazer hoje deixa de ser “o que é literatura?” (visão substancialista), para 

se tornar “o que é considerado literário, quando, em que circunstâncias, por quem e por 

quê?” (visão pragmática). Segundo suas palavras: 

o interesse nos estudos de literatura desloca-se, mais claramente ainda, do texto 
literário para questões referentes à situação circunciada do receptor e sua referência 
institucional formada por múltiplos reguladores da esfera cultural e social, ou seja, 
para uma definição pragmática da literatura.21 

As novas ferramentas crítico-teóricas de abordagem do texto literário 

representam mais que estratégias de leitura e de análise; representam a politização dos 

estudos literários, ou seja, o abandono da análise centrada nos aspectos puramente 

                                                 
20 O pragmatismo como característica dos estudos literários já havia sido bem destacado, na década de 
1980, por Jonathan Culler, sobretudo quando o crítico norte-americano afirma que “um desenvolvimento 
importante na crítica recente tem sido o foco no leitor, presente não apenas nas teorias literárias da 
significação, mas também na crítica que descreve o sentido da obra como a experiência que ela provoca 
no leitor” (CULLER, 1988 [1981], p. ix, tradução minha). Para Culler, o crescente interesse pelo leitor 
por parte da crítica literária deslocou a leitura centrada exclusivamente no texto, para pensar as aportações 
que o próprio crítico, isto é, o leitor, faz em sua atividade crítica (CULLER, 1997 [1982]). 

21 OLINTO, 1996, p. 28. 
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formais do texto “para ceder lugar a uma análise mais ampla que condicionou o texto ao 

seu contexto cultural” (LUGARINHO, 2001, p. 33). Assim, as abordagens críticas 

contemporâneas colocam uma série de problemas à noção de literatura e à de estética, 

contribuindo para o (re)pensar de algumas das suposições que informam tais noções. 

Ainda de acordo com Olinto (1996), a nova prática acadêmica interdisciplinar do 

fenômeno literário coincide com a importação, a tradução e a circulação de idéias 

estrangeiras deslocadas do espaço e do tempo de sua produção original. Trata-se de um 

novo gênero, cuja síntese nos é dada por Jonathan Culler: 

Como casos do gênero “teoria”, tais trabalhos estrapolam a moldura disciplinar 
dentro da qual normalmente seriam avaliados e que ajudaria a identificar suas 
sólidas contribuições ao conhecimento. Dito de outro modo, o que caracteriza os 
membros desse gênero é sua capacidade de funcionar não como demonstrações 
dentro dos parâmetros de uma disciplina, mas como redescrições que desafiam as 
fronteiras disciplinares. (CULLER, 1997, p. 15) 

Desse modo, o DCC vai na contra-mão da crítica literária tradicional que, 

segundo Culler (1997), se pautou por uma tentativa de controlar o contato com os textos 

para prevenir a proliferação de sentidos ilegítimos e desenvolver princípios que 

determinassem quais eram os sentidos verdadeiros concebidos pelo escritor. A crítica 

contemporânea, ao contrário, tende a disseminar – e disseminar com toda carga 

semântica a que lhe confere Derrida22 – as significações e as possibilidades de leitura do 

texto literário. E subjacente à proliferação de sentidos e à contestação das formas 

oficiais de ler o texto literário, reside uma redefinição daquilo que era normalmente 

visto como terreno da política e das relações de poder a serem transformadas. 

Movimento que coincide com o argumento do filósofo francês Jacques Rancière “de 

que, hoje em dia, é no terreno estético que prossegue uma batalha ontem centrada nas 

promessas da emancipação e nas ilusões e desilusões da história” (RANCIÈRE, 2005, p. 

12). A afirmação do filósofo francês implica dizer, conforme indiquei, que as noções 

contemporâneas de política e de estética, bem como suas relações, já não são as 

                                                 
22 A esse respeito, Derrida afirma que a disseminação é “justamente a impossibilidade de reduzir um texto 
como tal a seus efeitos de sentido, de conteúdo, de tese ou de tema” (DERRIDA, 1969, p. 13, tradução 
minha). 
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mesmas. As observações de Silviano Santiago condensam, de forma bastante oportuna, 

o aspecto profícuo da obra de Jacques Rancière que estou tentando realçar: 

Até há bem poucos anos aparentemente a estética não tinha gênero, ou melhor, era 
assumidamente masculina e patriarcal, mesmo porque as reflexões que configuravam 
o que chamávamos de estética recalcavam toda possibilidade de pensá-la a partir do 
gênero feminino por exemplo, gênero aqui tomado no sentido que as teorias mais 
recentes do conhecimento lhe emprestam, teorias que desejam, ao colocar a questão 
do feminino, abalar todo um universo de pensamento nitidamente dominado pelo 
falocentrismo da filosofia ocidental. (SANTIAGO, 1995, p. 99) 

Ao sugerir que a discussão em torno da estética hoje levanta a questão de 

gênero (estética feminista) – sendo que poderíamos também falar de “estética gay”, 

“estética negra”, “estética terceiro-mundista”, “estética subaltena”, etc23 –, Silviano 

Santiago aponta, de forma bastante lúcida, as contradições e conflitos que permeiam o 

campo estético contemporâneo. A inevitabilidade do conflito aparece exatamente 

porque a estética, entendida aqui na esteira da tradição kantiana,24 ou seja, em termos de 

categorias apriorísticas da percepção humana, é aquilo que determina as formas a partir 

das quais a experiência sensível se apresenta ao sujeito. Por isso, se “a estética não tinha 

gênero, ou melhor, era assumidamente masculina e patriarcal, e por ser masculina e 

patriarcal propunha o macho como centro do poder e defensor dos valores universais”;25 

hoje a luta feminista no terreno da estética, em consonância com as idéias de Rancière, 

decorre exatamente da contestação do fato de que, segundo as feministas, as categorias 

apriorísticas que estruturam e organizam nossa experiência cotidiana delimitam 

posições e lugares de privilégios aos homens. 

                                                 
23 Cabe esclarecer que quando falo de “estética gay”, “estética negra”, etc não estou concebendo-as de 
forma essencialista, mas como estéticas que se constroem com referência à sua própria identidade 
historicamente construída. 

24
 Vale dizer que o termo estética está sendo usado na esteira da tradição kantiana, mas esvaziado de seu 

significado transcendentalista e idealista. Segundo Danilo Marcondes (1998), na concepção kantiana, o 
conhecimento do objeto resulta da contribuição de duas faculdades da nossa mente ou de nossa razão: a 
sensibilidade e o entendimento, que são formas a priori das possibilidades de cognição humana, isto é,  
aquilo que determina as formas a partir das quais a experiência sensível se apresenta ao sujeito. Ao 
esvaziar essa concepção do sentido idealista a que Kant lhe atribui, a estética passa a ser entendida como 
estruturas que organizam nossa percepção da realidade, engendradas historicamente, conforme assinala 
Jacques Rancière (1996). 

25 SANTIAGO, 1995, p. 99. 
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Dito em linhas gerais, pensar a luta política no campo da estética significa 

questionar os limites das suposições e dos valores a partir dos quais organizamos e 

damos sentido a nossas experiências de sujeitos historicamente situados. Assim, o DCC 

contribui para produzir/reproduzir uma nova noção de estética, isto é, 

Uma estética, sem dúvida, localizada e engajada num tempo e numa sociedade, ao 
invés de abstrata e universal, que emerge do embate com as materialidades, mas 
procura confrontá-las, compará-las, estabelecer séries, linhagens, a partir de 
problemas, conceitos, categorias. (LOPES, 2007, p. 29) 

Com as observações precedentes, espero estar encaminhando a discussão no 

sentido proposto por Alberto Moreiras, especialmente quando, a propósito de seu 

projeto crítico, o autor escreve sobre a importância de 

investigar o estatuto da estética na reflexão contemporânea, e ainda se a estética pode 
hoje funcionar (...) como uma forma paradoxal de abertura para algum “fora” da 
história ou do social, em relação ao qual a razão poderia seguir seu desejo de verdade 
contra a fetichização do real. (MOREIRAS, 2001, p. 12) 

Levar a cabo tal projeto é de fundamental importância, na medida em que 

através dele se pode balizar as antinomias e ambivalências do DCC, delineando suas 

possibilidades, limites e alcances. Por isso, ao situar o homoerotismo e sua relação com 

a literatura no contexto de discussão proposta por Alberto Moreiras, busco pensá-lo a 

partir da noção de estética queer: uma estética que “inventa e oferece outras 

possibilidades de significar, ser e viver que estão além daquelas oferecidas pelo sistema 

opressivo e essencialista da heterossexualidade compulsória” (SANTOS, 2002, p. 21). 

Isso porque, além de fomentar outras formas de moralidade, a estética queer instaura 

novos modos de se fazer política. Nessa perspectiva, corpo e sexualidade ou, em termos 

bem mais amplos, a diferença, passam a ser tematizados como vítimas da opressão e da 

dominação sociais. 

A crítica queer, ao definir parâmetros de leitura, produz e reproduz uma 

outra concepção de estética, ou seja, novas formas de conhecimento sensório-cognitivo, 

não apenas a respeito do corpo e da sexualidade, mas, sobretudo, a respeito dos critérios 

que informam os valores pelas quais organizamos e damos sentido à própria noção de 

estética e de política. Tratar-se-ia, para colocá-lo nas palavras de Rancière, de 
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“momentos poéticos em que criadores formam novas linguagens que permitem a 

redescrição da experiência comum, inventam metáforas novas, chamadas mais tarde a 

integrar o campo das ferramentas lingüísticas comuns e da racionalidade consensual”.26 

Sendo assim, a autonomização da estética que, segundo Rancière, se deu 

com o pensamento kantiano, tornou a estética o “lugar de emancipação das normas de 

representação”27 e da “constituição de um tipo de comunidade do sensível que funciona 

sob o modo da presunção, do como se que inclui aqueles que não estão incluídos, ao 

fazer ver um modo de existência do sensível subtraído à repartição das partes e das 

parcelas”.28 Por essa razão, a história moderna das formas políticas está ligada às 

mutações que fizeram a estética aparecer como divisão do sensível, ou seja, das formas 

de percepção e de organização da realidade, e do discurso sobre o sensível. Situação que 

não poderia ser diferente, visto que, para Rancière, “existe, (...) na base da política, uma 

estética”.29 A política, para o autor, implica sempre uma ruptura: 

[política é aquilo] que rompe a configuração do sensível na qual se definem as 
parcelas e as partes ou sua ausência a partir de um pressuposto que por definição não 
tem cabimento ali: a de uma parcela dos sem-parcela. Essa ruptura se manifesta por 
uma série de atos que reconfiguram o espaço onde as partes, as parcelas e as 
ausências de parcelas se definiam. A atividade política é a que desloca um corpo do 
lugar que lhe era designado ou muda a destinação de um lugar; ela faz ver o que não 
cabia ser visto, faz ouvir um discurso ali onde só tinha barulho, faz ouvir como 
discurso o que só era ouvido como barulho.30 

De modo semelhante, a arte também representa uma ruptura, já que 

reconfigura o que é possível de se dizer, de se pensar ou de se fazer em certo momento 

histórico, tal como pode ser visto nos exemplos citados anteriormente. Por isso, ao 

instaurar novas maneiras de abordar e de extrapolar a noção tradicional de estética, as 

novas perspectivas críticas buscam operacionalizar os diferentes sentidos que certas 

dinâmicas – de gênero, raça, orientação sexual, etnia, etc – têm assumido ao longo da 

                                                 
26 RANCIÈRE, 1996, p. 70. 

27 Idem, ibidem, p. 68. 

28 Idem, ibidem, p. 68. 

29 RANCIÈRE, 2005, p. 34. 

30 RANCIÈRE, 1996, p. 42. 
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história, revelando, portanto, a lógica das configurações sócio-culturais específicas em 

que sua semântica foi construída. O significado dessas dinâmicas sempre descansa 

sobre uma intricada interação de fenômenos sociais, culturais e políticos, cuja 

complexidade e conseqüências só podem ser totalmente compreendidas se 

consideramos a política como “assunto de sujeitos, ou melhor, de modos de 

subjetivação”.31 E por subjetivação, proponho entender como 

a produção, por uma série de atos, de uma instância e de uma capacidade de 
enunciação que não eram identificáveis num campo de experiência dado, cuja 
identificação portanto caminha a par com a reconfiguração do campo da 
experiência.32 

Desse modo, subjaz aos discursos críticos contemporâneos uma ruptura com 

a noção tradicional de política como mero exercício do poder. Delineia-se uma 

compreensão de política como uma modalidade específica de ação, cuja racionalidade 

engendra formas específicas de subjetivação e de moralidade. Observações que 

coincidem com a proposta conceitual de política de Rancière, para quem, antes de ser 

um sistema de formas constitucionais ou de relações de poder, uma ordem política é 

certa divisão das ocupações, a qual se inscreve, por sua vez, em uma configuração do 

sensível. O conceito de “partilha do sensível” condensa o modo pelo qual política e 

estética se articulam e, por essa razão, vale reproduzir as palavras do autor: 

[partilha do sensível é] o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo 
tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes 
respectivas. Uma partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum 
partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se funda 
numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividades  que determina propriamente 
a maneira como um comum se presta à participação e como uns e outros tomam 
parte nessa partilha.33 

Partilha do sensível é o que condiciona a divisão dos modos de percepção da  

experiência cotidiana, delimitando a posição que cada sujeito deve e pode ocupar dentro 

do sensível. Arte e política (re)configuram o que é possível de se dizer, de se fazer e de 

                                                 
31 Idem, ibidem, p. 47.  

32 Idem, ibidem, p. 47.  

33 RANCIÈRE, 2005, p. 15, grifos do autor. 
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se pensar. Por isso, a arte deixa de ser política apenas devido à mensagem que veicula 

com relação à temática social, para sê-lo na medida em que suspende as coordenadas 

ordinárias da experiência sensorial, (re)estruturando as formas de percepção. Daí resulta 

que a arte, para o DCC, é política, e tão-somente política, quando enseja novos modos 

de percepção e de sentir a realidade, ou seja, quando segue rumo à heterogeneização dos 

sistemas de valores pelos quais organizamos e damos sentido à realidade. 
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1.4. SITUANDO AS NARRATIVAS  
– O LUGAR DO DISCURSO CRÍTICO CONTEMPORÂNEO 

 

 

Que serait un avenir si la décision était programmable et si 
l’aléa, si l’incertitude, si la certitude instable, si 
l’inassurance du “peut-être” ne s’y suspendait à l’ouverture 
de ce que vient, à même l’événement, en lui et à coeur 
ouvert? (...) Notre incroyable peut-être ne signifie pas le 
flou et la mobilité, la confusion que précède le savoir ou 
renounce à toute vérité. S’il est indécidable et sans vérité 
dans son moment (mais il est justement difficile de lui 
assigner un moment propre), c’est pour être la condition de 
la décision, de l’interruption, de la révolution, de la 
résponsabilité et de la vérité.  

Jacques Derrida. Politiques de l’amitié. 
 

 

Após ter percorrido, brevemente, a dinâmica discursiva instaurada pelo 

DCC, parece inegável que uma de suas maiores contribuições foi denunciar a 

prerrogativa epistemológica monista das narrativas mestras, bem como suas pretensões 

de neutralidade axiológica, contribuindo para a (re)elaboração das noções de sujeito e 

de objeto modernas. O uso estratégico da “diferença cultural”34 para produzir 

contradição e incerteza nos discursos hegemônicos e, como conseqüência, desvelar a 

natureza incompleta e contingente das ideologias e verdades oficiais representou um 

avanço teórico de importância fundamental para se questionar os limites ontológicos 

impostos por certas tradições filosófico-científicas à realidade. Por isso, convém dizer 

que a discussão em torno dos conceitos de modernidade e pós-modernidade, isto é, do 

que denominei de crise de representação, parece deliberar favoravelmente à 

compreensão de que as duas categorias representam a face de uma mesma moeda e não 

podem, portanto, ser desvinculadas. 

                                                 
34 Uso o conceito de diferença cultural nos seguintes termos: “[aquela que] altera a posição de enunciação 
e as relações de interpelação em seu interior; não apenas somente aquilo que é falado, mas de onde é 
falado; não simplesmente a lógica da articulação, mas o topos da enunciação. (...) A diferença cultural não 
representa simplesmente a controvérsia entre conteúdos oposicionais ou tradições antagônicas de valor 
cultural. A diferença cultural introduz no processo de julgamento e interpretação cultural aquele choque 
repentino do tempo sucessivo, não-sincrônico, da significação, ou a interrupção da questão suplementar”. 
(BHABHA, 2003, p. 228) 
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Posicionar-se a favor de um dos paradigmas implica, desde sempre, estar 

marcado pelo outro. As sementes do niilismo já estavam presentes no pensamento 

moderno desde o início, visto que, conforme argumenta Anthony Giddens, se a esfera da 

“razão está inteiramente desagrilhoada, nenhum conhecimento pode se basear em um 

fundamento inquestionado, porque mesmo as noções mais firmemente apoiadas só 

podem ser vistas como válidas ‘em princípio’ ou até ‘ulterior consideração’. De outro 

modo elas reincidiriam no dogma e se separariam da própria esfera da razão que 

determina qual validez está em primeiro lugar.”35 

Por isso, as discussões sobre a crise de representação e suas implicações para 

os estudos literários contemporâneos não devem significar outra coisa senão o revisitar 

incessante das categorias modernas, de modo a pôr em evidência as estruturas 

sedimentadas que formam a discursividade, a partir das quais se ordenam as relações 

sociais. Isso porque, conforme lembra Derrida (1997, p. 53), a decisão que não passa 

pela prova do indecidível não é uma decisão livre, mas somente uma aplicação 

programável ou o desenvolvimento contínuo de um processo calculável. A descrição 

freudiana do fort/da – cuja aproximação foi ligeiramente sugerida por Bhabha (2003) e 

à qual gostaria de acrescentar algumas considerações – nos oferece uma imagem 

aproximada do lugar que reservo ao discurso crítico contemporâneo e que, portanto, tem 

conseqüências importantes para o modo como explorarei a problemática homoerótica na 

obra de João Gilberto Noll. 

Em Além do princípio do prazer (1998), Freud relata a história de um jogo 

inventado pelo seu neto de aproximadamente um ano e meio. Nele, o menino brincava 

com um carretel preso a um pedaço de barbante. A criança jogava o carretel para fora do 

berço em que estava e, em seguida, o puxava de volta, movimento que era 

acompanhado pelas palavras fort/da – literalmente, foi-se/aqui. Para Freud, esse jogo de 

desaparecimento/retorno era uma forma encontrada pelo seu neto para lidar com a 

ansiedade causada pela ausência da mãe, a quem era muito apegado. O fort/da foi 

teorizado por Freud como protótipo do processo de simbolização em que um objeto, no 

caso o carretel, re-apresenta um outro objeto, a mãe ausente. O jogo do fort/da não 

significa apenas que a criança já era capaz de simbolizar a ausência de um determinado 

                                                 
35 GIDDENS, op. cit. p. 54. 
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objeto, mas de que era capaz de representar uma relação entre sua mãe e um conceito, 

ou seja, de que sua mãe havia ido mas ainda estava lá na memória, no jogo. 

Obviamente, ao propor pensar o DCC como um jogo de fort/da, não 

pretendo reatualizar a dinâmica presença/ausência, própria da metafísica ocidental 

(DERRIDA, 1967), mas tão-somente sugerir um movimento exploratório incessante da 

herança à qual estamos, desde sempre, ligados. Processo marcado pela consciência de 

que a ruptura total com as narrativas do passado não é possível; tampouco, parece de 

todo desejável. Cabe precisar ainda que a imagem do fort/da assume um significado 

específico no contexto de minha discussão, visto que a pergunta iminente que ela suscita 

é: a quem compete, em última instância, a autoridade sobre o processo de 

simbolização/memória que caracteriza o jogo? Essa é uma questão que não precisa ser 

respondida, pelo menos a princípio. O que me parece importante, no momento, é 

acentuar as contradições e os impasses inerentes a esse processo. O fort/da tem, sem 

dúvida, um papel instituinte e conservador, mas também revolucionário e transgressor, 

na medida em que se torna o espaço no qual se negociam, para colocá-lo em termos 

meramente psicanalíticos, pulsão de vida e pulsão de morte, Eros e Tânatos, sublimação 

e perversão, etc. 

O fort/da representa, portanto, uma concepção de mundo que se dispõe como 

um horizonte hermenêutico que torna possível observar a precariedade e a fragilidade 

do precipício intransponível que constitui o campo dos estudos literários 

contemporâneos, isto é, de que já “não há nenhuma saída certa para a incerteza; de que a 

fuga à contingência é tão contingente quanto a condição da qual se busca fugir” 

(BAUMAN 1999, p. 250). Com essa consciência, pode-se (re)orientar, de forma 

significativa, o modo pelo qual abordamos questões relacionadas às novas dinâmicas 

simbólicas que se impõem e se impuseram a partir da crise de representação. Bhabha 

parece consciente dessa questão, especialmente quando afirma que 

O que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a necessidade de passar além 
das narrativas de subjetividades originárias e iniciais e de focalizar aqueles 
momentos ou processos que são produzidos na articulação de diferenças culturais. 
Esses “entre-lugares” fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de 
subjetivação – singular e coletiva – que dão início a novos signos de identidade e 



 41 

postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de definir a própria idéia de 
sociedade.36 

Entretanto, não basta apenas afirmar a diferença pela diferença; é preciso, 

antes de qualquer coisa, pensar mais sobre a maneira como a produção da diferença tem 

se dado no contexto da sociedade contemporânea, sobretudo, no âmbito de instituições 

cristalizadas pela estrutura social, o que significa pensar também o lugar da diferença 

cultural no interior da reflexão acadêmica. Faz-se necessário apreender os lugares em 

que se afirmam os impasses e as aberturas de novos horizontes e atentar para as 

complexas teias de relações que dinamizam a realidade do mundo social; aspecto que 

espero apontar e explorar, detalhadamente, com a análise do romance selecionado. Tecer 

uma cadeia de relações entre as cada vez mais complexas dimensões da sociedade 

contemporânea significa estabelecer conexões entre as diferentes posições de sujeito – 

de classe, de gênero, de etnia, de orientação sexual, de nacionalidade, etc –, embora 

saibamos que não há uma correspondência necessária entre elas. Ou, conforme comenta 

Chantal Mouffe: 

Embora não haja um vínculo necessário entre as diferentes posições de sujeito, no 
campo da política sempre há discursos que tentam promover uma articulação entre 
elas a partir de diferentes pontos de vista. Por essa razão, cada posição de sujeito  se 
constitui dentro de uma estrutura discursiva essencialmente instável, visto que se 
submete a uma variedade de práticas de articulação que constantemente a subvertem 
e a transformam. Por isso, não há nenhuma posição de sujeito cujos vínculos com 
outras estejam asseguradas de forma definitiva e, portanto, não há identidade social 
que possa ser completa e permanentemente adquirida. Isso não significa, no entanto,  
que não possamos reter noções como “classe trabalhadora”, “homens”, “mulheres”, 
“negros” ou outros significantes que se refiram a sujeitos coletivos. Não obstante, 
uma vez que a existência de uma essência comum tenha sido descartada, seu status 
deve ser concebido em termos do que Wittgeinstein designa de “semelhanças 
familiares” e sua unidade deve ser vista como o resultado de uma fixação parcial de 
identidades, cujo alcance se dá por meio da criação de pontos nodais.37 

Cabe ao DCC (re)ativar em outra forma, em outra condição, a partir de 

novas constelações, a dinâmica do sentido que organiza e estrutura as relações sociais, 

descortinando cenários de resistência e o modo como essas resistências podem criar 

uma economia simbólica capaz de gerar as condições de sua própria crítica afirmativa. 

                                                 
36

 BHABHA, op. cit., p. 20 

37 MOUFFE, op. cit. pp. 372-373, tradução minha. 
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Trata-se de abrir a subjetividade para outras formas de relações sociais que alterem as 

regras do discurso simbólico que ordena e formula o sentido. Por isso, minha discussão 

continua no sentido de evidenciar o modo pelo qual as novas ferramentas teórico-

discursivas e interpretativas do contemporâneo acenam para a apreensão de lógicas 

particularistas e que, por isso, impõem modos específicos de apreensão/construção do 

sentido. É desse e com esse cenário que passamos a precisar as formações sócio-

históricas de emergência da temática homoerótica nos estudos literários, realocando os 

termos do debate em torno das categorias de estética e de literatura e também dos 

significados que esses conceitos têm assumido na  tradição dos estudos historiográficos 

brasileiros. 
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CAPÍTULO II: 

 

 

EM BUSCA DE NOVOS PARADIGMAS – LITERATURA E EXPERIÊNCIA 

HOMOERÓTICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por outro lado estava tranqüilo porque a maior prova de 
amizade Aleixo tinha lhe dado a um simples aceno, a um 
simples olhar. Onde quer que estivessem haviam de se 
lembrar daquela noite fria dormida sob o mesmo lençol na 
proa da corveta, abraçados, como um casal de noivos em 
plena luxúria da primeira coabitação... Ao pensar nisso 
Bom-Crioulo sentia uma febre extraordinária de erotismo, 
um delírio invencível de gozo pederasta... Agora 
compreendia nitidamente que só no homem, no próprio 
homem, ele podia encontrar aquilo que debalde procurara 
nas mulheres. 

Adolfo Caminha. Bom-Crioulo. 
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2.1. UM POUCO DE HISTÓRIA 
– GÊNERO, SEXUALIDADE E DESEJO NA CULTURAL OCIDENTAL 

 

 

Uma das grandes questões da filosofia antiga foi: qual é o 
eros do pensamento? Qual é o eros do tipo peculiar de 
verdade da qual a filosofia é a busca? Qual a paixão que 
impele alguém a filosofar e o que o filosofar requer dele? 
Em nossos grandes debates sobre o que é bom para nós e o 
que é correto  fazermos, realmente perdemos o sentimento 
de que filosofar é manter (...) relações apaixonadas ou 
eróticas com nós mesmos e com outrem. 

John Rajchman. Eros e verdade. 
 

 

Já que me propus a lidar com o tema do homoerotismo na literatura e, por 

conseguinte, com questões de gênero, desejo e sexualidade, não poderia me furtar a 

fazer pelo menos uma rápida incursão pelos diversos significados que essas questões 

assumiram ao longo da história do Ocidente. Nesse sentido, os escritos foucaultianos 

sobre a história da sexualidade podem nos servir de ponto de partida para se pensar 

como que, a partir da modernidade, a sexualidade passou a ser um elemento cada vez 

mais central na constituição do sujeito ocidental, tornando-se seu locus de fabricação. 

Disso assistiremos à proliferação de saberes sobre a sexualidade, tais como a psicologia, 

a psicanálise, a psiquiatria, a sexologia, etc. A razão da proliferação dos discursos sobre 

o sexo está associada, segundo Foucault (1988a), à estruturação de uma nova tecnologia 

do poder a partir do século XVIII. Antes desse período, prevalecia-se o regime da 

soberania em que o súdito devia sua vida e sua morte à vontade do soberano; no 

decorrer do século XVII, o Ocidente conhece duas formas principais de poder sobre a 

vida: as disciplinas (anátomo-política do corpo) e controles reguladores (biopolítica da 

população). 

Desenvolvidas nos séculos XVII e XVIII, as disciplinas consistem em 

técnicas centradas no corpo individual, com o objetivo de adestrá-lo, de ampliar suas 

aptidões, de extorquir suas forças, de integrá-lo em sistemas de controles eficazes e 

econômicos, etc. A partir da segunda metade do século XVIII, surge a biopolítica, outra 

tecnologia de poder que não exclui a primeira, mas que, além de integrar o corpo, se 

dirige fundamentalmente à gestão da vida – a proliferação, os nascimentos e a 
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mortalidade, o nível de saúde, a duração da vida, a longevidade, etc. Foucault explica 

que a biopolítica 

se formou um pouco mais tarde, por volta da metade do século XVIII, centrou-se no 
corpo-espécie, no corpo transpassado pela mecânica do ser vivo e como suporte dos 
processos biológicos: a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível de 
saúde, a duração da vida, a longevidade, com todas as condições que podem fazê-los 
variar; tais processos são assumidos mediante toda uma série de intervenções e 
controles reguladores: uma biopolítica da população (....) A velha potência de morte 
em que se simbolizava o poder soberano é agora, cuidadosamente, recoberta pela 
administração dos corpos e pela gestão calculista da vida. (FOUCAULT, 1988a, pp. 
151-152) 

A respeito da dominância da biopolítica como nova tecnologia de poder nas 

sociedades ocidentais modernas, o pensador francês afirma: 

Genericamente, pode-se dizer que ela se relaciona com a preservação e conservação 
da “força de trabalho”. Mas, indubitavelmente, o problema é mais amplo. Ele 
indiscutivelmente se refere aos efeitos político-econômicos da acumulação de 
homens. O grande crescimento demográfico do século XVII na Europa Ocidental, a 
necessidade de coordenação e de integração ao aparato de produção e a urgência de 
controlá-lo, com mecanismos de poder mais sofisticados e adequados, possibilitaram 
a emergência da “população”, (com suas variedades numéricas de espaço e 
cronologia, longevidade e saúde), emergisse não só como problema, mas como 
objeto de observação, análise, intervenção, modificação, etc. Um projeto de 
tecnologia da população começa a ser desenhado: estimativas demográficas, o 
cálculo de pirâmides etárias, diferentes expectativas de vida e níveis de mortalidade, 
estudos das recíprocas relações entre crescimento da população e crescimento da 
riqueza, medidas de incentivo ao casamento e procriação, desenvolvimento de 
formas de educação e treinamento profissional. (FOUCAULT apud MAIA, 1995, p. 
99) 

Diante desse cenário, a família se torna um dos elementos mais tácitos e 

preciosos para a difusão e a penetração do dispositivo da sexualidade, cujo objetivo é 

fazer “proliferar, inovar, inventar, penetrar corpos de maneira cada vez mais detalhada e 

controlar as populações de modo cada vez mais global”.38 A família se afirma, 

sobretudo a partir do século XVIII, como um dos principais agentes do dispositivo da 

sexualidade, sobrepondo-se ao dispositivo da aliança que, segundo Foucault, se refere 

ao “sistema de matrimônio, de fixação e desenvolvimento dos parentescos, de 

transmissão dos nomes e dos bens”.39 O entrelaçamento entre os dispositivos da aliança 

                                                 
38 FOUCAULT, 1988a, p. 101. 

39 Idem, ibidem, p. 117. 



 46 

e da sexualidade torna a família objeto privelegiado das técnicas disciplinares, visto que 

ela transporta a dimensão do jurídico para o dispositivo da sexualidade e a economia do 

prazer e a intensidade das sensações para o regime da aliança. Por isso, o pensador 

francês nos lembra que 

a família não deve ser mais apenas uma teia de relações que se inscreve em um 
estatuto social, em um sistema de parentesco, em um mecanismo de transmissão de 
bens. Deve-se tornar um meio físico denso, saturado, permanente, contínuo, que 
envolva, mantenha e favoreça o corpo da criança (...) o que acarreta também uma 
certa inversão do eixo: o laço conjugal não serve mais apenas para estabelecer a 
junção entre duas ascendências, mas para organizar o que servirá de matriz para o 
indivíduo adulto. (FOUCAULT, 1979c, p. 199, grifos meus) 

As análises de Foucault são muito promissoras à luz das forças que 

reconheço como fundamentais para se entender a dinâmica das práticas sociais que 

estruturam a sexualidade,40 sobretudo no que concerne às relações afetivas entre pessoas 

do mesmo sexo. Foucault analisa a sexualidade a partir da relação poder/conhecimento, 

apontando a dimensão discursiva na normalização de práticas sexuais e de modo a 

evidenciar o discurso histórico como modelador da sexualidade. O projeto do pensador 

francês é, sem dúvida, mostrar como o poder está enredado de relações particulares com 

formas de saber, e como as diferentes configurações e sentidos que o sexo tem assumido 

ao longo da história do Ocidente revelam aspectos importantes da dinâmica dos 

contextos sócio-culturais em que sua semântica foi construída. Isso porque a 

sexualidade sempre descansa sobre uma intricada interação de fenômenos sociais, 

culturais, econômicos e políticos, cuja complexidade e conseqüências só podem ser 

corretamente apreciadas se considerarmos o sexualidade em sua dimensão normativa, 

ou seja, como elemento estruturado e estruturante de práticas sociais a partir das quais 

se engendram modos específicos de relações. 

Nesse sentido, o contraste com a realidade da homossexualidade entre os 

gregos antigos pode nos ajudar a pensar a dinâmica dessas relações. É claro que algo 

assim traz em si as dificuldades da comensurabilidade de fenômenos distantes no tempo 

                                                 
40

 Cabe lembrar que uso o termo sexualidade em sentido foucaultiano: “Não se deve concebê-la como 
uma espécie de dado da natureza que o poder tenta pôr em xeque, ou como um domínio obscuro que o 
saber tentaria, pouco a pouco, desvelar. A sexualidade é o nome que se pode dar a um dispositivo.” 
(FOUCAULT, 1988a, p. 116) 
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e no espaço, debate que já foi detalhadamente explorado por Jurandir Freire Costa 

(1995). Entretanto, é nessa dificuldade que qualquer discussão sobre a 

homossexualidade deve se instaurar, posto que é aí que a dimensão contingente e 

histórica do fenômeno da homossexualidade se deixa revelar em toda sua força, 

evitando qualquer debate que queira lhe conferir estatuto metafísico.  O problema a que 

me refiro se inicia com o próprio termo homossexualidade, cuja invenção data o século 

XIX e, conforme já mostraram vários autores,41 além de ser um termo carregado de 

essencialismo e comprometido com uma visão machista do mundo, é insuficiente para 

descrever ou apreender a diversidade das experiências entre pessoas do mesmo sexo. 

Em relação a origem do termo, vale citar as palavras de Spencer: 

A palavra homossexualidade apareceu pela primeira vez em inglês na década de 
1890, usada por Charles Gilbert Chaddock, tradutor de Psychopathia Sexualis, de R. 
von Kraff-Ebing. O termo aparecera originalmente em alemão em 1869, num 
panfleto anônimo. Havelock Ellis comentou que era um neologismo bárbaro, que 
misturava origens gregas e latinas. Embora J. A. Symonds tivesse empregado a 
palavra numa carta em 1892, essa era apenas uma das muitas palavras que estavam 
sendo criticadas e usadas naquela época para descrever o relacionamento entre 
pessoas do mesmo sexo. (SPENCER apud GARCIA, 2004, p. 33) 

De lá para cá, o termo se consolidou como a forma hegemônica para 

descrever as relações entre pessoas do mesmo sexo, fixando-se, desse modo, no 

imáginario social, ao lado de seu par binário oposto: a heterossexualidade. A polaridade 

homo/hetero se enraizou na cultura ocidental como um sistema classificatório, de modo 

a condicionar nossa maneira de perceber, sentir e pensar a questão da sexualidade 

(KATZ, 1996). Entretanto, um contraste com a realidade grega nos permite mostrar a 

contingência e a historicidade desse fenômeno. Segundo Foucault (1988b), os gregos 

não viam o amor pelo mesmo sexo e pelo outro como opostos, como duas escolhas 

exclusivas, dois tipos totalmente diferentes de comportamento. A esse respeito, a análise 

do historiador francês sugere que a inclinação dos homens gregos pelas mulheres e o 

seu o desejo por rapazes eram comuns, isto é, os dois podiam coexistir no mesmo 

indivíduo. Isso porque “a preocupação dos gregos (...) se dirigia para o objeto de prazer 

ou, mais exatamente, para esse objeto na medida em que, chegando o momento, ele 

                                                 
41 Entre os quais, destaco FRY e MACRAE (1983); MACRAE (1990); COSTA (1992, 1995). 
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teria que ser o senhor no prazer que se tem com os outros no poder que se exerce sobre 

si mesmo.”42 

Foucault (1988a, pp. 65-66) também assinala que os gregos antigos 

constituíram uma ars erotica em contraposição à sociedade moderna que teria 

constituído uma scientia sexualis. Segundo o pensador francês, trata-se de dois grandes 

procedimentos históricos para produzir a verdade sobre o sexo. Na ars erotica, revela 

explica Foucault, a verdade é extraída do próprio prazer, encarado como prática e 

recolhida como experiência; não é a uma lei absoluta do permitido ou do proibido, nem 

a um critério de utilidade, que o prazer é levado em consideração, mas, ao contrário, em 

relação a si mesmo: ele deve ser conhecido como prazer, e portanto, segundo sua 

intensidade, sua qualidade específica, sua duração, suas reverberações no corpo e na 

alma. Por outro lado, a scientia sexualis ordenaria procedimentos para dizer a verdade 

sobre o sexo, em função de uma forma de saber/poder rigorosament oposta à arte das 

iniciações. Isso nos permite compreender, ao menos parcialmente, porque os gregos 

encaravam a homossexualidade, de forma muito natural, já que, conforme revelam os 

estudos de Kenneth Dover, entre outras características da cultura grega, estava “a 

atitude complacente para com a expressão aberta, em palavras e em comportamento, do 

desejo homossexual, e o seu gosto pelo tratamento desinibido de temas homossexuais 

na literatura e nas artes visuais” (DOVER, 2007, p. 13). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
42 FOUCAULT, 1988b, p. 198. 
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2.2. OS ESTUDOS GAYS E LÉSBICOS  
– O TEÓRICO TAMBÉM É PESSOAL 

 

                                                                                                                                                                  

Depois do advento da política de minorias, a identidade 
“homossexual”, até então confinada ao quarto de despejo da 
vida cultural, ocupou a sala de visitas. O discurso erudito, 
jurídico ou científico perdeu o monopólio interpretativo 
sobre a “homossexualidade”. Agora, são os próprios atores 
que reivindicam o direito de falarem sobre si de maneira 
socialmente legítima, e esta diferença faz uma enorme 
diferença. 

Jurandir F. Costa. A questão psicanalítica da identidade 
sexual 

 
 
O século XVIII marca a proliferação dos discursos e saberes sobre a 

sexualidade, conforme sugeriram as análises foucaultianas. E, como não poderia deixar 

de ser, as próprias análises de Foucault também estão dentro dessa lógica. Suas obras 

dedicadas à questão da sexualidade, especialmente A vontade de saber, de 1972, é, de 

certo forma, fruto de uma consciência que vinha emergindo paulatinamente no 

Ocidente. Obras anteriores já sinalizavam a importância que a sexualidade assumiria 

nas sociedades ocidentais como campo de disputa política. Refiro-me a obras como A 

função do orgasmo (1927), de Wilhelm Reich, Eros e civilização (1956), de Herbert 

Marcuse. Essas obras, cada qual a sua maneira, acenam para compreensões do corpo e 

da sexualidade como vítimas da opressão e da dominação sociais. Sem dúvida, os 

frankfurtianos, ao articular Marx e Freud, contribuíram, decisivamente, para ampliar 

nosso entendimento a respeito da imposição de uma nova lógica de dominação que se 

tornara “cada vez mais impessoal, objetiva, universal e também cada vez mais racional, 

eficaz e produtiva” (MARCUSE, 1972, p. 91), na qual a sexualidade tinha um papel 

importante. 

Por essa razão, devemos pensar a emergência dos movimentos de “liberação 

sexual”, sobretudo, os que se dão a partir do século XX – movimentos de mulheres, 

gays, lésbicas, transgêneros, etc – como herdeiros dos discursos sobre o sexo e, no caso 

do Brasil, especialmente depois da segunda metade dos anos 70, no contexto da abertura 

política pós-ditadura (MACRAE, 1990). Essa observação se faz imprescindível, na 

medida em que é a partir dela que podemos compreender melhor como a questão da 
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sexualidade vai ser tratada na cultura e nas artes e, mais especificamente, no romance de 

João Gilberto Noll. A sexualidade em sua dimensão discursiva transforma-se em campo 

de disputa, isto é, um campo de luta em torno de seu significado legítimo. É nesse 

momento, por exemplo, que se começa a questionar o dito caráter desviante e/ou 

anormal da homossexualidade; decisivo na superação de certos preconceitos e 

estereótipos. 

Tais questionamentos acenam para uma mudança fundamental nas relações 

entre ciência e sociedade. Desde então, aceita-se que a ciência faz parte da totalidade 

moral da sociedade e que, portanto, o conhecimento produzido por ela contribui para a 

circulação, distribuição e alocamento de produções simbólicas que legitimam, 

autorizam e/ou cristalizam determinadas formas discursivas e excluem outras. É assim 

que, sob o influxo dos movimentos políticos e de contracultura das décadas de 1960, 

conforme apontou Denilson Lopes (s/d),43 o espaço universitário passa a privilegiar os 

estudos de gênero como área interdisciplinar, com o estabelecimento de disciplinas, 

programas e centros de pesquisa, bem como a realização de congressos, etc. Ainda 

segundo o autor, os anos 60 marcam o contexto da Contracultura, no qual os 

movimentos feministas, gays, lésbicos e transgêneros passam de uma visão meramente 

integrativa em relação às democracias representativas ocidentais, para contestá-la num 

plano mais amplo, articulando-se a propostas comunistas, socialistas, anarquistas e 

libertárias. Desses questionamentos a respeito das relações tradicionais entre poder e 

saber, emerge um novo intelectual, não tão-somente preocupado com questões de nação 

e de classe, mas também com questões de etnia e de gênero. 

No entanto, convém salientar que a homossexualidade como objeto de 

reflexão acadêmica já havia sido abordada em diferentes teses de médicos higienistas 

desde o século XIX. Segundo João Bosco Hora Góis (2006), as teses dessa época, em 

termos gerais, buscavam identificar traços comuns aos então chamados pederastas e 

viragos e salientar a degeneração contida nos corpos de homens e mulheres que 

mantinham relações sexuais com pessoas do mesmo sexo. Paralelo a tais estudos, estava 

o desejo de propor medidas sanitárias e repressivas, cujo fim era reduzir ou eliminar os 

                                                 
43 Texto não publicado e gentilmente cedido pelo autor. 
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efeitos deletérios da presença daquelas pessoas na vida social. A despeito disso, os 

séculos vindouros deixariam entrever produções teóricas de autores que assumiam uma 

posição mais positiva ou eram eles mesmos homoeroticamente inclinados. Refiro-me 

aos trabalhos de Peter Fry, Edward Macrae, Luiz Mott, Carlos Alberto Messeder 

Pereira, João Silvério Trevisan, Richard Parker, etc.44 

Mas é, sobretudo, na década de 90 que ocorre uma alteração significativa no 

que diz respeito a uma maior diversificação temática e metodológica das reflexões sobre 

o homoerotismo. A epidemia de Aids nos anos de 1990 acelera a expansão dos estudos 

sobre a homossexualidade no Brasil e amplia, consideravelmente, o debate público 

sobre a sexualidade humana. Segundo Lopes (s/d), esses estudos se inspiravam, 

especialmente, nos influxos intelectuais dos estudos gays e lésbicos norte-americanos e 

nas possibilidades de maior discussão pública da homossexualidade decorrente da 

redemocratização do país. Contudo, a mesma epidemia de AIDS que tornou possível 

uma maior publicização e expansão dos estudos sobre a homossexualidade fez também 

com que esses mesmos estudos por muito tempo ficassem em grande parte 

extremamente ligados ao campo saúde-doença (LOURO, 2001). 

Ainda com respeito à década de 90, Lopes (s/d) assinala que é um momento 

marcado por um esforço em instituir um novo cânone, a partir do qual questões 

tradicionais são reexaminadas e novas indagações são levantadas. Por isso, nessa fase 

houve muita discussão em torno da adequabilidade da palavra homossexualidade para 

apreender a experiência entre pessoas do mesmo sexo. Disso resultou, por exemplo, 

novos vocábulos – homoerotismo, homens que fazem sexo com homens, mulheres que 

amam mulheres, homoafetividade, homocultura, etc. O período também acenava para a 

adesão, por parte de alguns pesquisadores, à chamada queer theory, que se opunha ao 

caráter conservador e assimilacionista da política de identidade das décadas anteriores 

(MACRAE, 1990). O termo queer, conforme lembra Lopes (s/d), no sentido comum um 

palavrão (bicha), é resgatado como diferente, estranho, revelando interesse pelos 

transgêneros (incluindo transformistas, travestis, transexuais e outras identidades entre o 

masculino e o feminino), pela bissexualidade e por outras situações pós-identitárias. 

                                                 
44 Para um levantamento da produção bibliográfica nessa área, confira Beyond Carnival, de James Green 
(1999). 
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Nisso há uma complexificação da noção de identidade, na busca de se pensá-la como 

fluida e eminentemente política. 

Tudo isso representou um passo significativo na perspectiva de análise da 

questão da homossexualidade, bem como contribuiu, decisivamente, para uma análise 

crítica dos estudos anteriores. Em suma, pode-se dizer que, uma vez abandonada a 

busca das origens ou das causas da homossexualidade e das suas supostas 

conseqüências e efeitos deletérios, os estudos contemporâneos se centram numa 

reflexão crítica sobre a construção social dos significados associados à 

homossexualidade e nas dificuldades enfrentadas pelos homossexuais na sociedade 

brasileira. Trata-se de uma abordagem sócio-histórica, cujo eixo busca romper com a 

misoginia e a homofobia presentes nas manifestações simbólico-culturais. Por isso, cabe 

resgatar a herança desses estudos por meio da análise crítica e (re)lançá-la novamente 

de outra maneira, de modo a tornar possíveis mudanças e transformações ainda mais 

significativas. 
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2.3. A EXPERIÊNCIA HOMOERÓTICA E TRADIÇÃO LITERÁRIA 
BRASILEIRA  –  TENDÊNCIAS E IMPASSES 

 

 

Num deserto de almas também desertas, uma alma especial 
reconhece de imediato a outra – talvez por isso, quem sabe? 
Mas nenhum deles se perguntou. Não chegaram a usar 
palavras como especial, diferente ou qualquer outra assim. 
Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no primeiro 
segundo do primeiro minuto. Acontece porém que não 
tinham preparo algum para dar nome às emoções, nem 
mesmo para tentar entendê-las. (...) que mais restava 
àqueles dois senão, pouco a pouco, se aproximarem, se 
conhecerem, se misturarem? 

Caio Fernando Abreu. Aqueles dois 
 

 

Para introduzir as relações entre homoerotismo e literatura, é preciso reiterar 

que a crítica literária tradicional se pautou por uma tentativa de controlar o contato com 

os textos para prevenir a proliferação de sentidos ilegítimos e desenvolver princípios 

que determinassem quais eram os sentidos verdadeiros concebidos pelo autor. Diante 

disso, uma historiografia literária genealógica,45 no sentido foucaultiano do termo, nos 

habilitaria a indagar a respeito da ordem anterior ao saber que tornou possível sua 

emergência como legítimo e as complexas teias de relações poder que nela estão 

inscritas. A pesquisa de João Weber (1997) a respeito dos diferentes modelos da 

historiografia brasileira parece ir nessa direção e, por isso, cabe destacar que sua 

discussão se centra nos pressupostos epistemológicos e na inserção histórico-social e 

ideológica que impacta(ra)m a constituição dos diferentes modos de narrar a nação. Sua 

proposta de trabalho é bastante profícua, na medida em que busca 

analisar a historiografia literária como expressão de determinadas injunções sócio-
históricas e interesses de classe (...) ainda assim, para além da mera função de 
reprodução e reflexão do social, como as diferentes histórias literárias se articulam 
ou se articularam como projetos constitutivos da própria nação e nacionalidade 
literária, atuando como discursos fundantes do nacional do que propriamente como 
expressão reflexa da nação, ou “nações”. Isto é, (...) perceber o modo como as 
diferentes histórias compõem, imaginam e instituem a própria nação, ou “nações”, 
em íntima correlação com os interesses histórico-sociais que as sustentam: são elas 
que, através, da afirmação da nacionalidade literária, recortam e confirmam, no 
extremo, a própria existência da “nação”. (WEBER, 1997, p. 18) 

                                                 
45 Sigo algumas dos insights oferecidos por MÜLLER & WEGMANN (1996). 



 54 

À abordagem acima, deve-se acrescentar a idéia foucaultiana de que não há 

campo de saber que não constitua relações de poder; nenhum saber é neutro. Conforme 

sugere o pensador francês (1979b), não há exercício do poder sem uma produção, 

acumulação, circulação e um funcionamento do discurso, não há exercício do poder sem 

certa economia dos discursos de verdade que funcione dentro e a partir desta dupla 

exigência. Por essa razão, Foucault argumenta que cada sociedade tem seu regime de 

verdade, sua “política geral” de verdade: ou seja, os tipos de discurso que aceita e faz 

funcionar como verdadeiros; os mecanismos e as instâncias que capacitam seus 

membros a distinguir enunciados verdadeiros dos falsos; o status daqueles que podem 

dizer aquilo que se aceita como verdade. Só podemos exercer o poder através da 

produção da verdade e, por isso, somos obrigados pelo poder a produzir a verdade 

(FOUCAULT, 1979a). 

O poder é algo que circula, algo que funciona em rede e, por isso, “o 

indivíduo é um efeito do poder e é, ao mesmo tempo, na mesma medida em que é um 

efeito seu, seu intermediário: o poder transita pelo indivíduo que ele constitui” 

(FOUCAULT, 2002, p. 34). O saber em sua forma discursiva é, dentro dessa 

perspectiva, decisivo para a produção, reprodução, manutenção ou transformação das 

relações de dominação e dos fenômenos dela decorrentes; razão por que 

em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, 
selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm 
como função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, 
esquivar sua pesada e temível materialidade. (FOUCAULT, 2007, pp. 8-9) 

Se o “regime de verdade”, conforme indicou Foucault, representa os tipos de 

discurso que podem ser produzidos dentro de uma dada formação social, parece-me 

correto afirmar que, no Brasil, os debates sobre literatura brasileira quase sempre se 

limitaram a uma polarização entre “mimetismo versus autenticidade” (YUDICE, 1991, 

p. 94). Esse aspecto facilmente constatável na análise crítica de Antonio Candido, 

especialmente quando o crítico afirma que “a nossa literatura é galho secundário da 

portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das musas” (CANDIDO, 

1959, p. 9), também é compartilhada por Roberto Schwarz: 
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Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a experiência do caráter 
postiço, inautêntico, imitado da vida cultural que levamos. Essa experiência tem sido 
um dado formador de nossa reflexão crítica desde os tempos da independência. Ela 
pode ser e foi interpretada de muitas maneiras, por românticos, naturalistas, 
modernistas, esquerda, direita, cosmopolitas, nacionalistas etc., o que faz supor que 
corresponda a um problema durável e de fundo. Antes de arriscar uma explicação a 
mais, digamos portanto que o mencionado mal-estar é um fato. (SCHWARZ, 1987, 
p. 29, grifos do autor) 

O modelo “mimetismo versus autenticidade” limita, consideravelmente, as 

perspectivas críticas a partir das quais a literatura brasileira poderia ser pensada, já que  

ancorar a discussão em termos binários evita que novas possibilidades de debate surjam 

e acabam por circunscrever a realidade a campos que, certamente, não se esgotam na 

relação binária. Além do mais, o modelo de historiografia literária calcada na busca das 

origens da literatura brasileira apresenta vários problemas que já foram apontados por 

Haroldo de Campos: 

Se há um problema instante e insistente na historiografia literária brasileira, este 
problema é a “questão da origem”. Nesse sentido é que se pode dizer (...) que 
estamos diante de um episódio da metafísica ocidental da presença, transferindo para 
as latitudes tropicais, (...) um capítulo a apendicitar ao logocentrismo platonizante 
que Derrida, na Gramatologia, submeteu a uma lúcida e reveladora análise, não por 
acaso sob a instigação de dois ex-cêntricos, Fenollosa, o anti-sinólogo, e Nietzsche, 
o pulverizador de certezas. (CAMPOS, 1989, p. 7-8) 

A historiografia genealógica nos convida a situar as narrativas e a perceber 

como a literatura desempenhou um papel importante na constituição da sociedade 

brasileira. Coube à literatura a criação de mitos, símbolos e heróis que tornassem 

possível a definição da nação. Rita Schmidt (s/d) evidencia a estreita relação entre 

cânone literário e a formação da memória e história culturais e suas articulações com a 

identidade nacional. Para a autora, o processo de constituição da literatura e de seu 

cânone é sinônimo de uma tentativa de constituição da identidade nacional, pautada 

pelos valores de determinados grupos que visa(va)m a convergir o projeto identitário 

nacional num todo coerente e estável. Além do mais, Schmidt (s/d) nos lembra que nos 

processos de canonização já havia um consenso prévio sobre o que era literatura e sobre 

quais temas deveriam se ocupar, o que ocultou diferenças culturais neutralizadas em 

nome de uma brasilidade que fosse coerente com os ideais morais, sociais e 

econômicos, causando a exclusão de grupos minoritários. Com isso, os atos avaliativos 
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dos críticos contribuíram para a cristalização de determinados valores, agenciando um 

sentido do literário que o autoriza e o inscreve como obra literária. Ademais, a crítica 

literária também institucionalizou e institucionaliza os temas dignos de serem tratados e 

abordados, ou seja, quais leituras estão ou não autorizadas. 

Diante disso e aceitando a tese da nação como uma “comunidade política 

imaginada”,46 podemos concluir que a narrativa sobre o Brasil se deu à custa da 

exclusão de minorias que, pelo seu potencial desagregador dos discursos existentes, 

revelaria a natureza incompleta e contingente das ideologias e verdades oficiais e 

exporia as ambivalências e antinomias próprias dos discursos dominantes  e  de  suas  

estruturas  de  poder. Desse modo, a “nação como uma força simbólica” (BHABHA, 

1990, p. 1) aponta para a narrativa de determinados grupos dominantes e para o fato de 

que essas narrativas não passam da narrativa desses mesmos grupos; e como toda 

narrativa pressupõe a inclusão de certos elementos e exclusão de outros, a construção da 

nação se deu por subtração, ou seja, excluindo as minorias como mulheres, negros, 

indíos, sujeitos homoeroticamente inclinados, etc. O trabalho de Edward Said, 

anteriormente mencionado, evidencia, de forma bastante convincente, o modo pela qual 

a literatura tem tido servido ideologicamente para a edificação, cristalização e 

manutenção de determinadas visões-de-mundo e, em decorrência, a subjugação de 

povos e/ou grupos.47 

Na elaboração da narrativa sobre o Brasil, as figuras das minorias foram 

excluídas em favor de um projeto homogeinizador que estivesse de acordo com os 

                                                 
46 A noção de comunidade política imaginada está ligada aos trabalhos de Benedict Anderson. Segundo o 
autor, a noção de comunidade como imaginária diz respeito ao fato de que “nem mesmo os membros das 
menores nações jamais conhecerão a maioria de seus compatriotas, nem os encontrarão, nem sequer 
ouvirão falar deles, embora na mente de cada um esteja viva imagem de sua comunhão.” (ANDERSON, 
1989, p. 14) 

47 Entre nós, abundam análises que evidenciam o papel ideológico desempenhado pela literatura na 
constituição da sociedade brasileira. Antonio Candido (2004, p. 14), por exemplo, afirma que, nos 
primórdios da colonização do Brasil pelos portugueses, a literatura serviu para celebrar e inculcar os 
valores cristãos e a concepção metropolitana de vida social, consolidando não apenas a presença de Deus 
e do rei, mas o monopólio da língua. Além do mais, é de comum acordo que tanto a estética romântica 
quanto a moderna representaram esforços de afirmação nacionalista de certos valores, distintos da 
metrópole, numa tentativa de forjar uma unidade nacional: “A literatura tomou parte nesse projeto de 
construção da Nacionalidade e desempenhou, aí, uma função efetiva” (ROUANET, 1999, p. 17). 
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ideais da época. Desse modo, o processo de formação do cânone48 nacional se dá com a 

institucionalização da crítica literária,49 cujo parâmetro era a suposta universalidade da 

obra devido a seu valor intrínseco e a sua essência e, por isso, deveria ser legada e 

preservada à nação. O processo de canonização, conforme lembra Schmidt (s/d), faz 

parte de um continuum onde crítica literária seleciona obras e define temas de estudo 

que, de alguma forma, expressam suas próprias ideologias e/ou preconceitos. O 

processo de construção do cânone literário nacional e sua intrínseca relação com o fazer 

da crítica literária pressupõe uma objetividade que, na verdade, distorce e escamoteia os 

fatos e valores políticos, a saber, os valores do homem branco, heterossexual, burguês, 

letrado, ocidental, etc. Esses valores orienta(ra)m a maneira como a crítica literária tem 

sido exercida no Brasil.50 

Superar alguns dos impasses impostos pela maneira tradicional de se fazer 

crítica literária no Brasil tem se tornado uma tarefa bastante problemática para as novas 

abordagens críticas. O importante não é se colocar fora do sistema, já que “não tem 

nenhum sentido abandonar os conceitos da metafísica para abalar a metafísica” 

(DERRIDA, 1976, p. 233, grifos do autor). Colocar-se fora do sistema representaria a 

reafirmação da estrutura, ou seja, uma aparente substituição de centro, ou pelo menos de 

                                                 
48 É interessante notar que o termo cânone denota um conjunto de livros oficialmente reconhecidos como 
livros sagrados. Segundo Andrew Milner (1996, p. 6), na tradição da teologia cristã, a idéia de cânone se 
refere aos livros da Bíblia reconhecidos pela Igreja como genuínos e inspirados  por Deus, e, portanto, 
verdadeiros, em detrimento aos livros chamados apócrifos que são tidos por alguns como inspirados por 
Deus; entretanto, rejeitados pela Igreja. Por analogia, o cânone literário é normalmente visto como textos 
“autênticos” e “inspirados” de maneira que outros não são. A obra do crítico literário norte-americano 
Harold Bloom (1994) tem sido, parece-me, uma das mais incisivas na defesa do estabelecimento de um 
cânone universal e inquestionável. 

49 Conforme, aponta Luiz Costa Lima (1995), o estudo da literatura no Brasil tem se dado a partir do 
princípio da nacionalidade, institucionalizando a reflexão sobre a função social da arte tal como iniciada 
pela corrente romântica. 

50 Para evidenciar esse aspecto, podemos tomar o artigo Refutações ao feminismo: (des)compassos da 
cultura letrada brasileira, de Rita Schmidt (2006), no qual a autora discute o ensaio Os estudos literários 
na era dos extremos, de Alfredo Bosi. Schmidt aponta que as colocações de Bosi, depreciativas e 
generalistas, a respeito da crítica feminista e de outros paradigmas minoritários, são, na verdade, os 
sintomas de uma sociedade marcada por relações de autoritarismo e de clientelismo, e que, por isso, não 
se poderia figurar outra posição senão a de recusa às críticas minoritárias. Valeria ainda citar a recepção 
crítica e irônica à qual João do Rio se viu vítima, dada a sua suposta homossexualidade, quando aceito 
para a Academia Brasileira de Letras; ou ainda o preconceito e a depreciação da obra Bom-Crioulo, de 
Adolfo Caminha, por parte de alguns críticos da época. (Para mais detalhes a esse respeito, confira 
GREEN, 1999; ou TREVISAN, 2000). 
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suas denominações.51 Tentar ir além das polarizações da crítica literária brasileira não 

significa rejeitá-la, mas pensá-la de uma outra maneira e, como conseqüência disso, 

refletir mais sobre como a concebemos e sobre como essas reflexões podem nos ajudar 

ou nos atrapalhar no desenvolvimento de nossos próprios discursos. Os trabalhos de 

Silviano Santiago parecem sugerir alguns caminhos, já que, para o crítico, o importante 

é privilegiar questões até então consideradas periféricas, buscando transformações 

setorizadas a partir de um lugar provisório e estratégico do qual se possa questionar o 

imperialismo cultural e pluralizar as percepções da realidade. Desse modo, não se trata 

de uma negação das estruturas dominantes, mas de pensar um “entre-lugar”, isto é, um 

lugar 

entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao 
código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 
expressão, - ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de 
clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropofágico da literatura latino-americana. 
(SANTIAGO, 1978, p. 28) 

Com esse horizonte, passamos a discutir a teoria queer, finalizando nosso 

percurso teórico, cujo início se deu com a discussão em torno da crise de representação 

para chegarmos a um instrumental de leitura mais sensível à compreensão dos novos 

agenciamentos de sentido da literatura contemporânea, sobretudo no que diz respeito às 

relações entre literatura e sexualidade e, mais especificamente, o homoerotismo. Trata-

se, em outras palavras, não exatamente de um fim, mas de um novo início, do qual se 

espera apreender os lugares em que se afirmam os impasses e as aberturas de novos 

horizontes e atentar para as complexas teias de relações que dinamizam a realidade do 

mundo social. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
51 DERRIDA, 1976. 
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2.4. CRÍTICA LITERÁRIA E ESTUDOS QUEER 

 

 

A crítica moderna nasceu de uma luta contra o Estado 
absolutista; a menos que seu futuro se defina agora como 
uma luta contra o Estado burguês, é possível que não lhe 
seja reservado futuro algum. 

Terry Eagleton. A função da crítica. 
 

 

Conforme lembra Peter Barry (1995), a teoria queer emerge 

proeminentemente como campo distinto só nos anos de 1990; por isso, não há nada a 

respeito, por exemplo, na obra Teoria literária: uma introdução, de Terry Eagleton, 

publicada originalmente em 1983. Em termos gerais, a teoria queer é uma abordagem 

teórica na qual se combinam teoria social e ativismo e está, em geral, associada à 

produção de intelectuais que, no início dos anos 90, passam a utilizar o termo para 

descrever seus trabalhos e perspectiva teórica. Embora constituam um grupo bastante 

diversificado no qual se entrevêem divergências, há entre seus integrantes algumas 

aproximações significativas. Em outras palavras: 

Os/as teóricos/as queer constituem um agrupamento diverso que mostra importantes 
desacordos e divergências. Não obstante, eles/elas compartilham alguns 
compromissos amplos – em particular, apóiam-se fortemente na teoria pós-
estruturalista francesa e na desconstrução como um método de crítica literária e 
social; põem em ação, de forma decisiva, categorias e perspectivas psicanalíticas; 
são favoráveis a uma estratégia descentradora ou desconstrutiva que escapa das 
proposições e políticas positivas; imaginam o social como um texto a ser 
interpretado e criticado com o propósito de contestar conhecimentos e as hierarquias 
sociais dominantes. (SEIDMAN apud LOURO, 2001, pp. 546-547) 

Por isso, a teoria queer é uma forma de aprofundar as relações possíveis 

entre as identidades gays e lésbicas e a cultura construída em torno de conceitos como 

natural e normal (LUGARINHO, 2002). Trata-se, em outras palavras, de problematizar 

e desconstruir as relações entre o centro e as margens, de modo a evidenciar a 

arbitrariedade e a violência física e simbólica que nelas se encerram. Por isso, vale citar 

as palavras de Tadeu Tomaz da Silva, quando a próposito do histórico e do quadro 

epistemológico inaugurado pela teoria queer, o autor esclarece que  
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tal como o feminismo, a teoria queer efetua uma verdadeira reviravolta 
epistemológica. A teoria queer quer nos fazer pensar queer (homossexual, mas 
também “diferente”) e não straight (heterossexual, mas também “quadrado”): ela 
nos obriga a considerar o impensável, o que é proibido pensar, em vez de 
simplesmente considerar o pensável, o que é permitido pensar. (...) O queer se torna, 
assim, uma atitude epistemológica que não se restringe à identidade e ao 
conhecimento sexuais, mas que se estende para o conhecimento e a identidade de 
modo geral. Pensar queer significa questionar, contestar, todas as formas bem-
comportadas de conhecimento e de identidade. A epistemologia queer é, neste 
sentido, perversa, subversiva, impertinente, irreverente, profana, desrespeitosa. 
(SILVA, 1999, p. 107) 

Com isso, pode-se dizer que a teoria queer instaura a importância do 

conceito de diferença, cujo percurso é longo e não-linear na história da filosofia 

ocidental. Sua origem talvez possa ser atribuída a Friedrich Nietzsche, já que o filósofo 

alemão destruiu a lógica das essências e das identidades e implodiu as noções de fato de 

fundamento, em favor da pluralidade das forças. Nietzsche52 se recusa a ver o 

conhecimento como mera representação da realidade, questionando o realismo e o 

racionalismo das ciências e, como conseqüência disso, afirmando que o sentido é 

sempre parcial e fragmentário. O pensador alemão descarta a idéia de universalidade e 

de unicidade, cuja centralidade fundava a tradição filosófica moderna do cogito 

cartesiano e a tradição da renúncia cristã. 

Entre os pensadores contemporâneos que mais contribuíram para a 

elaboração teórica do conceito de diferença, está Jacques Derrida, que, ao grafá-la 

estrategicamente como différance,53 põe em movimento a significação, impossibilitando 

a fixação de sentido: 

                                                 
52 Várias obras de Nietzsche sinalizam sua crítica à metafísica ocidental. Uma das mais representativas e, 
a meu ver, mais sistemáticas, é O nascimento da tragédia, de 1872, cujos dois objetivos principais eram: 
“a crítica a racionalidade conceitual instaurada na filosofia de Sócrates e Platão; [e] a apresentação da arte 
trágica, expressão das pulsões artísticas dionisíaca e apolínea, como alternativa à racionalidade” 
(MACHADO, 1999, p. 11) 

53 Conforme esclarecem, em nota de rodapé (pp. 33-34), Joaquim Torres Costa e António M. Magalhães, 
tradutores da obra Margens da filosofia, na qual se encontra a clássica conferência derridiana intitulada  
Différance, o neografismo desencadeia em português um naturalmente complexo problema de tradução. 
Isso porque o jogo semelhança fônica/alteridade gráfica instaurada pela troca do e “legítimo” (différence) 
pelo a transgressor não é para nós, como o é em francês, (in-)audível e, por isso, é igualmente impossível 
que (o que para Derrida, pensando em francês, é decisivo) apenas escrito o possamos apreender. De modo 
geral, o neografismo visa à desconstrução do logocentrismo que tende a privilegiar a escrita como mera 
representação da fala. Em outras palavras, uma crítica incisiva à parole “pleine” (DERRIDA, 1967, p. 
12), isto é, à fala que se define por sua identidade com aquilo de que se fala. A nova grafia revela que a 
escrita produz significados que ultrapassam a – ou que simplesmente não estavam previstos pela –  fala. 
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A différance não é. Ele não é um ente-presente, por mais excelente, único, principal 
ou transcendente que desejemos. Não consta nada, não reina sobre nada e não exerce 
em parte nenhuma qualquer autoridade. Não se anuncia por nenhuma maiúscula. 
Não somente não há qualquer reino de différance como esta fomenta a subversão de 
qualquer reino. O que torna evidentemente ameaçada e infalivelmente receada por 
tudo aquilo que em nós deseja o reino, a presença passada ou por vir de um reino. É 
sempre em nome de um reino que se pode, acreditando vê-la engrandecer com uma 
maiúscula, acusá-la de que querer reinar. (DERRIDA, 1991a, p. 55) 

Na esteira da crítica heideggeriana ao ser como presença, como realidade 

última e fundamental, cuja existência independeria de qualquer observador e/ou da 

história, Derrida questiona o que denomina de “mitologia branca”: “o homem branco 

toma a sua própria mitologia, indo-européia, o seu logos, isto é, o mythos do seu idioma, 

pela forma universal do que deve ainda querer designar por Razão.”54 É combinando a 

crítica derridiana à metafísica da presença e formulação foucaultiana a respeito da 

intrínseca relação entre o binômio poder/conhecimento que Judith Butler, um dos nomes 

mais importante da teoria queer, começa, no decorrer dos anos de 1990, a questionar o 

par binário heterossexualidade/homossexualidade, cuja força e significado organiza 

práticas e saberes da cultura ocidental. 

De modo um pouco mais detalhado, a perspectiva butleriana articula, 

especialmente, as contribuições críticas de Foucault e Derrida ao referencial 

psicanalítico, como forma de compreender as relações de poder das quais emergimos 

como sujeitos. Sua compreensão de gênero como performance está ancorada no 

conceito de performatividade, noção construída em diálogo com as reflexões elaboradas 

por John Austin e por Jacques Derrida. De Austin, Butler se apropria de sua teoria dos 

atos de fala, sobretudo, no que diz respeito à idéia de que a linguagem tem o poder de 

criar as realidades materiais que nomeiam. Isso porque, para Austin (1976), as relações 

entre a fala e a ação não são extrínsecas, mas intrínsecas, isto é, fala e ação só se 

realizam na medida em que contextos e convenções ritualizadas conferem a força 

necessária à sua efetivação. De Derrida (1991c), Butler argumenta que a autoridade do 

ato lingüístico é efeito de uma reiteração, da citação de normas, isto é, o sentido só se 

materializa na possibilidade de ser repetido na ausência de seu referente e é nesse 

                                                 
54 DERRIDA, 1991b, p. 253. 
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espaço que o poder atua na forma de discurso.  Trata-se, em outros termos, do conceito 

de iterabilidade. 

Com isso, a autora evidencia como o discurso exerce um papel fundamental 

na constituição do sujeito. O trabalho de Butler encontra-se inscrito na tradição 

genealógica55 que se recusa a buscar as origens do gênero, a verdade íntima do desejo 

humano, uma identidade sexual genuína ou autêntica que a repressão impede de ver. Em 

vez disso, a autora investiga as apostas políticas, designando como origem ou causa 

categorias de identidade que, na verdade, são efeitos de instituições, práticas e discursos 

cujos pontos de origem são múltiplos e difusos. Trata-se de pensar a sexualidade como 

uma articulação histórica de um dispositivo de saber/poder que põe o sexo em discurso, 

produzindo efeitos sobre os corpos e subjetividades; e aí reside a influência 

foucaultiana.56 

Conforme assinalei, um aspecto importante do pensamento de Butler está 

em destacar o caráter discursivo da sexualidade e a dimensão normativa que 

regulamentam e materializam o sexo dos sujeitos. Em Cuerpos que importan,57 a autora 

inicia sua discussão questionando que a diferença sexual é sempre vista a partir da idéia 

de diferenças materiais. Sua crítica incide sobre a natureza dualista da oposição 

sexo/gênero, calcada na oposição natureza/cultura. Para Butler, ser homem ou ser 

mulher é uma construção cultural, resultado de normas que estruturam práticas sociais e 

operam sobre nossos corpos: 

Em algumas explicações, a idéia de que o gênero é construído sugere um certo 
determinismo de significados do gênero, inscritos em corpos anatomicamente 
diferenciados, sendo esses corpos compreendidos como recipientes passivos de uma 
lei cultural inexorável. Quando a “cultura” relevante que “constrói” o gênero é 
compreendida nos termos dessa lei ou conjunto de leis, tem-se a impressão de que o 
gênero é tão determinado e tão fixo quanto na formulação de que a biologia é o 
destino. Nesse caso, não a biologia, mas a cultura se torna o destino. (Butler, 2003, 
p. 26) 

                                                 
55 Aspecto revelado pela própria autora no prefácio de seu livro Problemas de gênero (2003). 

56 Cf. FOUCAULT, 1988a. 

57 Nessa obra, Butler explica que “a ‘materialidade’ designa certo efeito do poder ou, mais exatamente, é 
o poder em seus efeitos constitutivos. Na medida em que o poder opere com sucesso constituindo o 
terreno de seu objeto, um campo de inteligibilidade, como uma ontologia que se dá por descontada, seus 
efeitos materiais são considerados dados materiais ou feitos primários.” (BUTLER, 2002, p. 64, tradução 
minha) 
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Butler está interessada na materialidade do corpo. Entretanto, a noção de 

matéria não é tratada apenas como um lugar ou uma superfície, senão como um 

processo de materizalização que se estabiliza através do tempo para produzir efeitos de 

fronteira, de permanência e de superfície, já que a própria noção de matéria é uma 

construção cultural e tem um percurso não linear na história do pensamento ocidental. 

Ao desconstruir58 a idéia de matéria, 

não se pretende, com isso, negar a materialidade dos corpos, mas o que se enfatiza 
são os processos e as práticas discursivas que fazem com que aspectos dos corpos se 
convertam em definidores de gênero e de sexualidade e, como conseqüência, acabem 
por se converter em definidores do sujeito. (LOURO, 2004, p. 80) 

Para Butler, a materialidade do corpo se realiza a partir de práticas 

reiterativas mediante as quais o discurso produz os efeitos que nomeia. O sexo 

conquista sua materialidade em virtude da reiteração forçada das normas. Com isso, a 

autora quer mostrar que gênero não é apenas um construto social, mas um tipo de 

performance, um ato, uma máscara, um conjunto de códigos, de signos que usamos e 

que recriamos em nossas narrativas pessoais. Nisso está a negação de qualquer 

essencialismo e a recusa de qualquer discurso cuja pretensão universalista apenas 

contribuiria para a legitimação de versões opressivas de identidade de gênero. Segundo 

a própria autora: 

(..) gênero não está mais para a cultura como o sexo está para a natureza; o gênero é 
a significação cultural/discursiva pela qual a ‘natureza sexuada’ ou o ‘sexo natural’ 
é produzido e concebido com um elemento pré-discursivo, uma superfície neutra, 
sobre a qual a cultura pode trabalhar.59 

                                                 
58 Alguns críticos têm acusado, indevidamente, Judith Butler de negar a materialidade dos corpos,  
dizendo, por exemplo, que sua teoria supõe uma visão “completamente idealista de discursos parindo a 
materialidade” (MOI apud FUNCK & SCHMIDT, 2007, p. 110). Vale lembrar que, para Butler, 
“desconstruir não é negar ou descartar, mas pôr em questão e, o que talvez seja mais importante, abrir um 
termo (...) a uma reutilização e uma redistribuição que anteriormente não estavam autorizadas” 
(BUTLER, 1998. p. 34). Seu interesse “sempre teve como finalidade expandir e realçar um campo de 
possibilidades para a vida corpórea e sua “ênfase inicial na desnaturalização não era tanto uma oposição à 
natureza quanto uma oposição à invocação da natureza como modo de estabelecer limites para a vida 
gendrada” (BUTLER apud PRINS & MEIJER, 2002, p. 157). Por isso, parecem-me inadvertidas e 
reducionistas as críticas que vêem o trabalho de Butler a partir da idéia de que para a autora tudo é 
discurso ou efeito do discurso. 

59 BUTLER, 2003, p. 25. 
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A materialização opera a partir de uma apelação, das citações que 

estabelecem uma cumplicidade originária com o poder na formação do sujeito. Do que 

resulta a recusa de qualquer ontologia ou metafísica em torno do sujeito; o sujeito não é 

nem origem nem causa dos seus atos. Não há identidade atrás de expressões de gênero, 

a identidade se constitui de forma performática pelas expressões que são tidas como 

seus resultados. E se o gênero é o mecanismo pelo qual as noções de masculino e 

feminino são produzidas e naturalizadas e só se realiza pela repetição reiterativa; logo, 

as normas de gênero são caracterizadas por uma instabilidade, o que as abrem para a 

repetição diferencial. Essa tensão paradoxal do gênero como uma norma nos permite 

pensá-lo também como uma fonte de resistência, já que o ideal de gênero – masculino 

ou feminino – nunca é de fato completa, isto é, os corpos nunca obedecem totalmente às 

normas pelas quais sua materialização é fabricada. Com isso, a perspectiva de Butler se 

abre para se pensar que relações de poder que nos constituem sempre produzem, como 

efeito, a possibilidade de resistir às formas de dominação legitimadas. A resistência é 

co-extensiva às relações de poder, tal como formulara Foucault. A força da lei pode 

voltar-se contra si mesma e, como conseqüência, as normas que regulam os gêneros e as 

sexualidades inteligíveis se tornam a possibilidade de resistência e de instabilidade. 
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CAPÍTULO III 

 

 

 

O HOMOEROTISMO E SUAS VICISSITUDES, OU BERKELEY EM BELLAGIO 

E A DESCONSTRUÇÃO DOS DISCURSOS DE VERDADE SOBRE A 

HOMOSSEXUALIDADE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O homem homossexual nada mais é que uma realidade 
lingüística e não uma realidade natural. É uma forma de 
subjetividade que como qualquer subjetividade pode ser 
historicamente circunscrita em seu modelo de expressão e 
reconhecimento. (...) fizemos da “homossexualidade” uma 
“realidade psíquica e sexual” que nos aparece como um 
modo de ser do sujeito, natural e universalmente 
necessário, e não como culturalmente arbitrário. 

Jurandir F. Costa. A inocência e o vício 
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3.1. NOS ENTRE-LUGARES DO DESEJO 
 – DESCENTRANDO SUJEITO, TEMPO E ESPAÇO 

 

 

(...) vindo do céu, num manto de púrpura envolto 
como o vento que se abate sobre os carvalhos na montanha, 
Eros me trespassa. 

Safo de Lesbos. Fragmentos 
 

 

 

O enredo de Berkeley em Bellagio é razoavelmente simples. João, narrador-

protagonista é um escritor brasileiro que se aproxima dos sessenta anos e que, como 

professor visitante da Universidade de Berkeley, na Califórnia, recebe um convite de 

uma fundação americana para elaborar um romance numa residência de escritores em 

Bellagio, na Itália. Não obstante, a aparente simplicidade oculta uma narrativa recortada 

pela força do desejo, a partir do qual se ensaiam novas formas de subjetividade e de 

possibilidades de encontro com o outro. Para entender como a problemática do desejo 

emerge no comportamento e nas vivências dos personagens, bem como a relação desse 

conceito com o de identidade e de homoerotismo, é importante                             

ressaltar que denomino desejo, seguindo a sugestão do psicanalista francês Félix 

Guattari, “a todas as formas de vontade de viver, de vontade de criar, de vontade de 

amar, de vontade de inventar uma outra sociedade, outra percepção do mundo, outros 

sistemas de valores.” (GUATTARI, 2005, p. 261). 

O conceito de desejo proposto por Guattari se distancia não tão-somente 

daqueles informados, direta ou indiretamente, pela tradição judaico-cristã,60 na qual 

grande parte da cultura ocidental está mergulhada e que tem alimentado o imaginário 

social, bem como da noção de desejo proposta pelo psicanalista francês Jacques Lacan, 

cujo pensamento dá continuidade à concepção filosófica clássica – Platão, Kant, Hegel 

                                                 
60 Poderíamos resumir, usando as palavras de Marilena Chauí (1990, p. 36), que “o desejo [para a tradição 
judaico-cristã] por ser cisão e perturbação da alma, é desmedido e ‘aquilo que é excessivo não pode ser 
natural’, pois a Natureza, sempre sabia, é medida e proporção, concórdia consigo mesma. Não sendo 
natural, o desejo é mera opinião, juízo fantasioso sobre o bem e o mal e por isso mesmo não pode ser 
favorável à virtude, pois sendo falsa opinião e desmedido, é contrário à razão.” 
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– do desejo como falta.61 Se a perspectiva presente na tradição judaico-cristã costuma 

atribuir ao desejo toda uma aura de vergonha e de culpabilização, colocando-o na ordem 

do instinto animal, ou seja, como algo que precisa, necessariamente, ser controlado e 

reprimido; a perspectiva lacaniana apresenta problemas de outra ordem.62 

Fugiria aos objetivos dessa dissertação desenvolver a complexidade e a 

riqueza do pensamento lacaniano; no entanto, cabe ressaltar que subjaz ao seu modelo 

teórico uma concepção de desejo, na qual se definem domínios ontológicos bastante 

estreitos. Para Lacan, o processo de simbolização decorre de certas linhas de força – 

irredutíveis e a-históricas –, cujas estruturas organizam, previamente, todo e qualquer 

campo possível da experiência humana. Em seus próprios termos: 

Antes de qualquer experiência, antes de qualquer dedução individual, antes de 
mesmo que se inscrevam as experiências coletivas que só são relacionáveis com as 
necessidades sociais, algo organiza esse campo, nele inscrevendo as linhas de força 
iniciais. (...) Antes ainda que se estabeleçam relações que sejam propriamente 
humanas, certas relações já são determinadas. Elas se prendem a tudo que a natureza 
possa oferecer como suporte, suportes que se dispõem em temas de oposição. A 
natureza fornece, para dizer o termo, significantes, e esses significantes organizam 
de modo inaugural as relações humanas, lhes dão as estruturas, e as modelam. 
(LACAN, 1995, pp. 25-26) 

As linhas que organizam e estruturam as montagens e os limites da 

subjetividade desejante estão, na psicanálise lacaniana, intimamente, relacionadas aos 

complexos de Édipo e de castração. Isso porque, ao retomar a famosa tese de Lévi-

Strauss63
 a respeito da lei de interdição do incesto como fundamento da cultura, Lacan a 

descreve como o recalque originário, fundador do sujeito do inconsciente. Assim, a 

experiência de perda induzida pelo interdito do incesto representa a condição sine qua 

                                                 
61 Crítica feita por Gille Deleuze e Félix Guattari em O anti-Édipo, no qual afirmam que “ao desejo não 
falta nada, não lhe falta o seu objecto. É antes o sujeito que falta ao desejo, ou o desejo que não tem 
sujeito fixo; é sempre a repressão que cria o sujeito fixo.” (DELEUZE & GUATTARI, 1972, p. 31) 

62 É correto afirmar que há certa continuidade entre a experiência ética da tradição judaico-cristã e da 
psicanálise lacaniana. Tanto para tradição cristã, conforme pode ser visto em Confissões, de Santo 
Agostinho (2003), bem como para a psicanálise lacaniana, conforme aponta Joel Birman (2000), a 
questão da renúncia é um aspecto crucial. 

63 Vale ressaltar que, para Lévi-Strauss, a proibição do incesto é o ato fundador da cultura: “não é nem 
puramente de origem cultural nem puramente de origem natural, e também não é uma dosagem de 
elementos variados tomados de empréstimo parcialmente à natureza e parcialmente à cultura. Constitui o 
passo fundamental graças ao qual, pelo qual, mas sobretudo no qual, se realiza a passagem da natureza à 
cultura.” (LÉVI-STRAUSS, 1976b, p. 62) 



 68 

non de emergência do sujeito dito humanamente normal e de sua inscrição no registro 

da linguagem e do desejo, visto que dela resulta o recalcamento da relação primária com 

o corpo materno, na qual o objeto primitivo de desejo, isto é, a Coisa materna (das 

Ding), passa a existir apenas como objeto para sempre perdido; indefinidamente, 

buscado, mas nunca (re)encontrado. Por outras palavras, a entrada na ordem simbólica 

se dá pela instauração de um vazio, uma falta: 

O que encontramos na lei do incesto situa-se como tal no nível da relação 
inconsciente com das Ding, a Coisa. O desejo pela mãe não poderia ser satisfeito 
pois ele é o fim, o término, a abolição do mundo inteiro da demanda, que é o que 
estrutura mais profundamente o inconsciente do homem. É na própria medida em 
que a função do princípio do prazer é fazer com que o homem busque sempre aquilo 
que ele deve reencontrar, mas que não poderá atingir, que nesse ponto reside o 
essencial, esse móvel, essa relação que se chama a lei da interdição do incesto. 
(LACAN, 1988, pp. 87-88) 

E, mais adiante, acrescenta 

das Ding como o próprio correlato da lei da fala em sua mais primitiva origem, 
nesse sentido que esse das Ding estava lá no início, que é a primeira coisa que pôde 
separar-se de tudo o que o sujeito começou a nomear e a articular que a própria 
cobiça em questão se dirige, não a uma coisa qualquer que eu deseje, mas a uma 
coisa na medida em que a Coisa de meu próximo.64 

A isso convém acrescer que a operação pela qual um significante,  

denominado por Lacan de Nome-do-Pai, cuja significação é ignorada pelo sujeito, mas 

sem o qual estaria fadado à psicose (LACAN, 1999, p. 149 e segs.), faz surgir o falo, 

que tem por função mediatizar a relação da criança com a mãe, desempenhando aí um 

papel fundamentalmente estruturante. Como “significante destinado a designar, em seu 

conjunto, os efeitos de significado” (LACAN, 1990b, pp. 697), o falo se encontra, 

indissoluvelmente, vinculado ao complexo de castração inconsciente, que, segundo 

Lacan, 

tem uma função de nó: [...] a instalação, no sujeito, de uma posição inconsciente 
sem a qual não poderia identificar-se com o tipo ideal de seu sexo, nem tampouco 

                                                 
64 LACAN, 1988, pp. 105-106. 
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responder, sem alguns graves incidentes, às necessidades de seu parceiro na relação 
sexual, ou até mesmo acolher com justeza as da criança daí procriada.65 

Ora, entre os aspectos mais sobressalentes de Berkeley e Bellagio está o 

constante jogo de (re)criação de espaços sociais, cujo dinamismo é posto em ação a 

partir de uma pluralidade de práticas e de desejos entre homens same-sex oriented. Em 

termos mais precisos, a narrativa expõe o caráter historicamente contingente das 

relações sociais, evidenciando, por exemplo, que a família nuclear burguesa é apenas 

uma configuração histórica, já em decadência na atualidade. A despeito disso, o modelo 

nuclear burguês tem, como ideologia, mais força do que nunca, visto que os valores 

familiares são evocados, constantemente, como a cura para todos os males, violências e 

patologias do cotidiano, desempenhando um papel fundamental na organização e no 

ethos das instituições contemporâneas (ORTEGA, 2002, p. 159). Por isso, é correto 

afirmar que, mergulhados “na teia de um edipianismo difuso e generalizado”,66 certos 

psicanalistas, sobretudo, os lacanianos, tendem a insistir que 

as normas simbólicas não são as mesmas que as sociais. (...) O simbólico é definido 
como o reino da Lei que regula o desejo no complexo de Édipo. Esse complexo é 
entendido como derivado de uma proibição primária ou simbólica contra o incesto, 
uma proibição que faz sentido nos termos das relações de parentesco nas quais 
várias “posições” são estabelecidas dentro da família de acordo com o mandado 
exogâmico. (BUTLER, 2000, p. 18, tradução minha) 

Contra esse simbólico a-histórico dos psicanalistas e, em decorrência, contra 

o imaginário familialista e a perspectiva do desejo como falta, a narrativa revela que 

quando, de volta ao Brasil, João reencontra Léo, seu antigo namorado, e Sarita, filha de 

Leo, passando a viver juntos. O desejo de relação com o outro que conduz os 

personagens a experimentos relacionais para além do modelo triangular edípico clássico 

não surge de um suposto vazio ou da suposta busca pela completude para sempre 

perdida, mas do próprio desejo. Em outras palavras, o desejo é potência, não é a 

finalidade ideal a que se quer aceder. São os desejos que afloram sensibilidades e criam 

novos estilos de vida e, por isso, têm a satisfação como seu ponto de partida: 

                                                 
65 LACAN, 1990b, p. 692. 

66 DELEUZE & GUATTARI, 1972, p. 52. 
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(...) quando Sarita então choramingava pedindo a proteção do pai ou então a minha, 
nunca se sabia o premiado da manhã, assim jantávamos, eu dizia, mas às vezes com 
uma presença a mais, a sombra passageira insinuando que todo aquele quadro 
poderia expirar a qualquer hora. Sarita estava ali comigo, pois é, com o seu outro 
pai, nem primeiro nem segundo, mas esse outro que deveria lhe passar a impressão 
de que tudo o que vinga na vida vem em duplo! (NOLL, 2002, p. 98) 

Conforme sugerem os estudos de Philippe Ariès a respeito da história social 

da família e da infância, nem sempre as relações entre indivíduos estiveram 

circunscritas à esfera familiar. Antes do século XIX, as trocas afetivas se davam fora da 

família, em um ambiente composto de vizinhos, amigos, amos, criados, crianças, 

velhos, mulheres e homens: 

O movimento da vida coletiva arrastava numa mesma torrente as idades e as 
condições sociais, sem deixar a ninguém o tempo de solidão e da intimidade. Nessas 
existências densas e coletivas, não havia lugar para um setor privado. A família 
cumpria uma função – assegurava a transmissão da vida, dos bens e dos nomes – 
mas não penetrava muito longe na sensibilidade. (ARIÈS, 1986, p. 250)      

Segundo o historiador francês, o nascimento e o desenvolvimento do 

sentimento de família ocorreram, paulatinamente, do século XV ao século XVIII. Desde 

então, a família passou a monopolizar o imaginário emocional ocidental: 

(...) a casa perdeu o caráter de lugar público que possuía em certos casos no século 
XVII, em favor do clube e do café, que, por sua vez, se tornaram menos 
freqüentados. A vida profissional e a vida familiar abafaram essa outra atividade, 
que outrora invadia toda a vida: a atividade das relações sociais.67 

Assim o modelo burguês de família como índice dos limites e dos alcances 

dos processos de subjetivação ditos normais é apenas uma construção ilusória, uma 

tentativa de normalização social dos sujeitos. A crítica de Berkeley e Bellagio a esse 

“imaginário familialista” – cuja tendência é ver o triângulo edípico como universal e 

necessário – abre espaço a novas formas de sociabilidade, nas quais se negociam 

ambiguamente os territórios da conjugalidade, da família e do amor. Por isso, é 

importante destacar que não há nos personagens uma vontade de normalização, isto é, 

de integração ao modelo dominante de família, mas uma disposição anti-normalizadora 

de vivenciar a realidade, valendo-se das possibilidades abertas por essa atitude: 

                                                 
67  ARIÈS, op. cit., p. 275. 
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Falo de um quadro em que estaríamos sem pensar, incluindo a pequenininha, e assim 
continuaríamos não pedindo nada além do que o dia nos apresentasse, pouco, muito 
pouco para muitos, até demais para nós, que talvez precisássemos de muito, muito 
menos, apenas esse roçar de dois corpos completos (...) Havia naquele apartamento 
três vidas para preservar, pouco mais que isso, e para tanto éramos ali bons 
operários, sem demonstrar nenhum fervor esparramado. (NOLL, 2002, pp. 92-93) 

E, mais adiante, continua: 

Eu e Léo porém começávamos a perceber que o desejo em demasia enfraquece, 
paralisa, e que o melhor mesmo era a paciência, preparar o dia seguinte sem pensar 
nele como um esposo que necessariamente nos dará mais do que pedimos. O que é 
que pedíamos, hein? Antes de me responder, se é que chegaria a tanto, Léo corria 
para atender Sarita que chorava acordando da sesta (...) (NOLL, 2002, p. 93) 

Estaríamos diante de uma tentativa “de emancipação das normas de 

representação”,68 com vistas à criação de modalidades de percepção que desfaçam “a 

teia de aranha do papai-mamãe”?69 Ou, no caso da relação entre João e Léo, em uma 

busca de novos modos de pensar os encontros amorosos, de experimentar as fronteiras 

ambíguas e frágeis desse sentimento – “líquido”, no dizer de Bauman (2004) –, cujas 

exigências de eternidade não passam de uma forma de imputar violência ao outro? 

Diante de um jogo do fort/da, no qual se ergue o desejo, ao invés de rebatê-lo, 

deslocando-o no tempo, desterritorializando-o, fazendo proliferar suas conexões, 

fazendo-o passar para outras intensidades? Minha aposta é de que se trata de uma 

reinvenção das formas tradicionais de comunidade, cujos deslocamentos apontam para 

uma outra economia, uma outra gramática na qual o dar não pressupõe o receber 

(DERRIDA, 1991d) ou, ao menos, nem sempre o pressupõe. Uma tentativa de 

apreender o outro em sua alteridade radical, de reconhecer que somos vulneráveis uns 

aos outros e de que disso decorre nossa responsabilidade perante o outro. O outro a 

quem sou obrigado a responder – O que pedimos, hein? – afeta as qualidades do 

encontro: 

No desejo, o Eu (Moi) põe-se em movimento para o Outro, de maneira a 
comprometer a soberana identificação do Eu (Moi) consigo mesmo, cuja 
necessidade não é mais que nostalgia e que a consciência da necessidade antecipa. O 

                                                 
68 RANCIÈRE, 1996, p. 68. 

69 DELEUZE & GUATTARI, 1972, p. 117. 



 72 

movimento para o outro, em vez de me completar ou contentar, implica-me numa 
conjuntura que, por um lado, não me concernia e deveria deixar-me indiferente: 
como é que me fui meter nesta enrascada? (...) A relação com o Outro questiona-me, 
esvazia-me de mim mesmo e não cessa de esvaziar-me, descobrindo-me 
possibilidades sempre novas. (LÉVINAS, 1993, p. 56) 

O desejo se revela aí em seu sentido produtivo, como o modo de construção 

de algo, como ampliação das constelações referenciais, como multiplicidades, 

polifonias e heterogeneidades (GUATTARI, 1992). Por isso, a proposta de Gille 

Deuleze e de Félix Guattari me parece uma alternativa bastante profícua para se pensar 

como as narrativas contemporâneas têm lidado com a problemática da suposta 

fragilização dos vínculos sociais que, segundo algumas visões apocalípticas,70 teriam 

acarretado a exacerbação do individualismo, decorrente da falência dos valores e 

verdades defendidas pelo Iluminismo. Conforme lembra Suely Rolnik (2000, p. 458), 

em Deleuze e Guattari, encontramos a subjetividade não como algo dado, mas como 

uma incansável produção que transborda o indivíduo por todos os lados, resultando em 

um desfilar de figuras que se sucedem, geradas nas miscigenações promovidas pelo 

nomadismo do desejo. Por isso, a questão do desejo não deve ser colocada mais em 

termos de uma escolha entre o possível e o impossível, e sim de uma viabilização do 

trânsito em mão dupla entre o plano virtual das intensidades e o plano atual das 

formas.71 

O desejo de encontro com o outro também está retratado na cena final, na 

qual o narrador relata a comunicação entre ele e Sarita, levada a cabo pelo balbucio. Aí 

se entrevê a invenção de novas formas de sociabilidade, relacionamento e comunicação, 

para além das modalidades tradicionais. Na mesma cena, João ainda relata o contato que 

Sarita faz com outra menina de uma nacionalidade diferente da dela. Impossibilitadas de 

falar a mesma língua, no sentido estrito do termo, a comunicação entre elas é feita 

quando Sarita lhe dá um botão que, provavelmente, arrancara de sua própria blusa: 

(...) Soltei a mão de Sarita, deixei-a que andasse a caminho da outra. Sarita disse oh, 
assim mesmo, oh, como se ainda não soubesse falar, virgem de semântica. (...) OH!, 
como se estalasse o primeiro sentido da espécie, o espanto!, espanto diante do outro 
com o meu corpo, que podia estar aqui onde eu estou, e eu naquele espaço preciso 

                                                 
70 Refiro-me, por exemplo, à perspectiva de um Christopher Lasch (1991), discutida mais adiante. 
71 ROLNIK, op. cit., p. 458. 
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que ela ocupa agora, oh!, é mais que espanto, ou menos, melhor, bem menos: 
designa a calma tentação que faz Sarita tirar do bolso um botão perdido, talvez de 
sua própria roupa, um grande botão vermelho (...) Sarita passava o botão vermelho 
para a mão da outra menina que olhou pra mim não bem com um sorriso, mas olhou 
parecendo suspirar pacificada... (NOLL, 2002, p. 103) 

Essas cenas apontam que, embora a pós-modernidade nos tenha imposto, 

dada certa proliferação e exaltação da diferença, uma constante sensação de que somos 

estrangeiros em nosso próprio país ou em nossa própria língua, o desejo de contato é 

uma das grandes forças capazes de fazer surgir novas formas de comunicação e de 

relação com o outro, não mais fundadas em sistemas identitários limitadores, mas em 

sistemas que valorizem a autonomia do processo criador e que restaurem a realidade em 

toda a sua complexidade. É nesse sentido que digo que a estética de João Gilberto Noll 

problematiza as relações sociais institucionalizadas e os modos de construção de novas 

sociabilidades. 

Com as observações procedentes, podemos avançar na discussão da obra e 

dizer que Berkeley em Bellagio se constitui por um recorrente devir de ruptura com 

segmentos sociais e/ou limites históricos. João, narrador-protagonista, ora narrando sua 

própria história em primeira pessoa, ora em terceira, é um personagem cuja 

subjetividade está em constante deriva. Trata-se de um personagem desterritorializado 

sexual, geográfica e temporalmente. Sua desterritorialização temporal aparece, de forma 

bastante evidente, ao regressar a Porto Alegre após passar algum tempo na Califórnia e 

em Bellagio; embora a narrativa dê ao leitor a sensação de linearidade temporal e de que 

ela está sendo escrita no momento em que os fatos estão ocorrendo: 

Passou-se bem mais tempo do que eu contava. Eu já nem lembrava. Fui para ficar 
um ano, sei lá, dois, o certo é que fiquei o tempo necessário para que Léo se 
envolvesse com a norueguesa e com ela procriasse: a menina hoje deve estar com 
quatro, cinco anos (...) (NOLL, 2002, p. 86) 

Em relação ao espaço, a desterritorialização está bem descrita, sobretudo, 

em sua condição de estrangeiro, dimensão que também recorta toda a obra: 

Esse homem caminhava pelo campus da Universidade, sim, em Berkeley, naquela 
Califórnia gelada muito embora ensolarada –, e, por um segundo, como quem 
acorda, lhe ascendeu a dúvida se estava ali chegando do Brasil, ou, ao contrário, se 
já estava voltando ao Sul do planeta, pra aquela falta de trabalho ou de aceno de 
qualquer coisa que lhe restituísse a prática do convívio seguro em volta de uma 
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refeição, sob um endereço seguro – “ah esse país, esse país, deixa pra lá, deixa pra lá 
que agora eu vou mijar, ruminou na sua entonação secreta, aquela sim que nunca 
soubera levar aos lábios por timidez ou covardia...  (NOLL, 2002, p. 10) 

A desterritorialização sexual, que, por sua vez, também perpassa a narrativa 

desde o início, pode ser vista na recusa em estabelecer papéis sexuais bem definidos ou 

uma identidade sexual fixa, coerente ou unitária. João, ao mencionar, por exemplo, que 

era “Leo, o homem a quem costumava chamar de namorado mas que lhe era bem mais, 

um parceiro de cuja ardência ainda lhe vinham certos laivos” (NOLL, 2002, p. 9) e, 

mais adiante, que Maria foi “a moça brasileira que conhecera logo que chegara à 

Califórnia” (NOLL, 2002, p. 14), parece refletir o debate iniciado pelos teóricos de 

gênero/sexualidade, no qual se problematizam as noções de masculino e feminino, bem 

como a idéia de uma identidade ancorada em uma verdade universal sobre o sexo. 

Por isso, é interessante notar que João, embora se relacione sexualmente 

com pessoas do mesmo sexo que o seu, não se auto-referencia como homossexual, ou 

mesmo como bissexual no caso de seu encontro sexual com Maria. João parece 

consciente de que reivindicar para si o termo homossexualidade é uma forma de 

legitimar a heterossexualidade, já que, como o vértice de um par binário, essa última 

não pode existir sem a primeira.72 Esse “sujet en procès”, no dizer de Kristeva (1974), 

não se apresenta como uma unidade, mas como movimento, cuja direção ameaça as 

ideologias e verdades oficiais. Por isso, a ênfase recai sobre a experimentação corporal, 

movida pelo desejo de extrapolar os limites das práticas sexuais convencionais e, a 

partir disso, criar novas formas de comunicação e de encontro com o outro: 

Ela o masturbava sem avidez. Ele enfiava o dedo primeiro com suavidade pela 
vagina dela e encontrava lá no fundo um pênis em miniatura; quando chegava ali, a 
coisa já o esperava, em riste, e nela ele mexia como num pênis sem glande ou 
prepúcio, pura umidade que a promessa de seus dedos tinham o dom de excitar. 
Naquele ponto ocluso se banqueteavam, até que o seu próprio pau monstruosamente 
maior viesse a toda e entornasse o leite pelas coxas dela. Aliás, ele nunca conseguiu 
(nem procurou, por certo) uma única informação sobre essa peça íntima do corpo 
feminino que bem longe estava do clitóris. Só Maria a possuía? Seria um quisto 

                                                 
72 “Para que o modelo da homossexualidade permaneça intacto como forma social distinta, ele exige uma 
concepção inteligível da homossexualidade e também a proibição dessa concepção, tornando-a 
culturalmente inteligível”. [É por isso que] “na psicanálise, a bissexualidade e a homossexualidade são 
consideradas predisposições libidinais primárias, e a heterossexualidade é uma construção laboriosa que 
se baseia no seu recalcamento gradual”. (BUTLER, 2003, p. 116) 
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provedor de benefícios sem conta, o pau feminino primevo, simétrico aos mamilos 
masculinos que tanto prazer de carícias poderiam dar a alguns homens? Agora os 
dois de novo ali, no silêncio de Berkeley, sem que nenhuma emissão anglófona 
alcançasse a aura palpitante do encontro, penumbra, esquecida, a ponto de se 
sentirem fora da férrea geografia com suas leis pesadas de idiomas, nacionalidades, 
vistos, retaliações. (NOLL, 2002, p. 15) 

Valendo-se do mesmo raciocínio que Judith Butler (2003) utiliza, ao 

levantar a hipótese de que uma mulher pode encontrar o remanescente fantasmático de 

seu pai em outra mulher ou substituir seu desejo de sua mãe em um homem, para 

questionar os limites das categorias homo/hetero/bi, poderíamos se indagar em qual 

dessas  categorias o encontro sexual de João e Maria estaria inscrito. No exemplo citado 

por Butler, a mulher que encontra o remanescente fantasmático de seu pai em outra 

mulher é heterossexual, homossexual ou bissexual? De modo semelhante, em virtude do 

modo como o encontro é descrito, que tipo de gozo/prazer sexual é esse, no qual João 

encontra lá no fundo da vagina de Maria um pênis em miniatura? A narrativa parece 

indicar que a anatomia não é um referente estável, mas dependente de um esquema 

imaginário.73 Por isso, parecem-me oportunas as palavras de Butler, sobretudo, quando 

a autora afirma que 

Desde sempre um signo cultural, o corpo estabelece limites para os significados 
imaginários que ocasiona, mas nunca está livre de uma construção imaginária. O 
corpo fantasiado jamais poderá ser compreendido em relação ao corpo real; ele só 
pode ser compreendido em relação a uma outra fantasia culturalmente instituída, a 
qual postula o lugar do “literal” e do “real”. Os limites do “real” são produzidos no 
campo da heterossexualização naturalizada dos corpos, em que os fatos físicos 
servem como causas e os desejos refletem os efeitos inexoráveis dessa fisicalidade.74 

O inconsciente e o desejo têm suas próprias regras, ou seja, aquilo que, do 

ponto de vista social, é considerado como feminino na cultura não é, do ponto de vista 

do inconsciente ou do desejo, prerrogativa da anatomia feminina ou vice-versa, estando, 

por isso, aberto a qualquer sujeito, independente de seu predicado físico. É isso que se 

                                                 
73 Uso o termo imaginário na acepção dada por Lacan, quer dizer, sob tal categoria situo os fenômenos 
ligados à preponderância da imagem, da “ilusão”, da fascinação (Cf. LACAN, 1990a). A sexualidade é 
tributária desse registro, já que, conforme, aponta Laplanche & Pontalis (1992, p. 233), o imaginário é um 
dos três registros (imaginário, real e simbólico) essenciais no campo da psicanálise. 
74 BUTLER, 2003, p. 108. 
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observa no trecho abaixo, quando a respeito de seu encontro com Maria, o protagonista 

revela que 

Ele [João] não queria lembrar, queria tão-só estar nos bosques de Berkeley diante da 
brasileira que o fez pela primeira vez vibrar como uma fêmea na cama eternamente 
redemoinhada de cobertores, travesseiros, lençóis... Mais uma vez perguntava-se a si 
mesmo se voltando a seu país teria teto, emprego, as famigeradas refeições ou 
aquela mulher para acompanhá-lo na desdita. (NOLL, 2002, p. 19) 

Em outras palavras, o inconsciente não conhece a diferença sexual (SOLER, 

1998, p. 187-188), isto é, não conhece a anatomia, mas tão-somente pulsões parciais e, 

por isso, o parceiro libidinal é o cenário privilegiado para a projeção de nossos próprios 

fantasmas, de nossos próprios sintomas.75 Isso porque não há complementaridade 

natural entre os desejos “masculino” e “feminino”. Idéia contida em Três ensaios sobre 

a teoria da sexualidade (1905), sobretudo, quando Freud acentua o caráter perverso-

polimorfo da sexualidade; e  radicalizada, em 1915, época na qual o pai da psicanálise 

reitera que “o objeto de uma pulsão é uma coisa em relação à qual ou através da qual a 

pulsão é capaz de atingir sua finalidade. É o que há de mais variável numa pulsão e, 

originalmente, não está ligada a ela” (FREUD, 1991, p. 143). Entretanto, a não-

complementaridade entre os sexos aparecerá de forma ainda mais radical no clássico 

aforismo lacaniano76 de que não existe relação sexual (il n'y a pas de rapport sexuel), 

reiterado várias vezes em seu seminário Mais, ainda.77 

                                                 
75 Aqui o sintoma não está, obviamente, sendo utilizado em sentido patológico. O sintoma  “é o que cria a 
singularidade do sujeito” (SOLER, 1998, p. 17). Em outras palavras, o sintoma é “um enigma para o qual 
cada um tem que elaborar sua resposta” (ANDRÉ, 1994, p. 126). Essa singularidade só se alcança a partir 
do trabalho com o outro; aspecto desenvolvido mais adiante a partir do conceito de estética da existência. 
76 Devo reconhecer minha dívida para com o pensamento psicanalítico, inclusive o lacaniano; este último, 
alvo de minha crítica no início do presente capítulo. Por isso, cabe esclarecer que minha leitura busca a 
superação de certos obstáculos teóricos existentes no discurso psicanalítico para pensar a pluralidade de 
práticas e desejos entre homens same-sex oriented. Em outras palavras, a desconstrução de conceitos de 
falo, castração, Nome-do-Pai, etc, de modo a pôr em cena aquilo que Derrida (2001) designa de 
“psicanálise sem-álibi”, isto é, uma psicanálise capaz de se opor ao pensamento da metafísica do sujeito. 
Assim, minha leitura não reivindica um “retorno a Freud”, no sentido lacaniano, isto é, a busca da 
verdade sobre o texto psicanalítico, seja freudiano, seja lacaniano; é, antes, uma tentativa de ler a 
psicanálise, de forma a “salvá-la” da constelação histórica, genérica e universal, nunca caracterizada 
socialmente, da qual seu edifício teórico é tributário. Dito de outro modo, trata-se de desconstruir aquilo 
que, elevado a uma espécie de a priori transcendental pelo discurso psicanalítico, é apenas resultado 
reificado de práticas performativas. 
77 Lacan afirma também que “entre os sexos, no ser falante, a relação não se dá”. (LACAN, 1985, p. 90) 



 77 

Então, “Se o macho não basta para constituir o homem, nem a fêmea, a 

mulher, de que modo se instaura o que aparece como norma heterossexual?” (SOLER, 

2005, p. 16). A resposta não pode, obviamente, ser encontrada na própria sexualidade, 

mas no processo de materizalização dos corpos, isto é, na reiteração forçada das normas 

de gênero, cujo objetivo é estabilizar através do tempo o desejo no âmbito de uma 

estrutura heterossexual compulsória. Resumindo, em outros termos: 

A linguagem de que somos dependentes cria-nos uma sexualidade que tem apenas 
relações distantes com a animalidade. “Homem” e “mulher” são significantes cujos 
efeitos de significação permanecem imprecisos: eles ultrapassam de longe a 
delimitação de dois sexos opostos e, ao mesmo tempo, não bastam para expressar 
precisamente a diferença sexual. A sexualidade do ser humano é, na realidade, uma 
sexualidade estranhamente intelectual, função da linguagem e de seus efeitos, mais 
do que o do corpo e de suas pressões. (...) No lugar desse instinto único, a 
psicanálise descobre a existência de fantasias e pulsões. Estas são parciais, 
articuladas com um objeto que não tem, por si só, nenhuma relação com o sexo, e 
estão montadas em circuitos auto-eróticos. (ANDRÉ, 1994, p. 126) 

Assim, parece existir uma recusa por parte de João em construir uma 

identidade sexual, quer calcada na anatomia, quer em qualquer outro suposto referente 

estável; o que nos permite entrever certa tendência pós-identitária no romance do autor. 

Essa tendência está inscrita no recorrente questionamento de sua própria identidade, no 

movimento incessante de indagar-se a si mesmo o que ou quem ele é. Obviamente, não 

temos nisso uma busca de autoconhecimento, de descobrir quem se é de fato, mas de 

tornar a identidade uma pergunta, uma pergunta para a qual não se tem resposta. Em 

outras palavras, a identidade nunca se apresenta como um fato, algo dado; nunca é 

totalmente explicável e, por isso, a questão persiste como um fantasma que acompanha 

os pensamentos e experiências do protagonista: 

quem será esse homem aqui que já não se reconhece ao se surpreender de um golpe 
num imenso espelho ornado em volta de dourados arabescos, um senhor chegando à 
meia-idade? (NOLL, 2002, p. 15) 

(...) e qual percepção eu poderia ter de mim mesmo naquele vão noturno que quase 
me engole num repente? Quem me responde, e já, se o fato de eu estar aqui andando 
pelo bosque em plena madrugada me confere alguma garantia de que eu não seja um 
outro que de fato sou, um estrangeiro de mim mesmo entre norte-americano (embora 
pisando em solo italiano)? Sou alguém que se desloca para me manter fixo? (NOLL, 
2002, p. 36) 
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A recusa de João em construir uma identidade sexual se contrapõe à 

heterossexualidade compulsória, rompendo com a coerência sexo/gênero/desejo por ela 

pressuposta. Por isso, a ênfase recai sobre o “uso dos prazeres”, para retomar a 

expressão foucaultiana. Ou, para colocar em termos psicanalíticos, sendo o sujeito 

“fundado na pulsão enquanto força, [esse sujeito] é marcado por exigências éticas e 

estéticas” (BIRMAN, 1996, p. 34), questões abordados com mais detalhe adiante. Por 

agora, basta dizer que a constituição de uma estilística da existência, isto é, de “uma 

leitura fragmentar sobre as coisas e perda da crença nos enunciados universais”,78 

também parece estar presente no fato de que o romance diz respeito a vidas de homens 

maduros que quase não falam de seus pais, mães, etc. Quando se referem à infância, 

fazem-no apenas para oferecer ao leitor algumas informações que confiram certa 

cadência narrativa à história, e não para conferir racionalidade teleológica à situação na 

qual se encontram. 

Com respeito à descrição das práticas sexuais em detrimento de uma busca 

identitária que confira coerência e unidade a tais práticas, importa dizer que a 

apresentação dada por João de seus encontros sexuais ou mesmo da relação com seu o 

próprio corpo ocorre por meio da valorização de códigos lingüísticos usualmente 

excluídos de trabalhos literários, trazendo à tona o que poderíamos chamar de “poética 

da transgressão” (CARREIRA, 2007). Poética que revela, por exemplo, a capacidade do 

protagonista em inventar formas de linguagem capazes de ir além da clássica referência 

ativo/passivo, a partir da qual a sociedade confere inteligibilidade às práticas e aos 

comportamentos sexuais. Nessa poética entrecruzam-se signos ambíguos e incoerentes; 

admite-se o trânsito, o entre-lugar, o não-lugar, o fora-do-lugar.  

Esse aspecto fica patente quando João, ao narrar um de seus encontros 

furtivos com um garçom italiano em Bellagio, denominado por ele de ragazzo, o 

descreve, de modo a evidenciar como os limites entre profano e sagrado são 

demasiadamente tênues, ao mesmo tempo em que realiza uma crítica irônica ao discurso 

religioso sobre a homossexualidade: 

                                                 
78 BIRMAN, 1996, p. 19. 
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De imediato tocou na espádua arcaica do peninsular divino, mesmo que o ragazzo 
não soubesse, não importa, era Deus que ele continha no seu peito arfante, não o 
Deus que não saía das igrejas mas o Deus que pulsava atrás da calça apertada do 
ragazzo, o Deus que se aplumava e se punha rígido, colosso! –, o Deus que foi 
levado pelo escritor porto-alegrense para trás de uma cortina malcheirosa pelo 
tempo, o Deus que ali se deixou ordenhar como um bovino e que ali se deixou beber 
não bem em vinho mas em leite que o nosso senhor gaúcho engoliu aos poucos, na 
carestia da idade, lembrando-se da Primeira Comunhão, terço nas mãos, ar de bem-
aventurança – de joelhos olhou o ragazzo como se rezasse pelos mortos seus amigos, 
por aqueles que não mais podiam aproveitar a vida desse jeito, sentindo o gosto 
áspero que ele não experimentava havia tanto, gosto desse nobre líquido que corre 
em seus microfilamentos – vários cavalos no páreo até um ter a sorte ou a 
infelicidade já não sei de fecundar a vítima. Era desse líquido com o inóspito gosto 
de rudimento da espécie que ele bebia ajoelhado, um líquido que talvez esperasse 
aflito seu dia de criar um santo ou um monstro nas entranhas de sua vítima e que 
agora se desperdiçava pela garganta sedenta de outro macho. O ragazzo limpou-se na 
cortina e o homem ajoelhado viu que sua liturgia estava finda... O escritor porto-
alegrense continuava ali, ao vento mais que Minuano, sem saber se cuspia no 
pedregulho ou se engolia mais e mais aquilo que lhe fizera vivo... e assim voltava a 
acreditar nos velhos tempos carnais litúrgicos encabeçados por coisas tipo o Corpo 
Místico de Cristo, a Comunhão dos Santos. (NOLL,  2002, pp. 29-30) 

A ironia e crítica ao discurso religioso e a outras formas discursivas que 

censuram a homossexualidade também estão presentes em outros momentos da obra e 

aparecem simultaneamente à desconstrução da hegemonia heterossexual, privilegiando 

novos modos de pensar e de experienciar a realidade. Nisso reside a valorização da 

autonomia e a da autopoiesis do processo criador como enriquecimento processual que 

escape à prisão da significação estabelecida a priori. O trecho abaixo em tom de crítica 

aos discursos religioso e científico em relação à homossexualidade – via 

questionamento da dicotomia homossexual/heterossexual, bem como a referência  

ativo/passivo – deixa claro esse aspecto: 

Ao ser pego abraçado a um colega no banheiro, abocanhando a carne de seus lábios, 
alisando seus cabelos ondulados, ele era o culpado – já o colega, não, nem tanto; ele, 
sim, apontado como o que desviarão desejo de outros jovens das “metas 
proliferantes da espécie”. Por que era ele esse emissário de um mundo que os 
discursos dos padres condenavam ao silêncio sepulcral? Quem era ele afinal, por que 
se roía a ponto de o levaram para o Sanatório para ali se revolver impregnando-se de 
choques insulínicos, como se só na convulsão pudesse remediar um erro que ainda 
não tivera tempo de notar dentro de si? (NOLL, 2002, p. 22) 

O desejo de saltar as “metas proliferantes da espécie” faz com que João 

recrie espaços sociais, produzindo novos modos de subjetividade que “se instaura[m] no 

cruzamento de múltiplos componentes relativamente autônomos uns em relação aos 

outros e, se for o caso, francamente discordantes” (GUATTARI, 1999, p. 18). Essas 
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discordâncias também estão representadas nas realidades discrepantes com as quais 

João se depara em suas viagens pelos Estados Unidos e pela Itália. É na deriva e na 

instabilidade do desejo como modo de ser e de estar no mundo, ou seja, na precariedade 

de seus relacionamentos (sejam eles com pessoas, seja com nações) que “surgirá [no 

protagonista] um desejo de fusão, de comunhão e de comunidade que indicará novos 

campos da afetividade a serem explorados” (VIDAL, 2007, sem paginação), tornando 

possível a reinvenção de práticas de solidariedade e de encontro. 

Os personagens se mostram, assim, contrários às representações do 

homoerotismo como decorrência do “individualismo ou do narcisismo que alguns, com 

muita pressa, crêem descobrir em nossas sociedades” (MAFFESOLI, 1997, p. 243). 

Christopher Lasch, sem dúvida, um dos autores que mais se destaca entre aqueles que 

tendem a equacionar homoerotismo e narcisismo, afirma, em um diagnóstico 

absolutamente pessimista e sombrio a respeito das novas sociabilidades, que 

as novas idéias sobre a liberalização sexual – a celebração do sexo orgia, da 
masturbação e da homossexualidade – brotam do medo predominante com relação à 
paixão heterossexual e até ao próprio intercurso sexual. O repúdio à monogamia 
expressa uma compreensão acurada dos efeitos destrutivos da extensão do 
individualismo possessivo no âmbito emocional. No entanto, ele também expressa 
uma rejeição da intimidade e uma busca do sexo sem emoção – a “foda sem paixão”, 
em que “ninguém está querendo provar alguma coisa, sem querendo conquistar algo 
no outro”. (LASCH, 1991, p. 159) 

Outros autores, como Elisabeth Roudinesco (2003), também têm utilizado o 

conceito psicanalítico de narcisismo para entender os novos modos as relações 

homoeróticas, ainda que, nas análises da historiadora francesa, tal categoria não tenha 

assumido um tom de “crítica cultural psicologizante e moralizante” (JAMESON, 1996, 

p. 53), a qual Fredric Jameson, por exemplo, atribui a Lasch. Tais perspectivas são, 

seguramente, tributárias de uma moral das condutas sexuais associadas à conjugalidade. 

Entretanto, vale dizer que nem sempre a gramática moral dos comportamentos sexuais 

esteve vinculada ao ideal conjugal (COSTA, 1992; FOUCAULT, 1988a). Na Grécia 

clássica, as éticas sexuais estavam ligadas, especialmente, aos amores entre homens e 

tomavam como padrão não a conjugalidade, mas as relações homoeróticas. A reflexão 

moral dos gregos sobre o comportamento sexual não procurou justificar interdições, 

mas estilizar uma liberdade: aquela que o homem “livre” exerce em sua atividade, 



 81 

escreve Foucault (1989b, p. 89) A visão moderna e ainda hegemônica da 

homossexualidade como patologia ou desvio acarreta um temor ante as possibilidades 

de relações que ultrapassem o esquema familiar, enfraquecendo, decisivamente, o papel 

político que outros modos de sociabilidades poderiam desempenhar em nossas 

sociedades. 

Em Berkeley em Bellagio, o desejo de contato ocorre, em muitos momentos, 

por meio de encontros furtivos, sutis e inesperados entre homens. Palavras não são 

pronunciadas; contudo, olhares falam e criam novas formas de linguagem e de 

comunicação. O trecho abaixo, oportunamente selecionado para evidenciar o aspecto 

que acabo de assinalar, descreve o momento em que João, ao ouvir a música tocada por 

um pianista italiano em um de seus passeios e referindo-se a si mesmo em terceira 

pessoa, se põe a pensar: 

O pianista (...) foi à janela pálido que estava, e deu de cara com o homem que vinha 
da floresta tentando ouvir o Liszt que ele gerava acalorado. Ficaram parados, sem 
falar, sem nenhum gesto, nenhum sinal em que pudessem se comunicar, saber a 
identidade um do outro, suas intenções, seus vícios, traumas... Parados, sem esboçar 
a mínima significância em seus corpos, urdiam quem sabe algum veneno que 
tentasse desfazer aquele encontro assim tão rude. Se os dois já se conheciam, se 
ambos eram residentes da Fundação, nada disso interferiria ali, eles eram agora bem 
menos do que identidades, portavam em suas figuras uma espécie de estranhamento 
original, dois seres embalados na melodia já ausentes, um na claridade do seu 
estúdio bucólico, o outro querendo se banhar naquela mesma luz cativante, a alma 
da cabana, e que a Fundação parecia querer esmagar sob o tacão das estatísticas de 
alguns hóspedes (...) Por que o pianista não voltava ao seu piano, o escritor ao seu 
abrigo na Fundação americana, e nada carecesse de maiores explicações regadas a 
gemido, risos, palpitações e alívios? (NOLL, 2002, p. 33) 

Concordando com Jurandir F. Costa (1992, p. 96), podemos dizer que, nas 

relações homoeróticas, sobretudo, nas descritas até então, domina o ideal da “mínima 

fala” e da inflação de gestos, sinais e atos, de modo a indicar com a máxima precisão 

onde está o desejo. Os encontros furtivos, sutis e inesperados entre homens apontam 

para outra gramática que, certamente, não pode ser apreendida, quer por um “olhar 

intimista”,79 quer por um olhar em cujas lentes esteja o ideal de conjugalidade e/ou de 

                                                 
79 Quando digo “olhar intimista”, estou fazendo referência à obra O declínio do homem público: as 
tiranias da intimidade, de Richard Sennett, na qual o autor argumenta que, antes do período moderno, a 
sociabilidade se dava entre desconhecidos, sem a necessidade de proximidade entre eles. O advento da 
modernidade passou a exigir certa afeição como condição para o estabelecimento de relações entre os 
sujeitos. Segundo Sennett, o homem moderno tende a buscar um ambiente seguro e uniforme em virtude 
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família. Nesses encontros, entrevêem-se outras possibilidades de expressão do desejo no 

seio de uma sociedade em que toda palavra sobre o homoerotismo carrega um tom 

preconceituoso e/ou de dominação. Trata-se de uma tentativa de relação sexual sem 

palavras, isto é, sem discursos sublimatórios. Assim, pode-se dizer que Berkeley em 

Bellagio privilegia descrições sensoriais numa tentativa de expandir o “real” para além 

da palavra. 

O “pensamento heterossexual”80 tende a condicionar o afeto e o sentimento 

à noção de tempo e ao que, na relação sexual, excede ao contato físico. Para nossa 

sociedade, a única linguagem do afeto e do amor é aquela calcada no ideal de amor 

romântico, que, entretanto, se encontra “temperado pelo romantismo conformista, de 

acordo com os interesses familialistas da sociedade burguesa em geral” (COSTA, 1998, 

p. 70). Vivemos, dessa forma, sob a tirania do logos em que só a palavra pode revelar a 

verdadeira linguagem do amor e do afeto. O encontro do escritor com o pianista italiano 

aponta para uma relação entre homens cujas línguas e nacionalidades não coincidem, 

nem mesmo o status social ou seus conhecimentos parecem partilhados. No entanto, a 

despeito das diferenças, conseguem inventar formas de comunicação, nas quais se 

mesclam desejo e potencialidades de relacionamento a ser descobertas: 

(...) ali, parados feito estátuas, sem demonstrar o menor desejo de participar da prosa 
apressada que o visitante noturno poderia estar na iminência de gerar. Mas na 
verdade enquanto eu estivesse ali, parado, olhando aqueles dois afantasmados, eu 
estava pronta a deter no tempo, a economizar de forma radical minhas batidas 
cardíacas, ser apenas mais um elemento na floresta, um corpo que não precisasse 
baralhar por mais um dia (...) (NOLL, 2002, p. 35) 

A sexualidade de João é deslocada rumo a novas experiências e a novos 

enlaces sociais, fundando uma estética da existência e uma ética dos prazeres, e não do 

                                                                                                                                               
do medo de contato com estranhos, produzindo isolamento social e diminuição da solidariedade e 
enfraquecimento, decisivamente, as parcerias e os laços humanos. Com isso, uma visão intimista da 
sociedade é aquela que pressupõe a intimidade como elemento indispensável para caracterizar os 
encontros entre indivíduos como afetuosos. Em virtude disso, tudo que escapa a essa lógica só pode ser 
inteligível em termos de narcisismo ou de uma dissociação entre sexo e afeto, lógica que continua a 
perpetuar a associação do homoerotismo à promiscuidade. 

80 “Pensamento heterossexual” é uma das possíveis traduções daquilo que Monique Wittig (1994a) 
denomina de “straight mind”. O termo designa, grosso modo, as teorias, disciplinas e idéias correntes que 
informam certas noções e categorias em cujas bases descansam a opressão das mulheres e dos sujeitos 
homoeroticamente inclinados. 
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sexo. Isso porque ali estão presentes intensidades afetivas marcadas por relações 

mútuas, questões abordadas com mais detalhe a seguir. Por agora, é suficiente dizer que 

o homoerotismo é, dessa perspectiva, a comprovação de que existe uma história 

universal, que não é da necessidade, mas sim da contingência. Em outras palavras, a 

narrativa instaura a relativização de qualquer modo de pensar que queira dizer a verdade 

última a respeito do homoerotismo. 
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3.2. ÉTICA E ESTÉTICA DA EXISTÊNCIA 
– UM DEVIR-HOMOSSEXUAL 

 

 

A vontade, que nos poderá levar ainda a muitas aventuras, 
essa famosa veracidade de que todos os filósofos até agora 
falaram com veneração, quantos problemas essa vontade de 
verdade já nos levantou! Quantos problemas singulares 
graves e dignos de serem postos! Pode ser que desejemos a 
verdade: por que não haveríamos de preferir a não-
verdade? 

Friedrich Nietzsche. Além do bem e do mal: prelúdio de 
uma filosofia do futuro 

 
 

[...] a verdade objetiva é obscena. 
Jean Baudrillard. Senhas. 

 

 

Há, em toda a obra, conforme argumentei, uma recusa de se criar para si 

uma narrativa coerente e orientada por um senso de história, negando, assim, qualquer 

ontologia ou metafísica em torno do sujeito. Ao rejeitar a busca em construir para si 

uma identidade estável ancorada nas representações sociais hegemônicas, João, Leo e 

outros personagens de Berkeley em Bellagio conseguem se “desprender” das relações de 

poder, aos quais os padrões identitários, em geral, estão subordinados. Os personagens 

parecem dissolver os limites entre vida e arte, substituindo a autoridade pela 

experiência. Por isso, gostaria de reconduzir parte da discussão precedente, sobretudo, 

no que concerne aos experimentos relacionais, à luz da noção estética da existência, nos 

termos propostos por pensadores como Nietzsche e Foucault. 

Em O nascimento da tragédia, de 1872, Nietzsche inicia sua crítica à 

metafísica dos conceitos, cuja matriz ocidental se encontra no pensamento lógico e 

dialético de Sócrates e Platão. É o próprio filósofo alemão que, dezesseis anos depois 

em O crepúsculo dos ídolos, ao reportar-se aos escritos de 1872, esclarece seu 

significado: “[...] reconheci em Sócrates e em Platão sintomas de decadência, 

instrumentos da decomposição grega, pseudogregos, antigregos” (NIETZSCHE, s/d, p. 

23). As estratégias de Nietzsche para romper com a idéia de universalidade e de 

unicidade da tradição filosófica moderna do cogito cartesiano e da tradição da renúncia 
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cristã se constituíram, sobretudo, por meio da valorização da arte. Para o pensador 

alemão, a tragédia grega reunia o equilíbrio apolíneo e a embriaguez dionisíaca e, com 

isso, conseguia tornar a arte a grande força criadora, o único valor possível. Desse 

modo, 

O nascimento da tragédia tem dois objetivos principais: a crítica da racionalidade 
conceitual instaurada na filosofia por Sócrates e Platão; a apresentação da arte 
trágica, expressão das pulsões artísticas dionisíaca e apolínea, como alternativa à 
racionalidade. (MACHADO, 1999, p. 11) 

A crítica de Nietzsche (1991) ao que, em uma linguagem mais 

contemporânea, se convencionou chamar de logocentrismo evidencia que o importante 

não é buscar a essência última das coisas, própria da atitude socrática, ou encontrar a 

verdade mais profunda por trás das aparências, mas sim reinventar o real, transfigurar a 

própria vida, transmutar todos os valores. O interesse de Nietzsche pelas 

potencialidades oferecidas pela arte culmina em uma aproximação teórica, cada vez 

maior, entre arte e vida, já que “como fenômeno estético a existência ainda nós é 

suportável, e por meio da arte nos são dados os olhos e mãos e, sobretudo, boa 

consciência, para poder fazer de nós mesmos um tal fenômeno.” (NIETZSCHE, 2001, 

§107, grifos do autor). Ao que acrescenta a idéia de que “necessitamos de toda arte 

exuberante, flutuante, zombeteira, infantil e venturosa, para não perdermos a liberdade 

de pairar acima das coisas, que o nosso ideal exige de nós”.81 Assim, o pensador alemão 

destrói a lógica das essências, das identidades, dos fundamentos e das verdades 

absolutas, tendo em vista que a arte não tem um compromisso com a verdade ou, ao 

menos, não deveria ter. Sendo a arte um conjunto de técnicas a partir das quais os 

artistas criam e constroem suas obras, a “vontade de criação” se sobrepõe à “vontade de 

verdade”; essa última típica dos metafísicos. 

A estética da existência em Nietzsche nos convida a adotar uma atitude 

artística diante dos fenômenos humanos. Isso ocorre porque a arte, enquanto um 

conjunto de técnicas a partir das quais os artistas criam e constroem suas obras, poderia 

ser entendida do mero âmbito dos objetos ao da vida. Semelhante ao processo que 

ocorre na criação artística, a vida se transformaria em um constante jogo de invenção, 

                                                 
81 NIETZSCHE, 2001, §107. 
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um jogo marcado por uma construção, na qual o indivíduo se torna seu próprio  

arquiteto. Em outras palavras, uma estética da existência, em termos nietzschianos, 

resulta da aliança complementar que existia nas experiências antagônicas dos deuses 

Apolo e Dionísio, tão bem representadas na tragédia grega antes de Sócrates.  

A estética da existência em Foucault se aproxima, em muitos aspectos, à 

concepção do filósofo alemão quando, por exemplo, o pensador francês se interroga 

sobre como o fenômeno artístico tem se dado nas sociedades ocidentais:  

O que me surpreende é o fato de que, em nossa sociedade, a arte tenha se 
transformado em algo relacionado apenas a objetos e não a indivíduos ou à vida; que 
a arte seja algo especializado ou feito por especialistas que são artistas. Entretanto, 
não poderia a vida de todos se transformar em uma obra de arte? Por que deveria 
uma lâmpada ou uma casa ser um objeto de arte, e não a nossa vida? (FOUCAULT, 
1995, p. 261) 

Entretanto, é importante ressaltar que a estética da existência foucaultiana 

não se constitui apenas pela sua dimensão propriamente artística, mas também pelo seu 

caráter de um programa ético-político (ORTEGA, 1999, p. 52). A estética da existência, 

para o filósofo francês, está relacionada à possibilidade de constituição de novos estilos 

de vida baseados em uma ética capaz de criar subjetividades mais libertárias e, a partir 

delas, novas formas de sociabilidade. Ao evidenciar o caráter ético-político de sua 

proposta, Foucault, para quem a ética é um modo de relação do indivíduo consigo 

mesmo (FOUCAULT, 1988b, p. 219), revela que é somente nesse sentido que os 

sujeitos podem se reinventar, de modo a não precisar recorrer às identidades criadas 

pelo sistema de poder que institui a priori as possibilidades das formas que as relações 

entre indivíduos podem assumir no âmbito da sociedade. Trata-se de uma reinvenção do 

sujeito através de práticas de si, e não da constituição de uma hermenêutica do desejo 

ou do “eu”, como quer a psicanálise, por exemplo. Em outras palavras, uma negação da 

injunção délfica de descoberta da verdade de um sujeito. 

Foucault (1988b), ao analisar as práticas de ascese dos gregos, diz que, entre 

eles, havia uma experiência moral centrada na relação do sujeito consigo mesmo, ou 

seja, uma que não se ligava aos sistemas social, jurídico ou institucional. Tais práticas 

cujos fundamentos estavam no “cuidado de si” tornavam possível o exercício de 
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liberdade e eram pontos de resistência contra o poder.82 Criar novos estilos de vida 

significa saltar para fora das redes de poder e, conseqüentemente, para fora das 

categorias identitárias que cristalizam essas relações. A reinvenção de si pode estar 

presente na amizade, à qual Foucault relaciona a homossexualidade: “a amizade tem, 

para Foucault, principalmente o sentido de uma amizade homossexual”.83 A 

interpretação de Francisco Ortega a respeito da importância da amizade no pensamento 

foucaultiano é categórica em afirmar que 

A amizade é um conceito-chave na obra foucaultiana, sendo também um elemento 
de ligação entre a elaboração individual e a subjetivação coletiva. Ela é, para o 
pensador francês, um convite, um apelo à experimentação de novos estilos de vida e 
comunidade. Reabilitá-la representa introduzir movimento e fantasia nas rígidas 
relações sociais, estabelecer uma tentativa de pensar e repensar as formas de 
relacionamento existentes em nossa sociedade, as quais, observa Foucault, são 
extremamente limitadas e simplificadas.  (...) A amizade supera, para Foucault, a 
dicotomia tradicional Eros/Philia e traz consigo a possibilidade de construir uma 
forma de vida, a partir de uma escolha sexual. (...) Estes novos tipos de 
relacionamento e de sociedade multiformes e compreendidos sob a noção de 
amizade se opõem às formas de relação prescritas e normalizadas.84 

O projeto foucaultiano de reabilitação da amizade tem como intuito 

incorporar o componente eros nas relações de amizade, suprimido desde a Antiguidade. 

As relações de amizade85 são, em geral, marcadas pela espontaneidade, igualdade e pelo 

controle interativo, bem como pela reciprocidade simétrica e pela não fixação num 

contexto determinado e, conseqüentemente, pela pouca normalização e sanção exterior. 

A amizade permite que o indivíduo se torne o arquiteto de sua rede de relações sociais, 

em um universo construído por ele mesmo. A amizade constitui, dessa forma, uma 

alternativa às velhas formas de relação institucionalizadas e, ao vinculá-la à questão da 

homossexualidade, Foucault86 afirma que 

                                                 
82 Francisco Ortega (2008, pp. 20-21) comenta que a ascese é um dos fundamentos de transformação 
cultural. Isso porque, segundo o autor, dentre outras características das condutas ascéticas, está um 
deslocamento de um tipo de subjetividade para outro tipo, o que implica uma reestruturação das relações 
sociais, isto é, o desenvolvimento de um conjunto alternativo de vínculos sociais e construindo um 
universo simbólico alternativo.  
83 ORTEGA, 1999, p. 165. 

84 Idem, ibidem, pp. 24-25. 

85 Idem, ibidem, p. 165. 

86 Não sem razão Foucault estabelece uma relação entre homoerotismo, amizade e política, já que, 
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Aquilo para o que se orientam os desenvolvimentos do  problema da 
homossexualidade é o problema da amizade. (...) Homens de idade notavelmente 
diferentes, que código terão eles para se comunicarem entre si? Eles estão um em 
face do outro sem armas, sem palavras convencionais, sem nada que possa 
reassegurá-los sobre o sentido do movimento que os leva um para o outro. Terão que 
inventar de A a Z uma relação ainda sem forma e que é a amizade: quer dizer a soma 
de todas as coisas pelas quais pode-se dar prazer um ao outro (FOUCAULT, 2008, 
sem paginação) 

O potencial crítico da amizade está no fato de que ela “é, no fundo, um 

‘programa vazio’, outra denominação para uma forma de vida cuja importância reside 

nas inúmeras formas que pode assumir, uma relação ainda por imaginar, aberta, na qual 

cada indivíduo deve inventar sua própria ética da amizade.” (ORTEGA, 2000, p. 96). É, 

portanto, nesse sentido que inscrevo a obra Berkeley em Bellagio, ou seja, como uma 

que problematiza as formas tradicionais de sociabilidade a partir da invenção e 

intensificação de redes de amizade, no sentido proposto por Foucault, isto é, como “a 

soma de todas as coisas através das quais se obtém prazer mútuo”.87 Trata-se de uma 

obra que representa a possibilidade de se repensar e se reutilizar os espaços abertos pela 

perda de vínculos orgânicos causados pela suposta fragmentação pós-moderna e pelas 

estruturas e instituições burocráticas, que limitam consideravelmente o tecido 

relacional. 

Antes do início da idade moderna, havia formas de sociabilidade que se 

constituíam para além do círculo familiar. Diferentemente da sociedade contemporânea, 

a amizade, por exemplo, tinha uma grande importância, caracterizando uma intensa vida 

pública: 

As relações sociais e profissionais da era moderna são antes de tudo, relações de 
amizade. Em toda Europa, os meios políticos das cidades, as hierarquias 
cavalheirescas, as comunidades religiosas, as confraditas, as famílias de alta 
sociedade e até as associações de eruditos mantêm relações de amizade e 
consideram-nas a base de seu ser. Essas amizades de grupos expressam-se por meio 
de comportamentos extremamente codificados. O emprego do termo “amigo” para 

                                                                                                                                               
conforme lembra Allan Bloom, “para os gregos, política, pederastia e amizade estão intimamente 
relacionadas e se vinculam mutuamente” (BLOOM, 1986, p. 65, tradução minha). Para Bloom, a 
invenção da política, entre os gregos, significava uma liberação do laço conjugal que era um contrato 
entre homens e mulheres, informalmente regido por obrigações religiosas e pelos imperativos da 
reprodução. Em outras palavras, a ordem familiar representava o reino da necessidade e contrapunha-se 
ao livre exercício da razão. Ser um cidadão livre na polis significava transcender os laços familiares, o 
que só poderia alcançar-se na esfera pública e não na esfera privada. 

87 FOUCAULT, 2008, sem paginação. 
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designar um indivíduo do mesmo corpo social não constitui raridade no século XVI. 
(RANUM apud ORTEGA, 2002, p. 117) 

Reabilitar a amizade como espaço de experimentação e negociação de 

subjetividades requer uma crítica ao “imaginário familialista”, que, conforme vimos,  

aparece na narrativa quando, de volta ao Brasil, João reencontra Léo, seu antigo 

namorado, e Sarita, filha de Leo, passando a viver juntos. Aí vimos como esses 

experimentos relacionais ressignificam ambiguamente os territórios da conjugalidade, 

da família e do amor. Entretanto, a crítica ao imaginário familialista também está 

presente nas descrições dos encontros furtivos entre homens, na busca de novos núcleos 

a partir dos quais se possa estabelecer outras formas de encontro e de contato com o 

outro. São relações que se desenvolvem fora dos quadros normativos, de onde decorre a 

potencialidade para criação de entre-lugares, de formas intersticiais de subjetivação nas 

quais se entrevêem atitudes transgressoras: 

Quem é esse ragazzo, hein?, e quem será esse homem aqui que já não se reconhece 
ao se surpreender de um golpe num imenso espelho ornado em volta de dourados 
arabescos, um senhor chegando à meia-idade? E se ainda quisesse algum prazer da 
carne a hora era essa, o ragazzo o esperava desde sempre, estava ali a postos, calça 
preta, colete listrado em branco e preto, a repetir “prego”, “prego, mi signore”, sim, 
um bom signore, geralmente sem ter onde cair morto em sua própria terra, mas hoje 
um escritor famoso a receber convites do mercenato internacional. (NOLL, 2002, p. 
15) 

Para prosseguirmos com nossa análise, é importante destacar que a 

ideologia familialista está tão enraizada no imaginário ocidental que nem mesmo nossa 

concepção de amigo escapou dela e foi, por isso, subsumida à figura do irmão. É 

inegável que a semântica familialista da amizade88 aponta para a igualdade e para a 

ausência de hierarquias de poder entre os sujeitos, configurando-se, dessa forma, uma 

relação horizontal, pois, conforme argumentou Kehl (2000), a fratria tem a igualdade 

política entre os indivíduos como sua condição. Entretanto, Derrida (1994b) e Ortega 

(1999, 2002) já evidenciaram, de modo bastante convincente, que, subjacente à noção 

do amigo como irmão, se esconde uma lógica perversa de desumanização e de 
                                                 
88 A esse respeito, Derrida afirma que “(...) como temos demonstrado, de Platão a Montaigne, de 
Aristóteles a Kant, de Cícero a Hegel, os grandes discursos filosóficos e canônicos sobre a amizade têm 
explicitamente vinculado amigo-irmão à virtude e justiça, à razão moral e à razão política” (DERRIDA, 
1994b, p. 308, grifos do autor, tradução minha) 
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intolerância. O tom familialista presume intimidade e homogeneidade entre os sujeitos 

e, conseqüentemente, a supressão da alteridade e da diferença, uma vez que o amigo 

passa a ser um outro eu. Por isso, para Derrida, 

A “boa amizade” supõe desproporção. Ela exige certa ruptura em reciprocidade ou 
igualdade, bem como a interrupção de toda fusão ou confusão entre você e mim. (...) 
A “boa amizade” nasce da desproporção: quando você estima ou respeita o outro 
mais que a si mesmo. (...) A “boa amizade”, seguramente, supõe certo ar, certo toque 
de intimidade, mas “sem uma intimidade propriamente dita”. Ela nos pede que nos 
abstenhamos “sensatamente”, “prudentemente” de toda confusão, de toda 
permutação entre as singularidades de você e mim. (DERRIDA, 1994b, p. 81, 
tradução minha) 

Assim, pode-se dizer que os encontros de João com homens de língua e 

nacionalidade diferentes, homens cujas intenções, vícios ou traumas sequer conhecia, 

conforme descrevi, acenam para rupturas com as noções de reciprocidade ou de 

igualdade como fundamento para o contato com o outro. Esses encontros se dão entre 

indivíduos cujas línguas não coincidem; nem mesmo o status social ou seus 

conhecimentos parecem partilhados, mas, a despeito dessas diferenças, conseguem criar 

novas formas de comunicação, nas quais se mesclam intensidades afetivas. As 

descrições de seus encontros sexuais escapam ao regime da heterossexualidade 

compulsória que, como norma padrão para os relacionamentos entre indivíduos, 

interrompe relações diferentes daquelas previamente estabelecida por sua lógica. E, vale 

ainda lembrar, o relacionamento entre João e Léo é marcado pelo cuidado mútuo, 

mesmo tendo situações de vida tão discrepantes: 

Quanta exultação seria [João] capaz de suportar? Ele precisava mesmo era correr 
atrás do que o manteria inteiro, ou então que não caísse novamente à porta do 
banheiro vítima de uma aneurisma nada comprovado, e sem ter Léo para ajudá-lo, 
levá-lo até o pronto-socorro e se encarregar dele pelo resto de uma relação já a ponto 
de apagar. De fato, aquela assistência de Léo ao seu corpo temporariamente 
combalido era uma desdobrada despedida. (NOLL, 2002, pp. 12-13) 

E, mais adiante, revela: 

Certas noites Léo vinha para o meu sofá, fechava a porta do quarto para não acordar 
a garota, e vinha ao meu encontro no sofá. Muitas vezes só para um abraço, nada 
mais que isso –, a vida se mostrava agora tão parcimoniosa que todos ali ficaram 
contentes se tivesses à sua espera não aquele apartamento, mas a cela de um 
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religioso medieval, bem algo assim, uma vida que nos oferecesse apenas uma 
refeição diária, um copo d’água sempre que necessitássemos, um banho, uma roupa 
lavada no fim do dia, o sono nu, de manha novamente seca para que usássemos. 
(NOLL, 2002, p. 92) 

A busca pela experimentação de novas formas de relacionamento e de 

prazer, recortadas pelo desejo e, conseqüentemente, pela intensificação das relações 

sociais, passa pela descoberta de mundos improváveis, de mundos a serem explorados. 

Por isso, vale dizer que a relação entre João e Léo não diz respeito a uma amizade-

amorosa ou de uma pretensão de conjugalidade e/ou de família, no sentido tradicional 

que se costuma atribuir a esses termos. Trata-se antes de descobertas que em alguns 

momentos causam medo e ambivalência e que, por isso, revelam situações onde o amor 

entre rapazes é sempre um devir a ser inventado de “A a Z”. Isso pode ser percebido 

quando, por exemplo, o narrador descreve: 

(...) ele voltaria para casa para se enamorar de um homem mais jovem, nem tanto, 
gerente, de uma farmácia em Porto Alegre, (...) ele andava agora com saudades do 
caso que tivera com esse rapaz e que acabara de se extinguir (ou não) – ah, sua 
memória depois da queda – saudades do caso, sim, e não exatamente do seu 
sentimento teimosamente preambular que nutria por Léo (...), o cara que lhe 
emprestava um pouco da prática da vida: em quem confiar ou não, como conseguir o 
que não atinava pedir por algum orgulho, rarefação oral, medo de não ser aceito e 
não sei que mais. (...) eles se sentiram impossibilitados de resistir à tirania da rotina 
os apartamentos um do outro até o ponto em que voltar para casa tornava-se um 
martírio, mesmo que na hora anterior ao desenlace (houve?) os dois tenham ido para 
cama (...) apenas para selar com o jorro amarelado a história deles dois, nada mais. 
(NOLL, 2002, p. 20-21) 

Estaríamos diante do “homossexual astucioso”?89 De “micropolíticas”, no 

sentido guattariniano (GUATTARI, 2005)? De uma política que se faz pela 

inventividade, pela experimentação, pela criação de mundos improváveis, pela busca de 

espaços para a singularização dos laços afetivo-sexuais? Os encontros eróticos entre 

homens que descrevi são repletos de trocas de conhecimento e de aprendizagens nos 

quais os amigos se modificam, aguçam sonhos e exploram o desconhecido. Trata-se de 

                                                 
89 Quem o define é Silviano Santiago: “pergunto se o homossexual não pode e dever ser mais astucioso? 
Se formas sutis de militância não são mais rentáveis do que as formas agressivas? Se a subversão através 
do anonimato corajoso das subjetividades em jogo, processo mais lento de conscientização, não 
condiciona melhor o futuro diálogo entre homossexuais e heterossexuais, do que o afrontamento aberto 
por parte de um grupo que se auto-marginaliza, processo dado pela cultura norte-americana como mais 
rápido e eficiente?” (SANTIAGO, 2004, p. 202) 
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espaços para a experimentação, no qual o encontro com o outro, em sua alteridade 

radical, irrompe o imprevisto, gerando fissuras e questionamentos aos modelos 

dominantes: 

(...) encabulado se alguém do meio cultural me visse, por estar gastando à toa o meu 
tempo histórico, sim, estava na moda à época se falar em tempo histórico, o tempo 
em progressão, usado sobretudo para melhorar os dias de necessidade que corriam, 
até que se pudesse reviver a lenda de um reino onde folgaríamos plenamente 
suprimidos, (...) uma humanidade novamente coesa em harmonia pela selva, (...) um 
paraíso mais à frente, quem sabe além daquele rio, logo após aquela árvore – venha! 
Eu e Léo, porém, começávamos a compreender (...) que o melhor mesmo era a 
paciência, preparar o dia seguinte sem pensar nele como um esposo que 
necessariamente nos dará mais do que pedimos. O que é que pedíamos, hein? Antes 
de me responder (...) Léo corria para atender Sarita, que chorava acordando da sesta. 
(NOLL, 2002, p. 93) 

Das descrições que apresentei de João, é factível dizer que sua erótica “não-

disciplinada” desencadeia uma economia sexual, cujos objetivos parecem se orientar 

para a multiplicação dos centros de prazer corporal, de modo a escapar à sexualidade 

presa ao prazer genital e aos padrões identitários que cristalizam papéis e 

comportamentos sexuais. O corpo de João se transforma, assim, em um espaço de 

experimentação de novas intensidades, um espaço para a produção de “prazeres 

perverso-polimorfos”. Isso porque a ética da amizade procura jogar dentro das relações 

de poder com um mínimo de dominação e criar um tipo de relacionamento intenso e 

móvel, cujas linhas de força se orientam no sentido de evitar que as relações de poder se 

transformem em estados de dominação.  

Em busca de uma multiplicidade libidinal e, como conseqüência disso, a 

configuração de uma nova geografia do prazer, o corpo de João se torna um dos 

principais pontos de resistência ao poder; sua sexualidade, uma possibilidade de que 

novas relações possam ser “estabelecidas, inventadas, multiplicadas, moduladas”.90 

Nesse sentido, vale a pena citar, mais uma vez, o pensador francês para esclarecer que 

as “artes da estética”, na qual inscrevo a atitude de João, são 

práticas refletidas e voluntárias através das quais os homens não somente se fixam 
em regras de conduta, como também procuram se transformar, modificar-se em seu 

                                                 
90 FOUCAULT, 2008, sem paginação. 
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ser singular e fazer de sua vida uma obra que seja portadora de certos valores 
estéticos e responda a certos critérios de estilo. (FOUCAULT, 1988b, p. 15) 

Por isso, antes de ser um narcisismo ou um mero culto ao prazer, a estética 

da existência é uma abertura à alteridade, na medida em que afirmar a diferença e o 

singular possibilita que o sujeito se torne um outro para si mesmo; aspecto detalhado 

mais adiante. Por hora, convém dizer que “a [atitude] estética relativiza (...) o ego que 

lhe gerou [de tal maneira que] a exacerbação do sentimento individual transfigura-se 

numa cultura do sentimento negando o que lhe serve de suporte” (MAFFESOLI, 1997, 

p. 261). Esse trabalho que alguém faz em si mesmo para transformar-se só pode ser 

realizado em relação a um outro: “sem a presença do outro não se pode produzir 

nenhum auto-relacionamento satisfatório”.91 Em outras palavras, a estética da existência 

não é uma prática ex nihilo, mas algo que só se dá a partir da relação com o outro, cujo 

resultado é sempre da ordem do improvável. Por essa razão, pensar o homoerotismo, 

nas artes e na literatura ou mesmo na cultura de uma forma mais ampla, requer, antes de 

qualquer coisa, indagar-se: “somos capazes de ter uma ética dos atos e dos prazeres que 

possa levar em consideração o prazer do outro? O prazer do outro é algo que pode ser 

integrado ao nosso prazer, sem referência à lei, ao casamento ou a qualquer outra 

coisa?”92 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
91 ORTEGA, 1999, p. 126. 

92 FOUCAULT, 1995, p. 258. 
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3.3. ESTRANHOS ESTRANGEIROS 
 – UMA NOVA COREOGRAFIA NA DANÇA COM O OUTRO 

 

 

... arrancado de seu meio, todo homem começa a sofrer: é 
mais agradável viver entre os seus. Mas, em seguida, o 
expatriamento pode se tornar uma experiência proveitosa. 
Permite que se pare de confundir real com o ideal, cultura 
com natureza. O homem desenraizado, caso consiga 
ultrapassar o ressentimento provocado pelo desprezo ou 
hostilidade, descobrirá a curiosidade e praticará a tolerância 
(...) Minha passagem de um país ao outro me ensinou ao 
mesmo tempo o relativo e o absoluto. 

Tzvetan Todorov. O homem desenraizado 
 

 

Se a amizade é, tal como a discutimos, aquilo que “abala o limite entre o 

público e o privado” (POSSENTI, 2003, p. 7), é, portanto, no encontro com o outro, isto 

é, na relação intersubjetiva, que esses limites se alteram. Disso resulta que política não 

se resume “ao conjunto dos processos pelos quais se operam a agregação e o 

consentimento das coletividades, a organização dos poderes, a distribuição dos lugares e 

funções e os sistemas de legitimação dessa distribuição” (RANCIÈRE, 1996, p. 41); 

trata-se antes de atos cujas configurações ensejam diferentes modos de sentir e 

vivenciar a realidade, induzindo a novas formas de subjetividade. Dessa perspectiva, a 

amizade não visa a estabelecer padrões identitários fixos, mas projetos de transformação 

mútuos, nos quais está implicada a inevitabilidade do trabalho e da dor. Freud, em O 

mal-estar da civilização, adverte que sofrimento nos ameaça de três direções: 

de nosso próprio corpo, condenado à decadência e à dissolução, e que nem 
mesmo pode dispensar o sofrimento e a ansiedade como sinais de advertência; 
do mundo externo, que pode voltar-se contra nós com forças de destruição 
esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com os 
outros homens. (FREUD, 1974, p. 33) 

A essas observações Freud acrescenta que o sofrimento que provém da 

última fonte é talvez mais penoso que qualquer outro. Ora, na produção de si o outro é-

nos imprescindível. Por isso, o encontro com a alteridade é sempre traumática, 

conforme apontou Emannuel Lévinas (1993). O outro sempre me precede e me excede, 

causando-me medo, estranheza e desconforto, mas é também o início para 
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transformações, para a construção de projetos comuns e, em muitas circunstâncias, 

inesperados e imprevisíveis: 

O questionamento de si é precisamente o acolhimento do absolutamente outro. A 
epifania do absoluto outro é rosto em que o Outro me interpela e me significa uma 
ordem, por sua nudez, por sua indulgência. Sua presença é uma intimação para 
responder. O Eu (Moi) não toma apenas consciência desta necessidade de responder, 
como se se tratasse de uma obrigação ou de um dever particular sobre o qual ele 
teria que decidir. Em, sua posição mesma ela é integralmente responsabilidade. 
(LÉVINAS, 1993, p. 53) 

Relacionar-se com o outro é responder ao seu chamado, à inevitabilidade de 

sua presença questionadora. Mas a pergunta primeira em relação ao outro é nossa ou do 

outro? Acolher o outro é ouvir sua questão, cuja formulação deve ocorrer na nossa 

própria língua ou na língua dele? Disso nasce a figura do estrangeiro, a respeito da qual 

Derrida nos convida a pensar: 

A questão do Estrangeiro não é uma questão de estrangeiro? Vinda do estrangeiro? 
Antes de formular a questão do estrangeiro, talvez seja necessário precisar: questão 
do estrangeiro (...) Como se o estrangeiro fosse, primeiramente, aquele que coloca a 
questão ou aquele a quem se endereça a primeira questão. Como se o estrangeiro 
fosse o ser-em-questão, a própria questão do ser-em-questão, o ser-questão ou o ser-
em-questão da própria questão. (DERRIDA, 2003, p. 11, grifos do autor) 

A condição de estrangeiro é um convite à reflexão sobre nossa capacidade 

de (con)viver com outros modos de alteridade, de reinventar nossos próprios modos de 

ser, de nos tornar outros para nós mesmos. Ora, Berkeley em Bellagio é uma narrativa, 

cujo protagonista é um brasileiro, vivenciando experiências em países como Estados 

Unidos e Itália. Assim, a condição de estrangeiro é manifesta e aparece bem descrita  

nas diferentes experiências lingüísticas a que João é exposto em suas viagens: 

Ele [João] não falava inglês e se perguntava se algum dia arranjaria disposição para 
aprender mais uma língua além do seu português viciado, com cujas palavras já não 
conseguia dizer metade do que alcançava tempos atrás, antes de ficar assim meio 
esquecido depois da queda à porta do banheiro, sem o tempo de gritar por Léo. 
(NOLL, 2002, p. 9)  
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Do jogo de aproximação/evitação93 – próprio de sua condição de estrangeiro 

–, o protagonista revela sua ambivalência e sua dificuldade inicial em lidar com a língua 

inglesa; o que o conduz a questionamentos a respeito dos limites de sua própria língua: 

E se lhe viesse uma risada que pudesse por si só responder a tudo o que ele não sabia 
perguntar (e que parecia prendê-lo no mesmo lugar)? Mas, não, agora se coçava 
todo, na certa esconjurando uma espécie de dívida que nunca quis largá-la – porra, 
ele dizia, porra, mas porra para quê ou quem? Falava com o Brasil ou com aquela 
porção sombria de natureza a lhe servir então como uma espécie de refúgio contra a 
língua inglesa? (NOLL, 2002, p. 10) 

E, mais adiante, depois de sua passagem pelos Estados Unidos, João narra 

seu envolvimento com a língua inglesa, cujo caráter traumático é destacado: 

Quando chegasse a Porto Alegre iria para um curso de português para estrangeiros 
no meu próprio torrão natal, isso acontece nesses dias, um cidadão qualquer se 
impregna de uma forma tão fulminante da língua de outro povo, que tal marco 
traumático faz com que esqueça completamente a sua língua de nascença. (NOLL, 
pp. 82-83)  

A condição de estrangeiro de João também está presente em suas tentativas 

de auto-localização no tempo e/ou no espaço, deixando entrever aí uma consciência 

muito mais fenomenológica do que cartesiana: 

(...) quem era mesmo esse homem nascido em abril em Porto Alegre, no hospital 
Beneficência Portuguesa, às seis horas da manhã, criado no bairro Floresta, sem 
poder imaginar que um dia estaria aqui nesse castelo, ao norte da Itália, perto de 
Milão, na chamada – jocosamente ou com sarcasmo – “Catedral” americana; quem 
era esse homem que já se cansava da noite tão cedo, louco pra dormir, sonhar, 
regenerar-se para ao longo do dia seguinte cair no mesmo enfado (...) (NOLL, 2002, 
p. 27) 

(...) só não lembro a data em que cheguei, quando retornarei a Porto Alegre, para as 
águas barrentas do Guaíba, para as minhas caminhadas a partir da Usina do 
Gasômetro até a Praça da Matriz (...) (NOLL, 2002, p. 59) 

A condição de estrangeiro que, conforme aponta Bhabha (2003, p. 33), se 

dissemina e se massifica por meio das figuras de migrantes, colonizados ou refugiados 

políticos, etc são temas literários bastante recorrentes da literatura mundial. Entretanto, 

                                                 
93 É interessante notar que esse elemento como constituinte da condição de estrangeiro é destacado desde 
um dos primeiros ensaios sociológicos a respeito do assunto. (Cf. SIMMEL, 1990 [1908]) 
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a condição de estrangeiro, tal como aparece em Berkeley em Bellagio, remete não 

apenas à figura do estrangeiro no sentido dado por Bhabha, isto é, na figura de 

migrantes, colonizados ou refugiados, mas também como um modo de experienciar e 

sentir a realidade. Trata-se de um estilo, um modo de ser e de estar no mundo, no qual 

se ensaiam novas modalidades de relacionamento com o outro94 e consigo mesmo. 

Nesse sentido, a condição de estrangeiro que poderia parecer, à primeira vista, um 

impasse para se comunicar e se relacionar com o outro, dá origem a signos 

imprevisíveis e incertos. 

Esses experimentos relacionais acenam para uma lógica da não-assimilação, 

uma valorização da diferença, de onde se origina novos signos sem uma hierarquia 

imposta ou suposta: 

os dois de novo ali, no silêncio do bosque de Berkeley, sem que nenhuma emissão 
anglófona alcançasse a aura palpitante do encontro, penumbrosa, esquecida, a ponto 
de se sentirem fora da férrea geografia com suas leis pesadas de idiomas, 
nacionalidades, vistos, retaliações. Os dois numa intimidade tão independente de 
outros laços que se sentiam à beira de tudo ou quase, até do gesto mais sinistro, a tal 
ponto que preferiram enfim aproximar-se, não exatamente um do outro, mas de um 
núcleo qualquer onde pudessem reatar em paz o compromisso com as coisas. 
Tocaram-se, mas já não se lembravam a propósito do que deveriam falar. Se falar 
naquele instante pressupunha, como parecia, uma animação até a extremidade de 
algum entendimento, se falar fosse sinônimo disso tudo, ah, eles os dois não queriam 
mais. Se tocaram, gelados. Nenhum burburinho em volta, nenhum sure, of course, I 
did, now. Eles habitavam no momento um outro reino (...) (NOLL, 2002, pp. 15-16, 
grifos meus) 

Se não nos reconhecemos como estrangeiros para nós mesmos, como 

podemos viver com os outros, sem rejeitá-los ou sem absorvê-los? – pergunta Kristeva 

(1988, p. 269). Por isso, ao narrar sua própria história ora em primeira pessoa, ora em 

terceira, o narrador demonstra, por meio desse recurso formal, sua capacidade de 

transformar-se em outro para si mesmo. É dessa experiência de estranhamento que se 

pode repensar o nosso próprio ponto de vista, percebendo-o como uma perspectiva 

regional. Por isso, para a psicanalista francesa, 

                                                 
94 Refiro-me a cenas já descritas anteriormente, tais como: o relato de João a respeito do contato que 
Sarita faz com outra menina de uma nacionalidade diferente da dela; o encontro de João com o ragazzo; o 
encontro sexual de João e Maria; etc 
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Figura de ódio e do outro, o estrangeiro não é a vítima romântica de nossa preguiça 
familiar, nem o intruso responsável por todos os males da cidade. Nem a revelação 
em andamento, nem o adversário imediato a ser eliminado para pacificar nosso 
grupo. Estranhamente, o estrangeiro nos habita: ele é a face escondida de nossa 
identidade, o espaço que arruína nossa permanência, o tempo onde se deteriora a 
compreensão e a simpatia. (KRISTEVA, 1988, p. 9, tradução minha) 

A condição de estrangeiro para si mesmo se insinua na inquietude da 

própria razão. O outro é meu próprio inconsciente, do qual se manifestam restos de 

imagos, lapsos, atos falhos, sonhos, esquecimentos, devaneios, etc. Por isso, tem razão 

Kristeva, sobretudo, quando afirma que  

Com a noção freudiana de inconsciente, a involução do estranho no psiquismo perde 
seu aspecto patológico e se integra ao seio da unidade presumida dos homens uma 
alteridade ao mesmo tempo biológica e simbólica, que se tornam partes integrantes 
do mesmo. Doravante, o estrangeiro não é nem uma raça nem uma nação. (...) 
Inquietante, a condição de estrangeiro está dentro de nós: somos nossos próprios 
estrangeiros – somos divididos. 95 

Entretanto, convém ressaltar que os personagens de Berkeley em Bellagio 

não estão interessados em buscar o sentido último das situações que se lhes apresentam 

como “estranhas”, mas de utilizá-las como ponto de partida para a intensificação de 

relações e para a exploração de mundos improváveis, haja vista que, conforme 

argumentei, não há por parte dos personagens uma busca de uma narrativa 

coerentemente orientada por um senso de história: 

Que importância teria a decifração do mundo para quem queria só voltar para casa 
de onde talvez nem precisasse ter saído? Que importância teria a semântica da prosa 
mais esclarecida a quem só ansiava se abraçar ao seu quintal? Que importância isso 
teria quando ele já fosse apenas um punhado de cinzas em meio à terra que por certo 
nunca mais o moldaria em carne? (NOLL, 2002, p. 32) 

Por isso, João embaralha signos, construindo novos sentidos sobre si mesmo 

e engajando-se em uma espécie de aventura rimbaudiana do “Eu é um outro”: 

Eu era o Berkeley em Bellagio, o bispo e filósofo irlandês em retiro pisando em 
folhas secas, me afastando da janela atrás da qual um pianista moderno e uma 
mulher vestida de doutora talvez ensaiassem alguma ópera (...) Eu era o Berkeley, o 
célebre filósofo sensualista que acreditava, dizem, que a substância das coisas 
dependeria da qualidade da percepção e não da feitiçaria da linguagem – e qual 

                                                 
95 KRISTEVA, 1988, p. 268, tradução minha. 
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percepção eu poderia ter de mim mesmo naquele vão noturno que quase me engole 
num repente? (...) Sou alguém que se desloca para me manter fixo? (NOLL, 2002, p. 
35-36) 

Temos aí um constante jogo de máscaras, do qual se entrevê a tendência 

pós-identitária a que referi anteriormente. Assim, é a partir das vicissitudes do desejo e 

no movimento flutuante das identificações que as relações afetivas e sexuais entre 

homens apontam para uma consciência mais fenomenológica: 

Quem é esse ragazzo, hein?, e quem será esse homem aqui que já não se reconhece 
ao se surpreender de um golpe num imenso espelho ornado em volta de dourados 
arabescos, um senhor chegando à meia-idade? E se ainda quisesse algum prazer da 
carne a hora era essa, o ragazzo o esperava desde sempre, estava ali a postos, calça 
preta, colete listrado em branco e preto, a repetir “prego”, “prego, mi signore”, sim, 
um bom signore, geralmente sem ter onde cair morto em sua própria terra (...) 
(NOLL, 2002, p. 28) 

A valorização do “outro” de seu corpo, daquilo que comumente se coloca 

sob o nome de abjeto também é uma das facetas de sua condição de estrangeiro. O 

abjeto que, segundo Kristeva (1990), é da ordem da visceralidade, do que escapa à 

inscrição simbólica e que, por isso, ameaça a estabilidade da imagem corporal ideal, 

aparece na valorização de aspectos corporais como o muco, o suor, o esperma e outros 

fluidos corporais: 

(...) tentando adivinhar meu pau e saco atrás da braguilha de baunilha que ela 
parecia querer tomar de mim com um sorvete para me encantar até eu torná-la a 
minha preferida, a pessoa para quem eu daria o melhor da América do Sul (...) 
(NOLL, 2002, p. 17) 

Precisei pensar na casta de Julie Andrews e no circunspecto viúvo Christopher 
Plummer no quiosque no meio do bosque do tal filme, para aplacar o meu tesão, a 
baba da cueca, para aplacar o equatoriano que ardia em sua liderança (...) (NOLL, 
2002, p. 43) 

(...) me coço todo como sempre faço em situações assim, tenho ainda meus ovos, 
apalpo-os, arregaço meu prepúcio, mostro minha glande para essa escuridão 
formidável, medieval, meu pau expele um cheiro desagradável de graxas 
substâncias, fede, sim (...) (NOLL, 2002, p. 51) 
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Só tinha uma coisa a fazer com ela [foto]: apertá-la, apertá-la o suficiente até torná-
la uma coisinha ínfima. E enfiei-a sem dor pelo cu. Ali ela ficaria enquanto eu não 
cagasse, enquanto eu não cagasse ela ficaria como a memória subterrânea de uma 
tarde de verão em Porto Alegre, não tanto da caminhada em si, mas de uma luz 
escaldante que não quer passar, tão forte quanto o súbito inglês dentro de mim. 
(NOLL, 2002, p. 56) 
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3.4. MAIS, AINDA  
– LITERATURA E EXPERIÊNCIA HOMOERÓTICA 

 

 

Nós, artistas! Nós, dissimuladores da natureza, lunáticos e 
embriagados do divino! Viajantes infatigáveis, silenciosos 
como a morte, passamos sobre as alturas, sem perceber, 
pensando estarmos na planície em plena segurança. 

Friedrich Nietzsche. A gaia ciência 
 
 

Em vez de uma hermenêutica, precisamos de uma erótica 
da arte. 

Susan Sontag. Contra a interpretação 
 

 

Conforme foi posto, Berkeley em Bellagio narra a história de João, um 

escritor brasileiro que se aproxima dos sessenta anos e que, como professor visitante da 

Universidade de Berkeley, na Califórnia, é convidado por uma fundação americana para 

elaborar um romance numa residência em Bellagio, na Itália. Em seu encontro com 

outros escritores e intelectuais na residência, comumente referida como a “Catedral 

Americana de Bellagio” (NOLL, 2002, p. 47), o narrador-protagonista revela que os 

participantes parecem bem mais interessados em exaltar suas experiências como artistas 

ou intelectuais bem-sucedidos, do que em discutir o conteúdo de seus trabalhos: 

Um professor de física de New York University cantava e tocava standards 
americanos ao piano; fui para perto de um grupo que ouvia atentamente a fala do 
poeta tcheca toda liqüefeita em vinho a relatar sua amizade estreita com João Paulo 
II; ganhou um prêmio do Vaticano, algo assim, talvez uma medalha católica 
dedicada aos poetas, tudo eu ouvia como sempre ouvia os cortesãos da Fundação, 
pegando pedaços, nacos de frases, logo me desinteressando, às vezes retornando pra 
verificar se daria para lastimar mais tarde ter passado ao largo do assunto que 
poderia me render mais romances, mais contos, mais novelas, quem sabe dessa vez 
um poema dramático à la T. S. Eliot, quem sabe coisa alguma, apenas uma fofoca a 
mais para que eu voltasse pro meu quarto sorrindo pelos corredores do castelo feito 
um cidadão feliz, satisfeito, disposto para mais um sono liso, lisinho pelos cômoros 
de areia da minha praia na extremidade sul do Éden... (NOLL, 2002, p.37) 

Diante dessa situação João demonstra certo mal-estar, isolando-se dos 

demais. Sem talento para impressionar seus companheiros ou mesmo uma história 

pessoal “interessante” para compartilhar com os demais convidados, o protagonista 
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prefere o silêncio. As interações entre os participantes lhe parecem marcadas por um 

formalismo e por solenidades adversos ao seu processo criativo: 

Ouvi a música do cascalho. Parei. Os passos atrás de mim, pararam. Voltei-me. Era 
um guapo tipo bem latino. Adiantei-me e fiz as clássicas perguntas sempre de 
prontidão a cada novo encontro. De onde você é, o quê e onde leciona – já ali era o 
reino quase absoluto dos scholars. (NOLL, 2002, pp. 39-40) 

O clima da instituição o sufoca. Por isso, o narrador se imagina o filósofo 

empirista George Berkeley (1685-1753), cujo pensamento preconizava que todo 

conhecimento do mundo exterior vinha da experiência. E nisso está o índice de que a 

literatura de João Gilberto Noll e de João, nosso protagonista-escritor, busca recuperar a 

experiência estética ligada ao ver, ao ouvir, ao tocar, etc. Nesse mundo no qual só há 

espaço para o conhecimento racional e para uma concepção abstrata da realidade, resta 

apenas a morte ao protagonista: 

[no] cemitério dos monges medievais no porão da “Catedral” da fundação 
americana, capela do século XI – Death Chapel como chamam aqui –, pegar minha 
lanterna, verificar se a pilha agüenta até a eternidade, tentar ser um deles, sim, e 
agora. Vou passando o foco pelas pinturas restauradas da Fundação, passando pelas 
paredes anciãs desse porão... deito no chão frio, a lanterna contra um nome desses 
mortos... falo em meu latim que aprendi no colégio do meu tempo de garoto, falo o 
que me vem à boca, ocupo em versículos meus lábios, meus dentes, gengivas – não 
me interessa o que tenho para dizer na língua morta, eu mesmo já estou morto. 
(NOLL, 2002, pp. 48-49) 

As reflexões sobre a literatura também têm lugar em suas aulas de cultura 

brasileira, na univerdade de Berkeley, na Califórnia. Como professor-visitante, João 

questiona o interesse dos alunos por suas aulas, perguntando-se se eles não estariam alí 

apenas simulando, fazendo um jogo para lhes render êxito a mais em seus currículos: 

Em meio às divagações sem fim, na última fila, a controlar de tempos em tempos os 
vultos dos alunos por trás, eu me perguntava quem estava ali de fato interessado por 
esses quadros de miséria afastados de seus cotidinaos quase principescos. O que 
fariam com essas imagens que para eles deveriam reverberar como campos de 
refugiados de todo o azar do planeta? – azar que eles nunca iriam constatar fora de 
suas embaixadas, de seus hotéis de segurança eletrônica ou desarmados de suas 
fantasias de ajuda às populações carentes de onde eu viera (para lhes ensinar em 
vão). (NOLL, 2002, pp. 18-19) 
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Para João, a experiência literária passa pela percepção sensorial. É nas 

experiências cotidianas, nos encontros casuais que encontra o material necessário para 

seus escritos. É no encontro com ragazzo, por exemplo, que o protagonista descobre o 

gosto pela vida, ocorrendo uma conexão entre o prazer sexual e a experiência estética: 

(...) dois seres embalados pela melodia já ausente, uma na claridade do seu estúdio 
bucólico, o outro querendo banhar naquela mesma luz cativante. (NOLL, 2002, p. 
33) 

(...) Pois no fundo era ali que queria ficar, quem sabe mais uma vez ouvindo Liszt 
sem a ansiedade de precisar dar a seu corpo um rumo diferente, um rumo 
considerado salutar do que aquele de aparentemente importunar um pianista que 
tocava Liszt numa noite fria em Bellagio. (NOLL, 2002, p. 34) 

(...) ali, parados feito estátuas, sem demonstrar o menor desejo de participar da prosa 
apressada que o visitante noturno poderia estar na iminência de gerar. (NOLL, 2002, 
p. 35) 

Ou mesmo em seus devaneios: 

Talvez se ele [João] pegasse um jovem tão belo quanto aquele que beijara nas 
privadas de sua adolescência e o levasse a seu quarto da Fundação americana para 
honrar aquele domingo radioso com o lago muito calmo, a barca a atravessá-lo sabe-
se lá com que histórias no seu bojo, se ele levasse o jovem até seu quarto e ali lhe 
baixasse a calça pouco a pouco, na sua frente então se ajoelhasse como fazem diante 
dos crucificados, talvez assim ele pudesse chegar ao fundo do domingo, bem assim, 
sem pressa, e lá no seu limite soubesse retirar o que agora lhe faltava, talvez o 
frescor, a graça de toda a geografia, e com ela voltasse a escutar a memória que 
agora apenas lhe fincava o cenho, deixando marcas com certeza, não a história. 
(NOLL, 2002, p. 23) 

João percebe e capta a realidade a partir de suas experiências sensoriais. E, 

por isso, para ele, a racionalidade da linguagem nega, em certos casos, a possibilidade 

de apresentação do vivido como algo significativo. A linguagem tolhe o sentido. Parece 

existir algo para além da linguagem que nem mesmo ela, a linguagem, parece dar conta 

de nomear: 

Falei que era só por esse déficit lingüístico que me tornara escritor – aliás, não 
poderia chamar isso de escolha, melhor diria se chamasse meu ofício de castigo, que 
jeito? (NOLL, 2002, p. 27, grifos meus) 
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Ele desce indo para a aldéia, pára, percebo sem maiores surpresas que ele tem o 
physique du rôle do protagonista do romance que vim para escrever aqui e avança, é 
ele, é ele sim, pergunto de onde: trata-se de um escritor de Chicago, mais 
precisamente um playwriter com quem não precisarei mais flagelar a língua para me 
fazer entender, é belo o homem, conversamos, ele pergunta sobre o que que eu 
escrevo, vou lá filosofando em torno do meu personagem de sempre que aparece a 
cada livro; ele pergunta meio irritado o que acontece de fato nos meus livros, digo 
que não sei contar talvez porque nada aconteça de fato nessas minhas histórias, mas 
conte, conte o que de fato acontece nesse não-acontecer –, nada, pára!, respondo no 
meu inglês irretocável, de um golpe entendo na pele o mood americano para a ação, 
tá certo, fora da ação eles não ficam muito tempo, querem sempre o movimento em 
progressão, mais e mais, e ainda mais, não importa para quê, se para matar, dominar, 
construir, morrer, salvar, amar, mas que se siga adiante; esse escritor americano por 
exemplo na minha frente só tem um desafio a fazer a seus alunos na Universidade de 
Chicago (...) Eu quase que me encolho diante das assertivas dele, os meus romances 
não passam de seqüelas do subdesenvolvimento, esses personagens um tanto 
crônicos que faço, que não sabem nem para onde ir, se for verdade que procuram 
algum caminho; ainda não encontraram nem ao menos a técnica mais elementar da 
vida, ou seja, não sabem como lançar a intenção num gesto claro, soberano, preciso 
(...) (NOLL, 2002, pp. 57-58) 

Nesse jogo de suspensão das coordenadas ordinárias da experiência 

sensorial – quer pela (re)(des)estruturação das redes de afinidades entre espaços e 

tempos, sujeito e objeto, universal e singular –, a narrativa se torna locus para a 

problematização de questões relacionadas à representação da alteridade e à construção 

social da diferença. Com isso, fica patente que a dimensão política do romance está nas 

fissuras causadas nos modelos dominantes de família e de outras relações afetivo-

sexuais institucionalizadas pela heterossexualidade compulsória; na busca de João por 

“uma instância e (...) uma capacidade de enunciação que não eram identificáveis num 

campo de experiência dado, cuja identificação portanto caminha a par com a 

reconfiguração do campo da experiência”.96 

A estética se torna o lugar de emancipação das normas de representação 

e, como conseqüência, das mutações das formas de percepção e de organização da 

realidade. Ou, em termos mais precisos, observa-se uma contestação das categorias, 

que, como estruturas estruturantes das formas cotidianas de percepção, delimitam 

posições e lugares de privilégios aos heterossexuais. Daí que, ao situar o homoerotismo 

e sua relação com a literatura no contexto de discussão proposta por Rancière, o que 

quero destacar é o modo pela qual a proposta estética de Berkeley em Bellagio inventa e 

                                                 
96 RANCIÈRE, 1996, p. 42.  
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oferece outras possibilidades de significar e de viver para além da heterossexualidade 

compulsória. O romance rompe com os lugares pré-estabelecidos, reconfigurando os 

espaços sociais e deslocando práticas e desejos do lugar que lhes fora designado. Em 

outras palavras, “faz ver o que não cabia ser visto, faz ouvir um discurso ali onde só 

tinha barulho, faz ouvir como discurso o que só era ouvido como barulho”.97 

Dessa articulação teórica entre política e estética resulta que o problema do 

homoerotismo não diz respeito somente aos sujeitos homoeroticamente inclinados, da 

mesma maneira que a questão racial não diz respeito apenas ao negro ou o problema da 

mulher, aos sujeitos do sexo feminino, mas é algo que afeta a todos. Por isso, parecem-

me oportunas as palavras de Jacques Derrida, especialmente quando o filósofo francês, 

a propósito da sexualidade, nos convida a pensar: 

(...) e se nos aproximássemos (...) da zona de uma relação com o outro em que o 
código das marcas sexuais não fossem mais discriminatórias? Relação, por 
conseguinte, não a-sexuada, mas sexuada de outra forma, para além da diferença 
binária que governa o decoro de todos os códigos, para além da oposição 
masculino/feminino, para além igualmente da bissexualidade, da homossexualidade 
e da heterossexualidade que dão no mesmo? É sonhando com salvar pelo menos a 
oportunidade dessa questão que gostaria de acreditar na multiplicidade de vozes 
sexualmente marcadas, nesse número indeterminável de vozes emaranhadas, nesse 
móbil de marcas sexuais não identificadas cuja coreografia pode arrastar o corpo de 
cada “indivíduo”, atravessá-lo, dividi-lo, multiplicá-lo, seja ele classificado como 
“homem” ou “mulher”, segundo os critérios de uso. (DERRIDA, 1992, pp. 114-115, 
tradução minha) 

Assim, ao instaurar novas maneiras de pensar o desejo e as relações afetivo-

sexuais entre homens, o romance imprime novos sentidos aos marcadores sociais da 

diferença. Disso decorrem novos espaços morais, visto que no tocante às questões 

afetivo-sexuais há sempre “uma íntima ligação entre a construção identificatória do eu e 

alguma espécie de orientação de sentido moral: a dinâmica dos gêneros (seja cultural ou 

subjetiva) se constitui em elemento mediador, difusor, desses conteúdos ou descrições 

morais, na medida em que define parâmetros para cada sujeito se orientar no espaço 

moral” (MATOS, 2002, p. 113). Com isso, Berkeley em Bellagio se torna uma obra 

política não apenas devido à mensagem que veicula com relação à temática social, mas, 

                                                 
97 Idem, ibidem, p. 42. 
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sobretudo, na medida em que suspende as coordenadas ordinárias da experiência 

sensorial, (re)estruturando nossas formas de percepção. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Problemas são inevitáveis e nossa incumbência é descobrir 
a melhor maneira de criá-los, a melhor maneira de tê-los. 

Judith Butler. Problemas de gênero 
 

 

Seja pela idéia derridiana de herança, seja com a imagem freudiana do 

fort/da, como pontos de partidas para revisitar idéias e lugares, problematizar conceitos 

e categorias, meu objetivo foi fazer uma crítica literária “sem-álibi”, para parafrasear 

Derrida. Isto é, uma crítica cuja pretensão é opor-se à lógica do mesmo, à tirania da 

metafísica ocidental com a ajuda dos próprios conceitos fundados e criados por essa 

metafísica e, paralelamente a isso, apreender os lugares nos quais se afirmam os 

impasses e as aberturas de novos horizontes. Algo assim tornou possível –  espero – 

tomar a literatura como um espaço privilegiado para se problematizar questões 

filosóficas, estéticas, antropológicas, etc., invadindo campos e desconstruindo conceitos 

e pré-conceitos da tradição do pensamento ocidental. 

Em termos mais específicos, busquei pensar e discutir alguns dos problemas 

postos pelo homoerotismo tal como delineado em Berkeley em Bellagio com respeito ao 

conjunto de suposições e valores a partir dos quais organizamos e damos sentido à 

noção de estética e de literatura. Por isso, a análise da obra se centrou em mostrar que os 

encontros sexuais e afetivos entre homens reorganizam ou, como queiram alguns, 

desorganizam as formas tradicionais de sociabilidade, de política e de identificação, 

agenciando críticas de várias ordens aos paradigmas dominantes de leitura e 

interpretação do texto literário, bem como aos parâmetros de dominância canônica da 

literatura. Dito de outra maneira, a  (re)(des)estruturação das redes de afinidade entre 

espaços e tempos, sujeito e objeto, universal e singular, percebendo nisso o modo pelo 

qual a crítica à episteme moderna do sujeito e do objeto – ponto de partida da discussão 

que se seguiu – se inscreveu no espaço ficcional do romancista. 

Ao destacar o homoerotismo como eixo privilegiado para a análise de 

Berkeley em Bellagio, tive como intenção evidenciar as implicações do conceito na 
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proposta estética do autor. E, com isso, mostrar como a narrativa desafia, 

sistematicamente, a norma erótica, a lógica da sucessão paterna e tantas outras formas 

de relacionamentos institucionalizados pela sociedade, convidando-nos a imaginar 

outras possibilidades de laços sociais e de formas de se relacionar com o outro. Ou, se 

me for permitido um neologismo de inspiração foucaultiana, um convite para sermos 

mais “artistas sexualis” e menos “scientistas sexualis”. 

Desafiando as formas de relações sociais tradicionais e construindo novos 

modos de relação, Berkeley em Bellagio opera deslocamentos em nossas noções 

tradicionais sobre solidão, desamparo, estranhamento e desencontro, tornando possível 

a inserção do homoerotismo como devir histórico que reinventa formas tradicionais de 

comunidade. Entretanto, cabe ressaltar que não propus uma espécie de leitura 

“imanente” ou “substancialista”, como se o sentido estivesse no texto desde o seu início. 

Daí a importância da discussão em torno de estética e de política à la Rancière e em 

torno de alguns dos questionamentos iniciados pelos teóricos queer. Crítica literária e 

literatura são duas faces de uma mesma moeda e, por isso, a literatura só se torna 

subversiva, na medida em que a crítica também se permite subversiva. 

Assim, foi possível observar a emergência do que poderíamos designar de 

uma “política/estética do desejo” na obra de João Gilberto Noll, isto é, de uma 

política/estética que desafia, sistematicamente, as formas de relacionamentos 

institucionalizados pela sociedade, negando a construção de qualquer ontologia e/ou 

metafísica em torno do sujeito. A estética do autor transgride os discursos existentes 

sobre o sexo e revela a natureza incompleta e contingente das ideologias e verdades 

oficiais a respeito da homossexualidade, contribuindo para expor as ambivalências e 

antinomias próprias dos discursos dominantes e de suas estruturas de poder. Em outras 

palavras, a proposta estética de Noll parece negar qualquer base natural para a 

identidade individual e/ou coletiva. 

Disso convém dizer que embora seja comum afirmar que a pós-modernidade 

nos tenha imposto, dada a proliferação e exaltação da diferença, uma constante sensação 

de que somos estrangeiros em nosso próprio país ou em nossa própria língua, ou, para 

colocar nos termos de Fredric Jameson, somos todos sujeitos esquizofrênicos, incapazes 

de um senso de história, Berkeley em Bellagio representa a possibilidade de se repensar 
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e se reutilizar os espaços abertos pela perda de vínculos orgânicos causados pela suposta 

fragmentação pós-moderna, de modo a fomentar novas estruturas de comunicabilidade e 

de inteligibilidade sociais. 

E é, por isso, que finalizo a presente dissertação ressaltando a importância 

de estudos que se debrucem sobre o papel do homoerotismo nos escritos de João 

Gilberto Noll, cuja produção literária se estende desde o início dos anos de 1980 até os 

dias atuais. Ademais, não tendo pretendido haver minimamente esgotado a abrangência 

e a complexidade do assunto, ainda seria necessário indagar-se a respeito de como a 

representação das minorias e grupos marginalizados no espaço sócio-literário pode ser  

um referencial político importante para a construção de uma sociedade multicultural. O 

que nos convida a pensar o homoerotismo não apenas na obra de Noll, mas em outros 

autores, os quais têm contribuído para a elaboração de “sensibilidades homoeróticas”.  

Algo assim me parece realizável, apenas na medida em que pensemos a crítica literária 

a partir do “só-depois” freudiano (Nachträglichkeit), isto é, de que não há presente e 

nem passado puros; o presente nunca é originário e o passado sempre, reconstituído. Em 

outras palavras, se há uma história universal da literatura, essa certamente não é da 

necessidade, mas sim da contingência. 
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