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A literatura ja ndo tem por objetivo comunicar um sentido
pré-existente; ela é a exigéncia e a perquisicdo de um
sentido, mas de um sentido que ndo se quer jamais
consumado. Neste extremo, escrever é, um pouco, fazer
pintura abstrata: € tracar, desenhar, por meio da
substincia material da linguagem, uma forma vazia, um
esquema em busca de um sentido; é construir, sobre o
sacrificio do sentido comum, uma colmeia artificial onde
se ouvira por ventura zumbir as abelhas de Aristeu.

Maurice-Jean Lefebve (1980, p. 19)

[...] a mimese é sempre uma forma de poiese.

Antonio Candido (2000, p. 13)

Vé, neste siléncio no qual as coisas

se entregam e parecem prestes

a trair o seu ultimo segredo,

as vezes esperamos

descobrir um defeito da Natureza,

0 ponto morto do mundo, o elo que n&o prende,
o fio a desenredar que enfim nos leve
ao centro de uma verdade.

O olhar perscruta em volta,

a mente indaga concerta desune

em meio ao perfume que se espalha
enquanto o dia enlanguesce.

S&o os siléncios em que se vé

em cada sombra humana que se afasta
alguma Divindade surpreendida.

Eugenio Montale (“Os limdes”, trad. de Geraldo H.
Cavalcanti)



Resumo: Esta dissertacdo discute a representacdo do real nos romances O quieto animal da
esquina (1991) e Harmada (1993), de Jodo Gilberto Noll. Atém-se, a priori, as formas da
representagdo do real no romance classico, no romance moderno e no romance contemporaneo,
assim como em aspectos do Realismo e do Naturalismo na literatura brasileira, enfatizando a
existéncia de uma tradicdo de critica social nessa literatura. Num segundo momento, o estudo
centra-se em questdes de ordem estrutural suscitadas pelos dois romances, relativas
principalmente a focalizagdo, tempo e espaco, problematizando as duas ultimas a partir, também,
de algumas leituras da antropologia, da psicologia e da geografia. Com esse percurso
pretendemos mostrar que O quieto animal da esquina e Harmada conservam tracos formais e
teméaticos proprios da representagdo realista do romance classico e do romance moderno, ao
mesmo tempo em que operam um deslocamento nessa representacdo, reformulando,
tensionando e subvertendo temas e instancias narrativas. E o fazem para exprimir, numa dic¢ao
singular, e por meio da imobilidade espagotemporal dos sujeitos ali representados, a
desagregacdo e a falta de ideais coletivos que caracterizam a sociedade brasileira
contemporanea.

Palavras-chave: Jodo Gilberto Noll; O quieto animal da esquina; Harmada; Representagdo do
real; Realismo; Narratologia; Critica social.



Abstract: This master thesis discusses the real’s representation on Jodo Gilberto Noll's novels O
quieto animal da esquina (1991) and Harmada (1993). Firstly, it focuses on the ways of
representing the real in the classic, the modern and the contemporary novel as well as aspects
from Realism and Naturalism in the Brazilian literature, emphasizing the existence of a social
criticism tradition in this literature. Then, this study deals with structural questions related mainly to
the narrative focus, time and space, questioning the last ones also based on some readings on
anthropology, psychology and geography. This procedure intends to show that O quieto animal da
esquina and Harmada keep formal and thematic features proper to the classic and the modern
novel realistic representation. At the same time, they make a shift on this representation by
reformulating, creating a tension and subverting themes and narrative instances in order to
express, in a singular diction and throughout the time and space immobility of the represented
individuals, the disaggregation and the lack of collective ideals that characterize the contemporary
Brazilian society.

Keywords: Jodo Gilberto Noll; O quieto animal da esquina; Harmada; Real's representation;
Realism; Narratology; Social criticism.
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INTRODUCAO

Este texto propde a leitura dos romances O quieto animal da esquina e Harmada, de
Jodo Gilberto Noll, cujas primeiras edi¢coes datam de 1991 e 1993, respectivamente. Nossa
pesquisa discute a representacao realista nesses romances, com a hipdtese de que neles se da a
permanéncia e o deslocamento das formas e tematicas do romance classico (século XIX) e do
romance moderno (século XX), configurando uma subversdo do real. E partindo desse
movimento ambiguo e produtivo que inserimos a obra de Jodo Gilberto Noll na
contemporaneidade literaria brasileira.

Estruturamos este trabalho em trés partes, nas quais se distribuem 11 capitulos. Na
primeira parte, conceituamos o romance classico e discutimos a nogdo de representacdo do
real, além de situar como se estrutura formalmente o romance daquele periodo (capitulo 1);
conceituamos o romance moderno e discutimos como pos em Xeque a representacao ordenada
do mundo, opondo-lhe a expressdo da subjetividade e do psiquismo humanos (capitulo 2);
apresentamos a contemporaneidade na literatura e algumas ideias que a exprimem (capitulo
3); refletimos sobre o género romance e o Realismo na literatura brasileira, identificando o
Naturalismo como uma das matrizes da critica social no romance brasileiro (capitulo 4).

A parte II empreende um percurso pelo processo de configuracao dos narradores
literarios, desde o romance classico até o periodo que se convencionou designar de poés-
modernismo; apresenta alguns conceitos operacionais da narratologia (capitulo 5); identifica
uma transfiguracdo do foco narrativo em O quieto animal da esquina e Harmada (capitulo 6);
discute a representacdo do tempo e do espaco nesses romances, na sua relacio com as
“temporalidades” as “espacialidades” contemporaneas, além de empreender um estudo de
como estdo enunciados nas matérias narradas (capitulos 7 a 9). Na parte III, buscamos, nos
capitulos 10 e 11, articular as reflexdes precedentes para compreender em que medida e de
que forma a representacao realista permanece em O quieto animal da esquina e Harmada e,
também, como se ddao os deslocamentos nessa representacao, mobilizando sobretudo a

focalizagdo, os verbos e figuras retoricas implicados na cadeia temporal. Pretendemos
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demonstrar que o resultado dessa ambivaléncia — permanéncia mais deslocamentos — é a

subversdo do real, tanto no plano do contetido quanto no plano da expressao. Subversdao que
reconfigura, tensiona, perturba esse real, mas ndo o tira de cena.

Uma vez que evocamos novamente forma e conteido, é o momento de dizer que os
compreendemos como planos indissocidveis, ou seja, os efeitos estético e de sentido de uma
obra literaria estdao condicionados ao acerto do artista em fazé-los homogéneos na composicao
da sua matéria. O esforco critico deve apreender o texto na plenitude formal e conteudistica. E
algo de que a critica e a teoria literaria ja tém consciéncia ha muito tempo, mas ainda ha certo
murmurio decorrente do fato de que, seguindo uma tendéncia ou outra numa determinada
época, alguns acreditem que o conteudo prevalece sobre a forma ou vice-versa. Candido
(2000, p. 7) vé os fatores sociais e psiquicos como agentes da estrutura, ao lado de varios
outros que nao podem ser esquecidos: “ [...] o externo se torna interno e a critica deixa de ser
sociologica, para ser apenas critica. O elemento social se torna um dos muitos que interferem
na economia do livro, ao lado dos psicolégicos, religiosos, lingiiisticos e outros.”

Em época bem mais recente, Compagnon (2010, p. 123) ponderou que “[...] o fato de a
literatura falar da literatura nao impede que ela fale também do mundo”. “Afinal de contas”,
ressalta, “se o ser humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, é para tratar de coisas
que ndo sdo da ordem da linguagem.”

Isso ndo exclui que a critica, para tratar daquilo que a obra expressa do mundo, use um
determinado suporte tedrico, e para abordar o que diz respeito a sua natureza intrinsicamente
literaria, mobilize também uma teoria que dé conta dessa especificidade. No nosso caso,
optamos por recorrer a narratologia para abordar as instancias narrativas dos dois romances de
Noll, pelo fato dela possibilitar uma maior proximidade em relagdo ao texto e por empreender
“a codificacdo de grandes categorias segundo as quais se comunica uma narrativa”
(GAUDREAULT e JOST, 2009, p. 14). O termo narratologia foi proposto por Todorov no
final da década de 1960, mas foi Genette que lhe conferiu estatura, com os ensaios Discours
du récit (1972) e Nouveau discours du récit (1983). A narratologia ostenta hoje varias
tendéncias e fala diversas linguas, ndo somente o francés de origem. Bal (2009, p. 225-229),
por exemplo, sustenta que o retorno da narratologia, momento no qual ela prdpria se insere, ja

esta distante dos “bons velhos tempos” do estruturalismo. Propde, assim, o emprego da
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narratologia nos estudos de analise cultural, em voga nos Estados Unidos e no Canada, onde

ela publicou a ultima edicao da sua obra.

Entendemos, porém, que a narratologia tal qual Genette delineou, que ja foi chamada
de pragmatica, modal ou de expressao, é a que oferece os melhores meios para a compreensao
das especificidades das obras em foco neste estudo.

Passemos a J. G. Noll, principiando por fazer um panorama da sua producao. Noll
nasceu em Porto Alegre em 1946 e surgiu para a cena literaria brasileira em 1980, com a
publicacdo do volume de contos O cego e a dangarina, bem acolhido pela critica. Os
romances destacam-se na sua producdao — 15 até o momento: A furia do corpo (1981);
Bandoleiros (1985); Rastros do verdo (1986); Hotel Atlantico (1989); O quieto animal da
esquina (1991); Harmada (1993); A céu aberto (1996); Canoas e marolas (1999); Berkeley
em Bellagio (2002); Lorde (2004); Acenos e afagos (2008); Sou eu! (2009); O nervo da noite
(2009); Anjo das ondas (2010) e Soliddo continental (2012). Em 2003, Noll voltou ao conto
com Minimos, multiplos, comuns (mais precisamente minicontos). E também de contos o
livro A mdquina do ser, de 2006. Os titulos Sou eu!, O nervo da noite e Anjo das ondas sao
incursoes que fez pela literatura juvenil.

Como se vé, é uma producdo extensa. Sua obra vem adquirindo prestigio de publico e
critica, o que se da lentamente, mas com estabilidade. Noll ja recebeu varios prémios e teve
alguns de seus livros adaptados para o cinema e publicados no exterior.

Nos textos de J. G. Noll, a parte as singularidades de cada enredo, ha alguns elementos
que se mantém: o narrador em primeira pessoa (autodiegético, segundo Genette), quase
sempre andnimo, a sucessao de cenas aparentemente desconexas umas em relacdo as outras; a
descontinuidade ou inacabamento das historias, com situagdes que ficam irresolvidas; a
sensacdo de limbo, de nada acontecer.

A critica associou a obra de Noll a criacdo de cidades imaginarias, sem marca
identitaria; a multiplicidade de representacdes ou a desrealizacdo dos espacos, com o
estabelecimento de um “presente eterno” (PELLEGRINI, 2008); a personagens que derivam
sem rumo (KLINGER, 2007); a seres alijados da experiéncia e cujo nomadismo nao se
converte em saber, em consciéncia de ser e estar no mundo (ROCHA, 2011); a uma

linguagem incontida, a proliferacdo de uma expressao que ndo parece encontrar limites e se
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derrama, abandonando a contengdo de uma trama ou de uma intriga; ao vagar oscilante da

narracdo, com personagens e narradores errantes e desorientados (GARRAMUNO, 2008); a
coexisténcia de multiplos pertencimentos (MAGDALENO, 2012); a errancia de um ser que
esta sempre vestindo outros corpos e personagens sociais, identidades planas em um universo
que nao da valor a subjetividade (HARTMANN, 2011); a uma anomia existencial (TREECE,
1997); a um voo cego, desbussolado (BARBIERI, 1995); a uma escrita de superficies,
espelhos e vitrines (SCHOLLHAMMER, 2001). O mesmo Schgllhammer, em outro estudo
(2011), afirma que a aparicdo da obra de Noll se tornou o melhor exemplo da expressdao pos-
moderna.

A partir de Berkeley em Bellagio (2002), a tematica de Noll se modificou, com a
entrada em cena do narrador que ja ndo representa o ser socialmente marginalizado, sem
histéria e sem rumo, e sim o homem de classe média que viaja para o exterior, que tem planos
cuja abrangéncia excede as 24 horas de um dia, embora ainda esteja em crise consigo e com
sua atuacao no mundo. As representacoes de experiéncias homoeroéticas ou heterossexuais, se
eram sutis nos romances publicados antes dos anos 00, tornaram-se intensas e explicitas.
Giovanna Dealtry (2012, p. 58) afirma, acerca de Berkeley em Bellagio, que este romance “se
situa como local teérico dentro da obra de Jodo Gilberto Noll, em que através da
autoficcionalizacdo, o autor se questiona diante das representacdes de uma elite letrada global
qual o seu lugar nessa encenagao.”

J. G. Noll destaca-se na producao literaria contemporanea do Pais por ter uma dic¢ao
muito prépria e um estilo que revela um escritor que possui um caminho definido e o esta
trilhando. Dicc¢ao e estilo sdo termos que talvez parecam muito impressionistas para o tipo de
critica literaria que se produz hoje. Talvez, entdo, seja mais apropriado dizer que Noll se
distingue dos demais escritores contemporaneos do Pais porque sua obra representa o mundo
dito real de uma forma muito singular e com um acabamento da matéria narrada que nos faz
perceber elaboracdo estética madura, de quem conhece bem a narrativa como engenho e arte.
Por fim, sem receio de sermos excessivamente subjetivos, podemos dizer que o leitor é
arrebatado pelas suas historias com aparéncia de inconclusas e nas quais a légica parece estar
em suspenso.

Dentre as suas obras, escolhemos focalizar neste trabalho O quieto animal da esquina
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e Harmada porque em ambas estdo presentes praticamente todas aquelas caracteristicas que

os leitores e os criticos-leitores costumam apontar como marcantes nos seus textos.
Elencamos algumas delas ha pouco. Outro motivo é que Harmada, romance publicado dois
anos depois de O quieto animal da esquina, ja é o inicio de uma nova fase nas tematicas e no
delineamento dos narradores de Noll.

Para se ter melhor compreensdo de como os dois romances se constituem em termos
de estruturacao narrativa e conteudo, fazemos a seguir uma sintese das histérias, algo que,
face aos enredos fragmentados e descontinuos de Noll, fica aquém do necessario.

Em O quieto animal da esquina, o narrador-personagem € um jovem anonimo e
desempregado que escreve poemas, vagueia sem rumo e leva vida miseravel com a mae na
periferia de Porto Alegre. A mae logo o deixa s6 e vai morar com a irma em Sao Borja. Apés
cometer um estupro, o narrador é preso e levado mais tarde para uma clinica correcional. Ali
conhece Kurt, homem protestante de origem alemd, que o resgata e o leva para um ambiente
rural, em companhia da sua mulher, Gerda, e de um outro agregado, Otavio. O narrador deixa
de escrever poemas e se torna homem resignado, taciturno e contemplativo.

Gerda descobre que tem cancer e vai se tratar no Rio, onde morre. No aeroporto,
acompanhando o corpo de volta para Porto Alegre, o narrador se da conta de que ja se
passaram muitos anos — ele ndo sabe quantos — desde que Kurt o tirou da clinica. Agora s6
resta a ele contemplar a decrepitude de Kurt e analisar a melhor forma de tirar proveito dela
em seu beneficio.

Harmada apresenta também um narrador-personagem anonimo. Deitado sobre um
lamacal, trava contato com um garoto que joga bola. Embrenha-se num matagal em
companhia de um homem manco. Ambos mergulham num rio, onde o manco desaparece. Em
seguida o narrador caminha até encontrar um hotel. Em um saldo no interior desse hotel é
encenada a peca de uma trupe teatral. Ele se relaciona com duas mulheres do elenco. Quando
da por si, se passaram duas semanas e a trupe ja se foi. Foge do hotel onde esta hospedado
sem pagar a conta e adentra um terreiro de galos de rinha. Ali confessa que foi ator de teatro.
Ha, em seguida, um terremoto e trevas. Recuperado e tendo visto um anincio de emprego
numa folha de jornal, o protagonista se dirige a essa cidade. La chegando e obtendo trabalho,

se casa com a sobrinha do patrdo. Tempos depois, morto esse homem e abandonado pela
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mulher, o narrador perambula e chega a um asilo. Conta historias aos demais internos, que se

tornam plateia assidua. Conhece Cris, menina de 14 anos, abandonada, que chegara ao asilo e
havia tentado suicidio. Seria filha de Amanda, mulher que acompanhava a trupe teatral da
primeira parte da narrativa. Ambos fogem do asilo e chegam a cidade de Harmada. O narrador
dirige Cris num monoélogo que faz sucesso na cidade. Ele revela que sua auséncia do teatro e
de Harmada durou cerca de 20 anos. No dia do aniversario de Harmada, o narrador, levado
por um menino, chega ao apartamento de um desconhecido, que se apresenta a eles,
enigmaticamente, como Pedro Harmada.

Algo que é importante perceber, quando se diz que a literatura representa o real, é que
essa representacdo ndao é um processo automatico de transposicdao do mundo para as obras.
Embora pareca 6bvio afirmar que o mundo estd nas obras mas as obras ndo sio o mundo,
como se depreende da reflexdo de Compagnon (2010), ainda nos dias de hoje hd muita
controvérsia em torno disso. Nao temos a presuncao de que vamos contribuir para um debate
milenar e aparentemente infindavel. Limitaremo-nos a refletir sobre duas obras que pdem as
tensoes do mundo em confinamento e nos provocam a descobri-las e compreendé-las no seu
tempo e espago, que sao também nosso tempo e nosso espaco. Esperamos que, ao aceitar essa

provocacao, nosso esforco tenha compensado em rigor e amor os equivocos do percurso.
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1 O romance e seu momento dito classico

Principiemos por esclarecer o que consideramos romance classico. Trata-se,
propriamente, do romance do século XIX, quando se estabilizaram e consagraram nas paginas
de Balzac, Flaubert, Dickens, Henry James, Dostoiévski e outros escritores elementos formais
e tematicos que estavam na origem do género e passaram a identifica-lo como tal. Alguns
desses elementos sdao: uma “seriedade problematica e existencial” (AUERBACH, 2001, p.
440), ou seja, os enredos se organizam em torno de teses sobre a condicdio humana em
desajuste com o mundo; a representacao da vida cotidiana de pessoas comuns; a ambicao de
representar a vida ordenadamente e numa cadeia de causa e efeito; a afeicdo aos pormenores
de cenario; a composicdao das personagens e cenas dentro do principio de dar a saber tudo ao
leitor; a mengao a fatos histéricos.

Impde-se, também, que fixemos a nogdo de representacdo, que é chave neste trabalho.
Isto significa fazer certas delimitacGes tedricas, jA que representacdo é tema complexo, que
pode ser abordado desde diferentes perspectivas. O espectro tedrico-critico que nos interessa é
o da representacdo do real a partir do romance realista' do século XIX, constrastando-a com
as formas de representacdo adotadas pelo romance moderno (pds-vanguardista) e pelo
romance contemporaneo.

A ideia de mimese, traduzida do grego primeiramente como imitacdo e depois ajustada
para representacdo, foi tomada pelos estudos literarios da Poética aristotélica. Aristoteles
salienta que as personagens se distinguem pela pratica do vicio ou da virtude e entdao “sao

representadas ou melhores ou piores ou iguais a todos nés” (ARISTOTELES, [198-?], p.

1

Para Williams (2011, p. 346), o Realismo é um método e uma atitude geral na arte e na literatura. “A
importancia historica do realismo foi fazer da realidade social e fisica (em um sentido em geral materialista) a
base da literatura, da arte e do pensamento” (WILLIAMS, 2011, p. 348). O termo Realismo teria surgido,
segundo Pellegrini (2007, p. 137), na Franga, no interior do positivismo do século XIX, e tem sido utilizado
“para definir qualquer tipo de representacdo artistica que se disponha a 'reproduzir' aspectos do mundo
referencial, com matizes e gradacdes que vao desde a suave e inofensiva delicadeza até a crueldade mais atroz.”
Vasconcelos (2002) postula que o Realismo “ndo deve ser entendido como mera reproducdo artistica da
realidade, obtida mediante a imitacdo da natureza ou a busca do semelhante, como pensavam 0s primeiros
tedricos do romance, ainda muito presos a uma concepcdo classica de verossimilhanca” (VASCONCELOS,
2002, p. 37).
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242). “A mesma diferenca”, afirma, “distingue a tragédia da comédia: uma propde-se imitar

os homens, representando-os piores, a outra melhores do que sdo na realidade ([198-7], p.
242).

Outras duas consideracdes feitas na Poética sobre como o poeta deve representar sao a
de que ele, poeta, “deve falar o menos possivel por conta propria, pois ndo é procedendo
assim que ele é imitador” (ARISTOTELES, [198-?], p. 281) e a de que, sendo imitador, tera
de adotar uma dentre trés formas de representar as coisas: “como elas eram ou sdo, como 0s
outros dizem que sdo ou como parece serem, ou como deveriam ser” (ARISTOTELES,
[198-?], p. 283).

Esses preceitos ja nos permitem vislumbrar que o percurso da criagdo literaria no
Ocidente se caracterizou pela aposicdo de outros elementos aos paradigmas classicos da
representacao. Auerbach (2001, p. 499-502) se detém na regra classica da distincdo de niveis,
pela qual a realidade cotidiana s6 poderia se fazer presente nos estilos baixo e médio, “s6 de
forma grotescamente cOmica ou como entretenimento leve, colorido e elegante”
(AUERBACH, 2001, p. 500).

Para Auerbach, o primeiro rompimento significativo com o postulado dos niveis se deu
na Idade Média, com o cristianismo, ja que a historia de Cristo introduziu o real cotidiano
imiscuido a uma tragicidade mistica (AUERBACH, 2001, p. 500). Foi esse dado histérico que
criou as condi¢Oes para outras mudancas surgidas principalmente com o Realismo da Era

Moderna.

Quando Stendhal e Balzac tomaram personagens quaisquer da vida
quotidiana no seu condicionamento as circunstancias histéricas e as
transformaram em objetos de representagdo séria, problematica e até tragica,
quebraram a regra classica da diferenciagdo dos niveis [...] (AUERBACH,
2001, p. 499-500).

Um dos pontos centrais do problema da representacao no Realismo moderno parece ser
exatamente este: em sintese, entra em cena para ficar a vida comum de pessoas comuns.
Talvez haja ai um fundo da “boa nova” cristd, do reino dos céus legado aos pobres, uma
literatura, enfim, que exalta o coeur simple. Mas ha também um sentido politico, pois o

mundo que se pos a representar na cena literdria estratos sociais antes invisiveis foi o mundo
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da ascensdo da burguesia, da Reforma Protestante, da Revolugao Industrial, da sociedade de

classes. Personagens das classes subalternas passaram a tumultuar com seu vozerio o campo
estético outrora dominado pelo romance tradicional, aristocratico, representado por obras
como A princesa de Cleves (Madame de La Fayette, 1678) ou As ligagbes perigosas
(Choderlos de Laclos, 1782). Pequenos-burgueses vindos do interior da Franga, como Charles
Bovary, ou servigais, como a criada Juliana, de O primo Basilio, sdo levados ao protagonismo,
para o bem e para o mal, ou seja, para serem glorificados, sacrificados ou demonizados.

Pensemos no romance mais importante do Naturalismo brasileiro’: O cortico, de
Aluisio Azevedo. O real representado é o da sociedade brasileira escravista, em um recorte no
qual a miséria de grande parte dos individuos, a mercé da violéncia e da especulacdao
imobiliaria, é o fermento das contradi¢Ges que afligirdo o Pais ao longo de todo o século XIX
e nos vindouros. Embora parte da critica veja com reservas o distanciamento do narrador em
relacdo as personagens e outros aspectos dessa representacao, pela primeira vez na histdria da
literatura brasileira a vida dos muito pobres e as relacdes de poder que se desenvolviam em
um espago de subalternidade foram mostradas de perto, em um enredo que reservou desfecho
tragico a mais vitimizada das suas personagens, a escrava Bertoleza.

O mesmo século XIX nos deu um romance como Memorias postumas de Brds Cubas,
no qual o comico e o tragico se interpdem e a virtude e o vicio habitam as mesmas
personagens. Nesse romance, o receituario da Poética é tensionado, pois o que preside a
narracdo é uma “moral da histéria” sem moralidade. Se a regra classica tinha a finalidade de
ser ordenadora, de estabelecer logica, coeréncia e verossimilhanca, nessa nova forma de
representacao, o real, posto em crise, extraido da sua opereta austera, se afigura poeticamente
em desordem, mas no mais perfeito ajuste quanto ao mundo representado. O que era anedota,
pintado em tom galhofeiro, ao final se revela sério.

Ha notavel ruptura no plano da representacdo, tanto em O cortico como nas Memorias
postumas: a fungdo do real representado, antes de entreter, é causar mal-estar e desconforto,
expor a miséria da condicdao humana que ndo se deseja legar a ninguém. O percurso é o do
escandalo e da violéncia (O cortigo) e da ironia e do escarnio (Memorias postumas), mas, no

fechar das cortinas, o saldo é o travo amargo, pessimista relativamente ao ordenamento e aos

2 O Naturalismo é situado, na histéria da literatura brasileira, como manifestacéo literdria inserida na escola

realista (v. BOSI,1996). A questdo sera discutida no capitulo 4.
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contratos sociais aos quais os homens se submetem.

Uma aspecto importante da técnica romanesca foi apontado por Lukacs (1968), ao
opor o ato de narrar ao de descrever. Lukdacs diferencia um romance de Zola de dois romances
de Tolstoi e Balzac: Zola descreve minuciosamente as cenas, Tolstoi e Balzac as narram
sumariando. Em Zola as descri¢des nao tém impacto significativo na trama e no destino das
personagens, enquanto nos outros dois as situacdes narrativas sao cruciais para o rumo que se
vai imprimir as histérias. Trata-se de uma analise em torno do “contraste entre os dois
métodos, no que concerne a necessidade ou casualidade da representacao de seus objetos”
(LUKACS, 1968, p. 50).

A reunido agricola em Madame Bovary é, segundo Lukacs, um cenario casual, mas
importante para a constituicdo da ironia do narrador quanto a futilidade das relagdes humanas

e sociais que constituem a historia.

Tal quadro assume uma importancia que ndo dimana o intimo valor
humano dos acontecimentos narrados e ndo tem relagdo praticamente alguma
com 0s acontecimentos, sendo a relacdo obtida, ao invés disso, por meio da
estilizacdo formal (LUKACS, 1968, p. 53).

Lukacs associa a descricdo a superficialidade, o que ndo é correto, mas narrar e
descrever sao métodos que revelam a existéncia, ja nos romances do século XIX, de uma
dupla e simultdnea preocupac¢do na oficina dos narradores: era importante dotar o leitor de
informacg0es acerca do tema e também causar nele certo efeito estético. Observando-se isso,
independentemente de se recorrer a narracao ou a descricdo, a obra cumpriria o fim ao qual
foi destinada, fosse ele pedagégico, moralizador, civilizador, etc.

Em 1968, ano marcante na histéria da Franca e do mundo em funcdo do grande
movimento de estudantes e trabalhadores que tomou conta de Paris, Roland Barthes, ainda
comprometido com as teses estruturalistas, publica o texto “O efeito de real”. Nele discute,
tomando como ponto de partida o conto “Um coracdo singelo”, de Flaubert, a insercao de
pormenores da histéria (como algumas descricbes e comentéarios) que a analise literaria
estrutural costumava considerar desnecessarios quanto a estrutura ou tomava COMmo

“enchimentos” (preenchimentos®). Esses pormenores, diz Barthes, sdo “afetados de um valor

3 Episddios inseridos no enredo do romance (podendo ser descri¢des e/ou comentérios) nos quais ndo ocorre
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funcional indireto, na medida em que, somando-se uns aos outros, constituem algum indice de

carater ou de atmosfera, e assim podem finalmente ser recuperados pela estrutura”
(BARTHES, 2004, p. 182).

O “real” é, segundo Barthes, incessantemente autenticado pela fotografia, pela
reportagem, pelas exposicoes de objetos antigos e pelo turismo a monumentos e sitios
histéricos. “Tudo isso diz que ao 'real' é reputado bastar-se a si mesmo, que é bastante forte
para desmentir qualquer ideia de 'funcdo', que sua enunciacdo ndo precisa ser integrada numa
estrutura, e que o 'ter-estado-presente' das coisas é um principio suficiente da palavra”
(BARTHES, 2004, p. 188).

Como parte de uma ilusdo referencial, o “real”, que perde seu significado de denotagao
ao ser suprimido da enunciacao realista, volta a ela com valor conotativo (BARTHES, 2004,
p. 189-190). Assim, os pormenores passam a Ser o real, a falta passa a compor o todo: “a
propria caréncia de significado em proveito s6 do referente torna-se o significado mesmo do
realismo: produz-se um efeito de real, fundamento dessa verossimilhanca inconfessa que
forma a estética de todas as obras correntes da modernidade” (BARTHES, 2004, p. 190).

Barthes ensaia, nesse texto, sua ruptura com o estruturalismo, o que, de fato, se
consumard poucos anos depois. E ainda filiado ao principio das funcdes que ele sustenta a
tese de que o real gera como excesso aquilo que vem a constitui-lo substancialmente, o real
simulando o real.

Ao tratar desses preenchimentos romanescos — “episodios em que ndao ocorre algo
relevante, e de que, terminada a leitura, mal se recorda”, Moretti (2009, p. 823) estabelece
didlogo com Barthes, mas com outro de seus textos candnicos, “Introducao a analise estrutural
da narrativa”, de 1966, no qual o teérico francés qualifica as catalises (preenchimentos) de
parasitarias, i.€, ndo acarretam consequéncias para o andamento da histéria (MORETTI, 2009,
p. 826). “Os preenchimentos [...] conservam o conto no interior do cardter ordindrio da
vida”, diz Moretti (2009, p. 827), e nisto diferem do que ele designa de bifurcacoes (fungoes
cardinais, para Barthes), que sdo exatamente o contrario: geram consequéncias para o futuro

da historia. Moretti associa os preenchimentos a narracao do cotidiano comum das pessoas

nada de significativo para o conjunto da histéria. Criam uma espécie de efeito suspensivo ou o retardamento
da acdo, talvez com o propésito de preparar o leitor para certos desenlaces. Sdo frequentes nos romances do
século XIX.
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comuns, que, dessa forma, é trazido para o primeiro plano da composicdo romanesca

(MORETTI, 2009, p. 831).

Trata-se de uma real “descoberta” do cotidiano, a operada pelo
romance da primeira parte do século XIX: a trama de adensa, enche-se de
mil coisas (como quase tudo na época: as nagées se enchem de estradas,
depois, de ferrovias; as cidades, de casas, estas, de moéveis, os moveis, de
infinitos objetos...) (MORETTI, 2009, p. 837).

Os preenchimentos, para Moretti a grande invengao narrativa do século XIX — “século
sério” do romance — se firmaram porque o prazer narrativo que proporcionavam era
compativel com a regularidade da vida burguesa, fazendo do romance uma “paixdo calma”
(MORETTI, 2009, p. 842). O ideal estético do romance realista europeu, o principio que o
fundamentava, era “dividir ordenadamente o fluxo confuso da vida” (MORETTI, 2009, p.
847).

Moretti identifica duas formas opostas de se entender a literatura do século XIX
(entenda-se, na verdade, como dois planos distintos da mesma representacao realista): ou
prevalece uma finalidade didatica, pela qual o romance explicita e difunde uma mensagem
ética clara, contundente, ou a ideia de que o narrador deve expressar implicitamente uma
igualdade em relacao a personagem. Esta igualdade se da com o emprego do discurso indireto
livre, do qual Jane Austen foi uma das precursoras (MORETTI, 2009, p. 856).

Passemos, entdo, a discussdao matricial deste capitulo. Para que se possa compreender
como o século XIX se tornou o século do romance e produziu obras que se firmaram como
classicos da literatura mundial, é fundamental que adentremos na discussao de Watt (1990)
acerca do romance inglés do século XVIII e seu legado para a historia do género, sobretudo
no seu conceito de Realismo formal, que diz muito sobre certo savoir-faire perceptivel nos
romances classicos. Trata-se de um Realismo formal porque tem relacdo com procedimentos

narrativos muito proprios do romance:

[...] o realismo formal é a expressdo narrativa de uma premissa [...]
que estd implicita no género romance de forma geral: a premissa, ou
convencdo bésica, de que o romance constitui um relato completo e
auténtico da experiéncia humana e, portanto, tem a obrigacao de fornecer ao
leitor detalhes da histéria como a individualidade dos agentes envolvidos, os
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particulares das épocas e locais de suas acdes — detalhes que sdo
apresentados através de um emprego da linguagem muito mais referencial do
que é comum em outras formas literarias (WATT, 1990, p. 31).

Busca-se, portanto, fazer com que o romance exprima (ou dé a ilusdo de) completude e
autenticidade na sua representacdo da experiéncia humana (WATT, 1990, p. 27; 31).

Watt sustenta que trés romancistas do século XVIII inglés — Richardson, Defoe e
Fielding —, com seus romances de aventuras, constituiram o substrato do que viria a ser, no
século seguinte, a estrutura formal que fez o género se popularizar e se tornar produto cultural
de massa, fazendo parte inclusive do processo de expansdao da imprensa: varios escritores
publicavam suas histérias em capitulos, nos jornais (os folhetins).

O género romance se desenvolveu muito na Inglaterra a partir do século XVIII,
segundo Watt (1990), em virtude das transformacdes ocorridas naquela sociedade depois da
Revolucdo Industrial e da ascensao da burguesia, que colocaram em cena a vida privada, mais
autébnoma do que jamais havia sido. Watt considera a mudanca no publico leitor o fator mais
importante para a ruptura do Realismo formal do romance com a tradicdo literaria vigente
(WATT, 1990, p. 34). Ele situa esse aumento do ptiblico, acompanhado de sua diversificacao,
sobretudo na classe média urbana, ja que o custo de um romance era suficiente para sustentar
uma familia de baixa renda por uma ou duas semanas: “estritamente falando ndo era um
género popular”, sentencia (WATT, 1990, p. 40).

O aparecimento das bibliotecas circulantes com empréstimos de baixo custo e a sua
expansao a partir de 1740 contribuiu para difundir o romance, uma vez que era o género mais
requisitado pelos usuédrios (WATT, 1990, p. 40-41). O publico feminino passou a ser
significativo. As mulheres eram excluidas da maior parte das atividades de negdcios e de
lazer, reservadas apenas aos homens. Tinham, assim, tempo livre para a leitura (1990, p. 41).
O 6cio feminino cresceu também entre as mulheres das camadas populares, justamente em

decorréncia das mudangas economicas na Inglaterra apos a Revolugao Industrial.

Ja ndo eram necessarios os velhos deveres das donas de casa, como
fiar e tecer, fazer pao e cerveja, fabricar velas e sabdo, entre outros, pois
muitos artigos agora eram manufaturados e podiam ser comprados nas
vendas e mercados (WATT, 1990, p. 42).
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A leitura de romances foi adotada pelas mulheres como forma de entretenimento, o
que indicia o aumento no seu nivel de instru¢do. O passo seguinte foi se dedicarem também a
escrita: a literatura inglesa do século XIX tem grandes escritoras, como Jane Austen, Charlotte
e Emily Bronté.

Outro fator que indicia o vinculo do romance com a dindmica das sociedades é a
relevancia adquirida pelas instancias tempo e espaco, que ainda se manifesta nos romances
publicados atualmente. O desenvolvimento do capitalismo aprisiona o homem a particao
fabril do tempo. Time is money. Os espacos passam a ter significado em subordinacdo aos
objetivos econdmicos e sdo dimensionados quanto ao tempo gasto para se deslocar até eles e
quanto ao tempo em que se deve ali permanecer para produzir, se alimentar, repousar e
retomar a producdo. Os meios de transporte sdo aperfeicoados e adquirem maior velocidade.
Homens, mercadorias e maquinas se complementam. Ninguém consegue estar indiferente ao
equacionamento mercantil do tempo e do espaco, sob risco de ser punido pela
improdutividade, lancado em hospicios, asilos e prisoes insalubres.

A estética do romance dd importancia ao tempo/ espaco porque, obviamente, ao
representa-lo com os seus dias, meses, anos, suas visoes prospectivas e retrospectivas, suas
viagens, etc., expressa um valor e uma ordem do mundo. Mas é claro, também, que a grande
obra se incumbe de criticar esse valor e essa ordem.

Quanto ao enredo, o romance, ainda segundo Watt, firma a relagdo de causalidade
entre a experiéncia passada e o evento presente, o que da coesdo a sua estrutura (WATT, 1990,
p. 22-23). As duas dimensdes — tempo e espaco — “sdo inseparaveis”, diz ele, e as descri¢des
de ambientes conferem forca dramatica ao cendrio do romance (WATT, 1990, p. 25).

As teses de Watt sobre o romance sdo respeitadas, mas ndo integralmente acolhidas
por outros estudiosos do género. Vasconcelos (2002) apresenta ideias de alguns autores que se
contrapoem a Watt, principalmente quanto a origem do romance. Michael McKeon é um
deles. Em The origins of the english novel (1987) ele afirma que faltam em Watt evidéncias
acerca da hegemonia burguesa no inicio do século XVIII e que sdo identificaveis nas obras de
Defoe, Richardson e Fielding, escritores sobre os quais Watt fundamentou seu ensaio, varias
caracteristicas romanescas (referindo-se ao género precedente ao novel, que recebe o nome de

romance em inglés: a coincidéncia dos nomes em portugués gera confusao). Watt teria, assim,
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desconsiderado o antigo romanesco e a aristocracia ao sustentar sua tese de que os trés

escritores subverteram a “ideia e o ethos do romance (VASCONCELOS, 2002, p. 15).

Com base na obra de Lennard Davis (Factual fictions. The origins of the english novel,
de 1983), Vasconcelos apresenta trés diferentes teses sobre a origem do romance, a partir dos
modelos nominados por ele como evolucionista, osmético e convergente (VASCONCELOS,
2002, p. 16).

O modelo evolucionista, representado por Robert Scholes e Robert Kellog, além de
Ernest Baker, defende que o romance é um “galho da arvore evolutiva da narrativa”
(VASCONCELOS, 2002, p. 17). Pelo modelo osmotico, que é o de Watt, ha um conjunto de
causas e efeitos relacionados a ascensdao do romance. O modelo convergente, representado por
Phillip Stevick, defende que o romance surgiu da convergéncia de todas as formas que o
antecederam: ensaio, historia, ficcdo romanesca, drama, sentimental e c6mico, entre outros, e
todas elas teriam se reunido para originar o novel como novo género, aglutinando o que cada
forma possuia de melhor (VASCONCELOS, 2002, p. 17). Para Davis, a melhor explicacdo
para a origem do romance seria considerd-lo como campo discursivo, a exemplo do que
propoe Michel Foucault (VASCONCELQOS, 2002, p. 18). Seriamos levados, entdo, a chamada
analise de discurso, minimizando a importancia dos tragos constitutivos de género.

Davis tem a sua propria tese: o romance nao surgiu como ruptura em relacdo ao
romanesco, mas como resultado da separacdo entre o discurso jornalistico (news) e o
novelistico (novel), em virtude do interesse do sistema legal/juridico na imputacdo da
responsabilidade autoral. Richardson, Defoe e Fielding passaram a explorar a tensao entre o
factual e o ficticio (VASCONCELOS, 2002, p. 18-19) “e encontraram formas de escrever
sobre o mundo simultaneamente inventivas e referenciais” (2002, p. 19).

J. Paul Hunter, em Before novels. The cultural contexts of eighteenth-century fiction,
de 1990 (também citado por Vasconcelos), propde que as origens do novel sejam buscadas nas
tradicdes, como as ndo ficcionais, ndo artisticas e ndo escritas, e na cultura popular

(VASCONCELOS, 2002, p. 19).

Contréario a idéia de que as caracteristicas do novo género possam se
resumir apenas ao “realismo”, ao “individualismo” ou a “personagem”,
Hunter postula que a inovacdo consistiu fundamentalmente numa série de
tracos que viriam a caracterizar o romance e foram sendo codificados de
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forma gradual e progressiva. Hoje, em retrospecto, podem-se listar varios
deles: contemporaneidade, credibilidade e probabilidade; familiaridade,
existéncia cotidiana e personagens comuns; rejeicdo de enredos tradicionais;
lingua liberta da tradicdo; individualismo e subjetividade; empatia e
vicariedade; coeréncia e unidade de concepgdo; inclusividade;
digressividade; fragmentacdo; autoconsciéncia da inovagdo e da novidade
(VASCONCELOS, 2002, p. 21).

A visdo tradicional em torno da origem e dos objetivos do género romance tem sido
questionada desde o inicio da década de 1980, segundo Vasconcelos (2002), principalmente
por pesquisas nas areas da historia politica e social. Tenta-se mostrar que o romance “nao se
define pelo realismo de representacdo mas pelas func¢des culturais e ideolégicas que assumiu

no mundo da cultura impressa” (VASCONCELOQS, 2002, p. 23).

O “realismo formal,” proposto por Watt como uma definicdo
operacional do novo género, parece ser insuficiente para dar conta da
multiplicidade de caminhos percorridos pelos romancistas do século XVIII
ou explicar os desvios mesmo de um escritor realista como Henry Fielding.
E um conceito, portanto, que foi problematizado e refinado a luz de novas
descobertas (VASCONCELOS, 2002, p. 23).

Gallagher (2009) diz que o século XVIII, tdo importante para a consolidacao do
romance, associou a ideia de ficcdo a narracdo de eventos e personagens imaginarios,
inventados, superando a acepgdo antiga de ficcdo como “engano, dissimulacdo, fingimento”

(GALLAGHER, 2009, p. 631).

O novel tentava suspender a incredulidade do leitor da mesma maneira
que se suspende um elemento em uma solugao, e desse modo a incredulidade
torna-se um pressuposto da leitura ficcional que induz a formular juizos, ndo
mais sobre a realidade da historia, mas sobre a sua plausibilidade
(GALLAGHER, 2009, p. 641. Os destaques sao da edigdo.).

Os progressos da sociedade moderna nas ciéncias e nos costumes fizeram com que a
experiéncia de ler um texto ficcional se investisse de “provisoriedade cognitiva”
(GALLAGHER, 2009, p. 641), de uma credulidade temporaria: sua duracdo € a da leitura da
obra. Afigura-se elucidativa, nesse sentido, a remissdao que faz a autora ao juizo do linguista

John R. Searle (dos Atos de fala) a respeito do universo ficcional. Para Searle, o escritor de
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ficcdo ndo realiza um ato ilocutério assertivo “sério”, mas se limita a fingir que o faz

(GALLAGHER, 2009, p. 650). O verbo fingir ndo parece muito apropriado, ja que as formas
de representacdao do Realismo moderno ndo operam imposturas, mas encobrimentos.

Compagnon (2010, p. 108) pensa a questdo por uma via contigua. “A finalidade da
mimesis”, diz ele, “ndo é mais a de se produzir uma ilusdao do mundo real, mas uma ilusao do
discurso verdadeiro sobre o mundo real”.

A ampla liberdade de operar combinagdes internas, de estabelecer pactos de
credulidade com o leitor e de lancar os entes ficcionais nas mais agonicas experiéncias
imprime carater muito singular a representacdao do real no romance do século XIX e em tudo
0 que a partir dele se vem produzindo na arte da ficcdo. A norma aristotélica de que se deve
representar o mundo como era ou é, como 0s outros dizem que é ou como parece ou deveria

ser foi reconfigurada pelos romancistas do século XIX, tido por Auerbach (2001) e Moretti

(2009) como o século sério da literatura. Vejamos um exemplo. O narrador autodiegético*

Dom Casmurro, do romance homoénimo de Machado, ao receber em casa o filho Ezequiel
regressado da Europa, aquele acerca do qual ja se convenceu de que é “filho de seu pai”,

constroi uma cena na qual se pode identificar trés regras da mimese aristotélica.

Ora, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almocar,
recebi um cartdo com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

_A pessoa esta ai? perguntei ao criado.

_Sim, senhor; ficou esperando.

Ndo fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6
depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvorogo e correr, abraga-lo,
falar-lhe na mde. A mde, _ creio que ainda ndo disse que estava morta e
enterrada. Estava; 1a repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas.
Quando sai do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo,
metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas,
mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e nao fiz
rumor. N3o obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conheceu-
me pelos retratos e correu para mim. Ndo me mexi; era nem mais nem
menos 0 meu antigo e jovem companheiro do seminario de S. José, um
pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo as cores, que eram vivas, 0
mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna, naturalmente, e as maneiras
eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o
proprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o0 meu comborco; era o filho de

‘Genette (1995, p. 244) designa assim o narrador que nio sé estd presente como personagem da histéria que
conta, mas também é o protagonista dela.
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seu pai. Vestia de luto pela mae; eu também estava de preto. Sentdmo-nos.

_Papai nao faz diferenca dos tltimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-
Ihe que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatério para
ter menos que falar e dominar assim a minha emocdo. Mas isto mesmo dava
animacao a cara dele, e 0 meu colega do semindrio ia ressurgindo cada vez
mais do cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior
respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma graca. Ansiava por ver-me. A
mde falava muito de mim, louvando-me extraordinariamente, como o
homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.

_Morreu bonita, concluiu.

_Vamos almocar.

Se pensas que o almoco foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que Ezequiel ndo fosse
realmente meu filho, que me ndo completasse e continuasse. Se o rapaz tem
saido a mae, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto que ele
parecia haver-me deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e palavras,
a ida para o colégio...

_Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou
rindo.

_Pois ndo hei de lembrar-me?

_Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-me cada
puxao, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e
continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no
prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de
arqueologia, que era a sua paixdo. Falava da antiguidade com amor, contava
o Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a
cabeca aritmética do pai. Eu, posto que a idéia da paternidade do outro me
estivesse ja familiar, ndo gostava da ressurreicdo. As vezes, fechava os olhos
para ndo ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava
e ria por ele (MACHADO DE ASSIS, 1988, p. 222-223).

A interpretacao do papel normativo de pai zeloso (“tomei ares de pai”) é a
representacdo de um real aparente, ilusorio para Ezequiel. A representacdo do mundo tal qual
é, da crenca intima do narrador, esta expressa na cena em comentarios como o de que “o meu
colega do semindrio ia ressurgindo cada vez mais do cemitério” ou de que o filho comia da
mesma maneira que o pai, “com a cara metida no prato.” Tudo parece muito verdadeiro e
consolidado numa representacdo que se desenvolve entre dois atores, dois extremos: aquele
que sabe, aquele que ndo sabe. Mas o que sabemos e vivenciamos da cena, a exemplo do que

ocorre em toda a diegese®, é um real imposto pelo narrador, o0 mundo como ele nos diz que é:

> O termo € usado, aqui, no sentido de histdria que lhe confere Genette, no Discurso da Narrativa (v. REIS e

LOPES, 2011, p. 107-108).
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ilusdo em torno do que seria a verdade, mas é somente discurso sobre a verdade do narrador.

Qualquer outra verdade possivel ndo esta configurada: é espectro, pressentimento, algo que
permanece insondavel. Temos, ai, simultaneamente, a permanéncia das formas classicas da
representacao e o seu deslocamento para o plano da tragédia intima do herdi individual (e
problematico).

Vasconcelos (2002) defende que a obra literaria segue leis internas, condicionadas ao
arranjo de materiais brutos pelo seu criador, “cuja tarefa é captar o tipico, o caracteristico no
movimento social, é apreender a totalidade num destino individual e representa-los sob forma
artistica (VASCONCELOS, 2002, p. 37. O destaque é nosso.). Ao se referir a apreensao da
totalidade num destino individual, a autora se fundamenta, obviamente, nas teses de Lukacs
(2009), contidas no seu brilhante ensaio sobre o romance.

Lukacs (2009, p. 60) afirma que o género romance herdou da epopeia a pretensao de
exprimir a totalidade da vida. Ele vislumbra o conjunto da producdao romanesca do século
XIX, ja que seu texto data da primeira década do século XX. Por totalidade entenda-se o que
Watt designou, em trecho citado anteriormente, de “relato completo e auténtico da experiéncia
humana” (WATT, 1990, p. 31): ndo se trata apenas do arco de tempo implicado na
representacao, mas de uma potencialidade fabular capaz de conter as principais vicissitudes as
quais o individuo humano esta sujeito no decorrer de sua vida: pensemos, por exemplo, em
Os miserdveis. A diferenca entre a forma classica e a moderna, segundo Lukéacs, é que a
epopeia configura uma totalidade de vida “fechada sobre si mesma”, enquanto o romance tem
de encontrar e construir pela forma “a totalidade oculta da vida” (LUKACS, 2009, p. 60).

Na construcdo da esséncia da sua totalidade, o romance atribui a um individuo a tarefa
de constituir um mundo a partir da sua experiéncia e revelar dada problematica desse mundo
(LUKACS, 2009, p. 84-85). O heréi romanesco esta em busca de algo e esta busca é, em certa
medida, marcada pela impossibilidade. Lukacs, atendo-se ainda ao romance do século XIX,
diz que ha uma inadequacdo entre alma e realidade, uma vez que a alma é “mais ampla e mais

vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de oferecer” (2009, p. 117).

A realidade esta por demais carregada e onerada pelo fardo terreno de
seu abandono das ideias, e o mundo transcendente, em virtude de sua
filiacdo demasiado direta a esfera filosofico-postulativa da pura abstragao, é
por demais etéreo e sem conteido para que ambos possam reunir-se
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organicamente na configuracdo de uma totalidade viva (LUKACS, 2009, p.
147).

Uma das razdes que explicam a permeabilidade do romance a novas formas, discursos
e tematicas é, segundo Bakhtin (2002), o fato de ser um género inacabado. Para ele, o
romance ndao possui um canone (o que é discutivel) e sua histdria se vincula a das linguas
modernas, que, tal qual esse género, se constituiram como hibridos. “A ossatura do romance
enquanto género ainda esta longe de ser consolidada, e ndo podemos ainda prever todas as
suas possibilidades plasticas” (BAKHTIN, 2002, p. 137).

O romance parodia os demais géneros e introduz no universo da expressdo artistica a
problematica do contato com a sua época que esta em processo, com “o presente ainda ndo
acabado” (BAKHTIN, 2002, p. 399; 400 ). O tedrico identificou um fato muito caracteristico
da histéria da forma romance, que desde o século XIX até a atualidade tem sido importante
para o efeito estético e de sentido de varias obras: a representacdo do tempo literario muda
radicalmente no romance (BAKHTIN, 2002, p. 403). Acrescentariamos que muda a
representacao do tempo da epopeia em relacdao ao romance do século XIX, como observaram
Lukacs e o préprio Bakhtin. Muda também na transi¢cdo para o romance moderno (veremos no
capitulo seguinte) e continua a mudar: a forma como esta configurada a representacdo do
tempo nos dois romances de J. G. Noll enfocados aqui é essencial para que a narragao
“funcione” no sentido de dar a perceber ao leitor a atmosfera de estagnacdo que envolve os
protagonistas (veremos nos capitulos 7 e 8).

Outra inovacao trazida pelo romance foi, segundo Bakhtin, as suas relagdes “com os
'géneros extraliterarios', a vida cotidiana e a ideologia”. Ele evoca a existéncia de uma “zona
de contato” do romance com a “atualidade inacabada” (BAKHTIN, 2002, p. 422).

E significativa a percep¢ao de que o romance inova ao representar o homem desfocado

e incompleto (algo que ja pertence, cremos, ao campo da estética vanguardista):

Uma importante dindmica foi introduzida na representagdo do homem,
a dindmica da incompatibilidade e da discrepancia entre seus diversos
aspectos: o homem deixou de coincidir consigo mesmo e, portanto, também
o enredo deixou de revelar o homem por inteiro (BAKHTIN, 2002, p. 424).
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Entre os grandes temas do romance estd a “inadequacdo de um personagem ao seu

destino e a sua situacdo”, afirma Bakhtin. “O homem ndo se encarna totalmente na substancia
socio-historica do seu tempo”, acrescenta (BAKHTIN, 2002, p. 425). Lukacs (2009) ja
destacara a emergéncia do heréi problematico no romance. Esse tema evoluiu num crescendo
de complexificacdo ao longo do século XX: basta atentarmos para as personagens dos
romances de Kafka, de O estrangeiro, de Camus, de A condi¢do humana, de Malraux, de O
grande Gatsby e de Suave é a noite, de Fitzgerald, para citar apenas alguns exemplos. A
contemporaneidade trouxe um complicador a mais: o homem ali representado ou nao
reconhece a sua pertenca a identidade que lhe é atribuida ou simplemente nao tem identidade
alguma.

A literatura é singular em relacdo a outras formas de arte por se fazer em movimentos
retrospectivos, se posicionando afirmativa ou negativamente quanto ao acervo precedente (i.
é, ao canone e ao rumor de fundo, expressdao que aqui doravante se preferira, em virtude das
implicagbes semanticas da palavra tradi¢do®). Mas é, também, uma arte que busca incorporar
ideias, formas de expressdo, linguagens e estilos que a situem na contemporaneidade. O
romance € prova disso, como género hibrido, acidente de percurso: incorporou a epopeia e o
conto anedotico, ganhou uma faceta aristocratica e outra popularesca, é ficcional, poético,
ensaistico, historico, sociolégico, mitico, comico e tragico. Subversivo porque desvela o
ilusério da vida, conservador porque ndo se ocupa dos meios para vencer as forcas que
oprimem e alienam.

Se tivéssemos de optar por uma uUnica palavra para exprimir a complexidade do
conceito de mimese/representacdao, uma palavra que fizesse jus a histéria do género romance,
a escolha recairia sobre ilusdo. Obviamente ndo a forjamos nds mesmos, nem a tomamos ao
acaso: emprestamo-la de Genette (1995), para quem essa ilusdo narrativa de representacao se
circunscreve ao ato produtor, a narracdo diegética propriamente dita. Nisso ha uma evidente

fronteira entre os estudos literarios e quaisquer outros que por acidente ou intengdo se ocupem

Entendemos que o vocabulo tradi¢do foi adquirindo, no decorrer do tempo e em vdrias linguas, um
significado muito vinculado a ideérios e praticas conservadoras. Isto fica ainda mais evidente quando se
observa seus derivados: tradicional, tradicionalismo, etc. Em teoria e critica literarias, utiliza-se muito
tradigdo para se referir ao canone e a linhagem de obras que compdem a histéria da literatura. Esse emprego
talvez derive do famoso ensaio de T. S. Eliot, “Tradicdo e talento individual”, no qual parte dos tedricos mais
recentes, como Terry Eagleton, tém identificado justamente uma filiagdo conservadora. Explicaremos
melhor a ideia de rumor de fundo na pagina 52.
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da literatura: os primeiros partem do texto literario para estabelecer pontos de contato com

outras areas de conhecimento, e de antemdo reconhecem essas intersec¢cdes como precarias, e

os demais tentam ver refletidas nas obras os fatos historicos, as mudancas sociais, as

incongruéncias do ser no mundo. Nenhum procedimento de representacao literaria pode ser

pensado em termos de transposicao automatica.

Do ponto de vista puramente analitico que é o nosso, ha que
acrescentar [...] que a prépria nogdo de showing’, como a de imita¢do ou de
representacdo narrativa (e mais ainda, por causa do seu caracter
ingenuamente visual) é perfeitamente ilusdria: contrariamente a
representacao dramatica nenhuma narrativa pode “mostrar” ou “imitar” a
histéria que conta. Mais ndao pode que contd-la de modo pormenorizado,
preciso, “vivo”, e dar assim, mais ou menos, a ilusdo de mimese que é a
Unica miméses narrativa possivel, pela razdo unica e suficiente de que a
narragdo, oral ou escrita, € um facto de linguagem, e que a linguagem
significa sem imitar” (GENETTE, 1995, p. 162).

7

Percy Lubbock, em seu ensaio The craft of the fiction, publicado nos EUA em 1920, consagrou a distingao
teodrica entre showing (mostrar) e telling (contar) (Cf. BOURNEUF e OUELLET, 1976, p. 109).
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2 O romance e seu momento dito moderno

O romance moderno ¢ o resultado das demandas histdricas, sociais e estéticas surgidas
na passagem do século XIX para o XX. Inova em relacdo ao classico principalmente quanto
aos procedimentos narrativos, rompendo com a ideia da representacdio de um mundo
ordenado. Introduz “o monélogo interior e/ou o fluxo de consciéncia, a estilizacdo, a
abstracao, a fragmentacao, a colagem, a montagem” (PELLEGRINI, 2007, p. 146), além da
representacdo pluripessoal da consciéncia e a sintese no lugar dos pormenores (AUERBACH,
2001, p. 484). Cada grande romance moderno é um experimento de técnicas narrativas.

A dualidade evocada por Lukacs (2009, p. 147) entre a realidade e o mundo
transcendente, e com a qual o romance oitocentista se defronta, ja antecipa os grandes
questionamentos que as vanguardas historicas fazem a expressao literaria no século XX. O
romance moderno tentou tensionar a ilusdo burguesa de ordenamento e estabilidade do
mundo, que o romance do século XIX acabou consolidando por meio de artificios de estilo,
como os preenchimentos. Para romper com essa forma de representacdo do real, o romance
moderno se valeu do discurso indireto livre, largamente empregado no século XIX, e o
imiscuiu a uma técnica nova: o fluxo de consciéncia.

Permaneceu, no romance moderno, a altivez do heréi ante as engrenagens dos tempos
modernos que o querem lacerar, de sublimacdo obtida pela via da derrota e da morte. Ou seja,
a experiéncia contida entre a primeira e a dltima pagina do romance moderno ainda se reveste
de um propésito pedagogico, de refinar o homem ética e/ou esteticamente. Esta ali, entdo, ao
final de uma obsessiva e microscopica investigacdo sobre os efeitos do tempo no individuo
(Proust), ou nas fracdes de experiéncias e reminiscéncias em torno da preparacdo de um
passeio (Virginia Woolf), ou, ainda, nas impressdes de um jovem débil sobre o que se passa
no seu entorno rumoroso (Faulkner), muito da totalidade da vida e da expressdo da esséncia
do ser presentes na literatura desde a epopeia classica.

Buscando exprimir o que ha de mais recondito e desconexo na mente humana, o

romance moderno tenciona aproximar-se da “realidade auténtica e objetiva mediante muitas
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impressdes subjetivas”, diz Auerbach (2001, p. 483), referindo-se a Rumo ao farol®, de

Virginia Woolf.

Entre o fim do século XIX e os anos 1930, como observa Magris (2009), a literatura
fez frente ao despedacamento da unidade do mundo pelas ciéncias. Constituindo-se como voz
critica do mundo desagregado, a literatura, e em especial o romance, tentou alcancar o
“sentido da realidade e de sua dissolucao”. Tudo parecia visar a um plano de sentido pelo qual
o homem poderia escapar das tramas de uma existéncia alienada.

A descrenga nos ideais iluministas, as mudancas na forma de conceituar e perceber o
tempo, o aparecimento de novas tecnologias de comunicacdao e producdo cultural, a
descoberta do inconsciente freudiano, entre outros fatores, passaram a requisitar do escritor
uma nova postura frente a realidade (PELLEGRINI, 2007, p. 146). Ele se vé impossibilitado

de interpretar o mundo com a mesma seguranca de outrora,

[...] ndo é mais a instancia suprema; esta passa a ser a consciéncia das
personagens, que tudo observa, sente, transforma e refrata, instaurando-se ai
a 'crise da representacdo', cuja expressdao aguda sdo as vanguardas. [...]
Pode-se dizer que, grosso modo, o gradativo esgotamento do realismo, que
antecedeu a “crise da representacdo”, deve-se sobretudo a débdcle da
situacdo européia em geral, com o sabor amargo dos frutos tardios da
desenfreada industrializacdo da Europa, que ainda ndo fora possivel sanar
(PELLEGRINTI, 2007, p. 146).

A crise de representacdo do real na literatura se intensificou ndo somente em
decorréncia do fogo cerrado das vanguardas, como também das duas grandes guerras
mundiais, do aprimoramento das linguagens de outras artes, como o cinema, e da expansao da
cultura de massa.

Uma das hipéteses apresentadas por Anatol Rosenfeld (1996) é de que houve uma
“desrealizacdo” nas artes, algo que teria ocorrido primeiramente na pintura: as vanguardas
artisticas teriam abandonado a mimese. “Em todos esses casos podemos falar de uma negacao
do realismo, se usarmos este termo no sentido mais lato, designando a tendéncia de
reproduzir, de uma forma estilizada ou nao, idealizada ou nao, a realidade apreendida pelos

nossos sentidos” (ROSENFELD, 1996, p. 76).

8

Em uma das edig¢des brasileiras: WOOLF, V. Rumo ao farol. Trad. de Luiza Lobo. Rio de Janeiro: O Globo;
Sdo Paulo: Folha de S. Paulo, 2003. (Biblioteca Folha, v. 9).
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Pellegrini (2007), ao contrario, pensa em termos de permanéncia da representacao

realista, mesmo apés o forte questionamento que lhe fizeram as vanguardas. Focada na ficgao
brasileira produzida a partir dos anos 1970, afirma que coexistem técnicas de representagcao
herdadas do modernismo e outras antigas, formando um conjunto que ela designa de
“realismo refratado”, originario da ideia de refracdo — decomposicdo de formas e cores
(PELLEGRINI, 2007, p. 138-139).

Pellegrini (2009b, p. 34) observa que o Realismo retorna sempre, impondo-se ao
homem como “presenca inescapavel, representacao da existéncia concreta do mundo, mesmo
como simulacro.”

As mudancas que alguns romances do século XX trouxeram em relacdo ao romance
realista do século anterior foram significativas e se pode dizer que praticamente redefiniram o
género como forma literdria. Deixou de ser onipresente aquele narrador que tinha dominio
sobre o futuro e o passado das personagens e as conduzia pelo interior de um enredo que
evoluia cronologicamente, dentro de uma relagdo de causa e efeito (ROSENFELD, 1996, p.
91-92).

Como sentencia Virginia Woolf em seu ensaio sobre a ficcdo moderna, passam a
anacronicas as narrativas demasiadamente preocupadas em representar o mundo como
ordenado, constante e estavel. O escritor moderno busca exprimir a alma (palavra muito cara
a Virginia) no que ela tem de torrencial, imprevisivel e sutil, e disto decorre a énfase na
subjetividade, na percepcdo do que ha de revelador nos pequenos intersticios, naqueles
momentos de repentina clarividéncia nos quais é possivel depreender a vida para além do

microcosmo cotidiano.

Muito do enorme trabalho de comprovar a solidez, a semelhanca
com a vida, do enredo ndo é apenas trabalho desperdicado mas trabalho
inapropriado ao ponto de obscurecer e apagar a luz da concepcdo. [...] A
vida ndo é uma sucessao de lanternas de carruagens dispostas em simetria; a
vida é um halo luminoso, um involucro semitransparente nos envolvendo
dos primérdios da consciéncia até o fim (WOOLF, 2013, p. 74; 75).

Em lugar da narracdo no pretérito perfeito, muitos romances modernos sao narrados
“na voz do presente, quer para eliminar a impressdo de distancia entre o narrador e o mundo

narrado, quer para apresentar a 'geometria’ de um mundo eterno, sem tempo” (ROSENFELD,
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1996, p. 92).

O fluxo de consciéncia, ou seja, a narracao em torrente, sem pausas e as vezes sem
marcas linguisticas de quem enuncia, implode a continuidade temporal, o fundamento de
logicidade do discurso, de ordem e sentido, “o mundo narrado se torna opaco e caético”
(ROSENFELD, 1996, p. 92). E uma técnica que incorpora o discurso indireto livre, mas com
caracteristicas e efeitos muito diferentes em comparacdo ao romance do século XIX, quando
se subordinava ao ordenamento do discurso do narrador.

Exemplos dessa nova técnica estdo nos romances A magd no escuro, de Clarice
Lispector (1961), e Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar. Este, a depender da referéncia
histérica que se adote, pode ser classificado como romance brasileiro contemporaneo (do
ponto de vista estético o consideramos medularmente moderno). Em alguns momentos de A
magd no escuro, cCOMO NO transcrito a seguir, a voz interior da personagem irrompe no

discurso do narrador heterodiegético®:

De que lhe valera a liberdade profunda mas sem poder. Ele tinha
tentado inventar um novo modo de ver ou de entender ou de organizar, e
tinha querido que esse modo fosse tdo perfeito quanto o da realidade. Mas o
que experimentara fora apenas a liberdade de um cdo sem dentes. A
liberdade de ir em busca da promessa que o rodeava — pensou o homem
tremendo. E tdo vasta era a promessa que, se a pessoa a perdia de vista por
um segundo, entdo se perdia de si propria num mundo vazio e completo que
nao parece precisar de um homem a mais. Perdia-se até que exaustivamente,
e nascida do nada, se erguesse a esperanca — e entdo de novo, Como para um
cdo sem dentes, o mundo se tornasse passeavel, tocavel. Mas apenas tocavel.
Entdo quem gritasse mais alto ou ganisse mais melodioso seria o rei dos
cdes. Ou quem se ajoelhasse mais profundamente — pois ajoelhar-se ainda
era um modo de instante por instante ndo perder de vista a promessa. Ou
entdo quem se revoltasse. A sua revolta!

A sua greve, que era a unica coisa de que até hoje ele podia se
orgulhar.

Até que de novo nascesse o desejo de um cdo sem dentes? Sim, assim
era. E tudo isso até um dia morrer? Pois se morria. No seu medo o homem
viu que se morria. E se ndo fosse a dor — que era a nossa resposta — seria
apenas assim: ter-se-ia morrido um dia?

Mas ndo tdo simplesmente! gritou o homem apavorado. Pois no
escuro ele pareceu ter a grande intuicdo de que se morre com a mesma
intensa e impalpavel energia com que se vive, com a mesma espécie de
oferenda que se faz de si, e com aquele mesmo mudo ardor, e que se morria
estranhamente feliz apesar de tudo: submisso a perfeicdo que nos usa. A essa

% Aquele que narra a histéria sem fazer parte dela como personagem, conforme propde Genette (1995).
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perfeicdo que fazia com que, até o ultimo instante de vida, se farejasse com
intensidade o mundo seco, se farejasse com alegria e aceitando... Sim, por
fatalidade de amor, aceitando; por estranha adequacao, aceitando...

Apenas isso? Quase nada! ainda rebelou-se 0 homem, mas meu Deus
isso é quase nada.

Naéo, isso é muito. Porque, por Deus, havia muito mais que isto. Para
cada homem provavelmente havia um certo momento ndo-identificavel em
que teria havido mais do que farejar: em que a ilusdo fora maior que se teria
atingido a intima veracidade do sonho. Em que as pedras teriam aberto seu
coracdo de pedra e os bichos teriam aberto seu segredo de carne e os homens
ndo teriam sido “os outros”, teriam sido “nos”, e o mundo teria sido um
vislumbre que se reconhece como se se tivesse sonhado com ele; para cada
homem teria havido aquele momento ndo-identificadvel em que se teria aceito
mesmo a monstruosa paciéncia de Deus? (LISPECTOR, 1992, p. 212-213)

Em Lavoura arcaica, a voz interior é a do proprio narrador autodiegético. Observe-se

como pensamentos, reminiscéncias e agoes se imiscuem numa so torrente verbal.

O tempo, o tempo € versatil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava
comigo, o tempo se espreguicava provocadoramente, era um tempo sO de
esperas, me guardando na casa velha por dias inteiros; era um tempo também
de sobressaltos, me embaralhando ruidos, confundindo minhas antenas, me
levando a ouvir claramente acenos imaginarios, me despertando com a
gravidade de um julgamento mais aspero, eu estou louco! e que saliva mais
corrosiva a desse verbo, me lambendo de fantasias desesperadas, compondo
mascaras terriveis na minha cara, me atirando, as vezes mais doce, em
preambulos afetivos de uma orgia religiosa: que potro enjaezado corria o
pasto, esfolando as farpas sangiiineas das nossas cercas, me guiando até a
grua encantada dos pomares! que polpa mais exasperada, guardada entre
folhas de prata, tingindo meus dentes, inflamando minha lingua, cobrindo
minha pele adolescente com suas manchas! o tempo, o tempo, 0 tempo me
pesquisava na sua calma, o tempo me castigava, ouvi clara e distintamente
0s passos na pequena escada de entrada: que stbito espanto, que atropelos,
vendo o coracdo me surgir assim de repente feito um passaro ferido, gritando
aos saltos na minha palma! disparei na direcdao da porta: ninguém estava 13;
investiguei os arbustos destruidos no abandono do jardim em frente, mas
nada ali se mexia, era um vento parado, cheio de siléncio, nem mesmo uma
timida palpitacdo corria o mato, a imaginacdo tem limites eu ainda pude
pensar, existia também um tempo que nao falha! voltando ao quarto onde eu
ficava, mal entrei voei para a janela, espiando através da fresta (Deus!): ela
estava 14, ndo longe da casa, debaixo do telheiro selado que cobria a antiga
tabua de lavar, meio escondida pelas ramas da velha primavera, assustadica
no recuo depois de um ousado avango, olhando ainda com desconfianca pra
minha janela, o corpo de campoOnia, os pés descalcos, a roupa em desleixo
cheia de graca, branco branco o rosto branco e eu me lembrei das pombas, as
pombas da minha infancia, me vendo também assim, espreitando através da
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veneziana, como espreitava do canto do paiol quando crianca a pomba
ressabiada e arisca que media com desconfianca os seus avancgos, o bico
minucioso e preciso bicando e recuando ponto por ponto, mas avangando
sempre no caminho tramado dos graos de milho, e eu espreitava e
aguardava, porque existe o tempo de aguardar e o tempo de ser agil (foi essa
uma ciéncia que aprendi na infancia e esqueci depois) e acompanhava e ia
lendo na imaginacdo as cruzetas deformadas e graciosas, impressas nos seus
recuos e nos seus avangos pelos pés macios no chdo de terra (NASSAR,
1989, p. 95-97).

Para Jodo Alexandre Barbosa (1983, p. 23), a escrita moderna “leva para o principio
da composicdo, e ndo apenas de expressao, um descompasso entre a realidade e a sua
representacao”, pondo em questdao “ndo a realidade como matéria da literatura mas a maneira
de articula-la no espago da linguagem que é o espago/ tempo do texto”. A forma é, entdo, o
campo no qual os modernos tentam ampliar até o limite da ruptura (ou para além dele, no caso
de Joyce e também de Faulkner, em O som e a fiiria) as possibilidades de expressao da lingua.

Ao se deter sobre o episédio da meia marrom no romance Rumo ao farol (1927), de
Virginia Woolf, Auerbach (2001) salienta que o novo e o incomum ali estdo em um fato banal
ensejar o mergulho na consciéncia da Sr®. Ramsay. Uma caracteristica importante desse texto
ficcional moderno seria, segundo Auerbach, a condi¢do de incerteza, de consciéncia vagante,
de impressdo subjetiva da personagem dada pelo narrador. Comparando-se esse processo ao
dos grandes ficcionistas do século XIX, como Balzac, Stendhal e Flaubert, vemos que eles
partiam de um conhecimento seguro sobre as personagens, de um conjunto de informagdes
que lhes assegurava a caracterizacao.

Auerbach (2001, p. 483) afirma que “a intencao de aproximacao da realidade auténtica
e objetiva mediante muitas impressOes subjetivas, obtidas por diferentes pessoas, em
diferentes instantes, é essencial para o processo moderno”.

O teodrico ressalta que um dos procedimentos daqueles escritores é confiar mais nas
sinteses, “obtidas mediante o exaurimento de um acontecimento cotidiano, do que num
tratamento global cronologicamente ordenado” (AUERBACH, 2001, p. 493). A forma de
perceber o mundo da personagem se tornou a prépria narrativa do mundo.

Enquanto o romance realista do século anterior investia nos preenchimentos para
harmonizar a matéria narrada com a regularidade da vida burguesa (MORETTI, 2009), o

romance moderno trata o acontecimento trivial como eixo impulsionador da epifania da
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personagem, da percepcdo aguda da sua condicdo humana expressa em um discurso

econdmico e repleto de sutilezas e dobraduras que tanto notabilizaram escritores como Proust,
Virginia Woolf e Katherine Mansfield. Mas, excetuando-se os casos muito particulares de
Proust e Joyce, que construiram narrativas densas, com foco em sutis movimentos (Proust) e
na metalinguagem (Joyce), a maioria dos romances modernos condensa em poucas paginas o
seu mergulho nas trevas interiores das personagens. Praticamente ndao ha preenchimentos, e
talvez a razdo disto seja a mais simples de todas: a velocidade do século XX. Foi o século dos
carros, dos avides e dos trens cada vez mais rapidos e também do cinema, com suas cenas
frenéticas, acompanhadas pelo piano, que tanto fascinaram o publico das primeiras salas de
projecao e criaram todo um imaginario associado a fazer mais coisas em menos tempo, como
se isto possibilitasse usufruir mais e melhor da vida. Século da intensa producdo fabril: carne
enlatada, roupas prontas. Ritmos musicais de movimento acelerado: jazz, blues, foxtrote,
charleston, tango.

Antes de ser variante do discurso narrativo, o fluxo de consciéncia foi, segundo
Humphrey (1976, p. 1), uma frase criada em 1890 pelo filésofo e psic6logo norte-americano
William James (irmdo do escritor Henry James), para ser empregada por psicologos, no
estudo dos processos mentais. E fundamentado ainda na psicologia de James que Humphrey
afirma que, ao empregar o fluxo de consciéncia, a literatura moderna o faz no nivel de
consciéncia da pré-fala (1976, p. 3). A partir dai, entdo, define a ficcio de fluxo de
consciéncia como “um tipo de ficcdo em que a énfase principal é posta na exploracdao dos
niveis de consciéncia que antecedem a fala com a finalidade de revelar, antes de mais nada, o
estado psiquico dos personagens” (HUMPHREY, 1976, p. 4).

Ainda que essa forma de representacdo do real se proponha como mais verdadeira que
qualquer outra, subsiste nela a pretensdo a totalidade disfarcada sob o artificio do caos
aparente. Porém, o fluxo de consciéncia, bem regido pelas maos hébeis de escritores do porte
de Virginia Woolf, Faulkner, Clarice Lispector e Raduan Nassar, transigiu de técnica a estilo e
deu forma a obras literarias de grande forca expressiva. Desde que surgiram, esses romances
ndo perderam o status de classicos da literatura mundial, mesmo com toda a tentativa de parte
do pensamento contemporaneo de relativizar o conceito de canone literario. Quando se 1€

romances como Mrs. Dalloway, Rumo ao farol e As ondas, de Virginia Woolf; O som e a
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furia e Absaldo, Absaldo, de Faulkner; os sete volumes de Em busca do tempo perdido, de

Proust, o Ulisses, de Joyce, entre outros do periodo moderno, até quem ndo vé pertinéncia ou
propriedade em categorizacdes como grande literatura e literatura menor se sente
incomodado. Sdo obras que potencializam e tensionam a linguagem, que deixam muito nitida
a distincdo entre o discurso narrativo e qualquer outro, que ostentam uma articulacao
complexa e esteticamente bem finalizada entre os planos da expressao e do contetdo.

Para Humphrey (1976, p. 11), Virginia Woolf empregava o fluxo de consciéncia
porque “queria formular os processos e as possibilidades da compreensdo interior da verdade
—uma verdade que ela considerava inexprimivel”.

Verdade (esséncia), ordem, fuga do caos, padrdo, disciplina, clareza, e mais: visoes,
epifanias, simbolos, sinteses, sentidos profundos. Tudo isso o romance moderno busca muito
além da superficie e tudo isso exprime com o seu penetrar na alma da personagem.

O escritor do presente vivencia a experiéncia de leitor das catedrais literarias
modernas, mas ndo pode trazer essa experiéncia para o seu texto ainda que tocado por ela,
pois o mundo que habita ja perdeu aquela utopia moderna de unir a todos os homens pela
consciéncia da sua dor existencial.

“O romance ¢ o mundo moderno”, sentencia Magris (2009, p. 1016), “[...] é o género
literario que representa o individuo na 'prosa do mundo’; o sujeito sente-se inicialmente
estrangeiro na vida, cindido entre sua nostalgica interioridade e uma realidade exterior
indiferente e desvinculada” (2009, p. 1018). Magris pergunta no titulo do seu texto se o
romance é concebivel sem o mundo moderno. Uma provocacgao a esse titulo seria inverté-lo.

Afinal, o mundo moderno é concebivel sem o romance?
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3 O romance na mobilidade do contemporaneo

O que é o contemporaneo? Esta é uma questdo que frequenta hoje as discussoes de
pesquisadores de todas as areas das ciéncias humanas. Impde-se a nos, nesta etapa da
reflexdo, ndo tentar responder a pergunta de forma conclusiva, o que talvez seja impossivel,
mas dissipar um pouco a neblina que encobre termo e ideia, ja que se passara a estabelecer
determinadas relacOes — centrais para o eixo tematico deste trabalho — entre romances
publicados na época em que nos encontramos ou muito proximamente a ela e romances
publicados no Pais ha mais de 70 anos, ou ainda no século XIX, no periodo que a critica
convencionou designar de Realismo-naturalismo.

O termo contemporaneo, em sentido lato, ja é por si s6 de dificil conceituacao. Se
vamos a um dicionario da lingua portuguesa, o Aurélio, por exemplo, vemos que a palavra é
relacionada, em primeira acepg¢ao, aquilo que é “do mesmo tempo, que vive na mesma época
(particularmente a época em que vivemos)”, e, em segunda acep¢ao, ao individuo “do mesmo
tempo ou do nosso tempo” (FERREIRA, 1995, p. 463). Seus dois sindnimos assinalados no
verbete sdo palavras do vocabulario passivo da lingua, ao menos na variante brasileira do
portugués: coevo e coetaneo. A pergunta que se apresenta é ébvia: contemporaneo em relagdo
a qué ou a quem? Se se situar o contemporaneo no presente, tem-se um referencial muito
precario e mével, passivel de variaces e dependente do que o sujeito que enuncia estabelece
como divisa.

Para se pensar a ideia de contemporaneo associada a uma obra literaria ou a um
escritor, ha varios problemas. Os questionamentos possiveis sd0 0s mesmos que gravitam em
torno do emprego da palavra em sentido lato, mas teriam de ser agregados outros mais. Por
exemplo: a Historia concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi, obra classica dos
estudos literarios no Brasil, que se encontra ja na 49% edigdo (2013), traz um capitulo chamado
“Tendéncias contemporaneas.” Nele, o autor situa o inicio dessa contemporaneidade em 1930,
marco histdrico da primeira para a segunda geracao modernista. A Historia concisa teve sua
primeira edi¢do no final da década de 1960. De la para ca, o autor tem feito mudancas

pontuais, sobretudo em “Tendéncias contemporaneas”, acrescendo mengoes a obras e autores
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pertencentes ao periodo de cada nova edicdo. Porém, o ponto de partida ndao muda: 1930

continua a figurar como o inicio de um vasto periodo na literatura brasileira que qualquer um,
com base nessa obra, podera chamar de contemporaneo. Mas, entdo, Sdo Bernardo e Vidas
secas, por exemplo, publicados na década de 1930, sdao romances que ostentam tendéncias
contemporaneas? Isto significaria que o romance regionalista de carater social ainda esta no
centro da cena da literatura brasileira? Ha, também, um conflito evidente com a propria
abrangéncia da palavra, pois suas acep¢Oes remetem “a época em que vivemos”.

Parece-nos relevante, entdo, tentar desfazer esse né referencial para tentar responder a
uma questdo basica para este capitulo: o que caracteriza o autor e 0os romances que temos sob
nosso foco como contemporaneos? Isto s6 sera possivel se nos descolarmos do sentido
comum da palavra, caminhando em direcdo a uma conceituagdo filoséfica. Claro que esse
movimento, embora necessario, implica alguns riscos. O mais preocupante deles é nos
afastarmos em tal medida do vinculo original que chegaremos a uma conceituagdo ampla,
impossivel de nominar com um unico signo. Perderiamos, entdo, em precisdao e economia de
linguagem, mas talvez valha a pena se ao fim e ao cabo conseguirmos discernir melhor o
lugar de onde falamos.

Agamben (2013) se reporta a Nietzsche, em uma obra de 1874, na qual o fil6sofo
alemado identifica como ser contemporaneo aquele que ndo se ajusta ao periodo em relacdo ao
qual é contemporaneo, que nao atende as suas pretensdes e que por isto mesmo estd em
melhores condi¢oes de compreender o seu proprio tempo (AGAMBEN, 2013, p. 58-59).
Parece-nos muito peculiar ao pensamento filoséfico afirmar que ndo é possivel ter a visao
plena de algo no qual se esta totalmente imerso. Faz-se necessario, entdo, certo deslocamento
ou desajuste: “Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos 0s
aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque, exatamente por isso,
nao conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela” (AGAMBEN, 2013, p. 59).

Apods comentar o poema “O século” ou “A era”, de Osip Mandel'Stam (1923),

Agamben agrega nova definicao:

[...] contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo,
para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro. Todos os tempos sdo, para
quem experimenta contemporaneidade, obscuros. Contempordneo &,
justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever
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mergulhando a pena nas trevas do presente. [...] perceber esse escuro [...]
implica uma atividade e uma habilidade particular que [...] equivalem a
neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as suas trevas, o seu

escuro especial, que ndo é, no entanto, separavel daquelas luzes
(AGAMBEN, 2013, p. 62-63).

O autor afirma que os poucos que conseguem ser verdadeiramente contemporaneos se
ddo conta do escuro, mas dele depreendem uma luz que, embora venha em nossa direcao, se
nos escapa. E, em didlogo com o poema de Mandel'Stam, sustenta que “o presente que a
contemporaneidade percebe tem as vértebras quebradas”, ou seja, estando impossibilitado de
voltar-se para trds, o faz assim mesmo, no intuito de contemplar suas préprias pegadas
(AGAMBEN, 2013, p. 65). Mas contemporaneo, para o filésofo, ndo seria somente quem se

deu conta da escuriddo do presente e assimilou a luz dissipada:

[...] é também aquele, dividindo e interpolando o tempo, esta a altura
de transforma-lo e de colocé-lo em relacdo com os outros tempos, de nele ler
de modo inédito a histéria, de “citd-la” segundo uma necessidade que ndo
provém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual
ele ndo pode responder (AGAMBEN, 2013, p. 72).

Aproximando as suas reflexdes sobre o contemporaneo dos textos da literatura
brasileira, Schgllhammer (2011) busca fundamentar as suas reflexdes no mesmo Agamben e

também em Barthes.

O escritor contemporaneo parece estar motivado por uma grande
urgéncia em se relacionar com a realidade histérica, estando consciente,
entretanto, da impossibilidade de captéa-la na sua especificidade atual, em seu
presente. [...] podemos entender que a urgéncia é a expressao sensivel da
dificuldade de lidar com o mais préximo e atual, ou seja, a sensagdo, que
atravessa alguns escritores, de ser anacronico em relagdo ao presente,
passando a aceitar que sua “realidade” mais real sé podera ser refletida na
margem e nunca enxergada de frente ou capturada diretamente. Dai
perceberam na literatura um caminho para se relacionar e interagir com o
mundo nessa temporalidade de dificil captura (SCHOLLHAMMER, 2011, p.
10;11).

Pellegrini (2007, p. 151) entende por ficcdo contemporanea no Brasil a que foi

produzida a partir do regime militar, quando houve mudangas importantes no mercado



44
literario.

Ocorre, como alertou Bosi (1996, p. 383), que o termo contemporaneo, elastico por
natureza, “costuma trair a geracdo de quem o emprega”. Decidimo-nos, ainda assim,
considerar a década de 1980 como nosso ponto de partida em termos de contemporaneidade
literaria no Brasil, pois nesse periodo houve a transicao do regime militar para um governo
civil (1985), além de ter sido vivido sob o peso de sérios problemas sociais, agravados por
inacreditaveis indices inflaciondrios e planos econdémicos malsucedidos. Os anos 1980
registraram, também, a intensificacdo dos indices de violéncia nas nossas grandes cidades.
Sao dados da vida brasileira que, de uma certa forma, explicam o porqué do aparecimento, a
partir da década seguinte e nos anos 00, de obras como Cidade de Deus, Capdo pecado e Eles
eram muitos cavalos, além de livros que, mesmo ndo sendo de ficcdo, realcaram a
problematica da violéncia urbana, como o testemunhal Estagdo Carandiru, de Drauzio Varela.
Instalou-se na vida brasileira o que Siissekind (2005, p. 66) nomina como “imaginario de
medo e violéncia”, originado da expansdo do crime organizado e da apatia e incompeténcia
dos governos para enfrenta-lo, gerando o sentimento de abandono e desprotecao em diversos
segmentos da sociedade. Esse é um cenario comum nos grandes centros urbanos do Pais a
partir de 1980. Juntamente com uma maior visibilidade da pobreza, verificou-se uma
criminalizagdo do marginalizado social (SUSSEKIND, 2005, p. 66). As elites comegaram a se
autossegregar, na tentativa de se proteger de uma sensacao de ameaga representada, muitas
vezes, por uma populagdo que vive bem perto das suas moradias de alto padrao.

Estabelecida essa divisa relativa ao que é contemporaneo em literatura (ainda que
precaria), podemos, agora, problematizar o que a literatura contemporanea recebeu como
heranca dos periodos precedentes. Quanto ao legado modernista, 0s anos que se seguiram as
experiéncias de algumas das vanguardas artisticas historicas do século XX realcaram um
sujeito'® ndo apenas solitirio, mas também cindido, e, mais que isto: cético com relacdo a
quaisquer discursos ordenadores do mundo, quer sejam politicos ou religiosos, que

comumente o querem domesticar e escravizar. E possivel dizer que, particularmente na

1 williams (2011, p. 389) situa na filosofia classica alemd a origem dos usos modernos do termo sujeito. Para

aqueles fil6sofos, ele consistiria na “mente ativa” ou no “agente pensante”. Pellegrini (2007, p. 147) observa
que a ideia de sujeito foi problematizada, desde a década de 1890, pelas teorias freudianas sobre o
inconsciente, o que, segundo a autora, impds novos codigos de representacdo. O emprego atual do termo
parece transitar entre a sua base filos6fica, do agente ativo, e a psicanalitica, do ego e do superego, a
depender dos contextos.
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literatura produzida no final do século XX e na primeira década do século XXI, o foco ainda

esta nesse individuo e nas suas vivéncias limitrofes do mundo, e o romance ainda o representa
realisticamente, mesmo que nas tramas isto resulte fragmentério, descontinuo e impreciso. E
que os procedimentos do fazer romanesco e a ideia do que de essencial a diegese de um
romance deve conter, remetem a uma arqueologia da sua prépria forma.

Ao empreender o levantamento critico da producao literaria brasileira da década de
1970, Pellegrini (1996) sustenta que “qualquer modificacdo na sociedade se traduz numa
modificacdo paralela das categorias literarias, ajustadas a uma visdao de mundo reformulada,
que transita por mecanismos expressivos adequados” (PELLEGRINI, 1996, p. 178).

A exemplo do que faz em outros de seus textos, a autora defende a ideia de que o
romance se reformula e se preserva simultaneamente. Pode-se pensar que se trata, inclusive,

de um movimento que mimetiza as dinamicas da propria sociedade.

O que a critica comumente tem interpretado como negativo nos
romances do periodo que se utilizam das técnicas da reportagem jornalistica
e dos meios da indtstria cultural, ao mesmo tempo que conservam tragos da
tradicdo narrativa realista, dando a tais recursos o carater de subtracdo ao
“intocavel” género romanesco, na verdade sdo acréscimos que reformulam a
forma-romance, pois a pureza simbdlica da linguagem ndo da mais conta de
narrar um mundo que se torna inenarravel; ndo sdo perdas, sao adendos, ao
mesmo tempo origem, explicacdo das transformacdes pelas quais passa
narrativa (PELLEGRINI, 1996, p. 178).

Candido (1987), também se atendo a narrativa brasileira da década de 1970", designa
de “realismo feroz” a forma como a producdo ficcional daquele momento retrata a violéncia
urbana, a guerrilha, a criminalidade, o inchaco populacional das grandes cidades, os fluxos
migratdrios, a marginalidade economica e social. Tudo isso abalaria a consciéncia do escritor
e criaria novas expectativas no leitor (CANDIDO, 1987, p. 212). Mas, enfatize-se: o
individuo e seus problemas estdo no centro da discussao desses romances. E, novo ou feroz, o
Realismo continua a ser, antes e apesar de tudo, uma forma de exprimir a perplexidade e as
angustias do homem na sua tensa relagdo com o mundo.

Dentre os aspectos que poderiam ser apontados como caracteristicos do romance

"0 ensaio é, originalmente, comunicacdo lida em um encontro ocorrido em 1979. Observe-se que Jodo Gilberto
Noll publicou sua primeira obra em 1980, ou seja, muito proximamente ao contexto dessa reflexdao de Antonio
Candido.
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brasileiro contemporaneo, ndo como regra geral, uma vez que ha grande profusao de temas e

escolhas formais, estdo a brevidade — algumas obras parecem contos expandidos; a narragao
autodiegética, no presente ou com a sensacao de presente; uma contencdo do excesso de
experimentos de linguagem que marcaram a producdo dos anos 1970; predominio da
linguagem referencial; temas relacionados a meméria de um eu hipoteticamente biografico ou
a memoria coletiva; metaficcionalidade; enredos pouco fantasiosos: realistas, melhor dizendo;
a representacdo de cotidianos violentos. De todos os escritores contemporaneos, J. G. Noll
parece-nos aquele cujas narrativas mais tensionam os limites do real, subvertendo-o, as vezes,
tanto na operacao das instancias narrativas como na organizacdo da diegese.

A critica de sua obra é quase todo o tempo — e de forma reiterada — feita com base em
termos como deambulacdo, deriva, nomadismo, errdncia, fragmentacdo, opacidade,
desterritorializacdo, descontinuidade, diluicdao, etc., muitas vezes situados numa zona de
obscuridade teérica e dando-nos a entender que se trata de um “novo” material, diferente de
tudo o que até hoje se produziu na literatura brasileira ou, mais que isto, emblematico da
contemporaneidade, este préprio termo sendo empregado também de maneira nebulosa, sem
nenhuma delimitacao.

O estudo que fazemos de O quieto animal da esquina e Harmada” quanto a
focalizagdo e as instancias tempo e espago, a partir do capitulo 5, ja revelam que ha neles a
permanéncia de procedimentos narrativos muito proprios da forma romance. Mas, a0 mesmo
tempo, se da uma “desrealizacdo”, sobretudo quando se pensa na forma singular como estao
postos os narradores e construidas as temporalidades e espacialidades.

E claro que h4 inovagio nesse movimento de permanéncia. Tomando de empréstimo as
palavras de Bosi (2002, p. 255), “nem tudo o que é dito novamente é simplesmente dito 'de
novo'; novamente pode ser também advérbio de modo; dizer novamente: dizer de maneira
nova.”

A sintese que empreendemos do processo histérico da forma romance pede uma
metafora que encadeie os trés “momentos” e ofereca certa visualizagdo didatica do que cada
um deles incorporou como permanéncia do anterior ou desenvolveu como singularidade.

Encontramo-la na musica. Assim, o romance classico é como um grande concerto. Estdo

2 Doravante designados Ogade e H, respectivamente.
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postas em cena todas as poténcias melddicas. A composicdao foi meticulosamente estudada.

Nao ha nada em excesso nem em falta. O resultado — a apresentacdo da orquestra —, exalta o
virtuosismo da criagdo sem revelar as suas entranhas. A ambicdo do compositor é de que essa
musica, se nao pode sintetizar o mundo, ao menos dé ao publico a ilusdo de pertencimento a
cena.

O romance moderno é ainda um concerto, porém um tanto estranho: é executado
parcialmente. Muitas partituras se perderam nos bombardeios das horriveis Primeira e
Segunda guerras mundiais. O publico esta de acordo com essa apresentacdao, pois também
assistiu a tantos horrores que tem plena consciéncia de que a musica do mundo jamais sera a
mesma. O concerto deixa o publico perceber as partes que faltam, de tal forma que é menor o
grau de ilusdo proporcionado por esse concerto em relacdo ao classico: aqui ndo ha a
intencdo de apagar os vestigios que evidenciam o fato de a peca executada ser uma
representacao. Apesar de combalida, a orquestra busca e encontra recursos expressivos que
fazem com que o concerto seja até mais vibrante do que os precedentes.

J4 o romance contemporaneo é uma sinfonia de camara. Os musicos ainda sdo
virtuoses, mas o mundo ndo tem tempo e espaco para grandes apresentacoes. Em momentos
extremos, 0 romance contemporaneo é ainda mais minimalista: é solo de piano numa estacao
de metrd. A musica quase se perde em meio ao alarido. As pecas sdo breves, muito breves. Ha
o emprego de menos recursos formais, talvez em virtude dessa economia. Mas é possivel, a
um ouvido mais atento, perceber que essa musica traz ao fundo, como reminiscéncia, o rumor
dos grandes concertos.

Qual das trés expressoes é a melhor? Impossivel dizer. Cada uma delas é resultado das
contingéncias historicas. Todas produziram grandes obras. O ptiblico escolherd o momento de
se deixar envolver pela grandiloquéncia do concerto classico, pelo engenho autorreferenciado

do concerto moderno ou pela urgéncia dos acordes do pianista solitario, no frisson do metro.
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4 Romance e Realismo na literatura brasileira

Com a estética e o ideario realistas, o romance se converte, a partir de 1830, em
instrumento para a analise da condicdo humana no mundo e no registro, em termos de
realidade social e psicossocial, do despertar de uma classe trabalhadora que comecava a se
organizar e a se tornar consciente enquanto tal (HAUSER, 2003, p. 728-730). H4, no romance
realista do século XIX, um projeto ético e politico de critica a uma ordem socioeconémica
instaurada pela burguesia.

No caso do Brasil, a vinculacdo entre o género romance e o Realismo vem se
mantendo e fortalecendo, ao mesmo tempo que incorpora novas formas e motivos. Esse
processo historico de consolidacdo do Realismo estabelece um percurso que vincula
romances de épocas diferentes ao que se poderia chamar de empenho critico.

A adocdo de um posicionamento critico em relacdo a problematica social do Pais
torna-se caracteristica da literatura brasileira no Barroco, com a poesia satirica de Gregorio de
Matos, passando pelo Romantismo, com poetas como Gongalves Dias e Castro Alves, se
intensifica no Realismo e passa a incidir com frequéncia na poesia e na prosa de ficcdo. Mas,
no caso do romance brasileiro, é o Naturalismo que costuma ser apontado como matriz de
enredos que retratam os setores economicamente desfavorecidos da sociedade, as populacdes
que vivem em condi¢Oes de extrema pobreza ou miséria nas periferias dos grandes centros
urbanos, ou seja: a vida “nua e crua”, numa fotografia que amplifica seus aspectos mais rudes.

Foram os proprios rumos da politica brasileira a partir do Segundo Reinado e nas
primeiras décadas da Reptblica que contribuiram para o surgimento e a permanéncia de um
quadro social constituido por milhdes de individuos sem acesso as condi¢oes minimas de vida
— moradia, alimenta¢do, educacgdo e saide —, por uma elite detentora dos meios de producao e
também do poder e de uma classe média incipiente, pequena em nimero, mas que se acercou
da maquina do Estado e dos cargos publicos.

O termo Naturalismo, designando uma estética e/ou uma escola literaria, é controverso,
pois tem significado e valoracdo diferentes de uma para outra sociedade. Hauser (2003) vé o
Naturalismo como “a forma artistica mais importante do século XIX”. Logo se percebe que o

historiador denomina como Naturalismo o que outros autores chamam de Realismo. Ou seja:
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ele ndo vé, como ocorre em outros contextos, um corte de especificidade no Naturalismo, uma

configuracdo singular em relacdo ao Realismo. A critica literaria brasileira faz essa distingao.
Aqui se fala, inclusive, em Realismo-naturalismo, termo que expressa a vinculacdo e a
subordinacdo de uma tendéncia em relacdo a uma escola ou estética majoritaria. De certa
forma, todo escritor naturalista brasileiro é também realista, mas poucos realistas puseram em
pratica nas suas obras as teses naturalistas. Para que se faca essa diferenciagdo, é preciso que
se tenha em mente o que ha de particular, por exemplo, em um romance de Aluisio Azevedo.
Quando se 1é obras como as de Hauser, fica-se como a sensacdo de que, para os europeus, nao
ha fronteiras estéticas entre as obras de Zola, Balzac, Flaubert ou Maupassant, como nés
estabelecemos comumente, sem ver nisto nenhuma impropriedade, entre Germinal e Madame
Bovary, ou entre alguns romances de Eca de Queiroz, como O Crime do padre Amaro e O
primo Basilio quanto ao restante da producdo europeia do periodo. Na leitura de Hauser, o
conjunto da producdo realista é compreendido como estando vinculado ao estudo e a

discussdo da realidade social.

[...] com Stendhal e Balzac o romance social torna-se o romance
moderno e, a partir de agora, parece inteiramente impossivel retratar um
personagem isolado da sociedade e permitir seu desenvolvimento fora de
um ambiente social definido. Os fatos da vida social penetram na
consciéncia humana e dai ndo podem mais ser desalojados. As maiores
criagOes literarias do século XIX, as obras de Stendhal, Balzac, Flaubert,
Dickens, Tolst6i e Dostoiévski, sdo romances sociais, qualquer que seja a
outra categoria a que possam pertencer (HAUSER, 2003, p. 754).

A reflexdo de Bosi (1996, p. 168) demonstra bem a tendéncia da critica brasileira a
atribuicdo de elementos estéticos e formais muito especificos para o Naturalismo. “O
Realismo se tingira de naturalismo, no romance e no conto, sempre que fizer personagens e
enredos submeterem-se ao destino cego das “leis naturais” que a ciéncia da época julgava ter
codificado[...]” (BOSI, 1996, p. 168).

Bosi elenca algumas caracteristicas do romance naturalista brasileiro, especialmente o
de seu expoente, Aluisio Azevedo (BOSI, 1996, p. 187). Essas caracteristicas sdo a redugao
das criaturas ao nivel animal; a natureza humana circunscrita ao fisiolégico; a fatalidade da

heranca biologica e das leis naturais; a presenca de seres anomalos e patologicos e de
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personagens-tipos (BOSI, 1996, p. 172; 189; 191). Ou seja: o deslumbramento do século XIX

com as ciéncias naturais, e uma cultura que se desenvolveu a partir disso, o cientificismo,
parecem ganhar forma nos enredos desses romances. E o século de Darwin e das teses que
surgiram depois dele, inclusive nas ciéncias humanas, como o determinismo social

(postulando, grosso modo, que o meio é determinante para a vida do homem).

O determinismo reflete-se na perspectiva em que se movem O0s
narradores ao trabalhar as suas personagens. A pretensa neutralidade nao
chega ao ponto de ocultar o fato de que o autor carrega sempre de tons
sombrios o destino das suas criaturas. Atente-se, nos romances desse
periodo, para a galeria de seres distorcidos ou acachapados pelo Fatum: o
mulato Raimundo, a negra Bertoleza, Pombinha, o “Coruja”, de Aluisio
Azevedo; Luzia-Homem, de Domingos Olimpio; Sérgio, de Raul Pompéia;
os protagonistas de A Normalista e de O Bom Crioulo, de Adolfo Caminha;
Padre Antdnio, de Inglés de Sousa... (BOSI, 1996, p. 172-173).

Essa ideia de que o homem vive a mercé das determinacdes biolégicas e sociais, além
da presenca de manifestagdes instintivas da sexualidade, municiaram a forte critica negativa
(as vezes com viés moralista) que o romance naturalista brasileiro sofreu ao longo do tempo,
ndo somente com relacdo as obras que produziu, que foram poucas e qualitativamente
irregulares, mas pela permanéncia de alguns desses elementos como temas de obras de outros
periodos da literatura.

A partir do Naturalismo, as representacoes do sexo sdo constantes na literatura
brasileira, figurando talvez como forma de resisténcia do individuo marginalizado' contra as
forcas opressoras da sociedade, como instaurador de autonomia, ou inserido em contextos de
violéncia, no qual é usado até mesmo como arma para impor a vontade e o prazer de um sobre
o outro. Tem-se, por exemplo, um escritor como Jorge Amado, para o qual o sexo expressa a

exigua margem de liberdade e de escolha que o individuo pode ter frente a tudo o que o

13 Empregamos neste estudo as palavras marginalizados e marginais conscios de que héd, na sociedade

brasileira, um abismo semantico, politico e juridico a separar uma e outra. Marginalizados sdo aqueles que
foram postos a margem da sociedade — isto é, ndo tém acesso a um bom nivel de renda e consequentemente
a uma boa qualidade de vida. Marginais sdo aqueles que também foram marginalizados, mas que, de uma
forma ou outra, passam a investir contra a sociedade como foras da lei ou criminosos, pondo em risco a
integridade fisica e patrimonial de outros individuos. O marginal estaria mais préximo do que os estudos
marxistas designam como I[umpen. A complexidade estd no fato de que, embora o marginal seja um
marginalizado, nem todo marginalizado é marginal, algo que as autoridades policiais, politicos, certos
magistrados, boa parte da imprensa e da opinido ptblica relutam em aceitar: vide a forma como sdo tratados
os habitantes das favelas do Rio e Sdo Paulo.
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cerceia. E ha J. G. Noll, em cuja obra o sexo é instintivo, animalesco, sem afetividade,

proximo as representacoes que dele faziam os naturalistas, mas, evidentemente, inserido em
codigos mais especificos e tensos da violéncia urbana.

Outra leitura do Naturalismo, a de Antonio Candido (2010), nos permite compreender
melhor o elo entre a problematica da representacdao realista, que vimos ha pouco, e a

permanéncia da critica social na producao de escritores brasileiros de diferentes periodos.

[...] para o Naturalismo a obra era essencialmente uma transposicao
direta da realidade, como se o escritor conseguisse ficar diante dela na
situacdo de puro sujeito em face do objeto puro, registrando (teoricamente
sem interferéncia de outro texto) as nogdes e impressdes que iriam constituir
0 seu proprio texto. [...] Mas nés sabemos que, embora filha do mundo, a
obra é um mundo, e que convém antes de tudo pesquisar nela mesma as
razoes que a sustém como tal (CANDIDO, 2010, p. 107).

Se o Realismo permanece sendo o mesmo e sendo outro, o comprometimento dos
escritores com a discussao dos problemas brasileiros, reverberando na sua escrita, também se
estende ao longo dos varios periodos da literatura brasileira. Schgllhammer (2004), discutindo
a arte e a literatura contemporaneas', sustenta que, “continuando as experiéncias dos anos
1970, persiste hoje, sustentado pela sede de realidade geral, um certo neonaturalismo [...]”
(SCHOLLHAMMER, 2004, p. 223). Varios criticos percebem nitidamente essa permanéncia
do Naturalismo: além de Schgllhammer, Candido, Carpeaux e Pellegrini (1996), entre outros.
A questdo é que nem sempre isso € visto como positivo, ou, melhor dizendo, ha momentos em
que a permanéncia de tracos do Naturalismo na literatura brasileira é apontada como
perniciosa. E esse o caso de Siissekind (1984), que, além de criticar o Naturalismo brasileiro
no seu contexto de ocorréncia, vé graves problemas na sua permanéncia na producdo dos
escritores da década de 1930 e na geracao de 1970. Essa permanéncia seria negativa, segundo
a autora, porque, no intuito preliminar de mostrar a realidade brasileira haveria um
movimento subterraneo e ideologico de ocultar a dependéncia e a falta de identidade inerentes

ao Pais.

4 Depreende-se do texto do autor a atribui¢do do designativo de contemporaneas para obras publicadas na e a

partir da década de 1970.
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[O Naturalismo] Pressupde que existe uma realidade una, coesa e
autobnoma que deve captar integralmente. Ndo deixa que transparecam as
descontinuidades e os influxos externos que fraturam tal unidade. Como o
discurso ideolégico, também o naturalista se caracteriza pelo ocultamento da
divisdo, da diferenca e da contradicdo. E ndo é muito dificil reparar que nao
é s6 uma estética, mas uma ideologia naturalista o que se repete na ficcdo
brasileira (SUSSEKIND, 1984, p. 39).

Nao identificamos na permanéncia um fato pernicioso ou uma “ideologia estética”
(SUSSEKIND, 1984, p. 40 e seguintes), e sim um comprometimento dos escritores com 0s
problemas brasileiros, fazendo-os seguir na mesma senda de historiadores e soci6logos. Nao
se pode esquecer, também, que a década de 1930 teve a ditadura de Vargas (recrudescida para
fascismo em 1937) e que a década de 1970 foi toda vivida sob a ditadura militar. O
totalitarismo e a censura requeriam engajamento social e politico dos escritores. Alguns
caminharam nessa direcao.

Desejando ou ndo, os escritores brasileiros de um dado periodo da histdria literaria sao
tributarios em relacdo aos de periodos precedentes. A literatura se faz com permanéncia, em
incessante didlogo com o rumor de fundo, com rompimento e também, como lembra
Pellegrini (2009a), com hibridismo: coexisténcia de distintos temas e formas. Mas ndo ha uma
tendéncia monolitica. Isto fica claro ao atentarmos a producdo posterior a 1980, periodo nao
alcancado pelo estudo de Siissekind: o comprometimento social e politico e o tom critico
quanto aos problemas do Pais ndo sdo ostensivos, nem estdo presentes em todos 0s autores e
obras. Compare-se, por exemplo, Eles eram muitos cavalos e Budapeste; Cidade de Deus e
Relato de um certo Oriente ou O filho eterno e Nove noites. Ndo se identifica uma regra,
codigo, estética ou ideologia tnicos, como certamente havia quando Aluisio escreveu O
cortico e Casa de pensdo.

A literatura mais recente (situemo-la: publicada a partir de 1980) ndo ostenta
uniformidade ou regularidade no tratamento das questdes brasileiras, como é o caso do
escritor que focalizamos neste estudo: tais questdes estdo mais presentes em O quieto animal
da esquina e Harmada do que estdo, por exemplo, em Acenos e afagos e Soliddo continental.

Mas retomemos as consideracdes de Siissekind.
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Quando se liam romances como O Homem de Aluisio Azevedo ou A
Carne de Julio Ribeiro a associacdo a monografias médicas sobre a histeria
era inevitdvel. O que se lia como ficgdo, se dizia também ciéncia. Ler O
Homem equivalia a ler um estudo sobre os sistemas histéricos. Assim como
ler O Cortico, segundo a critica da época, talvez fosse o mesmo que “ver”
um corti¢o. O que se representava como fic¢ao se apresentava também como
documento (SUSSEKIND, 1984, p. 65).

E da natureza do fabrico ficcional — e ndo exclusividade do Naturalismo — deformar ou
reacomodar elementos do real para fazé-los mais impactantes na narrativa. Sabe-se, assim,
que Aluisio Azevedo entrevistava médicos para colher informacées sobre doencas e distirbios
psiquicos, mas, o que tomava forma nas suas narrativas nao era “tal e qual” lhe fora descrito e
sim uma reconfiguragao.

A exemplo de outros ensaios que tiveram por alvo o Naturalismo brasileiro, o de
Siissekind, ndo obstante o elevado nivel de erudicdo e a so6lida formacdo cultural ali
implicados, é excessivamente rigido. Percebe-se que essa critica desconsidera o contexto de
producdo dos romances naturalistas e a fragilidade do sistema literario brasileiro naquele
momento. O estudo de Siissekind padece, ainda, de um mal de origem: condena o
Naturalismo a priori.

Impropria também nos parece a critica de Brayner (1979), para quem, no “confronto
inelutavel entre escritor e historicidade, o nosso Naturalismo perdeu-se em protocolos e
artificios sem conseguir o encontro de verdadeira natureza estética e social” (BRAYNER,
1979, p. 48. O destaque é nosso). A questao que se pode colocar é: ha uma esséncia que se
poderia considerar verdadeira ou correta? A lucidez e a precisao de Candido (2000, p. 13)
levaram-no a dizer que é necessario “ter consciéncia da relagdo arbitraria e deformante que o
trabalho artistico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observa-la e transpo6-la
rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de poiese”.

A permanéncia da critica social na literatura brasileira é um forte indicativo de que as
obras de um periodo estdo em continuo didlogo com o rumor de fundo. Este rumor consiste na
presenca, em obras de um dado periodo, de tragos formais ou tematicos que estabelecem
correspondéncia/ filiacdo com parte ou com o conjunto da producdo precedente. Um romance
contemporaneo ecoa as suas matrizes, sejam elas modernistas, do Realismo ou do

Naturalismo do século XIX. Ha, em Oqade e H, bem como em varios outros romances
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brasileiros contemporaneos, a permanéncia de tragos naturalistas reconfigurados, como a

representacdo da vida humana em situacoes-limite de degradacdo, a violéncia, a manifestacao
da sexualidade em estado bruto. O rumor de fundo perturba e tensiona o rumor de superficie,
que é o da materialidade textual, e instaura um olhar retrospectivo. Nao se trata do Realismo
ou do Naturalismo realocados nas suas fei¢Ges originais, mas de um neonaturalismo ou de um
neorrealismo.

O velho e o novo, o passado e o presente, o arcaico e o moderno coexistem no Brasil,
ndo apenas na producao literaria, mas na génese da sociedade brasileira. O projeto moderno
e/ou modernizador nao foi levado a cabo, ou porque as condicdes politicas e econ6micas nao
permitiram ou porque, contraditoriamente, 0os segmentos sociais incumbidos de modernizar o
Pais eram os mesmos que sempre se comprometeram com as ideias e praticas arcaizantes.
Como dizia Tom Jobim, o Brasil ndo é para principiantes.

Um romance do Modernismo brasileiro que ilustra essas contradicdes é Amar, verbo
intransitivo, de Mario de Andrade. Nele, a personagem Sousa Costa, integrante da elite
“quatrocentona” de Sao Paulo, aparentemente homem civilizado e requintado, contrata uma
professora alema para ensinar a lingua a seus filhos, mas o propdsito verdadeiro é que ela

inicie sexualmente o seu filho vardo. Uma intencdo que nada tem de moderna ou civilizada.

[...] aqui convivem aspectos residuais pré-modernos com tracos
emergentes pos-modernos, englobados numa incompleta modernidade,
desde que na estrutura econdmico-social coexistem realidades originadas em
momentos diferentes da histdria, expressas no crescimento desigual da
industria e da agricultura, nas diferentes regides do Pais. Pode-se falar,
entdo, de uma nova forma de hierarquia, cujo poder se assenta na maior ou
menor modernizagdo tecnoldgica. A interiorizacdo dessa dicotomia surge
como um dilema que se expressa na convivéncia do novo e do velho, sempre
presente, mas que hoje surge com aspectos e conotagdes “espetaculares”,
enfatizando a idéia de ruptura irreversivel, numa profundidade antes nunca
atingida. Esse hibridismo, entdo, deve ser encarado como linha basica no
mapeamento da narrativa brasileira contemporanea (PELLEGRINI, 2009a,
p. 206-207).

Essas contradicoes também estdo presentes em Oqgade e H, romances que podemos

considerar contemporaneos e, a0 mesmo tempo, neonaturalistas', subvertendo o real que

> No caso dos romances de Noll, poder-se-ia falar também em “neorrealismo”, mas, face as sutis diferengas

que ha na literatura brasileira entre o romance naturalista e o realista, que nos fazem distinguir claramente
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representam. Voltaremos a isto na parte III.

um do outro, e face a prépria natureza da representacdo na obra de Noll, afigura-se mais apropriado e preciso
pensa-la em termos de neonaturalismo.
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5 Variacbes em torno do narrador e a configuracdo da matéria
narrada em O quieto animal da esquina e Harmada

Antes de tentarmos empreender aqui uma closed reading dos dois romances em foco,
entendemos ser relevante fazer breve percurso histérico dos narradores literarios desde o
romance classico do século XIX, quando o género se consolidou, passando pelo periodo
moderno — ou, dizendo mais precisamente, vanguardista — e chegando ao romance
contemporaneo. Esse panorama se faz necessario para que possamos compreender melhor o
que esta implicado no arranjo que obras situadas na contemporaneidade ddo as suas instancias
narrativas.

Em varias passagens do romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert, a personagem
Emma lamenta em siléncio os rigores da sua vida mediocre, ao lado de um homem sem
ambicoes. Tudo o que a rodeia parece parte de uma atmosfera que lhe causa mal-estar. Tudo
parece representar, de alguma maneira, a sua propria angustia profunda.

Auerbach (2001, p. 439) destaca o fato de o romance de Flaubert compor uma camada
subjacente aos acontecimentos cotidianos, um para além da superficialidade, que faz com que

haja um mundo em erupc¢ao debaixo daquele tédio aparente.

Para Flaubert, o peculiar dos acontecimentos quotidianos e
contemporaneos ndo precisa estar nas acdes e nas paixdes muito
movimentadas, ndo em seres ou forcas demoniacas, mas no que se faz
presente durante longo tempo, aquilo cujo movimento superficial ndo é
sendo burburinho vao; entrementes, por baixo ocorre um outro movimento,
quase imperceptivel, mas universal e ininterrupto, de tal forma que o subsolo
politico, econdmico e social parece ser relativamente estavel, mas, ao mesmo
tempo, parece também estar insuportavelmente carregado de tensdo. Todos
os acontecimentos parecem modifica-lo muito pouco; mas, na concrecao da
duracdo, a qual Flaubert sabe sugerir tanto no acontecimento isolado [...]
quanto no conjunto do panorama da época, mostra-se algo como uma
ameaca oculta: é um tempo que, com a sua esttpida falta de escapatorias,
parece carregado como um explosivo (AUERBACH, 2001, p. 439-440).

Ha, em Madame Bovary e em outros romances importantes do periodo, ampla

operacdo enunciativa e de composicao ficcional — deslocamentos de perspectiva,



58
encaixamento de historias, precisas delimitacbes espacotemporais, descricdes rigorosas,

laboriosa caracterizacao moral e psiquica das personagens — que conferem a essas obras ndo
sO realce no plano estético, mas lhes dao também um fim pedagogico evidente e sério: trazer
os homens para o ntcleo duro do real, tira-los do devaneio. As que puderam ir um pouco além
fizeram isso também entretendo, mas sem jamais perder de vista a grandeza de seus
propasitos.

Os narradores do romance moderno buscam outros efeitos estéticos e de sentido, que
requerem, como observa Rosenfeld (1996, p. 91-92), a desmontagem da organicidade do

tempo que vigia até entdo.

E digno de nota a grande quantidade de romances modernos narrados
na voz do presente, quer para eliminar a impressdao de distdncia entre o
narrador e o mundo narrado, quer para apresentar a “geometria” de um
mundo eterno, sem tempo (ROSENFELD, 1996, p. 92).

Relativamente ao romance O Estrangeiro, de Albert Camus, o tedrico afirma que
ostenta um eu “que nada tem a narrar sobre a sua vida intima porque ndo a tem ou nao a
conhece — é um 'falso Eu', como foi chamado. Nao tem dimensdo interior, vive planando na
superficie das sensacdes” (ROSENFELD, 1996, p. 94).

A arte moderna, segundo ainda Rosenfeld, tenta reposicionar o homem e o individuo, e
a estrutura e a tematica da obra de arte passam a expressar “a precariedade da posicdao do
individuo no mundo moderno” (ROSENFELD, 1996, p. 97).

Muitas coisas mudaram no século XX. As duas guerras mundiais fragilizaram o
homem e o emudeceram diante do horror. Benjamin (1994) reflete sobre o narrador e se
ressente da perda da substancia viva da arte de narrar. O faz na mesma sequéncia de outro
conhecido ensaio, escrito na mesma época, no qual aponta a perda da aura pela obra de arte.

O espaco que a informacdo ocupou na vida humana no século XX é visto por
Benjamin como uma das causas do declinio da narrativa. “[...] os fatos ja nos chegam
acompanhados de explicacoes”, lamenta (BENJAMIN, 1994, p. 203).

A narrativa breve, o conto, “ndo mais permite”, acresce ele, “essa lenta superposicao
de camadas finas e translicidas, que representa a melhor imagem do processo pelo qual a

narrativa perfeita vem a luz do dia, como coroamento das varias camadas constituidas pelas
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narragoes sucessivas” (BENJAMIN, 1994, p. 206). A imagem das “camadas finas e

translicidas” resulta de um diadlogo entre o pensamento de Benjamin e o de Paul Valéry.

Esse ensaio ja antecipa uma série de questdes que estiveram no centro dos debates
sobre filosofia, artes e literatura, como o papel que cabe ao artista na sociedade e a que lugar a
representacdo artistica pode aspirar em um mundo regido pela l6gica de mercado.

Silviano Santiago (2002), ao problematizar o narrador p6s-moderno, visita o texto de
Benjamin e afirma que, em virtude da modernizagdo da sociedade e da consequente
incomunicabilidade entre as pessoas, ja ndo se consegue narrar a partir da propria experiéncia

(SANTIAGO, 2002, p. 45).

[...] o narrador p6s-moderno é aquele que quer extrair a si da acao
narrada, em atitude semelhante a de um reporter ou de um espectador. Ele
narra a agdo enquanto espetaculo a que assiste (literalmente ou ndo) da
platéia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na
biblioteca; ele ndo narra enquanto atuante” (SANTIAGO, 2002, p. 45).

Embora a ideia da impossibilidade de narrar a propria experiéncia seja discutivel, essa
ndo presenca do narrador na propria matéria que narra é algo muito significativo quando se
pensa os narradores de J. G. Noll. Esse sera o eixo central do capitulo 6.

Os conceitos de pés-modernidade, pos-modernismo e pos-moderno sdo muito
controvertidos e a discussao em torno deles é bastante congestionada. Nem sempre é
identificavel a existéncia de um narrador pés-moderno, mas, sim, de temas e recursos formais
desdobrados do modernismo: a quebra da ordem cronologica e da representacao tradicional
do espaco, assim como a descrenca na possibilidade de conter a entropia da vida, comuns a
tantas obras modernistas, ainda se fazem presentes em obras publicadas nos udltimos 30 anos.
Como optamos por estabelecer para o escritor e as obras que estudamos o referencial da
contemporaneidade (que também suscita muitas questdes), faremos um percurso que
incursiona por vias diferentes em comparacao ao debate sobre o p6s-modernismo.

Passemos, assim, aos romances Oqgade e H. O primeiro aspecto que deve ser
considerado sobre os seus narradores é que constroem a matéria narrada em uma lingua
contemporanea. Isto significa que o enquadramento normativo que ha nela é o estritamente

necessario. Resta uma linguagem que tenta estar o mais perto possivel da coloquialidade
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brasileira, com pronomes obliquos iniciando oracées, nenhum uso enclitico ou mesoclitico

dos pronomes pessoais, diadlogos quase sempre curtos, as vezes monossilabicos, girias, 1éxico
chulo, etc. Essa caracteristica, presente de forma mais ou menos generalizada na literatura
brasileira contemporanea (com nuances de um para outro escritor), no caso de J. G. Noll é
constitutiva de sua diccao, de seu estilo e da performance dos seus narradores.

Na obra de Noll, ndo se pode dizer que essa transgressao da linguagem é radical.
Talvez a natureza contida do tensionamento se deva a robustez poética do seu texto, a altura
de nomes de relevo da nossa prosa de ficcdo, como Clarice Lispector e Raduan Nassar. A
poesia, ainda que frequentemente requeira da lingua mais do que ela tem a oferecer, manifesta
o desejo de habitar as suas antigas e acolhedoras arquiteturas.

A economia de linguagem que se percebe em Ogqgade e H é, possivelmente, traco
herdado da estética moderna. Muitas cenas dialogadas sdo breves, quase acidentes fonicos. E
uma escrita que se faz na maioria do tempo com a matéria da referencialidade, préxima, por
exemplo, da forma da noticia. Isso traz implicacGes, como veremos, para a velocidade da

narracdo. Eis um exemplo de Oqade:

Acordei durante a noite, vozes 14 fora, me levantei, fui até o canto da
janela, vi uns brigadianos falando com uns caras que saiam de um Escort
vermelho, o camburdo com a luz em cima girando, eles estavam num
caminho de terra todo esburacado a direita do prédio, o camburdo tinha
parado em diagonal na frente do Escort, um dos brigadianos comecou a
algemar os caras, o outro apontava a arma (NOLL, 2003b, p. 14).

Um trago caracteristico de Ogade, ausente em H, esta relacionado a sua ambientagao
gaicha. As cenas dialogadas do protagonista e das outras personagens indicam a

especificidade do falar sulista, como no discurso indireto livre reproduzido a seguir:

Estou exausto, ele disse. Vou dormir no hotel. Preciso que fiques no
hospital com Gerda esta noite. Daqui a pouco deves ir, ele concluiu, e voltou
a olhar em direcdo aos pés, ensimesmado (NOLL, 2003b, p. 54. Os itélicos
sS40 N0SS0S).

O Rio Grande esta inscrito na narrativa nao apenas no emprego das pessoas verbais,

mas também nas marcas da espacialidade, ja que sdao mencionados lugares de Porto Alegre
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(como veremos no capitulo 11). Faz-se sentir, sobretudo, no temperamento introspectivo,

austero e metodico do casal de descendentes de alemaes, intensificado pelo fato de Kurt e
Gerda serem protestantes.’® Evocar a condi¢do gaucha, que tem elementos identitarios muito
pronunciados, ocorre em um contexto no qual o protagonista tenta se afirmar como sujeito e
assegurar as regalias que lhe foram dadas. Nao ha, por parte dele, uma adesdo ao
“gauchismo”, uma vez que ndao da mostras de estar consciente da singularidade da sua
insercdo em certo espaco geografico e cultural, nem de possuir a necessidade de pertenca a
este espaco.

A velocidade, ja aludida acima, é algo muito presente nos dois romances e se relaciona
diretamente ao jogo de percepcdo presente/ passado, em processo versus concluido,
implicando a ideia de tempo. Essa operacdo na cadeia temporal é imprescindivel para o efeito
de sentido de Ogade e H e por isto o propoésito de estuda-la aqui, destacando-a das outras
instancias narrativas.

Em Oqade, cada acontecimento é narrado praticamente em um paragrafo. Nas
primeiras 15 paginas nao ha uma unica cena dialogada, salvo breve discurso indireto livre do
narrador dirigido a uma jovem moradora do prédio, Mariana, que, em seguida, ele vem a
estuprar.

O estupro é narrado na mesma velocidade que a narragdo empregara até ali, com
economia de linguagem e intercalacdio de frases. Ndo ha nenhuma marca textual que

privilegie o episodio ou realce a violéncia, e ela resulta, assim, naturalizada.

De repente me dei conta de que eu estava tdo perto da guria cantando
que quase podia sentir o hélito dela, eu ndo dizia nada, ela parou de cantar,
notei que havia um pareddo cheio de pontas a nos tapar do prédio, fulminei
um beijo, ela caiu comigo na terra Umida, a minha lingua entrava por um
rumor surdo na boca da guria, na certa um grito se eu retirasse a minha boca
— e agora ja era tarde demais, eu precisava sufocar aquele grito, quando o
meu pau entrou gozei, e o rumor surdo, o grito que eu sufocava esmagando a
minha boca contra a dela cessou, e eu me levantei.

Entrei no apartamento, a minha mde dormia no sofa puido com a luz
acesa, fui para o quarto, me joguei na cama, adormeci (NOLL, 2003b, p. 14).

1%possivelmente luteranos, o que é possivel se depreender da forma do culto religioso que ocorre quando o
protagonista ainda esta na clinica — a igreja luterana preserva parte da ritualistica cat6lica. Outro indice esta no
fato de Kurt fazer uso de alcool, o que é admitido pelos luteranos.



62
Outros momentos que ilustram o ritmo da narracdo sdao o do aprisionamento do

protagonista, o da sua apresentacdo ao delegado e o da sua introdugdo na cadeia.

Subi a Borges, peguei o 6nibus de volta, nesse instante ele passava
pela lomba dos cemitérios, 14 de cima eu via mais uma vez a Gléria, as torres
da igreja, tossi, cuspi pela janela, me benzi furtivo, eu ria para dentro, puxei
o corddo da campainha, desci, camprimentei um vizinho que trazia o filho
do colo, peguei uma espécie de picada que levava ao prédio, senti o cheiro
de eucalipto, eu ja estava na clareira do prédio, vi um camburdo e dois
brigadianos conversando com um cara que me viu e disse, é este 0 homem.

Havia cinco presos na cela onde me enfiaram. Eu nunca tinha visto
gente tdo estragada como aqueles cinco, eram cicatrizes, as vezes buracos
pelo corpo todo, bocas completamente desdentadas, um deles 1abio leporino
sem costura, pior do que a falta dos dentes era o toco apodrecido de um
canino frouxo que sangrava.

Mas antes eu ficara horas esperando o delegado, os policiais me
revistaram todo, pegaram dos meus bolsos um monte de papéis com poemas
meus, espalharam os papéis sobre a mesa do delegado, quando o homem
chegou foi logo me perguntando se eu tinha irmdos, o pai e a mae vivos, e
quando contei do sumico de meu pai, quando disse que com o sumico do
meu pai a minha mae e eu fomos caindo na miséria, que tive de abandonar o
colégio e batalhar sustento, o delegado parece que se interessou de verdade,
inclinou-se na minha direcdo, me deu uma pancada no ombro e gritou que eu
contasse tudo a respeito dessa época, que s6 podia ser, que era ai sim que
tudo tinha comecado.

—Va em frente — ele falou impaciente (NOLL, 2003b, p. 16-17).

Ha& uma mudanca brusca de cena, do prédio invadido onde se da a prisdo para o
interior da cela. Tem-se, na pratica, uma edi¢ao cinematografica: o cinema, principalmente o
hollywoodiano, emprega esses cortes. Mas ha uma diferenca importante: o embaralhamento
da sequéncia narrativa. Depois de narrar a sua entrada na cela, o narrador autodiegético recua
para o momento do interrogatério. E um episédio que, pela légica da narracdo, é anterior ao
da cela, mas a narrativa o encadeia de outra forma. No dito “cinemdo” ndo haveria essa
analepse'” na mesma sequéncia. O narrador nos faz entrever que esta contando o que ocorreu
num tempo diferente e fora do encadeamento logico, como se estivesse se corrigindo,
narrando fora de ordem algo que ndo poderia ser esquecido.

Neste momento da nossa reflexdo cabe-nos apresentar alguns conceitos da narratologia

para aclarar o que estd sendo dito relativamente as instancias narrativas. Genette (1995) diz

17 Para Genette, a retrospecgdo, o recuo temporal. O mesmo que flashback no cinema (cf. GENETTE, 1995, p.
47-65 e também REIS e LOPES, 2011, p. 29-31).
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empregar a palavra narrativa em seu sentido mais comum, de texto narrativo. Assim, define

histéria, que também chama de diegese, como o “significado ou contetido narrativo”
(GENETTE, 1995, p. 25). Narrativa é, para ele, “o significante, enunciado, discurso ou texto
narrativo em si” e a narragao, “o acto narrativo produtor e, por extensdo, o conjunto da
situacao real ou ficticia na qual toma lugar” (GENETTE, 1995, p. 25).

Ao longo do tempo a narratologia foi agregando outros sentidos a esses termos. Ha
acentuadas divergéncias terminolégicas entre alguns teéricos dessa linha. Mesmo os estudos
recentes que se fundamentam no sistema narratolégico de Genette, como o dos suicos
Kaempfer e Zanghi (2003), ostentam certo tensionamento das definicdes de origem, embora
se perceba que a esséncia da conceituacdo esta preservada. Recorrer a esses estudos é
produtivo no sentido de se perceber como a narratologia vem sendo empregada atualmente,
inclusive na andlise de filmes, como é o caso do livro de Gaudreault e Jost (2009).

Para Kaempfer e Zanghi (2003), a histéria ou diegese é a intriga, com as personagens
situadas em um dado universo espagotemporal (veja-se também nesse sentido REIS e LOPES,
2011, p. 107-108). Narrativa (récit, em francés), ainda segundo Kaempfer e Zanghi, é a
organizacao da historia, particularmente quanto as variacoes temporais e quanto ao modo de
acesso concedido ao mundo narrado, limitado ou nao a um ponto de vista interno. Narracao é
a enunciacdo narrativa, que corresponde as perguntas: “Quem fala? Qual é o estatuto da voz
que é a origem das narrativas, que responde pelos enunciados narrativos?” (KAEMPFER e
ZANGHI, 2003).

Reis e Lopes (2011) propdem uma subordinacdo dos conceitos, 0 que torna menos
complexo o emprego da terminologia (esta complexidade deriva, é claro, da proximidade

conceitual e/ou etimolégica entre um termo e outro).

Constitui um dado adquirido pela narratologia a descricio da
narrativa em dois planos fundamentais de andlise: o da historia e o do
discurso, cuja articulagdo se consuma no acto da narracao [...] (REIS e
LOPES, 2011, p. 272. Os destaques sdo do texto original).

Lefebve (1980) acentua o sentido de diegese como ficcdo. Afirma que temos acesso ao
mundo da narrativa, “este mundo suposto real” (LEFEBVE, 1980, p. 171), somente pelo

discurso. Seu livro foi escrito entre 1968 e 1970, anteriormente ao ensaio de método de
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Genette, que é de 1972. Esse sentido de ficcionalidade também é central no sistema de

Genette, mas Lefebve parece compreendé-lo mais flexivel e porosamente, como veremos

adiante.

Ha4, pois, em simultaneo distin¢do e ligacdo estreita entre, de um lado,
o discurso verbal que nos instrui sobre esse mundo, a narra¢do (também se
diz, por vezes, a enunciacdao) e esse proprio mundo: lugares, tempo,
personagens, acgoes [...], a narrativa propriamente dita, oua “ficgdo™ [...],
ou a diegese (LEFEBVE, 1980, p. 171. Os destaques sdo da obra).

A diegese é, segundo ele, o mundo representado (1980, p. 186). E acrescenta que toda
historia que narra um crime discute o problema do crime de forma geral, e, da mesma forma,
“as coisas da diegese que nos sdo mostradas apelam para a nossa experiéncia geral dessas
coisas” (LEFEBVE, 1980, p. 193). Faz, em seguida, uma afirmacdo importante quanto as
relacdes que se pode estabelecer entre as categorias narrativas e os fatores externos a obra.
“[...] como sabemos”, diz, “a diegese esta longe de se limitar a intriga (situacdo e fungdes).
Estende-se ao dominio das personagens, do cenario, dos valores e da ideologia, sem que se
possa fixar exactamente os seus limites”, acrescenta (LEFEBVE, 1980, p. 210).

Concluidas essas consideracOes, retomamos os romances. Ogade e H chamam a
atencdo por aquilo que a critica costuma designar de opacidade, sem definir bem do que se
trata. Essas zonas de opacidade ou de indeterminacao se constituem de situacdes especificas
que ndo ficam claras para o leitor e também nao sdo explicadas pelo narrador, parecendo que
ele préprio nao as compreende. Estdo representadas, nas duas obras, pela ambiguidade quanto
ao tempo da narracdo e o da diegese, pelos episodios autonomos de H, cacos literalmente

“colados” na diegese, mas também por ocorréncias especificas, como esta, de Ogade:

Escutei chamarem o homem de Kurt. De vez em quando Kurt virava
para mim e falava qualquer coisa em portugués. Contou que ali eram todos
tardios. Sim, tardios, foi isso que ouvi bem claro. E que estavam reunidos
por ser um momento muito especial. A cada informacdo eu mexia a cabega,
tentando demonstrar um interesse respeitoso.

Quando eu ia perguntar que momento era esse, puxaram o braco de
Kurt e comecaram todos a cantar. Pelo jeito, um hino religioso alemao
(NOLL, 2003b, p. 26-27. O destaque em italico é nosso.).
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Os episddios autonomos aos quais nos referimos hd pouco, redutos de opacidade,

aparecem na narrativa de H desde o principio. Deitado na lama, o protagonista dialoga com
um garoto. A fusdo do corpo do protagonista com elementos da natureza parece nos remeter
ao mito da criacdio do homem no Geénesis. Os episddios se sucedem, como em sonho ou
delirio. O mais extenso é o que mostra o protagonista embrenhando-se na mata e mergulhando
em seguida em um rio, onde é acompanhado de um homem manco, que desaparece na
travessia e ndo é mais encontrado.

Nao ha conexdo légica entre um episodio e outro, nem com o restante da narrativa. A
narracao esta voltada para o seu proprio engenho, sem satisfazer a qualquer reinvindicagado de
sentido que o leitor por ventura lhe faca. E algo muito diferente do delirio de Bras Cubas, por
exemplo, encaixado coerentemente em uma matéria narrada também metaficcional, mas com
uma forte correspondéncia entre a memoria e a experiéncia de defunto-autor. Ocorre, com os
episodios de H, o que designariamos de inconstancia de cena, em contraponto ao que
Vasconcelos (2002, p. 54) chama de “solidez de cenario”, associando-a ao romance inglés do
século XVIII.

Na narrativa de H, esses episodios tém vida propria e s6 podem ser organizados pelo
leitor em um plano simbolico: o do mito judaico-cristao da criacdo ou o da pulsdo sexual, por
exemplo. Mas essa simbologia é intrusa na diegese, ndo se pode organizar a partir dela a
sequéncia da narrativa, estabelecer nexos entre um momento e outro ou obter uma
significacdo de 4guas profundas. Essa impossibilidade tem origem no fato de que todos os
episodios até o terremoto sdo autdnomos. A narrativa sé principia como plano encadeado e
sequenciado, ou seja, como fdbula'®, como relato que vincula e subordina os episddios e os
encaminha para o desfecho, a partir da chegada do protagonista ao asilo. Os episodios
autonomos e o cerne do relato sao, obviamente, parte da diegese, que engloba toda a matéria
narrada, independentemente de sua natureza ou de se conectar ou ndo a uma cadeia légica.

Apods a morte do patrdo, tio da sua mulher, que o troca por um homem bem mais

jovem, o protagonista de H deixa a cidade em um 6nibus de torcedores de um time local de

O termo, na acepcdo aqui utilizada, é empregado por Mieke Bal (1990; 2009) e deriva do conceito

desenvolvido pelos formalistas russos para “referenciar o conjunto dos acontecimentos comunicados pelo
texto narrativo, representados nas suas relagoes cronolégicas e causais” (REIS e LOPES, 2011, p. 157). A
fabula é o resultado da ordem logica e cronoldgica de motivos que possibilitam a progressdo “regular e
coesa” dos eventos narrados (Id. ibid.).



66
futebol e logo se vé em um estadio, na geral, torcendo por aquele clube e tomando uisque

servido por um garcom, algo incomum em arquibancadas de estddios “reais”. E o tiltimo
episodio autdonomo, que, além de ndo estabelecer vinculos com outros, ostenta uma euforia
que destoa do restante da matéria narrada. Embora haja essa euforia, ndo ha pontos de tensao
em nenhum episddio. Disso deriva uma auséncia de densidade psiquica do narrador-
protagonista e das demais personagens. Os narradores autodiegéticos de outros romances
brasileiros, como Memdrias postumas de Brds Cubas, Dom Casmurro e Sdo Bernardo, ou de
narrativas que mesclam focalizacdo interna fixa e mdltipla’®, como Crénica da casa
assassinada, trazem informagdes que nos permitem conhecer as personagens, por meio delas
proprias ou pelo que é dito por outrem. Isso ndo ocorre em H, nem tampouco em Oqade.

Além dessa particularidade na configuracdo dos narradores, hd, nas cenas autonomas
de Ogade e H — pela sua forma e pelo estranhamento que produzem no interior das diegeses —,
a evocacdo da sua propria natureza ficcional, o que da aos dois romances um carater
metanarrativo. Demonstraremos a seguir como ambos explicitam esse procedimento, tao
caracteristico da literatura contemporanea, mas também presente nas grandes obras do
passado, como Dom Quixote, as ja aludidas Memorias postumas de Brds Cubas, o drama Seis
personagens a procura de um autor, de Pirandello, o romance Niebla (Nuvem), de Unamuno,
o romance — ou experimento de romance — Museo de la novela de la eterna (Museu do
romance da eterna), do argentino Macedonio Fernandez, enfim, sdo muitos exemplos, em
distintas épocas da histéria da literatura universal. Embora ndo seja algo absolutamente novo
para a literatura, foi na modernidade que a metanarrativa se integrou de forma generalizada
aos romances, novelas, contos, as pecas teatrais e ao cinema. Na literatura contemporanea, a
metaficcionalidade parece extrapolar o ambito do texto, da narrativa propriamente dita, para
se integrar ao proprio ato produtor, a narracdo. Parece-nos ser esse o caso de Oqade e H.
Principiemos por verificar como ela aparece nas narrativas, ja que no capitulo seguinte se
mostrara que também esta implicita na narracdo, no seu jogo de perspectivas.

Em H, o narrador-protagonista encontra um amigo em um terreiro de galos de rinha e

Sdo termos empregados por Genette. Focalizacdo interna é o estabelecimento do ponto de vista de uma
personagem integrada a ficgdo. A focalizacdo interna pode ser fixa, quando a focalizagdo aparece centrada
numa s6 personagem, normalmente o protagonista (REIS e LOPES, 2011, p. 170), ou multipla, quando o
mesmo episodio é evocado varias vezes pelo ponto de vista de diferentes personagens, como nos romances
epistolares (GENETTE, 1995, p. 188).
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revela a ele que foi ator de teatro e estd o tempo todo representando (NOLL, 2003a, p. 24).

Essa afirmacdo do narrador ja instaura na diegese um movimento de “voltar para tras o dorso
fraturado para contemplar as proprias pegadas”: metaficcionalidade. “[...] tudo isto que estou
a te falar, ndo acredite em nada, é uma repelente mentira, eu ndo sou de confianga, ndo, nao
acredite em mim” (NOLL, 2003a, p. 24). Nas Memorias postumas de Brds Cubas, o narrador
autodiegético zomba da credulidade do leitor, mas ndo precisa provar nada porque esta morto
e é, portanto, inimputavel; em Dom Casmurro, o narrador autodiegético se insinua como
inconfiavel; em H, é como se dissesse: eu sou produto de uma obra de ficcdo, ndo sou
confiavel.

Ainda em H, apds a ocorréncia do terremoto, o protagonista, ferido, fala com alguém

que logo se da conta de se tratar dele mesmo.

Sabem?, a partir dai eu ja falava despudoradamente com alguém —
ndo, nao havia ninguém aparentemente a me escutar no outro lado de mim,
mas quando acordei do tremor de terra comecei a falar, a principio sem me
dar conta de que do outro lado de mim realmente vinha uma preméncia
difusa que estava a me ouvir.

Néo, essa audicao informe nada respondia, mas dela emanava um
latejar estranho, como se me engolfasse a cada vibracdo, de forma limpa,
exata, ndo me permitindo dividas de que aquele movimento era como que a
expressdo possivel de uma resposta, ou melhor, a expressdo possivel de um
puro entendimento ao que eu dizia.

Esta representagdo invisivel, é certo, deixava um gosto insuficiente,
mas ela me fazia dizer, e repetir: cara, oh cara!

E foi falando com este ai que fui me levantando com muito esforco...
as juntas, os ferimentos me doiam, mas eu falava com este ai, retinha os
olhos nas criancas a brincar, e falava coisas como estas: estd doendo, mas eu
vou sair daqui, olha, estou me levantando, cara, estou indo la naquela fila,
vou perguntar para que ela foi formada, olha, ndo vou malbaratar esta rala
forca que ficou comigo, cara, pode acreditar, vou devagar, ndo vou
desperdicar nem um pouquinho o meu escasso alento, oh cara, vé como eu
caminho, oh! (NOLL, 2003a, p. 25-26. E nosso o destaque em italico.).

Perceba-se que a pergunta logo no inicio do periodo se destina ao publico, aos leitores:

“Sabem?” Ali se atinge o nivel extradiegético®®, um dos trés niveis narrativos do sistema

2 Termo da narratologia de Genette. Refere-se ao exterior da narragdo, dentro da propria diegese. O “nivel

extradiegético sera aquele em que se situa o narrador 'exterior' a diegese que narra, colocando-se quase
sempre (mas nao obrigatoriamente) numa posicdo de ulterioridade que favorece essa posicdo de
exterioridade” (REIS e LOPES, 2011, p. 290-291).
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narratolégico de Genette, “aquele em que um narrador pode a todo momento comentar ou

julgar o tema de sua narracdo”* (KAEMPFER e ZANGHI, 2003. Tradugdo nossa.).

Vejamos, a seguir, exemplos do nivel extradiegético em uma crénica machadiana, em

um romance e um conto de Mario de Andrade e um romance da literatura brasileira

contemporanea (FUKS, 2011) .

1

Conheci ontem o que é celebridade. Estava comprando gazetas a um
homem que as vende na calcada da Rua de S. José, esquina do Largo da
Carioca, quando vi chegar uma mulher simples e dizer ao vendedor com voz
descansada:

—Me da uma folha que traz o retrato desse homem que briga 14 fora.

—Quem?

—Me esqueceu o nome dele.

Leitor obtuso, se ndo percebeste que “esse homem que briga ld fora”
é nada menos que o nosso Anténio Conselheiro, cré-me que és ainda mais
obtuso do que pareces (ASSIS, 14 de fevereiro de 1897. O destaque é
Nn0sso).

2

Nao vejo razdo pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro
tem neste momento cinqiienta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide: esse
um que l& com mais compreensdo e entusiasmo um escrito é autor dele.
Quem cria, vé sempre uma Linddia na criatura, embora as indias sejam
pancudas e ramelentas.

Volto a afirmar que o meu livro tem 50 leitores. Comigo 51. Nao é
muito ndo. Cinqiienta exemplares distribui com dedicatérias gentilissimas.
Ora dentre cingiienta presenteados, ndao tem exagero algum supor que ao
menos 5 hdo de ler o livro. Cinco leitores. Tenho, salvo omissdo, 45
inimigos. Esses lerdo meu livro, juro. E a lotacdo do bonde se completa. Pois
toquemos pra avenida Higienépolis.

Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura ja
existem 51 Elzas. E bem desagradavel, mas logo depois da primeira cena,
cada um tinha a Fraulein dele na imaginacao. Contra isso ndao posso nada e
teria sido indiscreto se antes de qualquer familiaridade com a mocga, a
minuciasse em todos os seus pormenores fisicos, ndo fago isso. Outro mal
apareceu: cada um criou Frédulein segundo a prépria fantasia, e temos
atualmente 51 heroinas pra um sé idilio.

51, com a minha, que também vale. Vale, porém ndo tenho a minima
intencdo de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a minha
como Unica de existéncia real. O leitor continuard com a dele. Apenas por
curiosidade, vamos coteja-las agora. Pra isso mostro a minha nos 35 atuais
janeiros dela. [...] Fraulein ndo é bonita, ndo. Porém tracos muito regulares,
coloridos de cor real. E agora que se veste, a gente pode olhar com mais
franqueza isso que fica de fora e ao mundo pertence, agrada, ndo, ndo

21

“celui d'ot un narrateur peut a tout moment commenter ou juger ce qui fait I'objet de sa narration”.
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agrada? Nao se pinta, quase nem usa po6-de-arroz. A pele estica,
discretamente polida com os arrancos da carne sa. O embate é cruento.
Resiste a pele, o sangue se alastra pelo interior e Frédulein toda se roseia
agradavelmente (ANDRADE, 1991, p. 57-58. Os destaques sao nossos).

3

Me lembro que uma feita, diante da irritacdo enorme dele comentando
uma pequena que o abragara num baile, sem a menor intencdo de trocadilho,
s6 pra falar alguma coisa, eu soltara:

—Paciéncia, Rico.

—Paciéncia me chamo eu!

Ndo guardei este detalhe para o fim, pra tirar nenhum efeito literdrio,
ndo. Desde o principio que estou com ele pra contar, mas ndo achei canto
adequado. Entdo pus aqui porque, ndo sei... essa confusdo com a palavra
“paciéncia” sempre me doeu mal-estarentamente. Me queima feito uma
cacoada, uma alegoria, uma assombracao insatisfeita (ANDRADE, 1993, p.
93. O destaque é nosso.).

4

[...] ciente de que por enquanto convém deixar de lado locubragoes
tedricas, Sebastian realiza um breve e automatico meneio de cabeca, de um
lado para o outro, e logo se pde a meditar sobre o problema mais premente:
sabe que ndo pode deixar seu personagem permanecer ali, estatico e com os
olhos pregados na parede branca, sob o risco de perder a tdo requisitada
verossimilhanca. Ninguém que chega a um apartamento em plena
madrugada, exaurido por trés horas de aeroporto e outras trés num incémodo
avido, com os ombros doidos pela mala que carrega e que contém todas as
roupas que vestird nos proximos dias e uma quantidade excessiva de livros
que decerto nem ird tocar, fica parado em frente a porta de entrada sem
efetuar qualquer movimento a ndo ser o dos errabundos pensamentos. A
consciéncia de que é preciso dar um rumo ao personagem, de que essa ja
duvidosa existéncia se esvairia se ele permanecesse inerte e impedisse a
construcao da trama ao fluir dos verbos, domina os pensamentos de
Sebastian e, contraditoriamente, ratifica sua incerteza (FUKS, 2011, p. 20).

Na cronica de Machado, como é frequente ocorrer na obra do escritor, o narrador se
dirige ao leitor, repreendendo-o. No romance e no conto de Mario, os narradores explicam o
seu processo de composicao.

No caso de Amar, verbo intransitivo (trecho 2), o narrador provavelmente parodia a
nota “Ao leitor” das Memdrias postumas de Brds Cubas, na qual o narrador autodiegético
(defunto autor Bras Cubas) afirma que seu livro ndo tera os 100 leitores de Stendhal, nem 50,
nem 20, nem dez, talvez cinco. O narrador se intromete na diegese para dizer que ele proprio,

autor, assim como os leitores, tém o direito de imaginar como quiserem a personagem
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Frdulein: os planos da narracao, da diegese e da leitura se confundem e o leitor passa a tomar

ciéncia da narragdo em processo. O narrador ainda faz uma remissdo ao presente diegético e
vaticina como a personagem sera recebida pelo publico: “E agora que se veste, a gente pode
olhar com mais franqueza isso que fica de fora e ao mundo pertence, agrada, ndo, nao
agrada?”

O narrador heterodiegético de Julian Fucks (4) também explicita a enunciacdo de um
romance que estd sendo escrito pela personagem Sebastian — o tema da diegese é o trabalho
de escrita desse romance. O momento da narragdao, a entrada da personagem no antigo
apartamento de sua familia, recria fielmente o que fizera o préprio Sebastian pouco tempo
antes, na histéria de Fucks: o romance dentro do romance é autobiografico. E o paratexto, na
forma de um comentério critico contido na orelha do volume, sugere que ha muitos elementos
da propria biografia de Julidn Fucks na narrativa. S3o quatro manifestacdes do nivel
extradiegético. E os textos de Mario de Andrade e Fucks ilustram também procedimentos
metanarrativos.

No trecho de H reproduzido anteriormente, além da incursdo no nivel extradiegético, o
narrador-protagonista faz um desdobramento da sua persona: “Esta representacdo invisivel.”
E a instauracdo de outro artificio enunciativo. Néo se trata de um duplo?, mas do indicio de
que ha outra voz narrante no discurso, desdobrada daquela que se anuncia como
autodiegética. E sobre ela que nos deteremos no capitulo 6.

O asilo no qual o protagonista de H vive longo periodo de estagnacao (estimado em 14
anos do tempo na diegese) é habitado por seres miseraveis, abandonados em virtude da
velhice ou por terem uma nodoa grave no seu passado, como Lucas, que atropelou e matou
num farol um garoto que limpava o vidro dianteiro do seu carro.

O narrador-protagonista converte-se num contador de historias dramatizadas, que
prendem a atencdo dos outros internos. Ele usa sua experiéncia como ator para dar forca aos

relatos. Ao se deitar, depois dos serdes, seus olhos recapitulam a narrativa, como se ela “fosse

2 A problemadtica do duplo é ampla e tomada sob miltiplas perspectivas, a depender da drea em que o

estudioso se referencie, como literatura, sociologia, mitologia, psicanélise, etc (cf. CUNHA, Duplo.). E
possivel até mesmo se dizer que h4, atualmente, uma sobreposicdo de sentidos para esse termo, com o0 risco
de se tornar difuso e incompreensivel. Para os propositos deste estudo, limitamo-nos a nos circunscrever ao
conceito mais comum de duplo, que é o de projecdo do individuo numa entidade autdnoma com a qual se
identifica (Id. ibid.). Em algumas obras literarias é frequente esse aspecto da autonomizacdo do duplo, que
chega a ter atuagdo decisiva nas tramas. E essa a distingdo que identificamos quanto a H para afirmar que
ndo se verifica, ali, a existéncia de um duplo, mas sim de outra voz narrante.
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um fluido que saisse de mim, fininho, em direcdo a um mundo ainda desconhecido, onde

todas as histdrias seriam protegidas da maresia do esquecimento, qual um arquivo do tempo”
(NOLL, 2003a, p. 39-40). Nessa acdo de narrar e dramatizar, o protagonista faz da arte uma
forma de resisténcia contra a insanidade. A arte da narrativa é exibida em processo, na sua
substancia de linguagem. Detendo o poder da palavra no asilo, o protagonista adquire também

um poder envolto em aura mistica.

Eu, a bem da verdade, jamais preparava as narrativas que
desembocavam pela minha boca. O rumo do desenrolar das tramas se dava
s6 ali, no ato de proferir a agdo. Alias, detestava pensar previamente acerca
do que teria a contar. Eu me deixava conduzir pela fala, apenas isso, e esta
fala nunca me desapontou, ao contrario, esta fala sé soube me levar por
inesperados e espantosos episédios (NOLL, 2003a, p. 40. Os destaques sdo
N0SS0S.).

Observe-se como o narrador de H discute a prépria narracao: seus procedimentos, suas
técnicas, o que tem de improviso, de intuigao.
Véarios momentos de introspeccdo do narrador de Ogade sdo de escrita poética, como

este que se vé a seguir, no qual ele marca o ritmo dos versos:

Peguei o guardanapo na tal lanchonete do aeroporto, e comecei a
anotar a poesia batendo com os dedos sobre o balcdo o ritmo apressado
destes que seriam os ultimos versos que eu botaria num papel: O tiro no
jardim em frente/ A unha empedernida crispando a terra morna — e assim ia
por mais seis ou sete versos (NOLL, 2003b, p. 63).

Se a criacdo linguistica esta em questdo nas duas diegeses, a enunciacdo também
problematiza a linguagem na sua forma de compor e arranjar a matéria. Nos episédios da
primeira parte de H tem-se a sensacdo de descontinuidade, ilogicidade, incompletude e
indeterminagdo. Esses signos estdo relacionados, como vimos, a estruturacdo narrativa: nao ha
conexao entre os episoddios autdbnomos e a fabula que comeca no asilo. O leitor tem, assim, a
sensacao de que nao ha historia, ou de que ndo se trata de um romance.

Depois da fuga do asilo com Cris e da chegada a capital do pais, Harmada, os

episddios se configuram como discursos vazios de significado, meros virtuosismos de
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linguagem, enunciados que ndo exprimem, a rigor, nada além de nada, “linguagem

invertebrada que ndo quer ir a ponto algum”. Em varios desses momentos o narrador-

personagem narra o contetido de pecas teatrais, tanto o monologo encenado por Cris como as

pecas nas quais ele proprio atuou. A futilidade, a falta de densidade dramética e o

artificialismo que se percebem na descricao dessas pecas denunciam a ironia no discurso do

narrador, critico com relacdo a arte e a linguagem descompromissadas. Eis um exemplo:

O cego afirmava: Se ndo enxergo, melhor para mim que me poupo de
ver 0 que se convencionou chamar de formas, esta exibicdo que nado passa de
excremento das coisas. Os verdadeiros seres sdo aqueles limpos de figuras,
aqueles seres que ficam em refugio, longe das linhas, curvas ou retas, dos
volumes, das cores. Os verdadeiros seres se frutificam na auséncia, pois
tornam-se sumarentos, apetitosos e nutritivos por estarem apartados da
cerrada selva do instinto visual. Ndo quero dizer que sim nem ndo, mas
desconfio que os cegos foram feitos para servirem de mado-de-obra pioneira
no campo desta outra visao, a que se liberta enfim das formas.

Este cego terminava como uma espécie de faquir, ele tinha dominado
grande parte das imposi¢oes da matéria, quase um puro espirito, e como tal
perdera a capacidade para a linguagem humana; quando muito instigado a
falar ele poderia conceder, mas ja ndo usava palavras, explorava sons
remotos — um outro personagem, o discipulo do cego, quase no epilogo,
anuncia que finalmente tinhamos chegado a linguagem invertebrada, ou
seja, aquela que desconhece qualquer viga mestra, aquela que ndo quer ir a
ponto algum, aquela que em microexplosdes se liquefaz na tela do cego
(NOLL, 2003a, p. 65. Os destaques em italico sdo nossos.).

A recepcao critica de H na Argentina realcou a énfase dada pelo romance a perda do

poder expressivo da linguagem. Bastante perspicaz e bem arquitetada, pecou apenas por nao

ter percebido ou ndo ter dado a devida importancia ao sentido irénico que subjaz essa

representacao.

Na literatura de Jodo Gilberto Noll aparece um estado particular de
linguagem: uma linguagem invertebrada. Porque quem a expressa o faz sem
0 objetivo de comunicar sentidos estabilizados, estados de animo fixos ou
estados de coisas substanciais. Nessa linguagem rigorosamente erratica, cada
uma de suas frases se apresenta como imprevisivel. Mas o que deseja, entdo,
quem a expressa? Explorar 'sons remotos', que se dissolvem em correntes de
encanto a medida que sdo emitidos. Uma linguagem que se resolve em uma
série de microexplosdes. Os narradores dos livros de Noll se apresentam a
ndés como seres expostos a oscilagcdes que ndo podem localizar nem em si
mesmos nem no mundo. Aqui a memoria se perde, a faculdade de conservar
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o vestigio do passado no presente perde o efeito, a continuidade do tempo se
anula (LADDAGA, 2008. A tradugdo é nossa.)”.

A prosa de Noll se situa em um universo fronteirico ao das cidades invisiveis de
Calvino, no qual a narrativa ndo reivindica apenas a suspensao da incredulidade, mas o
redimensionamento do sentido de real para nele desnudar a ficg¢do: os discursos que sustentam
o prestigio autoral e os saberes consagrados tém substancia ficcional e precaria, tanto quanto

qualquer fabula, historieta ou epopeia.

#  “En la literatura de Jodo Gilberto Noll aparece un estado de lenguaje particular: un lenguaje invertebrado.

Porque quien lo habla, lo hace sin el proyecto de comunicar sentidos estabilizados, estados de &nimo fijos o
estados de cosas sustanciales. En este lenguaje estrictamente erratico cada una de sus frases se presenta
como imprevisible. Pero ;qué quiere, entonces, quien lo habla? Explorar 'sonidos remotos', que a medida
que se emiten se disuelven en corrientes de delicia. Un lenguaje que se resuelve en una serie de
microexplosiones. Los narradores de los libros de Noll se nos presentan como seres expuestos a
fluctuaciones que no pueden localizar ni en si mismos ni en el mundo. Aqui la memoria se pierde, la facultad
de conservar la huella del pasado en el presente se cancela, la continuidad del tiempo se anula”.



74

6 Narradores narrantes e narrados

Retirado da clinica por Kurt e inserido como agregado na propriedade rural daquele
homem, em dado momento o narrador-protagonista de Oqgade pratica exercicios e vé Kurt e o

empregado, Otavio, travando uma luta. Vejamos a seguir como essa passagem € narrada.

Uma cerracdo, botei as mdos nos bolsos e sai a caminhar, alguns
pardais comiam a bosta ainda quente de um cavalo que se afastava por um
pasto, vi uma barra de ginastica, corri, dei algumas cambalhotas em volta da
barra, me pendurei pelos bragos, algumas flexdes até a altura do pescoco,
prendncio de suor, com os bragos esticados me balancei, por fim saltei,
resvalei, cai, bati a mdo na outra, me levantei, corri, subi uma pequena
elevacdo, percebi que do outro lado, ao pé da elevacdo, dois homens
lutavam, e eram Kurt e Otavio estes dois homens, mesmo naquela cerragao
dava para ver que estavam machucados aqui e ali, sangue num canto da boca
de Kurt, no ombro, do braco de Otavio escorria um fio que daquela distancia
coberta de cerracdo se mostrava mais preto que vermelho. Eles lutavam em
siléncio, as vezes caiam e rolavam juntos, se feriam mais (NOLL, 2003b, p.
32).

Ha um sequenciamento de agOes expresso por verbos intransitivos e oragoes
justapostas que imprime velocidade ao episédio. Perceba-se que acao praticada pelo
protagonista parece estar sendo observada de fora: tal grau de detalhamento da sequéncia
narrativa é proprio de um ponto de vista externo. Essa maneira como a narragao esta sendo
focalizada, algo que se pode constatar nos dois romances, cria um fato inusitado (mas nao
inédito) quanto a composicao literaria: o narrador se apresenta e se situa na narracao Como
autodiégético, postado como protagonista, mas o seu efeito de sentido no plano da narrativa
corresponde ao de um narrador heterodiegético, ausente do episédio que narra. Essa
transfiguracdo é perceptivel, também, em uma cena dialogada na qual Otavio se dirige ao

protagonista — a mais extensa da diegese. Vejamos:

—Desde que o vi pela primeira vez, montado no seu cavalo, quando me
olhou de cima levemente estrabico e perguntou se eu ndo queria trabalho,
desde ai passei a ser seu cdo farejador, aquele que experimenta antes para
poupar o dono de qualquer cilada, pois, se em alguma viagem, num lugar
desconhecido ele estranhasse o cheiro da comida, pedia que eu desse a
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primeira garfada e verificasse se estava tudo em ordem, mesmo com as
mulheres, algumas como que degustei para ele previamente como um vinho,
era o pavor do veneno que pode se esconder em tudo, entdo que eu fosse
antes e testasse, essa a desconfianca mortal que sempre o acometeu, e para
sana-la me deu casa e comida, me pagou algumas viagens, ndo me tirou da
coleira a vida toda (NOLL, 2003b, p. 36).

Uma reconstituicdo tao fidedigna da fala do outro ndo chega nem mesmo a ser
verossimil, face a situacdo do narrador autodiegético: ele é um observador comprometido com
a narracdo, temporal e espacialmente. Isso diminui o seu campo de visdo e a sua capacidade
de reter todos os pormenores do episddio. A fala de Otavio assim reconstituida seria mais
apropriada a um narrador heterodiegético e a focalizacdo externa, alguém que testemunha
algo e o narra posteriormente, procurando organiza-lo e dota-lo dos elementos constitutivos
da narrativa.

Os episddios autdnomos de H tém muitos desses desdobramentos ou transfiguragoes.

Vejamos um exemplo.

Eu era aquele homem no espelho, eu era quase um outro, alguém que
eu nao tivera ainda a chance de conhecer.

Sai com uma velha maleta, um pouco menos que maleta, quase
chegando a uma pasta.

Fui para a rodoviaria. Sentei num banco. O gerente da rodoviaria me
viu, sentou-se ao meu lado. Era um homem conhecido na regido, falavam
que bicha. Ele disse: vocé estd muito suado. Eu disse: sim, estou. Ele disse: a
vida nos prega surpresas. Eu disse: o teor alcodlico das nossas defini¢des é
inegavel. Ele disse: vocé quer um banho, uma cerveja?, eu moro aqui em
cima, no préprio prédio da rodoviaria. Eu disse: um banho sem duvida,
depois vejo quanto a cerveja (NOLL, 2003a, p. 34).

Neste episodio ha marcas discursivas ainda mais explicitas de uma narracao
espectadora, situada a certa distancia do protagonista e da outra personagem. As delegacdes
alternadas de pessoa — “eu disse”, “ele disse”—, em lugar do discurso direto, produzem no eu o
efeito de lhe neutralizar o protagonismo, a faculdade de contar a “sua” histéria. Aquele que
enuncia a si mesmo é uma representacao vazia do sujeito, sem nome, sem memoria, sem
passado. Dessa forma, quando declara “eu disse”, essa evocacdao ndo tem forga para afirma-lo
em cena. A “pessoa” poderia ser substituida por outra e, de fato, ha outra voz na cena: o

narrador heterodiegético que narra o eu desde outra perspectiva, assiste-o em atuagao.
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Lembremo-nos de que Silviano Santiago afirmou, sobre o narrador dito pés-moderno, em

trecho ja citado por nds no capitulo 5, que este narrador “narra a agdo enquanto espetaculo a
que assiste [...] da platéia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na
biblioteca; ele ndo narra enquanto atuante” (SANTIAGO, 2002, p. 45).

Essa transfiguracao do narrador de Oqade e H é parte de uma estrutura narrativa se a
pensamos como traco reiterativo na produgdo de J. G. Noll, e, dessa forma, poderiamos vé-la
como marca de estilo. Mas, se afigura também desestruturante no interior da matéria narrada,
pois faz precéria e difusa a identidade da voz que narra e instavel a percepcdo quanto ao
tempo e ao lugar a partir dos quais estad narrando. Toda a informagao relacionada a quem narra
— e desde onde — é importante nos romances classicos do século XIX, e mesmo em muitos
romances modernos, pois proporciona ao leitor a sensacdo iluséria de estar vivendo aquela
vida de papel, integrando-se aquelas experiéncias. Em Oqade e H essa informacdo esta
enevoada: pouco sabemos a respeito do que esta sendo narrado. Nao sabemos sequer se ha
algo ainda por narrar: talvez nos percamos do narrador e desaparecamos no rio caudaloso,
como aconteceu ao manco no inicio de H. Dalcastagne (2012, p. 88), referindo-se ao Relato
de um certo oriente, de Milton Hatoum, afirma que “a sensacao do leitor é de estar perdido no
meio dos acontecimentos”.

Adentrar nos dominios do ponto de vista, visdo, foco narrativo, foco de narracdo,
angulo visual, perspectiva narrativa ou focalizagdo — sdo varias denominacdes possiveis, a
depender da filiacao teérica — significa ndo apenas estar em meio a um interminavel conflito
de sistemas e terminologias, mas, acima de tudo, frente a formas bem distintas de

compreender os fatos da literatura, cada uma delas com sua histdria e seu percurso teorico.

O problema da perspectiva narrativa, mais do que qualquer outro
problema narratoldgico, polarizou os estudos literarios nas ultimas décadas
entre os dois espiritos de Pascal: a finesse em expansdo da critica e a

geometria redutora da linguistica (COHN, 1983, p. vi, com traducdo nossa.)
24

24 «The problem of narrative perspective, more than any other narratological problem, has polarized literary
scholarship in the last decades between the two pascalian spirits: the proliferating finesse of criticism and the
reductive géometrie of linguistics”.
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Como vamos nos estender sobre outro aspecto da problematica focal, é o momento de

iluminar este termo e os que dele derivam. Partamos do principio de que a focalizacdo é um
dos modos de regulacdo da informacdo ficcional. Genette (1995, p. 160) sustenta que “[...]
pode-se contar mais ou menos aquilo que se conta, e conta-lo seqgundo um ou outro ponto de

vista” (os destaques sao da edicao).

[...] a “representacdo”, ou, mais exatamente, a informagdo narrativa
tem os seus graus; a narrativa pode fornecer ao leitor mais ou menos
pormenores, e de forma mais ou menos directa, e assim parecer [...] manter-
se a maior ou menor distdncia daquilo que conta (GENETTE, 1995, p. 160.
O destaque € do original).

Bourneuf e Ouellet (1976, p. 112) explicam que Genette retomou a tipologia de
Pouillon, em O tempo no romance, a respeito da perspectiva ou angulo de visao a partir do
qual se narra. Pouillon emprega “visdao por detrds”, “visdo com” e “visdo de fora”. Genette
renomeou esses termos no seu sistema narratolégico, de tal forma que ali temos focalizagoes
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“zero”, “interna” ou “externa”. Na narrativa ndo focalizada ou com focalizagcdo zero, “o
narrador € 'onisciente’, diz mais do que sabe qualquer personagem” (GAUDREAULT e JOST,
2009, p. 166). A narrativa com focalizagdo interna pode ser fixa, quando os acontecimentos
sao filtrados pela consciéncia de uma s6 personagem (GAUDREAULT e JOST, 2009, p. 166);
varidvel, quando a personagem focal muda no decorrer do romance (2009, p. 166-167) e
multipla, quando o mesmo acontecimento é evocado varias vezes pelo ponto de vista de varias
personagens (2009, p. 167). A narrativa apresenta focalizacdo externa quando ndo concede ao
leitor ou espectador conhecer os pensamentos ou sentimentos do her6i (GAUDREAULT e
JOST, 20009, p. 167).

E 6bvio que a problemética da focalizacdo ndo se esgota na mera acdo distributiva
desses termos e na sua associacdo aos textos. Ha outros pontos a serem considerados. Alguns
deles, embora estejam presentes nas obras de varios tedricos da narratologia, sdo abordados
distintamente por um e por outro. E o caso das categorias eu narrante e eu narrado, o eu do
presente que se transfigura em eu do passado, que Franz Karl Stanzel emprega no seu sistema
narratolégico como parte da discussdo em torno da perspectiva narrativa (focalizagdo, para

Genette). Por outro lado, Genette, fundamentado no filélogo austriaco Leo Spitzer, que
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desenvolveu as categorias eu narrante e eu narrado em um estudo de estilistica de 1928,

insere-os no capitulo Voz do seu Discurso da narrativa. Como as outras partes do ensaio, Voz
se referencia na gramatica do verbo. A voz implica o tempo em que decorre a narracao em
relacdo ao tempo da historia, o nivel narrativo no qual se situam os participantes da narrativa e
a pessoa que narra.

Para Genette, entdo, eu narrante e eu narrado demarcam tempo e pessoa, sendo que 0
eu narrante é o actante que instaura o eu narrado na diegese, por meio de analepses. No
capitulo 8 refletimos sobre eu narrado/ eu narrante nessa abordagem vocal de Genette.

Souza (2003) se valeu das duas categorias no enfoque de Stanzel, associadas, portanto,
a perspectiva narrativa, para estudar o deslocamento de uma para outra no romance Dom
Casmurro. Ele enfatiza que, no romance narrado em primeira pessoa, “o eu narrante (o
narrador) e o eu narrado (protagonista) sdo um e o mesmo” (SOUZA, 2003, p. 151). Ha um
distanciamento temporal entre o narrador e o protagonista e essa distancia “implica
metamorfose existencial” (SOUZA, 2003, p. 151). Essas caracteristicas se relacionam as trés
possibilidades de se narrar um romance na primeira pessoa: pelo ponto de vista “do narrador
ironicamente distanciado de si mesmo”; pelo ponto de vista do protagonista “emocionalmente
envolvido” e pela focalizacdo alternada ou simultanea do narrador e da personagem central

(SOUZA, 2003, p. 151).

O eu narrante e o eu narrado de Dom Casmurro sdo um e 0 mesmo.
Ocorre que, devido a metamorfose resultante da distdncia temporal, o
narrador difere tanto do protagonista Bento Santiago, que se torna um outro
eu, e tdo outro, que assume a alcunha de Dom Casmurro como denominacao
apropriada a condicdo postuma do sujeito abstraido das vicissitudes
dramadticas da vida pretérita (SOUZA, 2003, p. 152).

Em varios momentos de Dom Casmurro, ocorre o que Souza chama de desdobramento
do eu narrante no eu narrado, a ponto de o velho Casmurro sentir, pela evocacao da memoria,
a mesma emocao vivenciada no passado por Bentinho, o eu jovem. O eu narrante opera um
movimento oscilatorio de perspectiva que ora aproxima ora afasta esse eu do presente daquele

eu do passado (SOUZA, 2003, p. 154).
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Desdobrado em eu narrante e eu narrado, Bento Santiago se representa
dentro e fora dos eventos narrados. Quando adentra o palco dos
acontecimentos, assume uma perspectiva interna e se comporta como ator
passionalmente arrebatado pelo impacto das emogdes. Quando se abstrai do
tablado, adota uma perspectiva externa e se apresenta como espectador
ironicamente distanciado de si mesmo e dos demais personagens. Os
dominios existenciais diferenciados do protagonista e do narrador, que se
manifestam na alternacdo das perspectivas interiores e exteriores ao universo
ficcionalmente representado, subvertem a concepcao tradicional da narrativa
de primeira pessoa (SOUZA, 2003, p. 156).

Souza defende que ha, em Dom Casmurro, uma cisao entre o eu da historia e o eu da
narracdo (2003, p. 162), problematizacdo que também integra o sistema teérico de Stanzel. “O
narrador singularizado como defunto autor se comporta como dramaturgo que representa os
outros eus, e ndo o proprio eu”, acrescenta (2003, p. 163. O destaque € nosso.).

Pensamos que é exatamente isso que esta em questdo nos dois romances de Noll: o
narrador em primeira pessoa (autodiegético) ndo se narra, é focalizado externamente. Trata-se
de um processo cénico investido de certo grau de complexidade. Como se sabe pelas suas
entrevistas a imprensa, J. G. Noll é apreciador de cinema. Provavelmente foi ali, como
espectador, que ele desenvolveu a habilidade de construir narradores espectadores das cenas
que narram, das quais tém a pretensdo de serem eles os protagonistas. Em Ogade e H, o que
Souza (2003) denomina de desdobramento e nés preferimos chamar de transfiguracdo® do eu
narrante em eu narrado, atua no sentido de assegurar ao narrador autodiegético uma minima
presenca de palco, pantomimas e falas emprestadas, pois nenhum desses narradores das
historias de Noll tem a densidade dramatica ou a tensdo das grandes narrativas do passado que
lhes possibilitem dar a diegese sustentacdo a partir da sua propria substancia. Quando o eu
narrante se transfigura no eu narrado, o segundo tem a possibilidade de existir em cena. De
existir e de ir em busca de uma possivel identidade que o presente lhe interdita, ja que no
limbo do aqui e agora ndo ha nada que desaliene do imediatismo e da linguagem referencial.

Em Oqade, sair de si, desligar-se do seu eu de agora, é como executar um ritual xaméanico ou

»  Desdobrar-se, no sentido de se fracionar em dois, é apropriado para Dom Casmurro, mas ndo para os

romances de Noll que estudamos aqui. O narrador Casmurro é “um e o mesmo”, o narrante guarda a
memoria do narrado, Bentinho. O eu narrante dos romances de Noll é a transfiguracdo do seu eu narrado, ou
seja, torna-se outro, por isto o discurso do eu narrado nao parece ser dele proprio. Isto tem proximidade com
0 que ja citamos de Rosenfeld (1996, p. 94), na sua reflexdo sobre O estrangeiro, de Camus. Afirma que o
eu daquele romance “nada tem a narrar sobre a sua vida intima porque ndo a tem ou ndo a conhece — é um
'falso Eu' [...]. Ndo tem dimens&o interior, vive planando na superficie das sensacdes”.
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recitar um mantra aspirando aquilo que lhe falta: a poesia, a autonomia, a energia vital. Em H,

atuar como ator e narrador no asilo é a tentativa desse eu transfigurado de resistir pela arte, de
manter a sanidade.

As transfiguracdes do eu narrante em eu narrado nos dois romances aludem a natureza
do fazer artistico: escrever e atuar sdo exercicios de transcendéncia, de busca e encontro de si,
rompendo o ciclo de domesticacdao e siléncio. Como artificio do narrar, procedimento
narrativo, essas transfiguracdes ndo implicam ali apenas tempo e pessoa. Nao se
circunscrevem, portanto, somente as cadeias de relacdes entre ordem, duracdo e voz, mas
também ao modo, ou seja, a focalizacao.

Ao estudar a mudanga de primeira para terceira pessoa® que Franz Kafka fez no seu
manuscrito de O castelo, Cohn (1983; 1985) chega a algumas conclusdes que nos ajudam a
compreender o porqué de a narracdo de Oqgade e H transfigurar um narrador autodiegético em
heterodiegético e como isso repercute no efeito de sentido das narrativas. O manuscrito de O
castelo comeca com focalizacdo interna e bruscamente adota uma focalizacdo externa, ou
seja, passa do discurso interior a narrativa impessoal (COHN, 1985, p. 119). Como se sabe, na
versdo final, cuidada por Max Brod, foi feita a uniformizacdo do texto e hd somente o
narrador heterodiegético, o famoso K., presente na maioria dos textos de Kafka. Cohn
identifica no texto do manuscrito o uso de um procedimento narrativo que ela denomina de
mondlogo narrativizado”. No seu artigo é citado um trecho do manuscrito, do qual extraimos
0 excerto abaixo, com as passagens em que ocorre o monélogo narrativizado destacadas em

italico.

Barnabé se detém de repente. Onde nds estdvamos? Ndo poderiamos
avangar mais? Barnabé se despediria de mim? Ele ndo seria bem-sucedido
(COHN, 1985, p. 115. Traducdo nossa.)*.

* A autora ndo utiliza integralmente a terminologia de Genette.

Cohn desenvolveu o conceito no seu livro Transparent minds. Seria um modo hibrido, que “associa certos
tracos da narrativa e certos tracos da citacdo” (“associe certains traits du récit et certains traits de la citation™)
(COHN, D; GENETTE, G., 1985, p. 102). Designa uma técnica de narracao que permite a uma personagem
ficcional narrar seus pensamentos intimos de forma imediata e “que se vincula sobretudo ao que ndo é
discursivo na vida interior das personagens” (“qui s'attache surtout a ce qui dans la vie intérieure des
personnages n'est pas discursif) (Id. ibid.). E um ponto de divergéncia entre Cohn e Genette. O teérico
francés sustenta, no Nouveau discours du récit, que o seu termo mondlogo reportado e o de Cohn,
mono6logo narrativizado, tratam o pensamento da mesma forma: como discurso. Cohn, em carta dirigida a
Genette, discorda (COHN, D; GENETTE, G., 1985, p. 102).

“Barnabé s'arréta soudain. Ou étions-nous? Ne pouvait-on plus avancer? Barnabé allait-il prendre congé de

27
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Se em lugar do monodlogo narrativizado o narrador em primeira pessoa de Kafka
tivesse citado diretamente as suas inquietagcdes interiores, pondera a autora, ele estaria

impondo ao texto “a marca indelével da polaridade passado/ presente implicada na narragao

929

em primeira pessoa”” (COHN, 1985, p. 116, com traducao nossa.). Ela sugere como essa

mesma passagem citada anteriormente poderia se configurar com citagao direta:

Eu ignorava, entdo, que nés ja nos encontravamos diante da porta da
casa de Barnabé. Enquanto ele tardava, eu me perguntava: “Onde nos
estamos? Ndo podemos avancar mais? Barnabé vai se despedir de mim?”
(COHN, 1985, p. 116. Tradugdo nossa.)®.

Porém, ressalva Cohn, “ao empregar [...] o monodlogo narrativizado, ndao subsiste
nenhum indicio dessa natureza”*' (COHN, 1985, p. 116, com traducdo nossa). Aliado aos
marcadores temporais, o emprego do monélogo narrativizado na versdo primitiva de O
castelo é “a mais explicita manifestacao estilistica do recolhimento total do narrador no seu eu

anterior”* (COHN, 1985, p. 116. Tradugdo nossa).

Isso resulta em uma Icherzdhlung sem Icherzdhler, uma narrativa
gramaticalmente — mas ndo estruturalmente — na primeira pessoa. E 0 motivo
pelo qual a substituicdo de “K.” por ich (eu) pode ser feita no manuscrito
sem o minimo problema. De fato, no romance em terceira pessoa, 0
apagamento do narrador, longe de ser um fen6meno raro, é a marca
estrutural de uma situacdo narrativa bem conhecida [...] priorizada por
criticos como Percy Lubbock, Henry James ou Friedrich Spielhagen e
ilustrada de maneira mais sistematica em romances como Os embaixadores,
de James, O retrato do artista quando jovem, de Joyce, e A morte de Virgilio,
de Broch (COHN, 1985, p. 116. Tradugdo nossa)™®.

moi? Il n'y réussirait pas”.

2 «[_..]1a marque indélébile de la polarité passé/ présent qu'implique la narration a la premiére personne”.

% “Jignorais alors que nous nous trouvions déja devant la porte de la maison de Barnabé. Tandis qu'il s'arrétait,

je me demandais: “Ou sommes nous? Ne peut-on plus avancer? Barnabé va-t-il prendre congé de moi?”

3 “Grace a I'emploi [...] du monologue narrativisé, il ne subsiste plus aucun indice de cet ordre”.

% “[...] la manifestation stylistique la plus explicite du repliement total du narrateur sur son moi antérieur”.

¥ «Avec les indicateurs temporels, I'emploi du monologue narrativisé constitue dans la version primitive du
Chdteau la manifestation stylistique la plus explicite du repliement total du narrateur sur son moi antérieur. Il en
résult une Icherzdhlung sans Icherzdhler, un récit grammaticalement mais pas structurellement a la premiére
personne. C'est pourquoi la substitution de “K.” a ich a pu se faire sur le manuscrit sans le mondre probléme. De
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Enquanto a versdo primitiva de O castelo era desprovida dos seus signos distintivos da
narrativa de focalizagdo interna, passava a ostentar os signos que caracterizam a narrativa de
focalizacdo interna (COHN, 1985, p. 117).

Respondendo a uma carta de Cohn que continha ressalvas a alguns pontos do seu
Nouveau discours du récit, Genette comentou o estudo feito por ela sobre a mudanca de

instancia narrativa no manuscrito de Kafka:

[...] os rascunhos de O castelo me trazem [...] duas confirmagdes
sobre dois pontos decisivos e sem duvida relacionados: a independéncia
relativa do modo e da voz e a possibilidade de uma focalizagdo externa em
narra¢do homodiegética (COHN e GENETTE, 1985, p. 109. A tradugdo e o
destaque sdo nossos.)*.

Cohn observa que ndo hd nenhum impedimento para que um texto seja escrito
simultaneamente na primeira e na terceira pessoa, mas nao ha como ser “igualmente bem
sucedido e convincente em uma e outra” (COHN, 1985, p. 126. Tradugdo nossa.). O
romance em primeira pessoa, em virtude de ter uma estrutura “essencialmente subjetiva”

(1985, p. 126), é um caso a parte no universo ficcional.

Enquanto o romance em terceira pessoa postula a existéncia de
personagens ficticias em um mundo mimético, o romance em primeira
pessoa postula a realidade mais ou menos dissimulada de um falante que
relata acontecimentos postos como reais em relacdo a si préprio (COHN,
1985, p. 126, com tradugdo nossa.)*.

fait, dans le roman a la troisiéme personne, l'effacement du narrateur, loin d'étre un phénomeéne rare, est la
marque structurelle d'une situation narrative bien connue: c'est celle que privilégient des critiques comme Percy
Lubbock, Henry James ou Friedrich Spielhagen, et qu'illustrent de la maniéere la plus systématique des romans
comme les Ambassadeurs de James, le Portrait de I'artiste de Joyce, la Mort de Virgile de Broch".

3 «[...]1es brouillons du Chdteau m'apportent [...] deux confirmations sur deux points décisifs et évidemment
liés: 1'indépendance relative du mode et de la voix, et la possibilité d'une focalisation externe en narration
homodiégétique”.

[...] “également réussi et convaincant a I'une et a l'autre”.

“Tandis que le roman a la troisiéme personne postule l'existence de personnages fictifs dans une monde
mimétique, le roman a la premiere personne postule la réalité plus ou moins feinte d'un locuteur qui relate
des événements posés comme réels par rapport a lui-méme”.

35
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Em outro momento (COHN, 1983), a perspectiva narrativa foi abordada pela autora

englobando também a questdo da representacdo do universo psiquico, ja que considera o
periodo de 100 anos situado entre 1850 e 1950 como o do apogeu do “realismo psicolégico”
(COHN, 1983, p. vi). “Ao contrario do que se poderia esperar [...], 0 narrador em primeira
pessoa tem menos livre acesso a sua psique do que o narrador onisciente da terceira pessoa
ficcional tem em relagdo a psique de suas personagens”® (COHN, 1983, p. 144. Tradugdo
nossa). “Seria um grave erro”, observa, “adotar o caso de O castelo como prova da
irrelevancia da pessoa gramatical para a estrutura e significacdo de um romance”* (COHN,

1983, p. 171. Tradugdo nossa).

Kafka certamente ndo se preocuparia em fazer essa trabalhosa
mudanca no meio do percurso se pensasse que ela ndo teria nenhuma
consequéncia para sua ficcdo. Ele deveria saber, de forma mais ou menos
consciente, que K. tinha vantagens sobre eu. E as desvantagens das técnicas
retrospectivas para a interpretacdo da consciéncia podem ter contribuido em
parte para a sua decisdo (COHN, 1983, p. 171. Tradugdo nossa)™.

Ha muitos pontos de convergéncia entre a forma como Cohn problematiza a
focalizacdo e o desenvolvimento da narracdo em Ogade e H. O narrador de Kafka fez uma
alteracdo focal e deixou de externar suas reflexdes intimas. Isto criou o distanciamento entre
narrador e personagem proprio da focalizacdo externa. A existéncia das duas instancias no
mesmo manuscrito é um experimento que permite agora vislumbrar como ambas repercutem
nos efeitos estético e de sentido da matéria narrada. Atentemos para um episédio de H no qual

incide uma mudanga focal.

—Hoje vou contar de quando fui concebido. Lembro de tudo, ou de
quase, pois hd uma espécie de anteparo entre mim e a minha concepgado,
como se existisse um vidro opaco, ndao me permitindo visualizar o exato
contorno das coisas, mas olhem sé: uma convulsdo explode, vejo particulas

¥ “Contrary to what one might have expected [...], the first-person narrator has less free access to his own past

psyche than the omniscient narrator of third-person fiction has to the psyches of his characters™.

“It would be a grave error [...] to take the case of The Castle as proof of the unimportance of grammatical

person for the structure and meaning of a novel”.

¥ «Kafka would surely not have bothered to make this laborious change in midstream, had the thought that it
was of no consequence to his fiction. More or less consciously he must have know that there were
advantages for the K. over the I, and the drawbacks of the retrospective techniques for rendering
consciousness may have had a share in this decision”.

38
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se contorcendo claras, muito claras em meio a uma total escuriddo, eu vejo
agora uma encarnacao terrivel, meus amigos, terrivel, agora parece que o
vidro opaco se quebrou e a coisa aos meus olhos toma forma enfim, é
terrivel, ndo cheguem muito perto porque é terrivel ver a matéria enfim
instalada, j4 num aparente repouso, ela que ndo demandava a sua presenca,
ela que ndo tinha necessidade nenhuma de vir estd agora aqui, presa a uma
forma, olhem, meus irmdos, olhem para mim e vejam onde tudo foi dar
(NOLL, 2003a, p. 40-41. Os destaques sdo nossos.).

O que se assenta na narrativa como performance de ator é, no contexto da narracao,
uma construcdo discursiva requintada. O narrador autodiegético se prepara para narrar o
momento da prépria concepcao. Ao fazé-lo, transfigura-se em eu narrado, assume outro modo
focal — a focalizacdo externa e a voz de um narrador heterodiegético. Ao se transfigurar no eu
narrado, esse eu narrante ja é um outro: ndo é sua aquela matéria que esta sendo gestada, é a

13

de um outro, a ponto de se referir a ela com o distanciamento que a nova situacdo requer: “ela
que ndo tinha necessidade nenhuma de vir esta agora aqui”. Quando declara: “olhem para
mim e vejam onde tudo foi dar”, é a ele, eu narrante, que esta se referindo. Ali retomou a sua
condicdo de narrador autodiegético. Houve um movimento que o transfigurou e reconfigurou
em menos de dez linhas da narrativa. Foi estruturada uma cadeia da sintaxe narrativa
mobilizando quatro das grandes categorias do sistema de Genette: a ordem, a duragao, o modo

€ d VOZ.
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7 Tempo narrado, tempo vivido

Avida é aquilo que acontece enquanto vocé estd planejando o futuro.
John Lennon

O tempo ndo para.
Cazuza

O tempo humano é representado na literatura contemporanea como cisao, e cindido é o
homem frente a impossibilidade de interagir com o mundo nos termos em que este se lhe
oferece: tendo de responder a exigéncias crescentes de producao e consumo, a0 mesmo tempo
em que as relacoes interpessoais se desumanizam e “mediatizam”. Talvez por isso, em tantas
obras literarias contemporaneas, o tempo figure impreciso e desacreditado quanto ao seu
propésito de ordenar a vida. H4, de fato, cisdes consideraveis que ndo passam despercebidas,
como a do romance postumo e inacabado O grande (La grande), do argentino Juan José Saer,
publicado em 2005: a personagem central desaparece de sua cidade sem dar explicacoes e
reaparece 30 anos depois, tentando reatar os fios desconectados da vida que ficou para tras.

Ha algo na representacdo do tempo em um romance como Oqade que fica inexplicado,
incompleto. O leitor jamais obtém qualquer informacgdo precisa quanto a passagem do tempo
em meses e anos, como acontece em H, no qual o tempo decorrido é quantificado depois de
ter sido omitido ao longo de boa parte da narrativa. Em Oqade, o decurso do tempo é
assinalado no corpo das personagens, nas marcas do envelhecimento ou da degradacdo
causada por doencas (como ocorre a Kurt, Gerda e Otavio). Vejamos o episodio a seguir, que

transcorre na clinica na qual o protagonista esta internado.

Eu de cabelos compridos, com uma barba crescida — nunca a deixara
antes crescer. Algum tempo tinha se passado, agora eu via, e ndo pouco
tempo: aqueles cabelos longos e a barba bem espessa eram alguns sinais dele
(NOLL, 2003b, p. 26).

Temos entdo, um indicio de que o protagonista passou meses ou até mesmo alguns

anos na clinica. Eis essa inscricdo do tempo no corpo de Kurt:
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Kurt envelhecera mais, agora eu enxergava bem. Como?, me indaguei,

e sacudi a cabeca sem entender aquela estranha dose de envelhecimento.
Desde quando, hein? (NOLL, 2003b, p. 54. O destaque é nosso.).

Novamente a manifestacdo de surpresa do narrador autodiegético em relagdo ao tempo
decorrido, parecendo anestesiado quanto a percepcao desse tempo. Mais uma vez 0 corpo € o
registro da temporalidade. O protagonista ndo se referencia nos parametros comumente
utilizados para marcar a passagem do tempo, ja que ndo consegue se desalienar do presente.
Por outro lado, o exercicio de tentar afirmar sua identidade pela recuperacdo do passado é
insatisfatério: sua memoria é um mosaico com fragmentos que ou ndo constituem uma
unidade ou trazem de volta um periodo de sua vida do qual ele deseja se distanciar até a
amnésia, ou seja, a juventude, os tempos da Gloria, os companheiros de subalternidade, o
prédio invadido, a prisao.

Ao observar Gerda moribunda no leito de hospital no Rio, o protagonista manifesta

aquele mesmo espanto que tivera com relacao ao corpo de Kurt:

Notei que envelhecera como Kurt nos ultimos tempos. E quanto
tempo se passou?, me fiz essa pergunta a observar uma parede penumbrosa
que provocava sonoléncia (NOLL, 2003b, p. 55).

Nas paginas finais da narrativa, tudo é desolacdo e melancolia. Depois da perda de
Gerda, Kurt ja ndo tem motivacdo para continuar vivo. Ndo faz planos. O assombro com a
acdo do tempo — silenciosa, sorrateira, devastadora — arruina aqueles homens. Em Oqade,
mais do que em H ou em outros romances da literatura brasileira contemporanea, o tempo €é
Tanatos, representacao da morte. Um paralelo possivel seria com o final de S. Bernardo, de
Graciliano Ramos, e com todo o furor dos relatos polifénicos da Crénica da casa
assassinada, de Lucio Cardoso.

Em Ogqade e H, os narradores autodiegéticos (transfigurdveis) tentam criar uma
racionalidade interna quanto a dinamica temporal por intermédio dos seus corpos. Em Oqade,
sobretudo, essa busca da racionalidade desemboca no seu oposto imediato, com a irrupgao
violenta do desejo. Eros, ali, é aparentado de Tanatos. Veja-se o episodio brutal em que, ainda

a beira do leito de Gerda, o protagonista atende a um pedido dela e, deitando-se sobre seu
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corpo agonizante, deixa entrever que consuma o ato sexual (NOLL, 2003b, p. 57-58). Gerda

morre logo depois. Mais tarde, sozinho com Kurt na sede da propriedade rural, o protagonista
se deixa submeter em seu quarto, “como um homem” (NOLL, 2003b, p. 86-87). Tudo é
insinuado, mas ao mesmo tempo é muito evidente: sdo corpos agonicos, esmagados pelo
tempo e pelo desespero.

As referéncias temporais inscritas nos corpos das personagens sdo as Unicas que
emergem da narracdo. Funcionam como aquelas pecas de cenario no teatro moderno que tém
a sua existéncia apenas presumida. Também o protagonista, ao enveredar pela manifestacao
da sexualidade embrutecida, procura indagar se de fato existe.

A reflexdo que Hauser (2003) desenvolve sobre a arte moderna parece-nos trazer
pontos pertinentes para se pensar a representacdo e a enunciacdo do tempo nas narrativas de
Noll. Interessa-nos especialmente o momento em que Hauser discute o Ulisses, de Joyce,

“enciclopédia da civilizacdo moderna” (HAUSER, 2003, p. 969).

A énfase recai por toda a parte na interrup¢do do movimento, no
“continuum heterogéneo”, no quadro caleidoscopico de um mundo
desintegrado. O conceito bergsoniano de tempo sofre uma nova
interpretacdo, uma intensificacdo e um desvio. O acento recai agora na
simultaneidade dos contetidos da consciéncia, na imanéncia do passado no
presente, na convergéncia constante dos diferentes periodos de tempo, na
fluidez amorfa da experiéncia interior, na imensidade sem limite da corrente
de tempo onde a alma singra, na relatividade de espaco e tempo, ou seja, na
impossibilidade de diferencar e definir os meios através dos quais a mente se
move. Nessa nova concepgao de tempo quase todos os elementos da tessitura
que forma a substancia da arte moderna convergem: o abandono do enredo, a
eliminacdo do protagonista, a rentincia a psicologia, o “método automatico
de escrita” e, sobretudo, a montagem técnica e a combinagdo de formas
temporais e espaciais do filme (HAUSER, 2003, p. 970).

Ao ler esse somatorio de caracteristicas do texto artistico na sua mais radical
experimentacdo moderna, como ndo deixar de pensar que tudo isso ainda se faz muito
presente na narrativa de um escritor como J. G. Noll? Ao mesmo tempo, ha, em sua escrita,
um estado de abandono do moderno, ndo no sentido de substitui-lo por uma experiéncia
sucedanea, mas de se sentir deserdado: a heterogeneidade e a simultaneidade coabitam com a
auséncia de substancia, aquela mesma substancia a qual aludimos no capitulo 1, dentro do

pensamento de Lukacs (2009). O texto contemporaneo de Noll traz em seu interior o espirito
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moderno, mas ja ndo é aquele combatente de antes: as duas grandes guerras mundiais, as

crises do capitalismo, o sentimento de descrenca em tudo e em todos — até na capacidade da
arte de representar — e a utopia urbana transformada no horror dos subtirbios miseraveis
fizeram desaparecer as causas pelas quais valia a pena lutar e correr todos os riscos.

Hauser fala na experiéncia do tempo moderno vivida como “consciéncia do presente”
(HAUSER, 2003, p. 975) e do “fascinio da simultaneidade” com que os homens
compartilham as mesmas experiéncias diversas e desconexas. A contemporaneidade trouxe
outras questoes igualmente complexas para serem vivenciadas pelo homem e representadas na
literatura.

A forma como o homem contemporaneo percebe o tempo vivido e compartilha essa
experiéncia (ou, solitdrio e emudecido, a guarda para si, 0 que é mais usual) “se tornou
urgente e vazia na mesma medida” (KEHL, 2009, p. 171). O livro de Kehl estd focado nas
manifestacOes depressivas e na experiéncia contemporanea do tempo, circunscrita quase que
somente a experiéncia da velocidade (KEHL, 2009, p. 17).

O depressivo é, para a autora, alguém que se recusa a se inserir no tempo do outro; é,
assim, um desajustado quanto a imposicao de urgéncia em todas as coisas que lhe é feita pela
sociedade capitalista, um resistente autodestrutivo “as modalidades de gozo oferecidas”
(KEHL, 2009, p. 18) e alguém que vivencia o seu proprio estado como de estagnacao.
Instaura-se nesse sujeito uma crise que é de comunicabilidade, no sentido de que nao
consegue compreender a dinamica imediatista e produtivista dos discursos alheios nem
tampouco expressar a natureza da dor causada em si pela percepcao de um vazio existencial.
Mas a crise consiste, acima de tudo, em uma fratura da prépria subjetividade, que passa a
operar ensimesmada, a fugir da expectativa gerada pelo outro.

Essa breve exposicdao do quadro depressivo ja nos permite perceber que nao se trata de
um problema circunscrito somente a alguns individuos que desenvolvem essa doenga: a
sociedade em seu todo, com o consumismo, a publicidade, a autoajuda, os planos de carreira,
as receitas para o melhor corpo e o melhor sexo, etc., fomenta no sujeito a ideia do mundo a
partir de si, que no limite (social e psiquicamente patoldgico) se tornara um mundo contra si.
A mesma sociedade que gera a doenca recrimina o doente, o considera inapto, improdutivo,

parasitario. Esse doente é alguém desprovido de energia e motivacao para “acertar o passo”
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com o mundo. Esta a mercé de um tempo vazio, incompreendido e inenarravel. A depressao

rompe 0S nexos existenciais e subtrai aos individuos a poténcia geradora de discursos. Nem
todos os seres humanos sdao depressivos, mas, submetidos as normas e concursos insanos da
sociedade predatoria, todos sdao candidatos a submergir nela em um momento ou em outro
(KEHL, 2009, p. 16-22).

As depressdes contemporaneas sao parte, segundo Kehl (2009, p. 22), do “mal-estar na
civilizacdo”, aludindo ao conhecido texto de Freud. “A depressao é sintoma social”, afirma,
“porque desfaz, lenta e silenciosamente, a teia de sentidos e de crencas que sustenta e ordena
a vida social desta primeira metade do século XXI” (KEHL, 2009, p. 22).

O diagnostico ndo poderia ser mais preciso: “o tempo é uma construgdo social”
(KEHL, 2009, p. 111). “Toda ordem social é marcada, a sua maneira, pelo controle do tempo;
essa talvez seja a face mais invisivel e mais onipresente do poder” (2009, p. 111).
Acrescentariamos que o tempo é um regulador social: dependendo de como as pessoas 0
utilizam, de como se relacionam com ele em termos de produtividade, é-lhes conferido um
status ou um rétulo depreciativo, é-lhes franqueado acesso a uma certa qualidade de vida ou
imposta uma vida cheia de restricoes.

Nos romances de J. G. Noll em foco neste estudo, a temporalidade vazia, o “tempo
que ndo passa”, tal como é percebido pelo individuo depressivo (KEHL, 2009, p. 116), parece
subtrair da experiéncia que os protagonistas tém do “seu” tempo as vias comunicantes com o
tempo histérico, coletivo. Os eventos do mundo ficam ao largo ou estdo ausentes. Talvez os
narradores de Noll representem os desajustes dos homens com a vida contemporanea, com 0
hic et nunc (aqui e agora), na forma de sua insercdo alienada no tempo, assim como o0s
depressivos representam a sua saturacdo relativamente a ordem do mundo na forma da sua
propria paralisia e siléncio. O mundo contemporaneo abomina a ordem lenta. Por isto estdao de
fora da racionalidade do presente a leitura de romances extensos e de textos filoséficos, as
refeicdes sem horario para terminar, as roupas de alfaiataria e, obviamente, os depressivos,
gente do tempo lento. O narrador de H, na sua longa estada no asilo, ndao tem de prestar contas
do seu tempo: estd fora do mercado de trabalho, desconectado das relacdes humanas
“normais” e das midias “integradas”. Por isso pode contar histérias que ndo tém um proposito

determinado, ndo corroboram para a légica produtivista do tempo.
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Pude ir ficando 14 dentro por uma tnica razdo: na média de trés,
quatro noites por més eu costumava reunir os albergados da instituicdo para
lhes contar, ndo raro lhes dramatizar o que eu dizia serem episodios vividos
ou testemunhados por mim.

Esses serdes aconteciam depois do jantar, no proprio refeitério. As
mesas eram arrastadas para junto das paredes, as cadeiras entdo formavam
fileiras de uma respeitavel platéia. Eu subia numa escrivaninha bem antiga,
forrada na parte superior com um tapete preto, e contava, contava o que a
minha lembranca feroz conseguisse arrancar, como um trator que fosse
rasgando o mato, por onde desse, aqui, ali, abrindo trilhas, limpando as vezes
o terreno com meticulosa asticia, até chegar naquela senda sucinta,
espantosamente intima, que conseguia iluminar de uma s6 vez o que fora
relatado com tantas marchas e contramarchas até ali.

Eu saia esgotado desses relatos. Ao final, com uma certa precisdo de
gestos, eu pulava da escrivaninha, e logo ficava cercado pela minha
audiéncia, queriam saber novos detalhes a respeito da histéria que eu acabara
de narrar. Depois, entrava debaixo do chuveiro, a 4gua fria me confortava, e
entdo ia para a cama, eram as noites onde o sono caia com maior destreza,
deitava e pimba: os meus olhos, ao contrario das noites maldormidas, se
desfaziam com uma rapidez louca da visdo de fora, ndo sendo incomum,
nessas ocasioes, que eles no seu lado avesso recapitulassem a narrativa da
noite, ponto a ponto, como se esta narrativa fosse um fluido que saisse de
mim, fininho, em direcdo a um mundo ainda desconhecido, onde todas as
historias seriam protegidas da maresia do esquecimento, qual um arquivo do
tempo.

Eu voltara a ser ator, eu voltara a merecer, merecer aquela casa que me
abrigava, merecer a passiva ingestdao que me mantinha em pé (NOLL, 2003a,
p. 39-40).

A narracdo dessas histérias que surgem em estado bruto, sem elaboracGes e
reelaboracoes, nos remete a “lenta superposicdo de camadas finas e translicidas” das
protonarrativas as quais Benjamin (1994, p. 206) se referiu saudosamente no ensaio ja
comentado no capitulo 5. Narrativas do tempo lento, fortes o bastante para mobilizar a
atencao e os sentimentos da audiéncia. Tomado pela compreensivel desesperanca frente a
barbarie a qual por fim sucumbiu, Benjamin considerou extintas essas narrativas. Se
comparamos dois momentos muito diferentes de H, o dos relatos no asilo e o da retomada da
carreira de ator em Harmada, vemos que as pecas teatrais que o narrador comenta — e ja
citamos — resultam de condic¢des de producdao também distintas: as histérias do asilo se opdem
a temporalidade do mundo e exprimem as inquietacbes e o desejo humano de resistir a

“maresia do esquecimento” (leia-se morte), “qual um arquivo do tempo.” Ja os dramas de



91
Harmada sdo experimentos vazios do tempo vazio, apressados ajuntamentos signicos que nao

remetem a nenhum significado e nem tampouco aos proprios signos: aprisionam a linguagem
na esterilidade e na futilidade A sociedade contemporanea produz e pde a venda muitos
relatos assim, nos discursos da arte, da politica, da economia, da religido, da midia, do direito,
da ciéncia, etc. O ritmo acelerado da vida impede que sejam percebidos na sua fragilidade
estrutural e na sua motivacao enganadora.

Nao é somente nas narrativas literarias que Kehl pensa ao discutir a relacio do homem
contemporaneo com o tempo: é nos testemunhos, nas conversas, enfim, em tudo o que hoje

costuma ser recriminado como “perda de tempo”.

O tempo lento e distendido, em que nada acontece, nem estd para
acontecer, permite aos que escutam histérias uma receptividade
descontraida, condicdo para que as narrativas se incorporem ao vivido na
qualidade de experiéncia transmitida (KEHL, 2009, p. 143).

O mundo do tempo acelerado exalta a vivéncia e desacredita a experiéncia, dai a vida
ser percebida como vazia (KEHL, 2009, p. 161). A desmoralizacdo da experiéncia, aludida
por Benjamin, seria a impossibilidade de compartilhar uma vivéncia “da qual ndo se tira licao
alguma, excluida do campo humano de produgdo de sentido” (KEHL, 2009, p. 166). A obra
de J. G. Noll se insere nessa problematica. Rocha (2001, p. 51) afirma que a apreensdao do
mundo pelos narradores autodiegéticos dos romances de Noll se da de tal maneira que a
realidade, “se é experimentada, ndo se transforma em experiéncia, jA que nao é elaborada
subjetivamente”. Trata-se da auséncia de uma pedagogia do ser. Esta na ficcdo e também no
mundo dito real.

Além de privilegiar uma vida presentificada e desmemoriada, a contemporaneidade
propoe oposicoes entre velho e novo, obsoleto e moderno determinadas pelos produtos e pelas
tecnologias. Sado referéncias externas ao homem. A impossibilidade de estar em dia com elas e
com toda a cadeia simbdlica produzida ao seu redor gera angustia, temor e soliddo, as formas
inenarraveis do sofrimento humano no mundo atual. Em certa medida, a alienagdo do trabalho
fabril, ilustrada pelo filme “Tempos modernos”, de Chaplin, foi transposta para a vida
cotidiana. A linha de producdo acelerada e repetitiva alardeia a saciedade pela via do consumo

— tempo “Util” —, mas gera em larga escala a paralisia e o0 adoecimento — tempo vazio.
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O tédio que se produz em meio ao tempo urgente da vida moderna (e
contemporanea) corresponde a um tempo vazio, desprovido da
contrapartida onirica. Esse tempo que ndo passa, paradoxalmente, é o
contrario da temporalidade dilatada do 6cio, cuja duracdo possibilita uma
modalidade menos urgente, mais prolongada, de prazer. O tempo que nao
passa, caracteristico dos diversos tipos de depressdo, apresenta-se aos
sujeitos como tempo sem memoria e sem devir, um duro presente
comprimido entre dois instantes idénticos a todos os anteriores, que hdo de
passar sem deixar nada atras de si (KEHL, 2009, p. 187-188. O destaque em
italico é da obra.).

Tanto em Ogade quanto em H, o passado captura a experiéncia: o presente da diegese
é um falso presente de um pseudotempo, estd em movimento retrospectivo, no qual se
configura um eu narrado, executando deslocamentos na cadeia temporal. O eu narrante nao
permite que o presente se aproprie da experiéncia pretérita, e s6 informa o leitor sobre esse
presente no final da narrativa. Dai a percepcdo, principalmente em H, de que passado e
presente estdo sendo vividos num mundo pos-cataclismico no qual ndo ha memoria
situacional. Tudo se vive na superficie, como observou Rosenfeld (1994), sobre O
Estrangeiro.

Com narradores que tentam alienar o leitor e se alienar em relagdao ao tempo, Ogade e
H subvertem a légica social que disciplina esse tempo. Se na sociedade de classes o 6cio é
visto como pernicioso e parasitario e se recrimina quem perde tempo ou deixa de ocupa-lo
com atividades produtivas, o narrador-personagem de Oqgade tem uma vida marcada pela
estagnacdo, pela auséncia de rumos, o que ao final se transforma no desejo de que o protetor
morra para ele usufruir de seus bens. Trata-se, ali, de um marginalizado. Inserido em um
contexto que se lhe afigura como salvagao, ja que poderia estar preso ou morto, o narrador-
personagem se vé, no entanto, impedido de tracar ele proprio a sua historia. Ele é coadjuvante
da histéria de outrem e s6 lhe resta tentar tirar partido dessa situacdo. E como se os preceitos
morais que a sociedade utiliza para disciplinar o tempo e a conduta dos individuos, tdao
presentes no senso comum brasileiro e tdo reverberados pelas instituicdes e pelos meios de
comunicacdo de massa, estivessem sendo desacreditados. Ou seja: a propria sociedade nao
dota todos os seus membros das condicdes materiais efetivas para estar a altura das suas

exigeéncias quanto a produtividade e ao comportamento ético. Por isso talvez haja esse
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“desperdicio de tempo” em Ogade e em H. Perder tempo é desqualifica-lo na perspectiva da

sua utilidade como fim econémico e aquisicdo de status. A imobilidade, ao mesmo tempo que
vitimiza o sujeito, é a sua resposta (ainda que inconsciente) a um sistema que o oprime e
marginaliza.

Em H, como em Ogqade, a instauracdo do eu narrado e a concomitancia de varios
tempos verbais também aprisiona o presente em um passado incerto e o efeito de sentido é o
alienar-se do tempo. Também se pode ver nisso um procedimento que subverte uma ordem
social ali representada. Mas o desfecho opde uma nitida distincdo quanto ao romance anterior:
o narrador-personagem de H deixa a sua condicdo de marginalizado e ascende socialmente,
tendo inclusive seu talento de ator reconhecido. HA o “aburguesamento” do protagonista,
representado pelo seu acesso a certo bem-estar social, a produtos e servicos que o dinheiro
pode comprar. A personagem ja nao se solidariza com a miséria alheia. O proprio tom da
narracdo muda: a narrativa pds-asilo é monocordia, as cenas dialogadas tém frases curtas,
marcadas pela linguagem referencial, e os temas das conversas entre o narrador-personagem,
Cris e Bruce sdo frequentemente ftiteis. O narrador de Ogade termina sem a sua arte e
pensando em sobrevivéncia. O de H, recupera a sua arte e ela lhe traz o “sucesso”, ou seja, a
autossuficiéncia financeira.

Jodo Gilberto Noll se declarou, em entrevista recente, como escritor do individuo e da
presentificacdo, o que demonstra o grau de consciéncia que possui desse aspecto da sua

producao.

Eu ndo sou um escritor histérico, sou um escritor do individuo, e
muito preocupado com o presente, ou, melhor do que o presente, com a
presentificacdo dos atos desse personagem. Eu queria que o leitor tivesse a
impressao de que aquela agdo do romance esta acontecendo nesse momento.
Sdo duas coisas que acho que sdo fortes ai: o escritor do individuo e o
escritor do presente (MOREIRA, 2013).

A forma vertiginosa como o tempo esta representado em Oqgade e H atua eficazmente
como procedimento narrativo, pois faz com que o leitor deixe de perceber os mecanismos que
ocultam movimentos complexos como passado do presente, passado reiterativo e futuro do
passado, materializados pelo emprego dos tempos verbais. Essa vertigem revela, também, a

operacionalizacao de categorias narrativas que implicam sobretudo o modo e voz que narra.
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Talvez possamos pensar essa questdao retomando Lukacs (2009), que vé o tempo

“implicado na forma”.

Somente no romance, cuja matéria constitui a necessidade da busca e
a incapacidade de encontrar a esséncia, o tempo esta implicado na forma: o
tempo é a resisténcia da organicidade presa meramente a vida contra o
sentido presente, a vontade da vida em permanecer na prépria imanéncia
perfeitamente fechada. [...] No romance, separam-se sentido e vida, e
portanto essencial e temporal; quase se pode dizer que toda a agdo interna do
romance nao passa de uma luta contra o poder do tempo (LUKACS, 2009, p.
129).

Embora ndo se possa dizer que nos romances de J. G. Noll haja algo que indicie uma
busca pela esséncia, mesmo como ideal, ndo ha divida de que a representacao do tempo (e
consequentemente do real, ou de alguma coisa que ainda se possa entender dessa forma)
continua sendo a aceitacdao de um sentido que transita entre a obra e a vida.

Talvez os dois romances de Noll sejam experiéncias intervalares entre os residuos do
real e o ficticio, mas sem se comprometer de forma rigida com o ideal historicamente
constituido da representacdo realista. Isto ndo significa a ndo convergéncia entre obra e
mundo, entre a histéria que se narra e a vida, e sim que essa obra goza de certa autonomia
quanto ao nosso tempo, ao nosso espago. Como pontua Genette, “a narrativa diz sempre
menos do que aquilo que sabe, mas faz muitas vezes saber mais do que aquilo que diz” (1995,
p. 196). O tempo nas narrativas de J.G. Noll é estruturado, mesmo no que possa vir a
aparentar de mais entrépico. E a partir da operacionalizacio desse tempo discursivo que o
plano da expressdao passa a metaforizar o do conteido, que o discurso tem o seu ponto de
convergéncia com a histéria, essa histéria comum do dia a dia, dia apds dia, ano ap6s ano, em
que um jovem sem-teto lava as maos sujas de graxa no ultimo dia no emprego, perambula
pelas ruas da sua cidade a compor poemas e muito tempo depois se despede da poesia com
um ultimo poema intitulado “O quieto animal da esquina”, tao ficcional e tdo possivel quanto

Harmada e Pedro Harmada.
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8 O tempo na densidade narrativa

Nosso percurso teorico neste capitulo parte da abordagem linguistica do tempo como
“funcdo do discurso” (BENVENISTE, 2006), passa pelo instrumental da narratologia, nas
cadeias de relacoes entre ordem, duracao e voz (GENETTE, 1997) e pelo estudo dos tempos
verbais (WEINRICH, 1974; FIORIN, 1996). Mostra-se, assim, como essa estruturacao do
tempo discursivo desestrutura a ideia de tempo no plano da histéria em Oqade e H.

Historicamente, o manejo do tempo é um dos artificios constitutivos do género romance
pelo menos desde o Renascimento (WATT, 1990). Isso se deu porque o romance, para tornar a
narrativa verossimil e dar ao leitor a sua “ilusao de mimese” (GENETTE, 1995, p. 162), teve
de atar o heréi a um tempo particionado, regulado, policiado: tempo fabril. Nada mais
coerente com 0 mundo pos-Revolucdao Industrial. Para Watt, o enredo do romance firma a
relacdo de causalidade entre a experiéncia passada e o evento presente, o que da coesdo a sua
estrutura (WATT, 1990, p. 22-23).

Bourneuf e Ouellet sustentam que, a partir do século XX, o tempo na literatura ja nao é
somente um tema, mas o proprio assunto do romance (1976, p. 170). Na narrativa romanesca
esta formalizado o desejo por um tempo “reduzido, condensado, intensificado e idealizado”,
podendo se reduzir a um momento, a um instante “vital” (BOURNEUF e OUELLET, 1976, p.
174). Essa dinamica temporal tende a ficar mais evidenciada no conto, face a sua brevidade.

Na parte de seu dicionario que consagraram ao tempo do discurso, Ducrot e Todorov
(2007) afirmam que ndo had relacdo entre a ideia de tempo que um verbo exprime
gramaticalmente e o tempo, na sua acep¢do mais ampla. “O fato de um verbo estar, do ponto
de vista gramatical, num tempo do passado, ndo traz [...] qualquer informacdo e ndo constitui
sequer um esboco de datagdo” (DUCROT e TODOROV, 2007, p. 284). Reportam-se aos
estudos de Benveniste sobre o tempo, nos quais opds tempos do discurso (presente, futuro,
passado composto e mais-que-perfeito) e tempos da historia (pretérito perfeito, imperfeito,
condicional, mais-que-perfeito, prospectivo). Outro estudo citado, o de Harald Weinrich
(1974), divide os tempos em discursivos (comentadores) e narrativos.

Ducrot e Todorov, a exemplo de outros tedricos da linguagem e da literatura, fazem
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distincdo entre o tempo da histéria (ou tempo contado ou representado), proprio do universo

evocado, o tempo da escritura (ou da narracao), ligado a enunciacgdo, e o tempo da leitura,
representacdo do tempo demandado pela acdo de ler. Todas essas temporalidades seriam
internas, inerentes ao texto, mas também haveria os tempos externos: o tempo do escritor, o
tempo do leitor e o tempo histérico, ou seja, “o tempo que constitui o objeto da histéria
enquanto ciéncia” (DUCROT e TODOROY, 2007, p. 285).

Genette (1995) organiza o tempo da narrativa de forma semelhante, sé que o faz a partir
de trés aspectos matriciais: a historia ou diegese, a narrativa e a narracao (GENETTE, 1995,
p. 25; FIORIN, 1996, p. 229-230), termos que ja definimos no capitulo 5. Genette identifica,
portanto, um tempo do universo diegético ou da histéria, um tempo da narrativa (ou
enunciado) e um tempo da narracao (ou enunciacao), sendo que cada aspecto possui uma
temporalidade distinta, todas internas ao texto e estabelecidas a partir do enunciado (FIORIN,

1996, p. 230).

Genette diz que vai analisar as relacdes entre essas trés
temporalidades, para detectar aquilo que julga realmente significativo no
estudo do tempo, ou seja, as discordancias dos tragos temporais pertencentes
a cada um desses aspectos. Na verdade [...], Genette estuda as relagdes entre
o tempo da narrativa e o da histéria, analisando as discordancias entre os
tracos temporais dos acontecimentos na diegese e os tragos correspondentes
na narrativa (FIORIN, 1996, p. 230).

Benveniste (2006), a exemplo de Ducrot e Todorov, se concentra no estudo das
implicagOes linguisticas do emprego do tempo, as mais produtivas para a analise do discurso
narrativo. Para ele, “o tempo linguistico esta ligado ao exercicio da fala, é fungdo do discurso”

(BENVENISTE, 2006, p. 74).

Este tempo tem seu centro — um centro ao mesmo tempo gerador e
axial — no presente da instancia da fala. Cada vez que um locutor emprega a
forma gramatical do “presente” (ou uma forma equivalente), ele situa o
acontecimento como contemporaneo da instancia do discurso que o
menciona. E evidente que este presente, na medida em que é funcdo do
discurso, ndo pode ser localizado em uma divisdo particular do tempo
crénico, porque ele admite todas as divisdes e ndo se refere a nenhuma em
particular (BENVENISTE, 2006, p. 74-75).
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Fundamentado em Benveniste e na sua reflexdao sobre a subjetividade na linguagem,
Fiorin (1996) afirma que o eu organiza o discurso em torno de si, caracterizando-se como
instancia ndao apenas subjetiva, mas investida de intencionalidade, como a caracterizaram

Greimas e Courtes, no Diciondrio de semidtica (GREIMAS apud FIORIN, 1996, p. 42).

Como a pessoa enuncia num dado espaco e num determinado tempo,
todo espaco e todo tempo organizam-se em torno do “sujeito”, tomado como
ponto de referéncia. Assim, espaco e tempo estdo na dependéncia do eu, que
neles se enuncia. O aqui é o espaco do eu e o presente é o tempo em que
coincidem o momento do evento descrito e o ato da enunciacdo que o
descreve. A partir desses dois elementos, organizam-se todas as relagoes
espaciais e temporais (FIORIN, 1996, p. 42).

Pouillon (1974) reflete sobre a representacdo do tempo na ficcdo a partir da ideia de
duracdo, que Genette retoma no Discurso da narrativa. Para Pouillon, o tempo da narrativa se

estabelece sobre o paradoxo da duracao (velocidade).

[...] é por intermédio do passado que o tempo chega a existir para
mim; ao que parece, o passado representa a sua dimensdo essencial. No
presente, pelo contrario, eu permaneco inconsciente do tempo que se vai
escoando; é o paradoxo da duracdo: ela dura, como indica a palavra, mas sé
depois de ter durado me-é dado senti-la; é somente depois de morto o tempo
que chego a perceber que ele esteve vivo. Por conseguinte, viver apenas no
presente significa ignorar o tempo; melhor ainda: equivale a perdé-lo, pois
significa ndo tirar proveito da memoéria; dai o pessimismo com relacdo a uma
vida que, para realizar-se, deve ignorar as condicdes em que o faz
(POUILLON, 1974, p. 143. O itélico é da obra.).

Outro tedrico que refletiu sobre a representacdo no tempo na perspectiva desse “viver
apenas no presente” foi Jameson (1985). Ele afirma, lendo Lacan, que a experiéncia humana
com o tempo é um dos efeitos da linguagem: é ela que, tendo passado e futuro, dd ao homem
ao possibilidade de adquirir aquilo que lhe faculta a sensacdo “de uma experiéncia vivida e
concreta do tempo” (JAMESON, 1985, p. 22). Mas o individuo esquizofrénico, aquele que,
segundo Lacan, vivencia uma desordem de linguagem — a impossibilidade de usa-la de forma
articulada — ndo compartilha do sentido que as outras pessoas tém do continuum temporal.

Assim, vive preso a um presente perpétuo, “com o qual os diversos momentos de seu passado
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apresentam pouca conexdo e no qual ndo se vislumbra nenhum futuro no horizonte

(JAMESON, 1985, p. 22). “Em outras palavras”, prossegue, “a experiéncia esquizofrénica é
uma experiéncia de materialidade significante isolada, desconectada e descontinua, que nao
consegue encadear-se em uma seqiiéncia coerente” (JAMESON, 1985, p. 22).

Articulando essa discussdao com a andlise do periodo nominado de pds-moderno no
sistema social e nas artes, Jameson sustenta que ele se caracteriza pelo fim do sentido da
Histéria e pela perda, por parte do sistema social contemporaneo, da sua “capacidade de
preservar o proprio passado”, pondo-se, entdo, a viver em um presente perpétuo, “em uma
perpétua mudanca que apaga aquelas tradicdes que as formagdes sociais anteriores, de uma
maneira ou de outra, tiveram de preservar” (JAMESON, 1985, p. 26).

Essa presentificacdo da vida social e psiquica foi representada pelas grandes obras da
literatura moderna. E com o roman-fleuve de Marcel Proust, romance do tempo por
exceléncia, que Pouillon justifica esse sentido de perda contido no tempo da narrativa: “[...]
somente mais tarde [...], tomados de espanto, tal como o narrador, verificamos que o tempo
transcorreu e que o que ainda julgavamos presente esta agora perdido” (POUILLON, 1974, p.
144). Tal aturdimento do leitor e do préprio narrador frente a percepcao tardia da passagem do
tempo esta fortemente associado a experiéncia de leitura de Ogade e de H.

A literatura ndo esta alheia a presentificacdo do discurso, mas o problema é que,
sobretudo com as experimentacdes modernas e as posteriores, o emprego simultaneo dos
tempos verbais da lugar a uma percepcao precaria do presente, pois o narrador
(principalmente o autodiegético) ndo pode contar com a memoria, ndo cré nela ou faz com
que ndo creiamos. Nessas obras, mais do que em quaisquer outras, o tempo da narrativa é, de
fato, pseudotempo (GENETTE, 1995, p. 32).

Nunes, em seu estudo sobre o tempo ficcional (2003, p. 23), discute as no¢des de ordem
(sucessdo, simultaneidade), duracdo e direcdo, fundamentado em autores como Pouillon,

Genette, Bal e Ricoeur, entre outros.

E, sem divida, no plano da histéria que o tempo na obra literaria é
outro que ndo o real. Entretanto, o tempo da histéria, que denominamos
imagindrio, depende ainda do tempo real, que subsiste na consecutividade
do discurso em que aquele se funda, e a custa do qual aparece ou se descola
[...], na medida de sua apresentacdo através da linguagem (NUNES, 2003, p.
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27. Os itélicos sdo da obra.).

Na secdo de seu livro dedicada a andamento e voz, Nunes (2003) discute a
referenciacdo qualitativa do tempo, implicando em diferenca de velocidade, algo que nos
interessa especialmente para a compreensao da forma como se estrutura e representa o tempo
nos dois romances de J.G. Noll. Genette emprega os termos duracao e velocidade no Discurso
da narrativa, embora tenha afirmado sua preferéncia pelo segundo no Nouveau discours du
récit (1983). Bal (1990; 2009) emprega apenas o termo duracdo e distingue dois tipos de
duracdo das fabulas®: a de crise, no qual a fabula se condensa num curto espago de tempo e a
de desenvolvimento, no qual ela decorre num periodo maior e apresenta desenvolvimento, ou

seja: mudanga em crescendo, em processo (BAL, 1990, p. 46).

Em si mesmas, nenhuma destas duas formas tem claras vantagens
sobre a outra. Diz-se, as vezes, que um desenvolvimento sera mais realista,
mais conforme com a experiéncia da “vida real”. Isto parece duvidoso, para
dizer pouco. A realidade também apresenta momentos de crise, momentos
nos quais, em um breve instante, a vida das pessoas ou de toda uma nacao da
uma guinada decisiva. Além disso, depende do ponto de vista pessoal sobre
literatura que se prefira um maior grau de semelhanca. Parece possivel,
contudo, que a preferéncia por uma destas formas implique uma certa
concepcdo de fabula, e, muitas vezes, da realidade (BAL, 1990, p. 46.
Tradugdo nossa.)"'.

“ E importante fazermos, aqui, uma distincdo dos termos empregados por Bal e por Genette, uma vez que neste
estudo se da énfase a categorizagdo formulada pelo segundo. Bal emprega o termo fabula como foi proposto
pelos formalistas russos, correspondendo ao substrato pré-literario, ao produto material da imaginagdo, aos
“acontecimentos comunicados pelo texto narrativo, representado nas suas relacdes cronolégicas e causais” (REIS
e LOPES, 2011, p. 157). Esse material se destina a ser transformado em intriga (trama, enredo), ou seja, em
composicdo literaria, arranjo da fabula de acordo com processos de estruturacdo estética (Id. ibid.). Na
categorizacdo proposta por Genette, a ideia de fabula estaria representada pelo termo diegese, que o narrat6logo
francés associa, no Discurso da narrativa, a historia. Atente-se para o fato de historia ter o sinal trocado em Bal
e em Genette. Para a primeira, histéria é o produto final de um ordenamento do texto, de um arranjo estético
(BAL, 1990, p. 57). Genette chama esse produto final de narrativa (récit).

41 «En si mismas, ninguna de estas dos formas tiene claras ventajas sobre la otra. Se ha dicho a veces que un
desarrollo serd mas realista, mas acorde con la experiencia de la “vida real”. Ello parece dudoso por decir poco.
En la realidad también se presentan momentos de crisis, momentos durante los cuales, en un breve instante, toma
un giro decisivo la vida de personas o de toda una nacién. Depende, ademas, del punto de vista personal sobre
literatura el que se prefiera un mayor grado de similitud. Si parece, sin embargo, posible que una preferencia por
una de estas formas implique una cierta concepcioén de la fabula, y, a menudo, de la realidad.”
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Os exemplos que Bal oferece de fabulas com duracdao baseada em desenvolvimento

sao os romances de viagem e os de duracdo de crise sdo a tragédia classica e as novelas que se
inspiram nela, além de muitos romances e contos modernos e contemporaneos, COmo O
romance francés La modification (A modificagdo), de Michel Butor, de 1957 (BAL, 1990, p.
47).

Relativizando a distingao entre crise e desenvolvimento, a tedrica diz que uma forma
se imiscui a outra. “Uma fabula tende a um maior ou menor grau de uma delas, ou fica no
meio termo”* (BAL, 1990, p. 47. Tradugdo nossa.). Mas, eleger a duracdo de crise ou de
desenvolvimento tem implicacdes na estruturacdo da fabula. Bal aponta a duracdo de
desenvolvimento como propensa a apresentacao, em ordem historica, de todo o material que
pareca necessario, dai o fato de os romances de desenvolvimento serem com frequéncia
bastante extensos. A escolha de uma duracdao de crise pressup0e uma restricao: sO sao

apresentados breves periodos da vida do actor® (BAL, 1990, p. 47).

[...] em uma progressdo, o significado global se constréi lentamente,
a partir da cadeia de acontecimentos. [...] Em uma crise, o significado é
central e da forma ao que poderiamos denominar de elementos circundantes.
A crise é caracteristica tipica dos actores e de suas relagdes (BAL, 1990, p.
47-48. Tradugdo nossa)™*.

Portanto, podemos inferir que a diegese com duracdo de crise se constitui mais do
muito que esta ausente do que do pouco que esta presente: sao desses periodos breves,

dispostos as vezes de forma cadtica, fragmentaria, que emerge o sentido.

[...] Uma informacgdo incompleta e nunca consumada deixa vazios na fabula
construida, e com isto nos confunde quanto a impressdo que temos dela. E
também importante o surgimento de um paralelismo e o fato de que a
acronia, a impossibilidade de estabelecer uma cronologia precisa, é
geralmente o resultado de uma interferéncia de diversas linhas de forga
(BAL, 1990, p. 49. Tradugdo nossa.).”

42

43

“Una fabula tiende a un mayor o menor grado de una de ellas, o se queda en medio”.

Optamos por grafar assim, como na edicdo espanhola aqui utilizada, por se tratar do termo proposto por
Greimas, ndo correspondente de todo ao designativo tradicional personagem (REIS e LOPES, 2011, p. 21).
...] “en un desarrollo, el significado global se construye lentamente a partir de la cadena de acontecimientos.
[...] En una crisis, el significado es central e informa lo que podriamos denominar los elementos circundantes.

La crisis es representativa caracteristica de los actores y de sus relaciones”.
# [...] “una informaci6n incompleta que nunca se dé, deja vacios en la fabula construida, y con ello confunde

44[
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O tempo esta imerso na densidade narrativa, que muitas vezes nao nos permite nos
situar quanto a sua enunciacdo. Em Ogqade, o narrador, ao se situar num presente incerto e ao
narrar em movimento retrospectivo, desorienta o leitor com relacdo ao tempo: aquilo que se
percebe como passado é um passado distante ou recente? Algo ainda mais complexo se da em
H: ao sabermos pelo proprio narrador quanto tempo decorreu de certo episédio, nos damos
conta de que a duracao correspondeu a muitos anos do tempo da histéria, enquanto a nossa
percepcao foi de dias ou semanas.

Genette (1995) discute no capitulo Voz, mais especificamente na secdo que concerne a
pessoa do discurso, os actantes* eu narrante e eu narrado. Genette buscou-os no fil6logo
austriaco Leo Spitzer”. Ja apresentamos as duas categorias no capitulo 6, mas ali implicadas
na focalizacdo, e como parte de outro sistema narratolégico, o de Stanzel. Na abordagem de
Genette, embora associadas a pessoa, ambas impactam significativamente a percepcao do
tempo na matéria narrada.

O eu narrante seria, no sistema de Genette, o narrador homodiegético® ou
autodiegético que conduz a analepse, ou seja, situa-se num presente hipotético e conta o que
sucedeu consigo no passado. Este eu do passado € o eu narrado.

Analisaremos agora alguns trechos dos romances quanto a forma como se configuram
as analepses (movimentos retrospectivos) e incide o eu narrante sobre o eu narrado.

Principiamos com Oqade.

a. Um caldo escuro escorrendo das minhas maos debaixo da torneira,
eu tinha perdido o emprego, me despedia daquela graxa dificil de sair
(NOLL, 2003b, p. 7).

b. O prédio embaixo tinha um grande vdo cheio de colunas, ja era

la impresién que de ella tengamos. Es también de importancia aqui la aparicién de un paralelismo, y el
hecho de que la acronia, la imposibilidad de establecer una cronologia precisa, es a menudo el resultado de
una interferencia de diversas lineas”.

O Dicionario de semiotica define actante como aquele ser ou coisa que “realiza ou que sofre o ato,
independentemente de qualquer outra determinacdo”. O narrador é um actante de comunicacdo, i. é., de
enunciacdo (GREIMAS A. J.; COURTES, J. Dicionario de semiética. Tradugio Alceu Dias Lima et al. Sdo
Paulo: Contexto, 2008. p. 20; 21.).

Os conceitos de eu narrante (erzdhlendes Ich) e eu narrado (erzdhltes Ich) estdo originalmente em
SPITZER, Leo. Le style de Marcel Proust. In: . Etudes de style. Paris: Gallimard, 1970.
Homodiegético é, para Genette (1995, p. 244), o narrador presente como personagem na histdria que conta.
Se além de presente ele for a personagem principal, sera, como seu viu anteriormente, autodiegético.

46

47

48
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escuro quando cheguei, e como todos os fins de tarde 14 estavam eles
encostados nas colunas, um bando de rapaziada e gurias, quase todos sem
trabalho como eu, um pouco pélidos, debaixo da iluminacdo fraca, eu
costumava dar uma parada, ouvir, meter meu palpite se desse, um rumor de
que a policia, os brigadianos poderiam vir em tropas e nos tirar a forca dos
apartamentos, a qualquer segundo poderia acontecer, risadas dos que nao
queriam ficar naquele papo, agora a minha vez de pegar o baseado baboso,
dois ou trés com uma seringa escondida se afastando 14 para atras do prédio,
onde havia pedagos informes de uma obra paralisada bem no inicio, que a
gente chamava de ruinas (NOLL, 2003b, p. 10-11).

C. [...] me veio a lembranca de uma cang¢do que a rapaziada costumava
cantar nos tempos da Gloria, mas eu ndo conseguia avancar do primeiro
verso, e mesmo aquele unico verso foi como que se diluindo na minha
cabeca, em alguns minutos se desfez, na verdade parecia que de repente o
meu destino tinha me ultrapassado, a mim e a todas as cancdes que
costumavam sair de cor da minha boca, de tal modo que chegaria um tempo
em que eu viraria para trds e ndo teria mais nada que reconhecer. Daqui a
pouco ndo precisarei mais mover uma palha para evitar o meu passado,
pensei com desafogo (NOLL, 2003b, p. 46-47).

d. [...] resolvi cortar a minha barba crescida desde os tempos da minha
internacdo na clinica 14 em Sdo Leopoldo, com o barulho das tesouradas ia
repetindo uma espécie de mantra, um som que depois nunca mais consegui
lembrar, mas que ali parecia ter sido meu desde o ttero, e eu o repetia na
frente do espelho, com a minha cara pouco a pouco se despindo daquela
barba que caia em flocos sobre a pia, eu o repetia e aquilo me tornava
confiante, o que me estava sendo dado me seria para sempre, era s ir me
acostumando com o siléncio de todos os motivos que me faziam estar ali e
ndo mais como invasor num prédio miseravel, e tudo estaria bem, e por isso
repetia 0 meu mantra e tinha a cara agora novamente lisa a espera do resto
que seria ainda melhor (NOLL, 2003b, p. 50-51).

Sdo perceptiveis as marcas enunciativas da analepse: os verbos no pretérito imperfeito,

que predominam nos trechos acima. Todavia, o tempo verbal com mais ocorréncias em

Oqade é o pretérito perfeito.

Perceba-se, em b, 0 uso do verbo ser no lugar de estar, “ja era escuro quando

cheguei”, marca de discurso indireto livre e do jogo que o narrador faz com o tempo, pois o

verbo ser nesse contexto é marca de oralidade presente: quem fala é o eu narrado. Temos

novamente o discurso indireto livre e a voz do eu narrado em “agora a minha vez de pegar o

baseado baboso.” Estd presente este agora, déitico® adverbial textual com referéncia

49

Déitico, segundo Dubois e outros (1986), é todo elemento linguistico que faz referéncia, num enunciado, a
situacdo em que ele é produzido; ao seu momento (tempo e aspecto do verbo) e ao falante (modalizacdo).
Sdo déiticos os pronomes demonstrativos, os advérbios de lugar e de tempo, os pronomes pessoais, 0s
artigos, constituindo os aspectos indiciais da linguagem (DUBOIS et al.,1986, p. 167.).



103
temporal, estratégia enunciativa a que o narrador de H também recorre para desacreditar o

tempo como passado ou presente, para afirma-lo como pseudotempo. Em ¢, “nos tempos da
Gloria” remete ao periodo em que o narrador, entdo com 19 anos, morou com a mde num
prédio abandonado da capital gaiucha. Mas esse tempo ndao é marcado cronologicamente,
apenas na memoria do eu narrante. O mesmo ocorre em d, com “desde os tempos da minha
internacdo na clinica 14 em Sdo Leopoldo”. Ld é também déitico, e é até mais temporal do que
espacial, pois uma das questdes que o narrador se colocara no final do discurso é: quanto
tempo se passou? Sao Leopoldo e a clinica importam enquanto tempo, nao lugar.

Vejamos, entdo, trechos de H.

e. Relampejava, n6s dois caminhavamos por uma estrada de terra, e
ele me oferecia um lenco, que parecia branco debaixo daquela noite escura,
para que eu limpasse o suor que me entrava pelos olhos, o seu ele acabara de
limpar com o lenco que me oferecia agora, o homem expressava a sua
maneira um gesto de solidariedade, ali, a me oferecer o lenco empapado do
seu suor, agradeci, lhe devolvi o lenco e puxei a gola da minha camisa, com
ela limpei o suor da testa, nariz, queixo, o homem tinha um defeito na perna,
ele mancava, ndo mancava tanto a ponto de eu ter de diminuir
consideravelmente a velocidade dos meus passos para que pudéssemos ir
lado a lado, ndo, eu caminhava normalmente, ou quase, ele puxava da perna
naquela marcha média e nada ali lhe parecia pesar muito, até que nos
embrenhamos por um matagal umido, escorregadio, o que lhe dificultava,
claro, o andar, o homem num determinado momento chegou a pegar em mim
para ndo cair, um bicho urrou 14 dentro do matagal, perguntei o que era para
testar a sua familiaridade com o ambiente, ele respondeu que era um suba,
como?, interroguei, suba, uma ave noturna, ele disse, nesse instante ja
estavamos a beira de um rio levado por uma correnteza, uma frondosa copa
de paineira sobre nossas cabecas, e 14, na outra margem do rio, na ponta de
uma alta e ingreme ribanceira um homem pescava com um anzol, ndo se via
quase nada dele, a ndo ser que usava um chapéu e uma capa escura quase até
os tornozelos, o0 homem manco ao meu lado me disse 14, é ele, ele quem?,
perguntei, estd sempre ali pescando a noite, o0 homem respondeu, fale baixo,
ndo faca barulho, o manco disse [...] (NOLL, 2003a, p. 10-11).

e

Trata-se de um longo trecho que corresponde, integralmente, a quase duas paginas. E
um fluxo de consciéncia atenuado pelos verbos declarandi ou dicendi (de declaracdo) no
discurso indireto livre do narrador, como interroguei, perguntei, disse, respondeu. Temos
novamente a déixis temporal, como em Ogqade: “acabara de limpar com o lenco que me

oferecia agora”: voz atribuida pelo eu narrante ao eu narrado.
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Genette (1995, p. 33), no seu estudo sobre as relacoes de velocidade, ou seja, “relacoes

entre a duragdo variavel (dos) acontecimentos, ou segmentos diegéticos, e a pseudo-duracdao
[...] da sua relacdo na narrativa”, apresenta duas categorias: a isocronia e a anisocronia™.
“Uma narrativa”, diz Genette, “pode passar sem anacronias, mas nao pode proceder sem
anisocronias, ou, se se preferir [...] sem efeitos de ritmo” (GENETTE, 1995, p. 87). Pausa,
sumario e elipse sdo signos da anisocronia. Vamos nos ater, aqui, a elipse, entendida por Ceia
como a “omissdo de palavra(s), ideias ou factos que se subentendem” (CEIA, Elipse), ou
como corte de lapsos de tempo mais ou menos extensos, por Reis e Lopes (2011, p. 119).

Pode-se ver, entdo, que o sumario, o alongamento, a cena, a pausa e a elipse sdo figuras
retoricas avalizadoras do estatuto ficticio do texto, na ordem dos efeitos estéticos decorrentes
das diferencas de andamento, e que exercem, como mecanismos basicos da economia de
tempo — da relacdo e do ajuste dos acontecimentos narrados —, uma func¢do estruturante.
Consideradas em conjunto com as mudancas operadas pelas anacronias, também mostram que
uma das funcdes da narrativa, segundo afirma Christian Metz, é cambiar (monnayer) um
tempo por outro, e que por isso ela é, “antes de tudo, um sistema de transformacdes
temporais” (METZ apud NUNES, 2003, p. 35-36).

Genette (1995, p. 106-109) subdivide as elipses em explicitas, implicitas e hipotéticas.
Explicitas sdo as elipses identificadas no discurso por expressdes como “um ano depois.” As
implicitas sdo as que ndo tém presenca declarada no texto e precisam ser inferidas pelo leitor
a partir das informacdes que lhe foram dadas ao longo da histéria. Hipotéticas, por fim,
seriam as elipses que ndo podem ser localizadas e que mais tarde se mostram analepses, como
(utilizando os mesmos exemplos fornecidos por Genette) “viagem a Alemanha”, “servico
militar”, etc.

Analisemos, entdo, as ocorréncias de elipses nos romances, primeiramente em Oqgade.

f. Eu de cabelos compridos, com uma barba crescida — nunca a
deixara antes crescer. Algum tempo tinha se passado, agora eu via, e nao
pouco tempo: aqueles cabelos longos e a barba bem espessa eram alguns
sinais dele (NOLL, 2003b, p. 26).

% Isocronia é o nome dado por Genette ao processo que confere ao discurso da narrativa “duragdo idéntica a da

histéria relatada” (CAMPATO junior. Tempo.). Anisocronia é como o tedrico designa o procedimento em
que ha alteracdo, no discurso, da ordem da histéria. Essa alteracdo é verificada a partir do tempo de leitura
(Id. ibid.).
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g. Pois Kurt se tornara praticamente um velho final — e eu, se parasse
para me perceber, veria sem erro um homem e ndo mais aquele guri que Kurt
tirara da cadeia.

Um periodo tinha se passado desde o dia em que Kurt me trouxera
para junto dele, e agora ndo havia mais divida, este periodo tinha sido maior
do que eu chegara a supor.

E me perguntei, uma onda de arrepio passando pelo couro cabeludo:
por que o meu atraso diante desta duracao?

De qualquer maneira, se eu tentasse sanar o atraso, se virasse a
memoria do avesso para reconstruir este tempo, quem iria avalizar a minha
pericia? (NOLL, 2003b, p. 61)

Em f, os cabelos e a barba sdo sinais do tempo. A decrepitude de Kurt, em g, é também
um sinal de que o tempo passou para o narrador, numa dimensao da qual ele ndo se apercebeu
antes, nem tampouco o leitor. Elipses implicitas. E em g se evidencia melhor a variacdo de
duracdo entre o tempo dos episodios narrados e o tempo que o narrador leva para narra-los.
Esta-se, entdo, no ambito do andamento, conceituado por Nunes (2003) como referencial
qualitativo do tempo, “que importa em diferenca de velocidade (vagaroso ou lento/ célere ou
rapido)” (NUNES, 2003, p. 33).

Marcas do tempo histérico presentes no discurso funcionam para fazer o leitor intuir
que houve uma mudanca na duragao da diegese, pois se instaura um passado: as marchas dos
sem-terras e o comicio de Lula as vésperas do segundo turno das eleicdes presidenciais.

Passemos a H.

h) Eu olhava agora pela janela. Daquele mesmo quarto de hotel. Mas
Amanda e sua trupe ja tinham partido. [...] Ha quantos dias Amanda se foi?,
me perguntei. Fiz os célculos, ha quase duas semanas (NOLL, 2003a, p. 22).

i) Pois neste asilo fiquei por muitos anos (NOLL, 2003a, p. 36).

j) Sinto um gosto de sangue na boca. Estou sentado no chdo num
canto do apartamento vazio e sinto um gosto de sangue na boca. Vou até o
banheiro, me olho no espelho. Sai sangue do meu nariz, um fio de sangue
entra pela boca. Quando pequeno me acontecia o mesmo. Sangue escorrendo
do nariz. Abro a torneira, me inclino, limpo. Sento na privada, ponho a
cabeca para trds, como eu fazia hd quarenta anos ou mais (NOLL, 2003a, p.
81).

k) Nao me incomodo em repetir. Desta vez eu falo como se estivesse
decidindo pela minha restauracdo total, eu, que fiquei aqueles anos todos
num asilo de mendigos vendo varios dos meus dentes se dizimarem, eu
agora tenho um dinheiro no banco para poder chegar ali, pagar, sair ndo sé
com dentes novos mas eu proprio um homem novo [...] (NOLL, 2003a, p.
63).
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1) O telefone tocou. Era uma jornalista. Queria saber até quando iria a
temporada do espetaculo. Contei que, pelo contrato com o teatro, haveria
mais quatro meses.
Depois ela me fez mais perguntas.
—Vocé foi ator até uns vinte e poucos anos atras...
—Sim, até uns vinte e poucos anos atras... (NOLL, 2003a, p. 78)

O narrador de H faz com que a passagem do tempo seja desvelada por meio de elipses
como estas: “fiquei por muitos anos” (i); “como eu fazia ha quarenta anos ou mais” (j);
“fiquei aqueles anos todos num asilo de mendigos” (k); “até uns vinte e poucos anos atras” (I).

Quando Ciris, a filha de Amanda, aparece no asilo onde vive o narrador, ela ja esta com
14 anos de idade. O leitor é informado, entdo, que a peregrinacao do protagonista desde o
inicio da historia até aquele momento lhe consumiu esse tempo: 14 anos. Damo-nos conta da
narracdo como eliptica, processo que implicou o emprego simultaneo de varios elementos do
engenho narrativo. O tempo, mais que sumariado, foi esvaziado da sua carga de memoria e
historicidade. Deixou de ser percebido, assim, como medida da finitude humana. Mas a
diegese de H desfaz repentinamente esse efeito e o tempo readquire a sua feicdao original.
Retomando a analise de Pouillon de ha pouco, “o que ainda julgdvamos presente esta agora
perdido” (POUILLON, 1974, p. 144).

Outro episodio que instala o tempo cronolégico na diegese é o da entrevista a
jornalista em Harmada, na qual o protagonista confirma que fora ator ha “uns vinte e poucos
anos atras” (NOLL, 2003a, p. 78). No mesmo episodio, surge pela primeira e tinica vez em
toda a diegese um referencial de época. O protagonista diz a jornalista que “a primeira
montagem do mundo desta peca foi agora em 82, em Berlim” (NOLL, 2003a, p. 80). O
advérbio de tempo agora indica a proximidade do presente da narracdo quanto ao ano de
1982, revelando a permanéncia do movimento de transfiguracdo modal e vocal do eu narrante
em eu narrado, com a diferenca de que o eu narrante esta situado provavelmente no nivel
extradiegético.

“[...] tenho a sensacdo de que a minha vida parou”, afirma o protagonista, parecendo
finalmente experimentar o tempo fora da sua representacdo estatica (NOLL, 2003a, p. 81).

Se para Benveniste (2006, p. 76) o Unico tempo da lingua é de fato o presente

(implicito), Hamburger (1986) defende a tese da atemporalidade da ficcao, ou seja, de que
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“ndo experimentamos como passado o enredo narrado num romance” (HAMBURGER, 1986,

p. 65).

Néao podemos equiparar o presente ficticio dos personagens de um
romance a experiéncia do nao-passado, i. e., ndo podemos introduzir um
elemento temporal designado por “presente ficticio” na vivéncia de um
enredo de romance, que ndo tem relacdo alguma com a vivéncia de tempo do
leitor (e autor) (HAMBURGER, 1986, p. 65).

E uma tese discutivel, embora ela a construa com argumentos sélidos. Hamburger
diverge de Weinrich (1974) e das teses do seu exaustivo estudo Tempus, que, segundo ela,
teria negado contetido temporal aos tempos verbais ao classifica-los, numa base filol6gica, em
mundo narrado e mundo comentado.

Outra tese de Hamburger é a de que o pretérito é esteticamente mais adequado que o
presente histdrico, pois este chamaria a atencdo de maneira insistente para o fato de se tratar
de uma situacdo ficticia e isto perturbaria a ilusdo que a ficcdo busca como esséncia.
Semanticamente, o pretérito exprimiria “facticidade inequivoca” (HAMBURGER, 1986, p.
84), enquanto o presente seria equivoco e ambiguo. Mas, como vimos, o romance moderno e
também o contemporaneo buscam justamente chamar a atengdo sobre os seus procedimentos,
explicitar o seu carater ficcional ou metaficcional.

Weinrich (1974) apresenta os tempos verbais divididos em grupo I (tempos
comentadores ou do mundo comentado) e grupo II (tempos do mundo narrado). No original
alemao, os verbos que referenciaram esse estudo foram os do francés. Na edicdo espanhola,
utilizada neste estudo, os tempos passaram a ser, para o grupo I, o presente, o pretérito
composto e o futuro e para o grupo II, o perfeito simples ou indefinido, o imperfeito e o mais-
que-perfeito. Weinrich se fundamentou em pesquisas que mostram que os verbos do mundo
comentado prevalecem na imprensa, na poesia, no teatro, no ensaio biografico, na critica
literdria e no tratado filoséfico, enquanto os tempos do mundo narrado prevalecem nos
romances, nos contos e nas novelas curtas, exceto nas partes dialogadas (WEINRICH, 1974,
p. 67). Para ele, ha situagdes comunicativas que sdo narrativas e ndo-narrativas. “[...] ha

tempos gramaticais do comentar e do narrar”' (1974, p. 69. Tradugdo nossa.). O emprego de

31 “[...] hay tiempos gramaticales del comentar y del narrar”.
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um tempo ou outro mobiliza uma atitude do ouvinte.

Quando o falante emprega os tempos do grupo II, o ouvinte sabe que
tem de receber a informacdo como relato, porém ignora que tenha de
relaciona-la com o passado. [...] A diferenca entre eu canto e eu cantava ndo
estda no fato de que na informacdo (semantica) “cantar” acrescentamos no
primeiro caso a informacgdo “no presente” e no segundo a informacgdo “no
passado”. Em expressoes como “ele canta” e “ele cantava”, e somente com
base nos tempos, ndo aprendemos nada sobre o tempo do “cantar”. Os
tempos presente e imperfeito (e os correspondentes em outros idiomas) nos
informam melhor sobre o0 modo como temos de ouvir. Dizem-nos se “cantar”
vai ser comentado ou narrado. Isso é importante para o ouvinte. Ele reagira
de forma distinta em um caso e no outro (WEINRICH, 1974, p. 76. Traducao
nossa)™.

Weinrich observa que o espanhol, o francés e outras linguas diferenciam os dois
tempos da narracdo, os pretéritos perfeito e imperfeito. E lembra que Pouillon (1974)
considera o imparfait do francés uma excecdao como tempo do relato, a exemplo do que faz
Hamburger (1986) com o prdteritum alemdo. Esse imperfeito ndao estaria dizendo que o
acontecimento passou porque, precisamente, o romancista® nos quer fazer tomar parte nele
(WEINRICH, 1974, p. 77). E Weinrich concorda com a tese de Pouillon de que o pretérito
imperfeito de tantos romances ndo significa que o romancista esteja no futuro de sua
personagem, mas que ndo € esta personagem que nos mostra™.

A distingdo de Weinrich pode a primeira vista parecer pouco adequada a narrativa
contemporanea, que insinua desconhecer as fronteiras do mundo comentado e do mundo
narrado, mas ndo se pode esquecer que uma das caracteristicas da literatura do século XX é a

mistura de géneros e linguagens. Entdo os dois mundos se interpenetram. Nesse sentido,

52 «Cuando el hablante emplea los tiempos del grupo II, el oyente sabe que ha de recoger la informacién como
relato, pero ignora que haya de relacionarla con lo pasado. [...] La diferencia entre canta y cantaba no consiste
en que a la informacién (semantica) “cantar” afladamos en un caso la informaciéon “en el presente” y en el
segundo “en el pasado”. En expresiones como “canta” y “cantaba”, y sélo sobre la base de los tiempos, no
aprendemos nada sobre el tiempo del “cantar”. Los tiempos presente y imperfecto (y los correspondientes en
otros idiomas) nos estdn informando mas bien sobre el modo como tenemos que escuchar. Nos dicen si el
“cantar” va a ser comentado o narrado. Para el oyente es importante. Reaccionara de forma distinta de un caso al
otro”.

> Weinrich, como Auerbach, Hamburger e outros tedricos e criticos alemdes ndo explicitam a diferenga entre
autor e narrador, embora demonstrem em seus textos estar conscientes da separacao entre as duas instancias de
producdo do texto narrativo.

>A tese formulada por Genette, a partir de Spitzer, é outra, como ja demonstramos: a de que estdo presentes no
discurso as instancias narrativas do eu narrante e do eu narrado. E ndo se trata de estar no futuro da
personagem, mas em outra estacdo do pseudotempo narrativo.
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Weinrich discorre sobre os tempos verbais do mundo comentado que se apresentam como

metaforas temporais dos tempos do mundo narrado. O discurso direto no interior da narragao
seria uma forma conhecida de metafora temporal que se desloca do grupo I (mundo
comentado) para o grupo II (mundo narrado). E o caso do emprego do presente histérico
como metafora temporal da narracio (WEINRICH, 1974, p. 161). Tratam-se, para ele, de

metaforas temporais da “narracao tensa”.

No estilo direto sdao encontraveis os tempos do grupo I, inclusive quando se
volta a narrar com tempos do grupo II, o que resulta em uma narragao de
segundo grau que estd encaixada nos tempos do comentario. Geralmente o
narrador prefere o estilo direto quando quer obter uma presenca mais
imediata e uma participacdo mais intima do leitor. O estilo direto é mais
vivo que o indireto. E possivel que por um momento provoque no leitor ou
no ouvinte a ilusdo de que estd realmente ouvindo um discurso ou um
didlogo. Por isto se explica uma certa necessidade que o narrador ou o leitor
sentem de imitar, ou ao menos insinuar, as vozes das pessoas que falam
diretamente (WEINRICH, 1974, p. 159-160. O itélico é nosso; a tradugdo é
nossa.)™.

O discurso direto traz, de fato, a cena para perto do leitor e, na contemporaneidade,
ganha destaque com narradores que interferem na duracao.

Para Weinrich, os tempos comentadores, ao passarem como metaforas a um contexto
narrativo, levam consigo um fragmento de seu mundo e trazem para o relato um pouco da
tensdo, compromisso e seriedade do mundo comentado (WEINRICH, 1974, p. 167). “A
linguagem”, afirma, “ndo gosta somente de perspectivas, mas também de ilusdes de
perspectiva”® (1974, p. 167. Tradugdo nossa).

Analisemos de que forma essa questdao se da em H. Restringimo-nos a ele porque
Oqade ostenta uniformidade dos tempos do mundo narrado, enquanto o narrador de H

promove deslocamentos do mundo comentado para o narrado.

>> «E el estilo directo se encuentran los tiempos del grupo I, incluso cuando vuelve a narrarse con tiempos del
grupo II, con lo que resulta una narraciéon de segundo grado que estd encajada dentro de los tiempos del
comentario. Generalmente el narrador prefiere el estilo directo cuando quiere conseguir una presencia mas
inmediata y una participacién mas intima del lector. El estilo directo es mas vivo que el indirecto. Es posible que
durante un momento provoque en el lector o en el oyente la ilusién de que, realmente, estd oyendo un discurso o
un didlogo. Por ello se explica una cierta necesidad que el narrador o el lector sienten de imitar, o al menos
insinuar, las voces de las personas que hablan directamente”.

% “El lenguaje no s6lo gusta de perspectivas, sino también de ilusiones de perspectiva”.
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m. O homem era dado a gracinhas. Se eu pudesse, murmurei para a
presenca invisivel que passara a me acompanhar naquele dia: seu eu pudesse
— mas eu ndo posso, e me recolho agora a este prato de sopa.

Um olho vazando remela me olha sorrateiro atrds de uma arvore. Um
olho s6, ndo vejo o outro escondido atras do tronco. Vazando remela, mas
agora percebo nao se tratar exatamente de remela [...] (NOLL, 2003a, p. 27.
Os grifos sdo nossos.).

n. Jane ndo estd em casa. S6 Deus sabe onde se meteu com o gato que
me gjudou a carregar o caixao.

Deixei um bilhete para Jane. Poderia ndo ter deixado palavra
nenhuma. Mas eu estava ali, a escrever aquelas desembestadas palavras, que
ndo fariam a menor diferenca em canto nenhum do mundo em qualquer
situacdo (NOLL, 20034, p. 34. Os destaques sao nossos.).

Os quatro primeiros paragrafos de H sdo com os verbos no presente. Em seguida, o
narrador se pde a narrar com os verbos no pretérito perfeito e imperfeito, intercalando
momentos em que emprega o presente, como em m — onde também ha os déiticos temporal e
espacial agora e este, presentificadores — e em n, onde é bem visivel a coocorréncia de
tempos.

Essa estruturagdo discursiva realca o hibridismo caracteristico da escrita moderna, que
o mundo moderno ndo inventou, s6 reconfigurou. Se pensarmos estritamente em termos dos
mundos de Weinrich, esta presente nas partes de H reproduzidas acima, e em toda esse
discurso narrativo, na forma de tempos verbais, metaforas temporais e déiticos, um complexo
campo linguistico, ideoldgico e estético de fusdo de formas e linguagens. Ali estdo,
amalgamadas, as linguagens jornalistica, filmica, teatral, da comunicacdo diaria, para criar
uma narrativa que é ambiguamente una e heterogénea, repleta de “ilusdes de perspectiva”.

No episédio de Ogade em que, no quarto de hotel no Rio de Janeiro, o narrador-
personagem se barbeia como quem recita um mantra, o momento de referéncia e o da
enunciacdao sao simultaneos, isto é, em termos narratolégicos, a velocidade é sincronizada
com os eventos narrados (cf. REIS e LOPES, 2011, p. 419). O mesmo ocorre quando, de volta
a casa no Rio Grande do Sul, o narrador-personagem se poe a “ler” o que ocorre a sua volta e
tenta encontrar uma forma de se dar bem. Mas, logo no inicio da diegese, o narrador-
personagem lava as maos na oficina da qual acaba de ser demitido. Em seguida, caminha sem
rumo pelas ruas do centro de Porto Alegre. O tempo da narracdo nao coincide com o da

diegese: este ultimo tem uma duracdo maior. O narrador opta por um “comportamento
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selectivo, escolhendo os eventos a reter (e, desde logo, o seu desenvolvimento temporal), o

que se traduzirda em uma narrativa de velocidade em certo sentido mais rapida do que a
historia” (REIS e LOPES, 2011, p. 419).

A narracao de Ogqade parece oscilar nesse movimento ambiguo, isocronico e
anisocronico. Essa mesma configuracdo da ordem narrativa esta presente em H. O episodio do
mergulho no rio torna muito préximo o tempo da narracdo e o da diegese, mas, no episddio
em que o narrador-personagem se relaciona com as duas mulheres da trupe teatral no hotel, a
duracdo corresponde a dois dias da historia, enquanto a narracao se ocupa dela em apenas
uma linha do texto. Esse processo se intensifica: meses, anos, fazendo de H, como Oqade,
uma narrativa de discurso anisocrénico. E o emprego dos tempos verbais que configura o
discurso dessa forma. “Esse uso”, ressalta Fiorin, referenciando-se em Benveniste e
Weinrich”’, “representa no sistema temporal presente o que o imperfeito faz no subsistema do
pretérito” (FIORIN, 1996, p. 251).

Oqade e H tém seu ntcleo temporal na forma simples do pretérito perfeito. Ha o
entremeamento temporal com o imperfeito, o mais-que-perfeito e o presente do indicativo,
além do pretérito imperfeito e do futuro do subjuntivo, impedindo que o leitor tenha
referéncia segura quanto a estar em determinado tempo e lugar: além dessa vertigem dos
tempos verbais®, d@iticos espagotemporais como Id e agora, ja aludidos, indiciam

deslocamentos do eu narrante para o eu narrado. Vejamos em Oqade.

0. O 6nibus que me levava para casa passava agora na lomba dos
cemitérios, eu cercado de cemitérios dos dois lados, na colina melancoélica
como se escutava no radio, 14 de cima vi como todos os dias o vale do outro
lado, o bairro da Gléria — cheio de telhados baixos, e a igreja feia com as
torres naquele momento um pouco rosadas pela hora.

Me veio a cara da minha mde me esperando no apartamento pequeno,
de um quarto, as paredes de tijolos expostos, a lampada nua, e aquela mulher
que s6 parecia me esperar, desde que o meu pai sumira, ela ali, sem mais
nada a fazer que me esperar, vendo enquanto me esperava uma televisao em
preto e branco que ndo pegava todos os canais (NOLL, 2003b, p. 10. Os
grifos sdo nossos.).

O estudo de Benveniste referido é o que se encontra no volume 2 de Problemas de linguistica geral. O de

Weinrich, neste contexto, é o Tempus (traduzido para o espanhol como Estructura y funcién de los
tiempos en el lenguaje).

Genette (1995), estudando a natureza e as implicagGes da voz que narra no romance, emprega a expressao
“vertigem pronominal”, que tomamos de empréstimo parcialmente, usando-a em outro contexto.

58
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p. Ld pela metade do vdo, com a bandeja ja toda baguncada rente ao
meu peito, o copo de vinho entornado em cima da sobremesa, a aeromoca
passou e me sorriu, como estdvamos numa trepidacdo devolvi com um
sorriso amarelo. Quando ela passasse de novo talvez lhe revelasse que eu
escrevia poemas, o inicio de uma conversa em que ela pudesse se interessar
por mim, pois eu deveria ter em mente que ja deixara de ser um guri, que eu
jd era um homem na plenitude das minhas funcdes, tinha de encontrar uma
mulher para a minha companhia [...] (NOLL, 2003b, p. 64).

g. Pela pista do aeroporto dois homens empurravam uma espécie de
maca sobre a qual ia o caixdo.

Era um dia de sol, uma ou outra nuvem.

Um homem de macacdo branco que vinha vindo da pista, certamente
um funcionério do aeroporto, me olha e parece que entendeu, porque ele
fechou os olhos quando me viu e logo jogou a cara para o lado, como se
tivesse visto o bastante, ainda pude observar que a sua expressao se tornara
um tanto nauseada, e quando olhou novamente na minha dire¢ao o seu olhar
se mostrava como que dormente, se negava a ver (NOLL, 2003b, p. 65).

Na maioria das ocorréncias de Oqade, o pretérito perfeito simples surge expressando
descontinuidade ou descompasso (FIORIN, 1996, p. 156) quanto ao momento de referéncia,
como em o: “O Onibus que me levava para casa passava agora/ la de cima vi como todos os
dias o vale do outro lado/ me veio a cara da minha mae”. Ainda em o, o déitico temporal
agora evidencia a presenga do eu narrado. A justaposicdo do imperfeito (predominante no
trecho) e do perfeito instaura o eu narrado como centro do discurso: trata-se de uma
reminiscéncia que se situa no presente do passado e, como tal, é ja um passado resolvido. O
pretérito perfeito vi/veio “apresenta um acontecimento passado num momento determinado do
pretérito, sem levar em conta a duragdo” (FIORIN, 1996, p. 156). Nesse estagio da narrativa o
leitor ainda ndo tem como definir qual é o presente “fundador” porque tudo o que sabe
provém de um narrador autodiegético desprovido de experiéncia de si. Nada se sabe sobre o
presente no qual o eu narrante se referencia até que, ja proximamente ao final da histéria, ele é
situado nos dias que se seguiram a morte de Gerda, com Kurt decrépito e a atmosfera de
decadéncia circundando a casa.

Oqade é a sintese reiterativa da incerteza do herdi quanto a sua “solucdo de vida” e H
é a histéria do her6i que encontra essa “solucdo”. E um tempo que expressa a posterioridade
do momento do fato em relacdo a um momento referenciado no passado, como vemos em

Oqade e H:
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Oqade

t. E eu, ndo era um novo agregado de Kurt? Ndo podia esquecer, ele ja
estava velho, eu teria pouco tempo para me dar bem, para ndo ficar como os
dois, despido de tudo que me conseguisse refazer longe dali (NOLL, 2002b,
p. 71).

u. Pois eu merecia pelo menos isso, uma vida satisfatoria, na velhice
me sentaria para observar a grama orvalhada do meu pedaco de terra [...]
(NOLL, 2003b, p. 71 — os destaques sao nossos)

H

v. [...] mas entdo veriamos pelo menos o dia amanhecer, e com um
pouco de sorte um carro da policia pararia para nos pedir documentos e
diriamos as piores ofensas para os policiais, vomitariamos em suas botas, e
seriamos presos por desacato a autoridade, e das grades da cela veriamos
uma revoada de passaros migratérios, e ai sim saberiamos o quanto nos
debatemos em vao, e nos surpreenderiamos forcados a aprender, os dois,
pacientemente, uma nova coreografia [...] (NOLL, 2003a, p. 91 — os italicos
540 NOSS0S)

Se Ogade e H sdo, em decorréncia dos verbos que ali configuram o tempo, discursos
repletos de incertezas quanto a resolucao do passado, quanto ao que é passado e em relacdo a
qual presente, e se nesses discursos o futuro é uma hip6tese, uma suposicao, tudo isto justifica
estarem praticamente ausentes as formas do futuro do presente (simples e composto).

O estudo de Fiorin (1996) se atém as varias formas de subversao do sistema de tempo,
ponto central na constituicdo da materialidade de certos discursos narrativos modernos e

contemporaneos.

[...] quando se neutralizam termos da categoria do tempo, o efeito de
sentido que se produz é o de que o tempo é pura construcdo do enunciador,
que presentifica o passado, torna o futuro presente, etc. Assim, com esse
procedimento, passa-se da ilusdo enunciativa da naturalidade dos tempos do
dizer e do dito, da quimera de que o tempo lingiiistico é o tempo do mundo
para a certeza de que o tempo é efeito de sentido produzido na e pela
enunciacao (FIORIN, 1996, p. 191).

Neste estudo entendemos que os vazios, as imprecisoes nas referéncias temporais, as
incompletudes de toda ordem originam os efeitos de sentido as vezes ausentes da

materialidade linguistica do discurso narrativo, devendo ser construidos pelo leitor
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posteriormente a percepcao de que algo deveria estar ali e ndo esta, e se ndao esta ha nisto certa

intencdo: linhas geométricas desenhadas imaginaria e abstratamente em uma parede.
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9 Espaco demarcado e espaco transitorio

L'espace est un corps imaginaire comme le temps un mouvement fictif.

Paul Valéry

Principiamos esta reflexdo por uma breve leitura das capas das edi¢oes de Ogade e H.
Ambas exprimem ideias de temporalidade e espacialidade que remetem, de certa maneira, a
sua problematiza¢do nas narrativas.

A foto que ilustra a capa de Oqgade, na sua mais recente edicdo até o momento
(Francis, 2003), comunica a perplexidade da escada labirintica que mais parece tragar o
individuo do que lhe dar acesso a algum lugar. E uma imagem que também néo deixa de ser
melancdlica. O preto-e-branco, com suas gradagdes tonais de claro-escuro, parece imobilizar
essa melancolia no tempo. Imobilidade e tempo: ha um plano espagotemporal condensado na
imagem. Ndo se pode ignorar a 6bvia referéncia espacial no titulo, esquina, que pode
significar um lugar concreto ou abstrato: o perto, o logo ali, o contiguo, mas também, por

analogia, a proximidade temporal, o aqui e agora.
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Harmabna

EOMANOK

Os lugares onde se desenvolvem os eventos narrativos podem parecer nao ter
relevancia no computo final de uma diegese, mas ndo ha diavida de que contribuem para a
aceitacdo, por parte do leitor, dos estatutos de ficcionalidade do texto. Tanto Ogade quanto H

principiam com referéncias espaciais. No primeiro ha a referéncia frequente a logradouros da
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cidade de Porto Alegre, enquanto o segundo se ambienta quase todo o tempo em lugares

ficticios, ndo nomeados ou nomeados, como Harmada. Lugares que, mesmo ndo sendo reais,

sdo, todavia, realistas. Vejamos.

Oqade

Pelo centro de Porto Alegre, ndo existiam muitas variagoes, andava
um bocado pela rua da Praia, tomava um cafezinho na Galeria Chaves, ia
para a banca de revista na praca da Alfandega, folheava, folheava, subia até a
Riachuelo, entrava num sebo, mais algum tempo de folhear, poesias,
completamente duro para comprar mesmo que livros usados, o dinheiro
quase a zero, eu muitas vezes como agora ia me sentar na Biblioteca Publica
a alguns passos daquele sebo, pegava vidas de poetas, um mais estranho que
o outro. [...] desci a Borges, peguei a rua da Praia, a Vigario José Inécio,
entrei no cinema Carlos Gomes, sentei para ver um filme porné. [...]

Sai do cinema quase tardinha, e fui devagar, tdo devagar que me vi de
repente parando na travessa Acelino de Carvalho, uma ruela fria que nunca
banha o sol de tdo estreita, s6 para pedestres, com uma constante cheiro de
mijo, algumas barbearias de um lado, do outro trés, quatro portas de saida na
lateral do cinema Vitéria, me vi ali parado, junto a uma das portas do cinema
[...] (NOLL, 2003b, p. 8-9).

H

Vago pelo apartamento vazio. Da area de servico se tem uma vista
rispida de Harmada: a enseada azul, onde o mar é escuro, cor de barro, e se
abre para um horizonte rasgado, despido de ilhas (NOLL, 2003a, p. 81).

Todos os logradouros mencionados no trecho de Oqade existem, efetivamente. Rua da
Praia é designacdo antiga, embora ainda em uso pela populagdo: o nome oficial é hoje Rua
dos Andradas. Jodo Gilberto Noll, como se sabe, é porto-alegrense e é possivel que a sua
memoria de juventude tenha subsidiado a composicao dessas imagens da cidade.

Vérios romances recentes tém espacos bem demarcados. Outros apenas estabelecem
referéncias espaciais precdrias, como também ocorre no cinema: ninguém ignora que o
cendrio conceitual de Dogville (filme de Lars von Trier, de 2003) representa de forma

verossimil uma cidade, embora esse espaco seja estabelecido com marcacdes rusticas no solo.
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Longe de ser indiferente, o espago num romance exprime-se [...] em
formas e reveste sentidos multiplos até constituir por vezes a razdo de ser da
obra. [...] Balzac, como a maioria dos romancistas do século XIX, da de
chofre ao leitor as informagdes tteis ou interessantes sobre o local principal
em que se situara a agdo, permitindo-se introduzir outras descri¢des cada vez
que se desloca. A narrativa, portanto, imobiliza-se por algum tempo num
“quadro” e depois retoma a sua progressio (BOURNEUF e OUELLET,
1976, p. 131. O destaque é nosso).

A alternancia, em Madame Bovary, entre momentos de vida provinciana imovel de
Emma e momentos raros e efémeros de festa, corresponde, segundo Bourneuf e Ouellet
(1976, p. 139-140), aos movimentos internos da personagem. O espaco traduz o mundo
interior de Emma: em lugar de associa-la a palavras como desespero, saudade, resignagdo e
desanimo (BOURNEUF e OUELLET 1976, p. 140), o narrador de Flaubert, com a
focalizacdo na personagem, constrdi uma metafora espacial: “O futuro era um corredor escuro
que tinha, ao fundo, uma porta bem fechada” (FLAUBERT, 2007, p. 67).

E evidente que, no romance do século XIX, o espaco estd associado as longas
descricoes de ambientes e, portanto, aos preenchimentos, ja aludidos no capitulo 1, e que a
experimentacdo pos-vanguardista com a escrita romanesca significou uma nova forma de
representacdo do espago. A partir dai, se associa o0 espago no romance a percep¢ao sensorial e
a subjevidade das personagens, nao a sua similitude com o real.

Discutindo o espaco na perspectiva da enunciacao, e fundamentando-se nos estudos de
Benveniste, “para quem a enunciagdo € a instancia do ego-hic-nunc (eu-aqui-agora)”, Fiorin
(1996, p. 263) sustenta que o espacgo linguistico esta sempre centrado em um aqui, possuindo
suas proprias demarcagdes e limites. “[...] ndo é o espaco fisico, analisado a partir das
categorias geométricas”, afirma Fiorin, “mas sim aquele onde se desenrola a cena
enunciativa” (FIORIN, 1996, p. 265-266).

A primeira frase de H ja contém um déitico espacial: “Aqui ninguém me vé” (NOLL,
2003a, p. 7. Destaque nosso.). Ndo se sabe onde é esse aqui, ndo esta atribuido a um lugar
especifico. O narrador-personagem apenas nos da indices de que se trata de um campo de
futebol de terra, enlameado depois de chuva forte. Alguns paragrafos adiante, outra referéncia
espacial indeterminada, outro déitico: “[...] o sol nascia no horizonte de um rio qualquer por

ali...” (NOLL, 2003a, p. 8. Grifo nosso.). O narrador-personagem mergulha nu nesse rio em



120
uma noite de mau tempo, em companhia de um homem manco, também nu. E um dos varios

episodios insolitos da diegese, e dele o narrador-personagem saird sem que a experiéncia
adquira qualquer significado ou se conecte a outro episodio. A primeira referéncia a um nome
de lugar se da depois do terremoto, quando uma folha de jornal levada pelo vento se choca
com as pernas do narrador-personagem e ele vé que se trata de uma pagina de antincio de

empregos, com uma oferta de trabalho em Harmada.

Para Fiorin (1996, p. 296), “do ponto de vista da manifestacdo lingiiistica, o espaco
esta no tempo.” Em Ogqgade e H, o aqui se conecta ao agora do narrador-personagem, ao
andamento, a voz: os deslocamentos temporais sdo também espaciais. Em H, especificamente,
ha uma caracteristica da representacdo espacial que a difere muito de Ogade e nao deixa de
ser coerente com o tom geral da diegese, na qual prevalece o insolito, o estranhamento: a
representacdo de Harmada cidade se desloca para uma representacao de pais. Depois, ja nas
paginas finais, ambas as representacoes convergem para um sujeito humano, um homem que
mora em Harmada e, no dia do aniversario da cidade, se apresenta ao narrador-personagem e
ao garoto que o acompanha como Pedro Harmada, que vem a ser o fundador da proépria

cidade.

O semioticista russo Iuri Lotman (1978, p. 361) problematiza o espaco no texto artistico

(narrativo e lirico) vendo nele a base de um paradigma ideolégico-cultural.

Mesmo ao nivel supratextual, ao nivel da modelizacdo puramente
ideolégica, a linguagem das relagGes espaciais mostra ser um dos meios
fundamentais para dar conta do real. Os conceitos “alto-baixo”, “direito-
esquerdo”,  “préoximo-longinquo”,  “aberto-baixo”,  “delimitado-nao
delimitado”, “discreto-continuo”, sdo um material para construir modelos
culturais sem qualquer contelido espacial e tomam o sentido de “valido-ndo
véalido”, “bom-mau”, “os seus-os estranhos”, “acessivel-inacessivel”,
“moral-imortal”, etc (LOTMAN, 1978, p. 361).

Lotman identifica pares opositivos como alto (longinquo-salvacao)/ baixo (préximo-
mal) em poemas russos do século XX, sendo que o baixo figura como antitese do alto

(sublime). No substrato dessas antiteses estaria até mesmo a tradicdo religiosa.
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Exemplificando com poemas de Nicolai Zabolotski®, Lotman afirma que “também a

superficie terrestre — espaco usual da vida quotidiana — desempenha o papel de uma oposicao

Ty

imével ao 'alto’ ” (1978, p. 366). Desse aqui o tedrico abstrai outra oposicao relevante: entre

mundo material (restritivo) e mundo imaterial, da criacdo, do pensamento.

A auséncia de liberdade, de escolha, é uma particularidade do mundo
material. Opoe-se-lhe 0 mundo livre do pensamento. Uma tal interpretacao
desta oposicdo, caracteristica de todo o Zabolotski do inicio e de uma parte
importante dos poemas do fim, determinou o facto de ele ter arrumado a
natureza do lado do mundo baixo, imével e servil. Esse mundo esta cheio de
tédio e de nao liberdade e opde-se ao mundo do pensamento, da cultura, da
técnica e da criacdo que dao a escolha e a liberdade de estabelecer leis onde
a natureza apenas ordena uma execucdo servil. [...] A cultura, a consciéncia
— todas as formas de vida espiritual participam do “alto” e o principio
bestial, ndo criador, constitui o “baixo” do universo. [...] a imobilidade
material (na natureza e na vida quotidiana do homem), a imobilidade
espiritual (na sua consciéncia), opde-se a criacdo. A criacdo liberta 0 mundo
da escravatura das predeterminacdes. Ela é a origem da liberdade
(LOTMAN, 1978, p. 367; 369).

Parece claro que o tedrico esta se referindo, nas entrelinhas, ao “principio bestial” do

periodo stalinista na antiga Unido Soviética.

Juntamente com o conceito “alto-baixo”, outro elemento que, segundo Lotman,
organiza a estrutura espacial do texto de Zabolotski (passivel se ser estendido a interpretacao
de outros textos artisticos), é a oposicao “fechado-aberto”, configurando um trago topolégico

relevante: a fronteira.

A fronteira divide todo o espaco do texto em dois subespagos, que nao
se tornam a dividir mutuamente. A sua propriedade fundamental é a
impenetrabilidade. O modo como o texto é dividido pela sua fronteira
constitui uma das suas caracteristicas essenciais. Isso pode ser uma divisao
em “seus” e alheios, vivos e mortos, pobres e ricos. O importante esta noutro
aspecto: a fronteira que divide um espaco em duas partes deve ser
impenetravel e a estrutura interna de cada subespaco, diferente (LOTMAN,
1978, p. 373).

% Poeta vanguardista russo (1903-1958). Em 1938 o regime stalinista o condenou a permanéncia de sete anos em
um campo de trabalho na Sibéria, por ter publicado um poema tomado como satira a agricultura soviética. Ao
voltar da “reeducacgdo” era, de fato, “outro” homem.
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Lotman exemplifica com o espaco do conto maravilhoso, perfeitamente decomposto
em “casa” e “floresta”. Mas ndo se trata apenas de oposi¢cOes entre pares conceituais e
ideologicos: ha, também, uma polifonia do espago. O tedrico recupera, evidentemente, um

conceito formulado pelo compatriota Mikhail Bakhtin.

[...] sd3o também possiveis casos mais complexos: diversos herdis ndo
s6 pertencem a diversos espagos, mas estdo também ligados a tipos
diferentes, por vezes incompativeis, da fragmentacdo do espago. O mesmo
mundo do texto encontra-se fragmentado de maneira diferente consoante os
varios herois. Ele surge como uma polifonia do espaco, um jogo pelas suas
diversas formas de fragmentacdo (LOTMAN, 1978, p. 375).

A permanéncia da modelizacdo espacial de Lotman em obras tedricas recentes (como a
3% edicdo de Narratology, de Mieke Bal) atesta a pertinéncia dessas ideias no que toca a
pensar o problema do espaco ficcional em relagdo a outros elementos da estrutura do texto e

da cadeia de representagao.

Algo que entendemos como necessdrio reter é a significativa correspondéncia entre as
imagens escolhidas pelo artista para constituir o espaco na obra e as suas matrizes culturais e
ideoldgicas. Nao é de outra coisa que se trata quando pensamos as obras que estudamos aqui
em termos de representacdo do tempo e do espaco. Outros pontos importantes na reflexao de
Lotman sdo as ideias de fronteira e fragmentacao, que nos levam a outro campo teorico, o da
antropologia, e se desdobram em questdes como mobilidade, transitoriedade, velocidade,

diversidade cultural, identidade, lugares e nao-lugares.

Marc Augé (2010b), refletindo sobre um mundo contemporaneo e um tempo que ele
designa de sobremodernidade (surmodernité em francés), aponta seus paradoxos. O primeiro
é espaco-temporal: “O espaco terrestre se reduz e o tempo dos homens se acelera” (AUGE,
2010b, p. 7). O segundo paradoxo: o surgimento desse novo espaco-tempo consagra O

presente perene, como se perdéssemos a percepcao do movimento (AUGE, 2010b, p. 8).
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[...] ap6s a derrota infligida pela histéria as grandes utopias do século
XIX, em tempos de comunicagdo instantanea das imagens e das mensagens,
ndo mais ousamos imaginar o futuro e temos o sentimento de viver numa
espécie de presente perpétuo onde os eventos se acumulam, mas ndo fazem
sentido. Nés oscilamos entre nostalgia e consumo bulimico da atualidade
(AUGE, 2010b, p. 8. O destaque é nosso.).

O terceiro paradoxo € simultaneamente espacial e social: nunca fomos tao
enclausurados nos espacos urbanos em um mundo caracterizado pela circulacao e
uniformizacdo. Vivemos nas “cidades-mundo”, que sdo as extensdes das megalopoles

(AUGE, 2010b, p. 8-9).

Quarto paradoxo: diminui a distancia entre os paises desenvolvidos e os demais, mas
ndo para de aumentar o abismo entre ricos e pobres no interior de todos os paises, sejam eles

desenvolvidos, emergentes ou subdesenvolvidos (AUGE, 2010b, p. 10).

O quinto paradoxo, o mais provocativo, € que, enquanto a ciéncia ndo para de
progredir, aumenta a distancia entre a elite que detém o conhecimento e os que ndo
conseguem ter acesso a ele (AUGE, 2010b, p. 10). Diante desse cendrio, os politicos “se

refugiam na gestdo do presente, a 'governanca' ” (AUGE, 2010b, p. 11).

Augé associa a mobilidade atual, sobremoderna®, ao nomadismo (2010b, p. 15). A
mobilidade moderna, diz Augé, “corresponde ao paradoxo de um mundo onde podemos
teoricamente tudo fazer sem deslocarmo-nos e onde, no entanto, deslocamo-nos” (AUGE,
2010b, p. 15-16). E a nocdo contemporanea de fronteira, coexistindo com outras tdao
importantes quanto, como urbanizagdo, migracdo, viagem e utopia, representa o espaco

compartimentando-o (AUGE, 2010b, p. 19).

A urbanizacdo exprime todas as contradicbes do sistema da
globalizacdo, do qual se sabe que seu ideal de circulagdo de bens, ideias,
mensagens e seres humanos esta submetido a realidade das relagdes de forca

% O autor salienta que o prefixo sobre significa, nesse caso, “superabundincia de causas que complica a

anélise dos efeitos” (AUGE, 2010b, p. 15).
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que se exprimem no mundo. [...] Sob suas formas atuais, a urbanizagdo
estabelece [...] a multiplicagcdo dos pontos cegos, ou, se quisermos, ela cega
o olhar dos habitantes da cidade (AUGE, 2010b, p. 41; 47. O destaque é
Nnosso.).

No contexto da sobremodernidade, a ideia de marginalidade surge como termo

essencialmente espacial.

[...] fendmenos antigos, como a pequena criminalidade e diversos
traficos (falava-se no século XIX das “classes perigosas”) [...] sao
resumidos hoje pela palavra “marginalidade” (termo espacial que designa, na
auséncia de um lugar central, um centro de referéncia). Ai ainda existe um
risco de contaminacdo verbal, pois a “margem” das cidades, o que
encontramos sio as periferias e os subtirbios (AUGE, 2010b, p. 51-52).

Questdes dessa ordem estdao implicadas na representacdao do espaco em Oqade e H. Os
sujeitos postos em cena ali sdo alijados econdmicos, aqueles que a sociedade comumente
rotula como desprovidos de forca produtiva cumulativa. Essas personagens estdo inseridas no
caos das grandes cidades, onde ndo ha vinculos afetivos ou solidarios. O centro de toda média
e grande cidade brasileira faz com que os individuos que por ali gravitam se transformem em
espectros, sem rosto, sem identidade, invisiveis no cerne dos “pontos cegos”, como o

protagonista de Ogade perambulando por Porto Alegre.

O espacgo correspondente ao asilo em H é, por outro lado, muito representativo da
contradicdao que esta no mundo da velocidade e da mobilidade enclausurar, prender, depositar
os seres humanos fracassados, indesejados para a sociedade, em asilos, albergues,
manicomios, fundagOes correcionais, clinicas de recuperacdo, etc. Ou seja: a mobilidade é um
conceito espacial e também econdmico, pois s6 pode desfrutar dela, qualitativamente, quem
dispoe dos meios materiais. Ainda em H, como ja vimos, mudar de espaco, sair do asilo,
significou para o narrador-personagem o acesso ao bem-estar da vida burguesa e o abandono
absoluto da experiéncia pregressa, inclusive com a negacdo de qualquer tipo de generosidade

em relacdo a quem se encontra na sua mesma condicdo anterior.
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A situacao dos protagonistas dos dois romances de Noll evoca outro conceito de Augé

(2010a), o de ndo-lugares. Ele os define como aqueles espagos nos quais o individuo ndao pode
estabelecer vinculos de pertencimento. Sdo bem representados, nas metropoles e megalépoles,
pelos lugares de transito rapido, como aeroportos, terminais rodoviarios, estacoes de metro e
também pelo interior de avides, trens e onibus, cadeias de hotéis e supermercados, shopping-
centers. Mas poderiamos expandir a abrangéncia desses nao-lugares, incluindo também o
conjunto dos servicos publicos, como escolas, hospitais publicos, delegacias de policia, etc.
Pode ser um nao-lugar, também, uma escola ou universidade, seja publica ou privada, onde os
alunos ficam somente um periodo e assistem passivamente aulas ministradas em auditérios

lotados, sem estabelecer nenhum tipo de vinculo que ndo seja o de espectadores de passagem.

Augé faz uma diferenciacdo entre lugar e espaco. Baseando-se em Michel de Certeau,
ele afirma que o espaco é um “lugar praticado”: os pedestres, ao passarem pela rua,
urbanisticamente definida como lugar, transformam-na em espaco (AUGE, 2010a, p. 75).
Assim, lugar seria um conjunto de elementos coexistindo dentro de certa ordem e espaco seria
a animacdo desse lugar (2010a, p. 75). Isto daria ao termo espaco um sentido mais abstrato

(AUGE, 2010a, p. 77).

Se um lugar pode se definir como identitario, relacional e histérico,
um espago que nao pode se definir nem como identitario, nem como
relacional, nem como histérico definirdA um ndo lugar. [...] a
supermodernidade® é produtora de ndo lugares, isto é, de espagos que ndo
sdo em si lugares antropolégicos e que, contrariamente a modernidade
baudelairiana, ndo integram os lugares antigos: estes, repertoriados,
classificados e promovidos a “lugares de memoria”, ocupam ai um lugar
circunscrito e especifico. Um mundo onde se nasce numa clinica e se morre
num hospital, onde se multiplicam, em modalidades luxuosas ou desumanas,
os pontos de transito e as ocupacdes provisoérias (as cadeias de hotéis e os
terrenos invadidos, os clubes de férias, os acampamentos de refugiados®, as
favelas destinadas aos desempregados ou a perenidade que apodrece), onde
se desenvolve uma rede cerrada de meios de transporte que sdo também
espacos habitados [...], um mundo assim prometido a individualidade

® A tradugdo do termo no outro livro do autor citado neste trabalho expressa melhor o conceito:

sobremodernidade.

J& sdo mais de 50 milhdes de deslocados for¢ados em todo o mundo, maior numero desde o fim da Segunda
Guerra Mundial, conforme o relatério anual “Tendéncias globais”, divulgado pela agéncia da ONU para
refugiados (ACNUR) em 20 de junho de 2014, data que marca o Dia Mundial do Refugiado. Mais uma vez
se vé que a mobilidade frenética de capitais tem como contrapartida a imobilidade dos muito pobres.

62
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solitaria, a passagem, ao provisdrio e ao efémero, propde ao antropélogo,
como aos outros, um objeto novo cujas dimensdes inéditas convém calcular
antes de se perguntar a que olhar ele esta sujeito (AUGE, 2010a, p. 73-74).

Os ambientes virtuais amplificam e sofisticam os ndo-lugares, sistemas por onde o
usuario/ consumidor “passa”. Ao fazer uma compra em uma loja virtual, em dado momento
ele vera uma mensagem como “Vocé esta aqui”: este aqui marca a etapa do processo na qual
ele se encontra e que o dirige ao pagamento, quando estara “presente” na forma de senha para
pagamento por cartdo de crédito, transferéncia eletronica, etc. E o que Augé designa como
“grandes superficies de distribuicao, a meada complexa [...], redes a cabo ou sem fio, que
mobilizam o espaco extraterrestre para uma comunicacdo tdo estranha que muitas vezes s6

pde o individuo em contato com uma outra imagem de si mesmo” (AUGE, 2010a, p. 75).

Os ndo-lugares normalmente sdao difundidos como livres, democraticos e civilizados,
relacionados a eficiéncia tecnolégica, etc. Mas a imagem construida acerca deles é falaciosa,
tanto quanto as teses de Domenico de Masi sobre a sociedade do ndo trabalho e do 6cio
produtivo: como o écio pode ser produtivo (em termos de lazer, aquisicdo de cultura, etc.) se
o contexto no qual ele surge é de exclusdao econdmica e social daqueles que ndo sao

potencialmente rentaveis? O mundo esta mais excludente e segregador do que nunca.

Os narradores-personagens de Oqade e H representam o0s seres deste mundo
contemporaneo/ sobremoderno, as voltas com a mobilizagdo febril da sociedade por
movimento e futuro, mas, sem se darem conta, consumindo décadas da sua vida num
imobilismo contemplativo, vegetativo, letargico, com o qual nada aprendem para si ou para
ensinar a outrem. E uma solidio ensimesmada: ndo a soliddo que leva o individuo a
autocritica quanto a sua acao no mundo e quanto a incidéncia do mundo sobre si, mas a
soliddo que embrutece, leva o ser a buscar mais e mais solu¢des microcésmicas e satisfacdes

efémeras, ignorando ou até violentando o outro.

Da antropologia passamos a geografia: em seu estudo sobre as novas significacoes da
espacialidade, Massey (2013) caracteriza os tempos pds-modernos como mais espaciais do
que temporais, tendo ocorrido a “espacializacdao do tempo social” (MASSEY, 2013, p. 99).

Para corroborar essa ideia, ela evoca a teoria do po6s-colonial, com o seu deslocamento do
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centro politico em relacdo a Europa, na verdade uma reelaboracao politica e historiografica da

modernidade (MASSEY, 2013, p. 100).

Para a autora, o espaco tem sempre algo de “caos”, mas o que nos parece caotico a
primeira vista pode ser parte de uma ordem politica, econémica, juridica, social (MASSEY,

2013, p. 166).

O que, para mim, parece desordem caética, imposta a cidade pela
desregulacdo e privatizacdo, é provavelmente, para aqueles que construiram
suas fortunas através dela, um jogo cujas regras eles conhecem
extremamente bem. E a “ordem do mercado” (MASSEY, 2013, p. 167).

Massey fica devendo uma leitura mais critica da arquitetura pés-moderna e suas
intervengOes nos espacgos urbanos. Parece-nos que aceita muito passivamente o discurso das

suas vozes mais autorizadas.

Os lugares ndo sao estaticos, nem fisica nem simbolicamente. A busca pelo lugar (a
casa, a cidade natal, o lugar onde se foi feliz na infancia) ou a negagado do lugar (por ali se ter
vivenciado um trauma) sdo instancias simbolicas, subjetivas e identitarias. Os protagonistas
de Ogade e H ndo vivenciam a errancia como liberdade de ir e vir, mas como crise que
precede o enclausuramento: muitos anos no interior da propriedade rural de Kurt; mais de 14
anos no asilo. Vagar, numa acep¢do contemporanea, nao tem correspondéncia imediata com o
flanar baudelairiano, até porque implica para o sujeito o risco de ser lancado numa prisao
desumanizadora, qualquer que seja a sua forma e o contrato que estabeleca com a ordem
social e econdmica. O prédio ocupado, a cadeia e a clinica sdo, em Ogqade, representacoes de
espacos sociais punitivos. A casa de Kurt é o espaco social domesticador e o Rio de Janeiro
representa 0 espaco urbano posto numa relacao contraditoria entre a imagem que se constroi

dele e a que emerge da marginalidade e da subalternidade.

O “agora” e o “aqui” sdo problematicos, diz Massey (2013, p. 201). “[...] o 'aqui' é
nada mais (e nada menos) do que o nosso encontro e o que é feito dele. E, irremediavelmente,
aqui e agora. Nao serd o mesmo 'aqui' quando nao for mais agora” (MASSEY, 2013, p. 201).
Disso podemos depreender, entdo, que o espaco (como o tempo) se reveste de uma simbologia

e remete a uma memoria afetiva — positiva ou ndo. O espaco é, também, um construto
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psiquico e social.

O aqui e o agora do texto literario sdo ainda mais complexos porque dependem, como
vimos, dos procedimentos enunciativos e da disposicao interna das instancias narrativas. O
protagonista de Ogade esta no casardao de Kurt. Amalia, a empregada, se foi em companhia
dos sem-terras. No episddio imediatamente seguinte ele ja estd no quarto de hotel do Rio

(NOLL, 2003b, p. 49). Nao ha mencdo ao deslocamento: espaco e tempo sao elipticos.

Haesbaert (2011, p. 58) discute como os espacos do planeta, no mundo capitalista
globalizado, sofrem um processo de impermeabilizacdo: sdo territérios onde vivem os
expropriados, aos quais nem mesmo a elite pode ter acesso, e territorios abandonados a sua
propria sorte. Nas metropoles, afirma, “ha os lugares de passagem, ha os de permanéncia, ha
também os horarios convenientes e os espacos completamente proibidos ou vedados”

(HAESBAERT, 2011, p. 94).

O autor evoca uma sensacao ambigua transmitida, nas metrépoles, por pessoas de

origens muito diferentes.

Esta é a grande sintese permitida pelo espago metropolitano: mundo/
lugar. Uma experiéncia e sensacdo do espago que é a propria natureza da
modernidade: préximos/ distantes, presos/ livres, singulares e universais
(HAESBAERT, 2011, p. 95).

Uma das conclusdes a que Haesbaert chega sobre os efeitos das significacoes e
ressignificacdes modernas do espaco sobre a vida humana é convergente com as reflexdes de

Benjamin (1994), Jameson (1985), Augé (2010a) e Kehl (2009).

A realidade do homem moderno é recheada de solidao, individualismo
e de uma légica mercantil-consumista que sufoca cada vez mais o seu lado
poético, a sua imaginacdo criadora. Solitario e egocéntrico como nunca, o
homem moderno perdeu, assim, o sentido do comunitario, do solidario, do
fraterno (HAESBAERT, 2011, p. 155).
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Dalcastagne (2012, p. 78) observa que o tempo e o espaco ndo sao abstratos, sao

construcdes sociais. E o espaco ficcional é hoje “tdo ou mais traicoeiro que o da realidade”.
“Ndo ha a intencdo de consolar ninguém, tampouco, de estabelecer verdades definitivas ou
licoes de vida. Reafirmam-se, no texto, a imprevisibilidade do mundo e as armadilhas do
discurso” (DALCASTAGNE, 2012, p. 93). O espaco urbano impde aos pobres o0s restos e

ruinas da urbanizacao, lugares hierarquizados e a segregacao (2012, p. 120; 122).

O espago, diz a autora, estd inscrito também nos corpos dos seres ficcionais, como o
tempo esta inscrito nos corpos das personagens nos dois romances de Noll que focalizamos
aqui.

[...] as personagens contemporaneas transportam 0O espaco em seu
corpo [...], num corpo tornado social, com as cicatrizes e rasuras proprias de
seu tempo e suas circunstancias. Ao se concentrar na descricao desse corpo,
em detrimento das ruas, casas e quartos, a narrativa contemporanea ndo
perde de wvista sua funcdo representacional, apenas adensa suas

possibilidades (ainda que através do desmonte e da distorgdo)
(DALCASTAGNE, [200-], p. 81).

Sendo signos espagotemporais, 0s corpos também sdo passiveis de exercer violéncia e
de ser violentados. Nao haveria como pensar a problematica do espaco sem agregar a ela a
violéncia, tdo do mundo e tdo literaria, ja que esta representada nas paginas de muitos contos

e romances, mas também nos filmes, nos palcos, nas produgdes televisivas.

Siissekind (2005) reflete especificamente sobre a representacdo do ambiente urbano
violento na literatura brasileira. Fala em “desterritorizacdes® literarias” ao comentar algumas
producoes recentes, e associa “a indeterminacdo espacial, o geograficamente 'informe™ a
exposicdo, nessas obras, “de uma experiéncia formal marcada pela exacerbacdao das tensdes
entre horizonte e deriva, figuracdo e instabilizacdo, persisténcia e dissipacdo” (SUSSEKIND,

2005, p. 75).

% “O conceito de Desterritorializagdo [...] consiste em adotar um determinado “olhar estrangeiro” para as

coisas a nossa volta [...]. A acdo de desterritorializar € uma acdo de desordem, de fragmentacdo para buscar
encontrar novos saberes, menos instituidos, adotando uma percepcdo diferenciada que estd pronta para
descobrir novas idéias além das previstas.” BARBOZA, Rita; CALZA, Tiago. Desterritorializacdo.
Disponivel em <http://www.ufrgs.br/e-psico/subjetivacao/espaco/desterritorializacao.html>. Acesso em: 20
jan. 2015.
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Nao se pode negar que um texto literario se diferencia de quaisquer outros pela forma.

E o que o faz ser o que é: as especificidades nas representacdes do real, do tempo e do espaco,
os intersticios poéticos e, sobretudo, os deslocamentos linguisticos do eixo paradigmatico para
o sintagmatico, com forte tensionamento da referencialidade e aposta na desautomatizagao.
Por outro lado, os efeitos de sentido produzidos no interior das narrativas de Ogade e H s6
podem ser devidamente dimensionados se os inserimos no contexto histérico e social. Ai
entdo vemos que, naqueles romances, o tempo presentificado exprime a desmemoria, a perda
de referenciais coletivos e éticos, a auséncia de toda e qualquer utopia. Tanto o lugar ficcional
que acolhe sob condicdes, impondo a perda da liberdade, da identidade e da autonomia, como
o espaco urbano que cria multidoes de seres vagantes, sem trabalho, assisténcia médica,
habitacdo digna, sem nem mesmo ninguém disposto a ouvi-los, geram seus monstros: em
Oqade e H, protagonistas desprovidos de sensibilidade, afetividade e compaixdo, potenciais
geradores de explosdes microscépicas de violéncia. Nao se trata da violéncia amplificada pela

midia, mas daquela mais sutil — e mais nociva —, “naturalizada” no cotidiano.
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J. G. NOLL E A SUBVERSAO DO REAL
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10 Noll animal critico

Conhecer essas obras de J. G. Noll, primeiramente como “leitor comum”, usando a
expressao de Virginia Woolf, e depois no contexto do estudo critico da literatura, nos
proporcionou experiéncia inédita: ler obras literarias nas quais esta representado um contexto
histérico e social que vivenciamos. As décadas de 1980 e 90, sua problematica social, suas
incertezas, ecoam ali, ndo tanto como referéncias explicitas de época, mas como angustia,
impoténcia, incerteza: certa sensacao de vazio existencial inexprimivel. Sentimo-nos, assim,
um pouco cumplices dessas obras e daquele tempo, sem que isso mobilize quanto a época
qualquer sentimento de nostalgia, pelo contrario.

Em Oqade e H, a representacdo constroi, na singularidade da dicgdo de J. G. Noll, uma
critica desmistificadora de uma maquinaria social que oprime, intimida e aniquila a tudo e a
todos que ndo se ajustam a certa ordem. Esta configurado, no plano da histéria dos dois
romances, o sentido de auséncia de si, de ndo se ter um rumo, de se estar numa espécie de
limbo existencial. Essa realidade, obviamente, estava presente no contexto de produgao desses
romances como estd agora. E um dos motivos de essas obras exprimirem a
contemporaneidade, de possuirem uma identificacdio com o presente e, em simultaneo, um
olhar supratemporal. A forma como ambas representam a espagotemporalidade tem relagao
intima com a tessitura poética e com o efeito de sentido subjacente, efeito que instaura a
critica social. Pensamos a palavra critica, aqui, no seu parentesco etimoldgico com crise, “por
em crise,” ndo somente com o seu uso mais frequente e consagrado, de julgar.

O narrador autodiegético de Ogade ndo transpoe as fronteiras geossociais de Porto
Alegre e cercanias, nem tampouco as do Rio. A critica social se imiscui a poesia intersticial
do texto: critica a falta de perspectiva para os jovens, a falta de condicdes dignas de
existéncia, a especulacdo imobiliaria (no inicio do romance, o narrador-personagem mora com
a mde em um prédio invadido de Porto Alegre), a urbanizagdo, as relacGes promiscuas entre
autoridades policiais e imprensa, ao sistema prisional. A prépria atmosfera de inércia e

estagnacdo ndo deixa de repercutir o que o Pais vivia no final dos anos 1980 e no inicio da
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década de 1990: o primeiro presidente eleito depois de 20 anos de ditadura era representante

das elites e a politica econdmica era desastrosa. As altas taxas de inflacdo impediam que a
populacao de baixa renda almejasse algo mais do que a sobrevivéncia e fazer planos era quase
impossivel.

Em H, ap6s o terremoto que transforma a todos em desabrigados miseraveis, é servida
a sopa dos pobres e celebra-se um culto religioso no Templo da Mansidao. Ha, assim, uma
critica subjacente ao discurso religioso oportunista. O asilo é o reduto dos esquecidos,
daqueles que se tornam improdutivos para o sistema e sdao postos longe dos olhos, onde nao
escandalizam e sdo inofensivos. Abriga marginalizados, malditos para o mundo exterior. E
sabido que muitas instituicdes como orfanatos, fundagdes destinadas a aplicagdao de “medidas
socioeducativas” para menores e asilos se caracterizam por maus tratos, opressao e
seviciamentos de toda ordem, afligindo justamente os extremos mais vulnerdveis da
sociedade: criancas, adolescentes e idosos. Sdo os emudecidos, aqueles que tém voz mas
ninguém pode ouvi-la, pois esta enclausurada em locais ermos, por detras de muros altos,
como convém as elites politicas e econdmicas, que dessa forma se eximem de
responsabilidade para com aqueles de quem a mae gentil é madrasta.

As trevas estdo bem manifestas na constituicdo das diegeses de Noll, e sdo as trevas de
sempre — ou de ha muito tempo. A voz que narra é a voz que tem consciéncia da Historia
como processo, da permanéncia das nossas misérias, mas nao instrui a personagem, ela segue
alienada, automato, a executar ritos mecanicos — lavar as maos sujas sem entender a sua nova
condicdo de desemprego, barbear-se como quem recita um mantra, caminhar sem rumo,
anestesiada do tempo.

Rocha (2011, p. 57), ao estudar Rastros do verdo, afirma que “o romance de Noll tece
uma critica, in absentia, ao que é contingente e, por isso mesmo, esmagador na vida do sujeito
contemporaneo”. E acrescenta que, “sem partir dos temas e opg¢des formais caros a grande
parte do romance publicado durante esse momento, Noll ndo prescinde da reflexdo critica
sobre o estar-no-mundo do sujeito contemporaneo”.

Situemos isso nos dois romances em foco.
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Oqade

Al veio o carcereiro e me levou para o xadrez. Quando entrei um
preso me perguntou as horas, outro se eu tinha alguma coisa para lhe dar,
outro disse que a noite ia me estrangular, outro que sabia que eu era poeta,
que eu ia escrever a carvao uma poesia ao lado do colchdo dele. O quinto
nada falou.

A noite os cinco se punhetavam com o maior estardalhaco, os
beliches rangiam, os caras se retorciam, batiam na parede, na hora que
pareciam gozar ouvia-se a respiracdo sofrega, quase a estourar. SO eu estava
deitado num colchdo direto na laje. Esperando por uma noite insone,
sabendo se eu ficasse mais um tempo ali acabaria participando da sessdo
comunitaria de punheta.

Eles agora roncavam e estava escuro, de luz s6 uma lampada que
balancava no corredor ventoso. A janela daquele buraco tinha umas barras de
ferro deixando um espaco tdo estreito que ndo cabia um braco, peguei um
banquinho que vi debaixo de uma cama, encostei ele na parede, subi, e fiquei
espiando a noite pelas grades. Um guarda passava apressado la adiante, um
galo comecou a cantar.

Enquanto o dia ndo clareasse eu ficaria ali, vendo talvez se nao saia
um verso, talvez eu tivesse de me acostumar com aquilo, me aproximar
daqueles caras, discutir um jeito de dar o fora dali, ou entdo nem esquentava
com aquela situagao, tirava dos cinco apenas alguma companhia, se era com
eles os proximos tempos, com aqueles cinco corpos estragados e
malcheirosos, entdo que eu os visse sem repugnancia, que fosse capaz de
encostar no brago deles, comentar qualquer coisa, armar alguma com aqueles
homens feios e estragados (NOLL, 2003b, p. 17-18).

H

Lucas ndo fora sempre miseravel. Passou por um gravissimo
momento: indo para seu escritorio de advogado, no centro de Harmada,
numa certa manha de fevereiro, debaixo de um calor timido, pegajoso, quase
insuportavel — ele dizia, rigorosamente insuportavel para as condigoes
biolégicas de praxe de um humano —, nesta manha, ao parar o carro diante de
um sinal vermelho de uma esquina qualquer, apareceu-lhe um garoto a
esfregar o vidro dianteiro, o garoto cuspia no vidro e automaticamente
esfregava ali um paninho de feltro para que pudesse em troca ganhar uns
trocados, e o sinal passou para o verde e o garoto ndo saia dali, a esfregar
aquele paninho de feltro no vidro dianteiro do carro, Lucas mostrava-lhe
umas moedas mas o garoto ndo via nada, queria apenas esfregar aquele
paninho de feltro no vidro dianteiro do carro, Lucas nunca soube explicar
para si mesmo, ele me afirma trémulo debaixo de uma frondosa arvore no
patio do asilo que nunca soube explicar para seus préprios miolos, mas
vieram as buzinas ensurdecedoras por tras dele e o suor o encharcava inteiro,
e ele puxou o n6 da gravata, abriu os botGes superiores da camisa e arrancou
o carro feito um homem que ndo sabe mais o que lhe vai por dentro, foi
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assim que ele disse, feito um homem que ndo sabe mais o que lhe vai por
dentro ele arrancou o carro, passou por cima do garoto que morreu na hora
esmagado pelos pneus traseiros, e quando Lucas disse esmagado pelos pneus
traseiros, ele soltou uma ribombante gargalhada, como se essa gargalhada
fizesse parte da histéria, como se ela entrasse justamente ai, neste pedaco do
garoto esmagado pelos pneus traseiros, porque assim como a gargalhada
explodiu também desvaneceu-se, de forma abrupta, aloprada [...] (NOLL,
2003a, p. 37-38).

No episodio de Oqgade, a cadeia, como ndo podia deixar de ser, é o local onde se
encontram seres perdidos e sem esperancas, a exemplo do protagonista. A violéncia é algo
integrado a rotina, mas, surpreendentemente, ha espaco para aludir a poesia.

Preso por estupro, o narrador-personagem passa de marginalizado social a marginal. O
delegado de Policia e a imprensa expdem o seu caso com o usual sensacionalismo. O mundo
ndo esta interessado na sua poesia — ele escreve versos como forma de resisténcia, de
expressar a subjetividade muito recoberta por uma realidade que ndo é nada poética, pelo
contrario: sob os olhares recriminadores, estd fadado ao cumprimento de uma pena que o
marcara para sempre como paria social. Resgatado por Kurt, o preco a pagar € ser
domesticado e renunciar de todo a subjetividade, o que na diegese esta bem marcado pelo fim
da sua poesia — o tltimo poema se chama justamente “O quieto animal da esquina”.

O sexo violento é a forma de a personagem expressar um residuo de autonomia. As
manifestacoes do instinto o fazem momentaneamente capaz de decidir seu destino, mas logo
em seguida esta outra vez a mercé da vontade alheia e dos acontecimentos sobre os quais ndo
tem nenhum poder. Ha nessa representacao da sexualidade humana um rumor de fundo
marcadamente realista — naturalista, para sermos mais precisos—, ou seja, dialoga-se tanto com
romances como O cortico como com romances muito posteriores, nos quais o sexo e violéncia
também se justapdem, como é o caso de algumas obras de Rubem Fonseca.

A escrita de Noll pde em cena elementos da representacdo do romance realista
(permanéncia) e formas proprias da representacdio do romance contemporaneo
(deslocamentos), mas sem permitir que o rumor de fundo se sobreponha: ndo se trata de

resgatar tal e qual formas e temas do passado.

A brutalidade da situacdo é transmitida pela brutalidade do seu agente
(personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim descarta
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qualquer interrupcdo ou contraste critico entre narrador e matéria narrada.
Na tradicdo naturalista o narrador em terceira pessoa tentava identificar-se ao
nivel do personagem popular através do discurso indireto livre. No Brasil,
isto era dificil por motivos sociais: o escritor ndo queria arriscar a
identificacdo do seu status, por causa da instabilidade das camadas sociais e
da degradacdo do trabalho escravo. Por isso usava a linguagem culta no
discurso indireto (que o definia) e incorporava entre aspas a linguagem
popular no discurso direto (que definia o outro); no indireto livre, depois de
tudo ja definido, esbocava uma prudente fusido (CANDIDO, 1987, p. 212-
213).

O final de Ogade parece deixar o narrador-personagem numa situagao indefinida, com
a sorte atrelada ao destino de Kurt. Porém, mesmo destituido da aprendizagem com a sua
propria experiéncia, parece haver nele uma “pedagogia do mundo”, um saber pervertido que
se traduz na inexisténcia de principios morais: a sua forma de corrupcdo, de se inserir na
sociedade corruptora, é ambicionar os bens de Kurt, transformado em um ser fisica e
espiritualmente miseravel apés a morte da mulher.

No trecho citado de H, Lucas é o nome de um dos internos com o qual o narrador-
personagem trava relacdo de amizade. O relato que faz é de um tempo anterior, quando nao
vivia no asilo e trabalhava como advogado. As repeticoes de frases imprimem mais
dramaticidade ao relato feito em segunda mao pelo narrador, que, inclusive, faz do discurso
do interlocutor um metadiscurso: “quando Lucas disse esmagado pelos pneus traseiros, ele
soltou uma ribombante gargalhada, como se essa gargalhada fizesse parte da histéria”. O
narrador esta estudando esse discurso, tentando descobrir sua intencdo profunda. O tom
critico é claramente manifesto: Lucas é advogado, esta vinculado ao direito e a justica e assim
mesmo decide atropelar o garoto. O seu sentido de legalidade e justica é exterior e cénico. O
menino pobre é um estorvo para si e para 0s que estdao atras, buzinando. Entdo, ele avanca e
elimina o obstaculo, resolve o problema. Nao é assim que se da nas grandes cidades
brasileiras? O episddio tem grande semelhanca com uma cena do filme Cronicamente
inviavel (2000), de Sergio Bianchi, na qual uma mulher de estrato social mais elevado
também atropela uma crianga, ou, de forma geral, com algumas passagens do romance Eles
eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato.

Nesses dois romances de Noll, como em varios outros da sua producao, o close-up em

personagens tracejadas com economia de elementos, sem ajuste fino, e o brutalismo das cenas
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repercutem o esgarcamento do tecido social. E ainda, com outros matizes, a critica ao dinamo

capitalista que a tudo e todos degrada, transformando pessoas em ndo pessoas. O real é
subvertido também no movimento de se insurgir contra sua aparente normalidade e
estabilidade. O fato de em H esse real mesclar-se a zonas de indeterminacdo narrativa nao
subtrai a diegese a sua engenharia critica.

H& uma demanda de Realismo na atual literatura brasileira que estd associada,
segundo Schgllhammer (2011, p. 11), a uma dificuldade de inser¢do nas problematicas do
presente. E uma demanda que ndo resulta na volta as formas conhecidas da representacio
realista, mas aparece “na maneira de lidar com a memdria histérica e a realidade pessoal e
coletiva.”

A presenca, em Oqade, de determinado tempo histérico e de um espago brasileiro
muito especifico é, por si sd, algo que distingue um romance do outro. Mas tanto Ogade
quanto H podem ser lidos pela via dos seus tracos neonaturalistas. Numa perspectiva mais
ampla, tratar-se-ia de uma nova representacdo realista: temos um efeito de real que
desautomatiza ou causa estranhamento® quanto ao real tangivel.

Essa nova representacdao pode ser associada ao que Pellegrini (2007; 2009b) conceitua
como realismo refratado. “Esse novo realismo”, observa a autora, “parece apresentar-se como
uma convencao literaria de muitas faces, dai a proposta de entendé-lo como uma refracao,
metaforicamente 'decomposicdao de formas e cores' [...]” (PELEGRINI, 2007, p, 138-139).
Trata-se do Realismo que persiste ao longo do tempo, em um “eterno retorno”, “sob as mais
diversas aparéncias” (2009b, p. 32).

Sobre a linha temporal dos romances que J. G. Noll publicou entre 1991 e 1996, na
qual se situam Ogqade e H, Schgllhammer (2011, p. 32) diz que “sua narrativa se move sem
um centro, ndo ancorada num narrador autoconsciente; seus personagens se encontram em
processo de esvaziamento de projetos e de personalidade, em crise de identidade nacional,
social e sexual, mas sempre a deriva e a procura de pequenas e perversas manifestacdes do

desejo”.

% Desautomatizagdo é um conceito desenvolvido pelo formalismo russo e pela Escola Estruturalista de Praga.

Vincula-se ao “conjunto de procedimentos que a linguagem literaria efectua para produzir o estranhamento
(ostranenie) da mensagem, cuja apreensdo fica assim desligada dos automatismos que dominam o uso
comum da lingua” (CEIA, Desautomatizacdo). Aqui ndo estd sendo empregado exclusivamente em
referéncia ao plano da narragdo ou enunciacdo, mas ao conjunto da representacdo do real em Ogade e H.



138
David Treece (1997, p. 8), tradutor da obra de J.G. Noll para o inglés, evoca uma

“condicdo de desqualificacdo ou anonimato do protagonista, afinal a modernidade prometeu a

emancipacao universal mas ndo a cumpriu.”

Ao povoar os cendrios das suas narrativas com marginais, criancas
abandonadas, drogados, mendigos, prostitutas, sem-casa e sem-terra, Noll
insere a experiéncia individual e anonima do exilio, da errdncia, do
abandono, da mendicancia e da desqualificacdo na nossa vivéncia coletiva da
modernidade (TREECE, 1997, p. 10).

Em H, toda a sequéncia narrativa que principia na fuga do narrador-personagem e de
Cris do asilo até o final opde dois mundos: a vida miseravel e subalterna do marginalizado e a
vida pequeno-burguesa, com seus 6cios e prazeres, que corresponde a rentrée do narrador-
personagem na cena teatral de Harmada. O narrador-personagem, na nova condi¢do de ator
bem-sucedido, é agora materialista, exalta um cotidiano de aparéncias e ndo manifesta
nenhum sentimento de solidariedade para com o outro em condicao miseravel, idéntica a que
ele mesmo experimentou. Seus dialogos sdo opacos, resvalam na mediocridade. Vida nova,

mas, de certa maneira, vida vazia:

_Veja aqui, ja lhe falei: se eu extrair este dente que doi a coisa fica
bem mais em conta; mas pelas andlises que fiz vai dar para restaura-lo,
tratamento mais caro e tal... o que o senhor acha entdo, pensou?

Eu jd decidi pelo tratamento mais caro vdrias consultas atrds.
Respondo:

_Prefiro salvar o dente.

Nao me incomodo em repetir. Desta vez eu falo como se estivesse
decidindo pela minha restauracdo total, eu, que fiquei aqueles anos todos
num asilo de mendigos vendo varios dos meus dentes se dizimarem, eu
agora tenho um dinheiro no banco para poder chegar ali, pagar, sair ndo s6
com dentes novos mas eu préprio um homem novo, abrindo um sorriso
limpo, deixando novamente a minha lingua entrar em outra boca, uma outra
lingua entrar na minha boca sem encontrar agora caries, ruinas, falhas. [...]
sei que agora eu estava ali naquela exigua cabine de loja a chamar a moca,
ela abre de leve a cortina e me pergunta se a cal¢a caiu bem, estou vestindo
uma calca creme e conto para a moca que sim, que eu poderia comprar
duas, quem sabe até trés se quisesse, porque tenho um dinheirinho no banco
que me proporciona essas aventuras, a moga pisca nervosamente, diz que
acredita em mim, e ali entendo que ela deixou de acreditar neste homem
aqui, digo entdo que adiarei as compras para outro dia com mais calma, e
quando digo que estou muito atarefado hoje, que tenho muitas coisas a fazer,
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sinto que o seu olhar de vendedora readquiriu uma certa credulidade, mas
vou para outras lojas, e chego no apartamento de Bruce com tudo novo
sobre o corpo — sapatos, calga, camisa [...]

Ao abrir a porta do prédio de Bruce havia um mendigo sentado no
degrau.

Quando passei ele agarrou a minha perna pedindo dinheiro para um
pao.

Sacudi a perna com veeméncia e gritei qualquer coisa, como: me
deixa, ndo fode seu pilantra, alguma coisa assim. Notei que ele me olhou
com a expressao absolutamente incongruente para o modo como eu reagira,
ele simplesmente ndo parecia ter qualquer reserva de rancor, ndo parecia ja
ter conhecido a condicdo de pedinte, estava ali, metido em seus brios, me
olhando como a um vizinho (NOLL, 2003a, p. 63; 64; 93 — os destaques sdo
Nossos).

Os muitos problemas relacionados a urbanizagdo desordenada do Pais ao longo do
século XX e ao inchaco populacional das metrépoles sdo em parte decorrentes do processo de
industrializacdo e constituem o substrato critico de alguns dos romances de Noll. Agora o
drama social ndo incide sobre o homem oprimido pela natureza hostil, pelo coronelismo e
pela ruina econdmica do sertdo, mas sobre o homem urbano, desenraizado e desmemoriado da
sua cultura agraria, que nos grandes centros encontrou, em vez de oportunidades, o
subemprego, as habitacées desumanas e todas as formas imaginaveis de violéncia. Esse
processo compoe um quadro estrutural que se consolida a partir da década de 1950, como
observa Fausto (2006, p. 293): “Em numeros globais, a populacdo brasileira passou de 51,9
milhGes de habitantes em 1950 a cerca de 164 milhdes em 1999. Aumentou assim mais de
duas vezes no curso de quarenta anos.”

A urbanizacdo evidenciada nos dados estatisticos e nao raro exaltada pelas elites como
fator de crescimento economico (inegavel) embute o seu custo social: milhdes de deserdados
vivendo nos bolsdes de pobreza — favelas e bairros de periferia sem infraestrutura, onde o
Estado negligencia os servigcos de saude, a educacdo, o transporte, o saneamento basico e a

seguranca.

A populagdo urbana cresceu consideravelmente. Tomando-se a
definicdo restritiva de s6 considerar como cidades as aglomeracdes com 20
mil ou mais habitantes, constatamos que em 1980 a maioria da populacdo
(51,5%) passara a ser urbana, em contraste com 16% de habitantes que
viviam em cidades em 1940. Essa taxa alcangou 76% em 1996 [...]. O
incremento da urbanizagdo resultou de vérios fatores. De um lado, a partir
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dos anos 50, ampliaram-se as oportunidades de emprego no setor industrial e
especialmente no setor heterogéneo de servicos. De outro lado, ndo obstante
a existéncia da fronteira agricola, a expulsdo de posseiros, a tendéncia a
mecanizacdo, a mudanca de atividades rurais, com menor absor¢do de mao-
de-obra, empurraram a populacdo do campo para as cidades.

Em 1980, nove capitais de Estados ja tinham mais de 1 milhdo de
habitantes; esse niimero subiu para onze em 1990, com Sdo Paulo a frente,
vindo a seguir Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Porto Alegre e depois as
demais (FAUSTO, 2006, p. 295).

O pressuposto de uma sociedade edificada historicamente sobre o crescimento
economico desordenado e a ma distribuicdo de renda tem de ser levado em conta quando
pensamos a permanéncia da critica social na literatura brasileira.

A primeira geracdo modernista teve em Oswald e em Mario de Andrade forte
disposicao para a critica social. No ja aludido Amar: verbo intransitivo, Mario ironizou a alta
burguesia paulista que havia enriquecido com o café, estava financiando a industrializacao e
possuia etos feudal.

Na segunda geracao modernista, a tematica social ndo s6 esta no centro como permeia
toda a matéria narrativa, antes da transicao do romance regionalista para o urbano.

A década de 1960 viu surgir um escritor que costuma ser associado somente a tematica
policial, mas que insere em suas historias de crimes e investigacOes um viés critico: Rubem
Fonseca. Poder-se-ia pensar ja em Os prisioneiros, de 1963, seu livro de estreia, ou em Feliz
ano novo e O cobrador, publicados na década de 1970, mas a critica social é constante em
praticamente toda a sua obra.

Em Agosto, romance publicado em 1990 com pano de fundo histérico, o narrador
heterodiegético, focalizando o comissario de Policia Mattos em discurso indireto livre, ataca a
instituicdo policial: “Da banheira foram para a cama. Durante algum tempo ele esqueceu os
criminosos miseraveis fodidos e as vitimas fodidas e os tiras fodidos corruptos e os tiras
fodidos honestos” (FONSECA, 2008. p. 30). Ainda com a focalizagdo sobre Mattos, dirige

seu discurso contra a burguesia e as falsas demonstracoes de requinte e interesse pela cultura.

Ir a 6pera, aos concertos, aos museus, fingir que liam os classicos,
tudo fazia parte de uma grande encenacao hipdcrita dos ricos, cujo objetivo
era mostrar que eles — pensava principalmente em Alice e sua familia —
pertenciam a uma classe especial de pessoas superiores que, ao contrario da
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chusma ignara, sabia ver, ouvir e comer com elegancia e sensibilidade, o que
justificaria a posse do dinheiro e o gozo de todos os privilégios (FONSECA,
2008, p. 57).

Permanéncia, continuum dessas vozes que resgatam o passado sem o quererem de
volta, que evocam a Histéria sem escrevé-la, e que sintetizam as notas dissonantes do
coletivo.

E, todavia, no nivel intradiegético®® que se consolida a mise-en-scéne de Noll. Em
entrevista a imprensa quando do lancamento de Soliddo continental (BRASIL, 2012, p. S5), o
escritor, além de declinar algumas de suas referéncias como leitor de literatura — Vieira,
Faulkner e Clarice —, rebateu possiveis criticas quanto ao emprego de palavras chulas
associadas ao campo semantico do erotismo. “Definitivamente, ndo me considero um
pornégrafo, um sensacionalista. Em primeiro lugar, vem a linguagem. E com ela que trabalho
primordialmente, ndo para aliviar as tensoes sexuais do leitor. A mediagdo para o erdtico,
aqui, é a linguagem” (BRASIL, 2012, p. S5. O destaque é nosso).

A imanéncia do texto é o rumor de superficie que efetivamente subverte o real em
Oqade e H, introduz o estranhamento. Porém, sem que isso consista em um paradoxo, pois é
proprio na natureza hibrida da forma romance, a subversao do real na superficie é perturbada
pelo rumor de fundo. Nomina-lo de tradigdo seria apagar-lhe a autenticidade e a legitimidade

histoérica.

% O nivel intradiegético refere-se ao interior da propria historia e a situagdo dos componentes narrativos, como

espaco, personagem, etc. A nogdo integra o complexo narratolégico formulado por Genette (1995).
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11 Pseudoeu + pseudotempo: metaforas da resisténcia

A narragdo de Ogqgade e H subverte a légica identitaria do sujeito e a logica
espacotemporal. As dimensdes do eu, do tempo e do espaco sdao nebulosas e movedicas. O
narrador-personagem esta configurado como autodiegético, mas esta focalizado externamente,
narra a si mesmo como se fora heterodiegético. Ha uma transfiguracao focal que desestabiliza
o efeito de sentido e cria algumas das indeterminagdes e vazios que sdo proprios da diccao de
Noll. Tem-se um pseudoeu. E algo relevante a se destacar porque uma narrativa com narrador
autodiegético é compreendida, no ambito da narratologia e fora dele, como prépria do eu
subjetival proposto por Benveniste. Talvez seja essa a origem de alguns equivocos que parte
da critica de Noll comete com relacdo a sua obra, entre eles o de refletir sobre ela a partir
somente da materialidade da focalizacao interna.

As proprias discussoes da narratologia posteriores a publicacdo do Discurso da
narrativa (1972) e do Nouveau discours du récit (1983), algumas com a participacdo do
préoprio Genette, como vimos no capitulo 6, ja contemplam essa possibilidade de alternancia
focal. Se isso ja era algo presente na ficcdo moderna, como Cohn (1983; 1985) demonstrou no
manuscrito de O castelo, de Kafka, e podemos perceber em obras do nouveau-roman francés
— A modificagdo (La modification), por exemplo —, parece ébvio que textos publicados na
contemporaneidade vao mais além, instaurando transfiguracées, tal como ocorrem em Oqgade
e H: eu narrante transfigurado em eu narrado.

E na representacdo do espaco-tempo, no entanto, que a narracdo de Noll é mais
subversiva. Nao ha um aqui e um agora que possam ser tomados como referéncia segura, pois
ndo se sabe ao certo de onde fala o narrador, de que tempo e de qual lugar. Percebe-se
somente que o agora leva consigo o aqui, fundindo a nocdo de espaco e tempo, como ja
atentaram varios tedricos da narrativa.

A fugacidade do tempo é construida sobretudo pela concomitancia do emprego dos
verbos do mundo comentado, destacando-se o presente do indicativo, e do mundo narrado
(pretéritos perfeito e imperfeito do indicativo), com a consequente eliminacdo das fronteiras

entre linguagem referencial e poética. Instaura-se o que Weinrich (1974) chamou de “narragao
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tensa”. Os tempos comentadores, ao passarem como metaforas aos contextos narrativos,

introduzem “ilusdes de perspectiva” no relato. Trata-se, no caso de Noll, da materializacdo do
eterno presente, ou seja, mesmo com a narracao a cargo de um eu do passado (eu narrado),
pensando-se aqui no ambito vocal, a narracdo é percebida como situando-se no presente. Mas
os protagonistas envelhecem, pressentem a passagem do tempo nos corpos das demais
personagens (Ogade) ou mensuram o tempo posteriormente (H).

O que Schgllhammer (2011) vé como temporalidade de dificil captura e Kehl (2009)
como tempo vazio é, em Noll, pseudotempo, esvaziamento semantico da temporalidade real.
Isso visa a um objetivo estético, mas, sobretudo, a um efeito de sentido ou de real. Atentemos

para Oqade, primeiramente.

E me perguntei, uma onda de arrepio passando pelo couro cabeludo:
por que o meu atraso diante desta duracao?

De qualquer maneira, se eu tentasse sanar 0 atraso, se mirasse a
memoria do avesso para reconstruir este tempo, quem iria avalizar a minha
pericia?

Houve alguma coisa, falei comigo, e o segredo parece ter se perdido
dentro de mim, ou quem sabe ali, dentro de Kurt, um homem que nem
lagrimas ou qualquer abalo consegue mais extravasar. E agora esta ele
sentado no banco do taxi, a espera de que eu entre também e continue ao
lado de sua secura infinita até o aeroporto, e depois de um aeroporto a outro,
deste para o casardo até enfim a beira de um buraco — com certeza o mesmo
de Gerda (NOLL, 2003b, p. 61-62).

Tem-se ai um momento epifanico, de revelacdo/ descortinamento, aos olhos do
protagonista, da verdade que estava encoberta pela névoa do presente eterno e nesse momento
se impoe a ele, ou seja, a de que o tempo precipita a tudo e a todos para a morte. A epifania
esta presente no texto moderno de um Joyce e de uma Virginia Woolf e é caracteristica

marcante também da escrita de Clarice Lispector. Continuemos a acompanhar Oqade.

Enquanto andavamos de taxi pela baia de Guanabara Kurt ergueu a
mado, por sinal um pouco trémula, e lembrou que varios anos atras estivera
algumas vezes no Rio sozinho a negdcios, hospedava-se na época no
Copacabana Palace, tinha um fraternal amigo carioca, mais novo que ele,
herdeiro de uma grande fortuna, morrera de leucemia — a mencao da morte
do amigo olhei para Kurt, ele forcava desmesuradamente os olhos, mirava a
baia de Guanabara —, esse amigo o levava a conhecer as noites do Rio, na
companhia dele chegara a beber cachaca, Kurt até entdo nao sabia o gosto da
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cachaca, mas ndo era cachaca pura, era misturada com coca-cola, e essa
mistura chamava-se samba-em-berlim, samba-em-berlim pediamos na forca
daqueles anos, Kurt falava compassadamente, sem caracterizar a emogao, o
estranho foi que ele comecou a repetir a histéria dessas viagens ao Rio, o
amigo herdeiro de uma sélida fortuna, os dois na pérgula do Copacabana,
uma atriz internacional que agora esquecera o nome cercada de fotografos, e
a histéria parava quando ele citava a mistura da cachaga com coca-cola, o
samba-em-berlim, ai voltava a repetir o que dissera antes, aquelas viagens ao
Rio, o amigo herdeiro, sempre acrescentando um ou outro detalhe, o cair da
tarde pelas areias da Urca, a janela do seu quarto no hotel de frente para a
praia e, claro, coroando tudo o samba-em-berlim, trés, quatro, cinco vezes,
como se tentasse clarear um ponto que sempre lhe escapava e fosse
necessario entdo que voltasse de novo, mais duas, trés vezes, assim até que
chegamos no Galedo e Kurt estancou enfim as suas lembrancgas. Sua ultima
frase:

_0O samba-em-berlim descia feroz pela garganta (NOLL, 2003b, p. 62-
63. O destaque é nosso).

Nas reminiscéncias de Kurt aflora o despertar epifanico para a sua vida no limiar da
fatalidade. O tempo da memoria de Kurt é inapreensivel e inenarravel. O que ele faz é eleger
uma metafora desse tempo — o samba-em-berlim — e reiterd-la a exaustdo, pois a “forca
daqueles anos” esta irremediavelmente perdida, tanto no passado como no presente, quando é,
entdo, mantra agonico.

A associacdo tempo/ morte é explicita em Ogqade. Logo apés o enterro de Gerda, a
passagem pela avenida margeada por cemitérios pde o protagonista na experiéncia nauseante
de reviver os anos de juventude, tempo morto, cuja memoria ele preferiria expelir. Mas o
protagonista também associa a morte o presente que o casardo simboliza (“até enfim a beira

de um buraco”), como vimos ha pouco: tempo em vias de morrer.

Conseguimos um taxi na propria colina melancolica, como a
chamavam, as luzes da cidade 14 embaixo ja acesas, passando por aquela
avenida com cemitérios e mais cemitérios dos dois lados lembrei da época
em que eu passava todo dia por ali, da época em que morava na Gléria, no
prédio invadido. Aquilo parecia ter se encerrado havia tanto tempo, tanto,
mas mesmo assim aquela lembranca me deixava enfastiado, com vontade de
vomitar, meter o dedo na goela e expelir da memdria aqueles detritos todos
(NOLL, 2003b, p. 66).

Em H esse efeito se intensifica pela concomitancia enunciativa dos tempos verbais do

pretérito e do presente.
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Com Jane estou casando hoje, exatamente trés meses depois de ela
chegar e me apresentar o endereco onde nds dois nos encontrdvamos naquele
preciso instante.

Ela de véu, uma cauda de cetim. Eu, a esperéa-la no altar, terno azul-
marinho, gravata vermelha, oh cara, meu querido, meu amigo, meu irmao...

A Marcha nupcial, e 14 vem ela, e eu pego a sua mao, depois a festa ao
ar livre, a regido inteira acorre, dancamos uma valsa, Ode ao verdo se
chama, os convidados em torno aplaudem, eu me excito, meu querido, te
conto, eu me excito, ndo sei como sair daquela danga com a virilha inchada
mas saio sim, e levo a noiva, e aqui no meu casebre melhor equipado agora
pelo meu patrdo, com cama de casal, liquidificador, panelas, um quadro na
parede com as imensas alvuras dos Alpes, aqui, neste casebre, eu comeco a
despir a noiva com todo o meu el3, eu vou, lambidas pelo corpo, ela diz ndo,
ndo meu bem, ndo, eu digo sim meu bem, sim, e sinto que a bocetinha dela
se liquefaz, ja é quase nada, é tudo eu clamo, e entdo como um pobre animal
que ja ndo tem mais nada a fazer sendo gozar, sim, eu gozo meu amigo, eu
g0Z0...

Nao foram tempos de s6-gozo aqueles que se descortinaram para mim
a partir daquela noite. Mas, ndo devo negar, era comum nesta época sobrar
no rabo das horas uma nesga qualquer de rutilancia, de um brilho capeta,
mesmo que nao ultrapassasse uma nesga: a cada vez que eu ia no fundo do
quintal estender na corda uma toalha do banho de onde eu recém saira e
olhava distraido para o ar em volta, principalmente se olhasse sem querer
para o arvoredo que ficava além do quintal do vizinho — o quintal com suas
galinhas, o porco, o cavalo cansado —, se eu olhasse ali para o arvoredo além
do quintal do vizinho, sem querer, é claro, o arvoredo parecia responder, e
uma infima forma ovalada, ali, no meio do verdume todo, resplandecia.

Mas esta festa secreta ndo se estendeu por muito tempo. O ar de
repente parecia esmorecer um pouco, ja nao se suplantava.

Jane queria filhos. Encher a casa de filhos. E nada. Dois anos e meio,
nada. Jane fez todos os exames clinicos. O problema ndo estava nela.
Chegou entdo a minha vez” (NOLL, 2003a, p. 30-31).

O narrador explicita novamente ai o eu transfigurado (“oh cara”), como fizera no pés-
terremoto e fard na sua permanéncia no asilo.

A enunciacdo temporal € vertiginosa. Passa-se subitamente da narracao no presente
para a narragao no passado (“eu gozo meu amigo/ Nao foram tempos de s6-gozo aqueles que
se descortinaram para mim a partir daquela noite”). Esse presente enunciado é indiscernivel,
sempre se afastando do leitor, se projetando para um ponto além e cego. O narrador faz
parecer presente eterno o que € pseudotempo: o hoje materializado no discurso é o do eu
esquizofrénico, situado a instantes, a dias ou a dois anos e meio de tempo nenhum. Sigamos

em H.
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Eles estavam velhos; naquelas horas, porém, em que escutavam 0s
meus relatos geralmente tdo incisivos para causar-lhes impressdo, eles
ficavam coesos, voltados para a mesma direcdo, uma dire¢do que os
abarcava a todos e ajudava a manté-los ali, envolvidos com aqueles mesmos
interesses que as minhas histérias pareciam escavar, geminando-os uns aos
outros, e os retirando assim das rondas pelas ruas, como solitarios, avulsos,
mendigos... (NOLL, 2003a, p. 46-47).

Suspende-se, aqui, o tempo experiencial/ real. Pela via dos relatos do protagonista,
este tempo ganha novo significado e se torna mitico, possibilitando aos internos do asilo a
coesdo, oposta a velhice, que é associada a cisdo existencial, ao abandono e ao esquecimento.
Os internos sdo transportados para os enleios do pseudotempo narrativo, como se da com a
assisténcia das salas de cinema, dos teatros e das cerimodnias religiosas (lembremos que, em
um dos relatos do asilo, o protagonista recria 0 momento da sua propria concepgao).

E possivel depreender, do pseudoeu e do pseudotempo desses romances de Noll, a
proposicao do que Bosi (2002) considera uma forma de resisténcia na narrativa,
fundamentada na ideia de valores como forga catalisadora da vida social, contraposta aos
antivalores. O romancista cria representacoes do bem, do mal ou ambivalentes, levando “ao
primeiro plano do texto ficcional toda uma fenomenologia de resisténcia do eu aos valores e
antivalores do seu meio” (BOSI, 2002, p. 121).

Em Ogqade e H, a identidade vazia — pseudoeu —, e a temporalidade vazia —
pseudotempo —, se afiguram ironicamente como valores. O sujeito real, preenchido por
“certezas” e “autoconhecimento”, e o tempo real, que impde rotinas, comportamentos e
produtividade a esse sujeito, sdo antivalores. Como enfatiza Bosi (2002, p. 129), certas obras

tém uma tensdo interna de resisténcia inscrita na sua tematica e na sua materialidade.

O romance 'imitaria' a vida, sim, mas qual vida? Aquela cujo sentido
dramatico escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automatizados por
seus habitos cotidianos. A vida como objeto de busca e construcdo, e nao a
vida como encadeamento de tempos vazios e inertes [...]. A escrita de
resisténcia, a narrativa atravessada pela tensdo critica, mostra, sem retérica
nem alarde ideoldgico, que essa 'vida como ela é' é, quase sempre, 0
ramerrdo de um mecanismo alienante, precisamente o contrario da vida
plena e digna de ser vivida (BOSI, 2002, p. 130).
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Nao ser ninguém, nao ter um nome, nao ter o fisico descrito, ndo se inserir na légica
produtivista do tempo €é altamente subversivo: € resistir aos antivalores da sociedade
contemporanea, acirrar a tensao eu/ mundo, como a prop6s Lucien Goldmann (BOSI, 2002, p.
130), com fundamento na teoria do herdi problematico de Lukacs (2009).

Bosi (2002, p. 132; 134) observa que os grandes escritores da modernidade tiveram de
superar a estreiteza das teses realistas/ naturalistas do século XIX. O vazio do ser é, segundo
ele, o da consciéncia resistente ao discurso das convencoes realistas. Parece-nos que, embora
num contexto histérico diferente, é nesse movimento que Noll se insere, tanto na sua forma
singular de representar o real como na coesao do seu projeto estético.

A vivéncia da contemporaneidade é particularmente dificil para quem a experimenta
na condicdo de ndo enquadrado aos padrdes “universais”, sejam eles estéticos, financeiros, de
consumo, de entretenimento, de sexualidade, etc. Ajustar-se, porém, é ser outro eu, nao
esvaziado de si, mas repleto em demasia dos preenchimentos do mundo. Milhdes de
individuos solitarios, incomunicaveis, imobilizados (KEHL, 2009) sdao os residuos dessa
contemporaneidade sem ajuste fino, pragmatica, calculista, imediatista e tecnicista. Um
sistema que se retroalimenta pela energia dos outros milhdes de seres que, mesmo se dando
conta as vezes do enredo sinistro, ndo se atrevem a romper com o mundo possivel.

Os espagos contemporaneos sdao fugazes, transitérios: chdos de passagem, “nao-
lugares”, no preciso diagndstico de Marc Augé (2010a). Nao ha possibilidade de estabelecer
com eles vinculos afetivos. Sdo frios e funcionais. Ha uma delimitagdo do tempo que cada
individuo usara para passar por esses lugares e sair, visando otimizar os recursos e a
infraestrutura existentes. Ha, ali, uma espacialidade “temporal”, ajustada ao tempo acelerado e
amnésico da contemporaneidade.

A discussdao da nova geografia, que poderiamos designar de geossocial, busca saidas
politicas para os graves problemas oferecidos ao homem por essa racionalidade espacial (e
também temporal) que o exclui e marginaliza (cf. HAESBAERT, 2011; MASSEY, 2013). O
substrato espacial da palavra “margem” implica condicionamentos politicos e
socioeconomicos, tais como a légica do mercado, as politicas publicas, a cidadania, a ordem

juridica, etc.
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Se a literatura ndo é central nessa ordem contemporanea, qual é a sua “margem”? Ha

um mundo “narravel”? O que se entende por real, o que se percebe dele, talvez prescinda da
narrativa como poténcia geradora de sonho e loucura, pois o nosso real cotidiano é, nesse
sentido, autossuficiente. A literatura, e a escritores como Jodo Gilberto Noll, em particular,

cabem a missdo de nos situar na linha tensa entre a recusa do real e a busca do possivel além e

apesar dele.
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v
CONSIDERACOES FINAIS

Em lugar e tempo impossiveis de precisar, lemos que a escrita de J. G. Noll esta se
tornando otimista. Consideramos isso improvavel. Mas é fato que, a partir de Harmada, suas
histérias ostentam protagonistas que logram obter a superagdo quanto a uma situacdo inicial
desfavoravel. Ou protagonistas que ja estdo caracterizados, desde o inicio, de maneira muito
diferente, por exemplo, daqueles losers® de Hotel Atldntico, A céu aberto e principalmente O
quieto animal da esquina. Os protagonistas de Berkeley em Bellagio e Soliddo continental
passam temporadas no exterior. Suas crises sdo essencialmente existenciais, ndo materiais.
Sao sujeitos em conflito com aquilo que a vida involucrou para eles como sucesso. Ha ironia
na representacao desses sujeitos de classe média. Sdo, como o ator de sucesso de Harmada,
sujeitos de tempo vazio, em busca de algo que lhes falta e nem eles proprios sdo capazes de
precisar ou definir.

Um escritor ndo pode se tornar refém de seu estilo. Ele tem de fazer incursoes por
novas tematicas e novos procedimentos narrativos, correndo, inclusive, o risco de desagradar
parte de seus leitores. E evidente a mudanca de foco que Noll operou nas suas obras. Isto ndo
faz com que a sua escrita tenha passado a ser otimista, da mesma forma como o seu realismo
ndo é construto ideolégico ou amplificagcdo pura e simples do romance naturalista, embora ele
seja continuador da poténcia expressiva e representacional do romance brasileiro.

Buscando sempre encontrar novas maneiras de subverter o real, J. G. Noll ndo deixa
de ter com a linguagem o mesmo compromisso que sempre demonstrou, de introduzir a
poesia nos intersticios do seu discurso. A poesia voltou a falar e fortemente em Soliddo
continental, ela que esta tdo excluida do cotidiano do Pais, tdo marginalizada até mesmo nos

lugares em que poderia vicejar, como nas escolas e nas livrarias.

% Perdedores ou fracassados: é como sdo chamados, nos Estados Unidos, os individuos que atingem certa

idade sem terem constituido patriménio e adquirido bens que evidenciem o sucesso. Antes, na adolescéncia e
juventude, ha uma poderosa distingao feita na escola média entre alunos “populares” e “ndo populares”, ou
seja, entre 0s que sdo bem-sucedidos e 0s que ndo o sdo, jA que o sucesso se traduz em carisma e
magnetismo.
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Processos de criagdo que se empenham em inscrever as suas proprias marcas sem

apagar ou ignorar os vestigios daqueles que os antecederam sdo proprios da grande arte e dos
artistas maduros.

O romance contemporaneo brasileiro representa a sociedade brasileira em fragoes,
estratos e extratos, sujeitos com ou sem marcas de pertenca a grupos sociais, étnicos, culturais
ou politicos. Nao haveria como ser diferente, ja que a sociedade brasileira atual é muito
heterogénea. Talvez seja proprio dos nossos escritores, em diferentes épocas, tentar construir
um discurso o mais abrangente possivel.

Esperamos ter demonstrado, neste texto, que a presenca da critica social na escrita de
Noll indicia o rumor de fundo do seu didlogo com outros periodos da histéria da literatura
brasileira, sobretudo com os romances do Naturalismo, mas que, ao mesmo tempo, essa
critica é exercida com a autonomia e a seguranca de quem faz os deslocamentos necessarios,
sabe como e onde subverter o real.

Algo que ndo dissemos, pois ndo se ajustaria bem em outro ponto da nossa discussao,
é que um episodio do passado ndo pode ser recuperado apenas pela memoria histérica, que se
pretende um discurso estavel. E imprescindivel o recurso a literatura que representa esse
periodo, tematizando-o ou fazendo-o pressentido em cena, na fala das personagens ou no seu
siléncio, nos preenchimentos ou nos vazios espacotemporais, para que a memoria seja uma
cena com a pulsdo nervosa das dores geracionais.

O esforco da critica e da teoria literaria de particularizar a reflexdao sobre a literatura
para a partir disto universaliza-la, que é a utopia que mobiliza tantas pessoas envolvidas nesse
trabalho complexo, resulta quase sempre insatisfatério, pois o ponto de partida, o texto
artistico, é constituido de substancia volétil, resistente a ser extraida do seu l6cus de origem.

Conscientes das dificuldades existentes a apreensdao do literdrio, tentamos, neste
estudo, identificar os vinculos da obra de Noll com a sociedade, com tal real e tal
contempordneo dificeis de delimitar. Ao fazé-lo, reconhecemos que ndo buscamos tanto o que
essa obra tem de novo, mas o que manifesta de temas e formas de expressao que sdao novos ha
bastante tempo.

O novo, afinal, é um hibrido.



151

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? e outros ensaios. Trad. de Vinicius
Nicastro Honesko. Chapeco, SC: Argos, 2013.

ALVES, Jorge. Narratario. E-Dicionario de Termos Literarios. Disponivel em:
<http://www.edtl.com.pt>. Acesso em: 29 jul. 2013.

ANDRADE, Mario de. Amar: verbo intransitivo: idilio. 17. ed. Belo Horizonte: Villa Rica
Ed., 1991.

. Frederico Paciéncia. In: . Contos novos. 15. ed. Belo Horizonte: Villa Rica
Ed., 1993. p. 80-93.

ARISTOTELES. Arte poética. In: . Arte retorica e arte poética. Trad. de Antonio
Pinto de Carvalho. Rio de Janeiro: Ediouro, [198-?]. (Colecdo Universidade de Bolso). p.
229-290.

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental. 7. ed. Sdo
Paulo: Perspectiva, 2001. (Colecao Estudos, 2).

AUGE, Marc. Nio lugares: introducio a uma antropologia da supermodernidade. Trad. de
Maria Lucia Pereira. 8. ed. Campinas: Sao Paulo: 2010a.

. Por uma antropologia da mobilidade. Trad. de Bruno César Cavalcanti e Rachel
Rocha de A. Barros. Macei6: Edufal: Unesp, 2010b.

BAKHTIN, Mikhail. Epos e romance: sobre a metodologia de estudo do romance. In:
Questoes de literatura e de estética: a teoria do romance. Trad. de Aurora Fornoni
Bernardini et al. 5. ed. Sdo Paulo: Hucitec; Annablume, 2002. p. 397-428.

BAL, Mieke. Teoria de la narrativa: una introduccion a la narratologia. Trad. de Javier



152
Franco. 3. ed. Madrid: Catedra, 1990. (Critica y estddios literarios).

. Theses on the use of narratology for cultural analysis. In: . Narratology:
introduction to the theory of narrative. Trad. de Christine Van Boheemen. 3. ed. Toronto:
University of Toronto Press, 2009. p. 225-229.

BARBIERI, Teresa. Percurso desbussolado. In: NOLL, Jodo Gilberto. Hotel Atlantico. Rio
de Janeiro: Francisco Alves, 1995.

BARBOSA, Joao Alexandre. A modernidade no romance. In: PROENCA FILHO, Domicio.
O livro do seminario: ensaios. Sdo Paulo: Nestlé; LR, 1983. p. 19-42.

BARTHES, Roland. O efeito de real. In: . O rumor da lingua. Trad. de Mario
Laranjeira. 2. ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004. (Colecdo Roland Barthes). p. 181-190.

BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:
Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. de Sérgio
Paulo Rounet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas, v. 1). p. 197-221.

BENVENISTE, Emile. Problemas de linguistica geral II. Trad. de Eduardo Guimardes et al.
2. ed. Campinas: Pontes, 2006.

BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira. 34. ed. rev. e aum. Sao Paulo:
Cultrix, 1996.

. Literatura e resisténcia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002.

BOURNEUF, Roland; OUELLET, Réal. O universo do romance. Trad. de José Carlos
Seabra Pereira. Coimbra: Almedina, 1976. (Colecdo Almedina, 32).

BRASIL, Ubiratan. Olhar de corpo e alma. O Estado de S. Paulo, 8 set. 2012. Sabatico, p. 4-
5.

BRAYNER, Sonia. Labirinto do espaco romanesco: tradicao e renovacao da literatura



153
brasileira: 1880-1920. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira: Brasilia: INL, 1979.

CAMPATO Junior, Jodao Adalberto. Tempo. E-Dicionario de Termos Literarios. Disponivel
em: <http://www.edtl.com.pt>. Acesso em: 29 jul. 2013.

CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: . A educacao pela noite e outros ensaios.
Sao Paulo: Atica, 1987. p. 199-215.

. De cortico a cortico. In: . O discurso e a cidade. 4. ed. Rio de Janeiro: Ouro
sobre azul, 2010. p. 107-132.

. Literatura e sociedade. Sdo Paulo: T.A. Queiroz; Publifolha, 2000. (Grandes nomes
do pensamento brasileiro).

CEIA, Carlos. Desautomatizacdo. E-Dicionario de Termos Literarios. Disponivel em:
<http://www.edtl.com.pt>. Acesso em: 26 maio 2014.

Elipse.  E-Dicionario de Termos Literarios.  Disponivel em:
<http://www.edtl.com.pt>. Acesso em: 29 jul. 2013.

COHN, Dorrit. K. fait son entrée au Chdteau: a propos du changement d'instance narrative
dans le manuscrit de Kafka. Poétique, Paris, n. 61, p. 111-126, 1985.

; GENETTE, Gérard. Nouveaux nouveaux discours du récit. Poétique, Paris, n. 61, p.
101-109, 1985.

. Transparent minds: narrative modes for presenting consciousness in fiction.
Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1983.

COMPAGNON, Antoine. O mundo. In: . O demonio da teoria: literatura e senso
comum. Trad. de Cleonice Paes Barreto Mourdo e Consuelo Fortes Santiago. 2. ed. Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 2010. (Humanitas). p. 95-135.

CUNHA, Carla. Duplo. E-Dicionario de Termos Literarios. Disponivel em:



154
<http://www.edtl.com.pt>. Acesso em: 8 abr. 2015.

DALCASTAGNE, Regina. Literatura brasileira contemporanea: um territério
contestado. Vinhedo, SP: Ed. Horizonte, 2012.

. Violéncia, marginalidade e espaco na narrativa brasileira contemporanea. Dialogos
latinoamericanos, n. 11. Disponivel em:
<http://lacua.au.dk/fileadmin/www.lacua.au.dk/publications/11_di__lagos_latinoamericanos/v
iolencia_margi_literatura_brasil.pdf>. Acesso em: 12 dez. 2014.

DEALTRY, Giovanna. Escrever entre fronteiras: a condi¢do do escritor brasileiro em Berkeley
em Bellagio, de Jodo Gilberto Noll. In: DALCASTAGNE, Regina; MATA, Anderson Luis
Nunes da (Orgs.). Fora do retrato: estudos de literatura brasileira contemporanea. Vinhedo,
SP: Ed. Horizonte, 2012. p. 50-62.

DUBOIS, Jean et al. Dicionario de lingiiistica. Trad. de Frederico Pessoa de Barros et al. 2.
ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1986.

DUCROT, Oswald; TODOROYV, Tzvetan. Dicionario enciclopédico das ciéncias da
linguagem. Trad. de Alice Kyoko Miyashiro et al. 3 ed. Sdo Paulo: perspectiva, 2007.

FAUSTO, Boris. Historia concisa do Brasil. 2. ed. Sao Paulo: Edusp, 2006. p. 293-310.

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo dicionario da lingua portuguesa. 2. ed. rev.
aum. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995.

FIORIN, José Luiz. As astiicias da enunciacao: as categorias de pessoa, espaco e tempo. Sao
Paulo: Atica, 1996. (Colecao Ensaios, 144).

FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary: costumes de provincia. Trad. de Fulvia M. L.
Moretto. Sdo Paulo: Nova Alexandria, 2007.

FLORES, Valdir do Nascimento; BARBISAN, Leci Borges et al. (Orgs). Dicionario de
linguistica da enunciacao. Sao Paulo: Contexto, 2009.



155

FONSECA, Rubem. Agosto. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008.

FUKS, Julian. Procura do romance. Rio de Janeiro: Record, 2011.

GALLAGHER, Catherine. Ficgdo. In: MORETTI, Franco (Org.). O romance, 1: A cultura
do romance. Trad. de Denise Bottmann. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2009. p. 629-658.

GARRAMUNO, Florencia. La opacidade de lo real. Aletria, v. 18, p. 199-214, jul./dez. 2008.

GAUDREAULT, André; JOST, Francois. A narrativa cinematografica. Trad. de Adalberto
Miiller et al. Brasilia: Ed. UNB, 2009.

GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa: ensaio de método. Trad. de Fernando Cabral
Martins. 3. ed. Lisboa: Vega, 1995. (Colecao Vega Universidade).

HAESBAERT, Rogério. Territorios alternativos. 2. ed. Sao Paulo: Contexto, 2011.

HAMBURGER, Kaite. A logica da criacao literaria. Trad. de Margot P. Malnic. 2. ed. Sao
Paulo: Perspectiva, 1986.

HARTMANN, Giuliano. Vida fluida e escrita perversa: a questao identitaria em A céu
aberto de Jodo Gilberto Noll. 2011. 148 f. Dissertacao (Mestrado em Letras) — Programa de
Po6s-Graduacao em Letras, Universidade Estadual de Maringa, Maringa, 2011.

HAUSER, Arnold. Historia social da arte da literatura. Trad. de Alvaro Cabral. S3o Paulo:
Martins Fontes, 2003. (Colecdo Paideia).

HUMPHREY, Robert. O fluxo da consciéncia: um estudo sobre James Joyce, Virginia Woolf,
Dorothy Richardson, William Faulkner e outros. Trad. de Gert Meyer. Sao Paulo: McGraw-
Hill do Brasil, 1976.

JAFFE, Noemi. Noll atualiza Eros e Tanatos. Valor Economico, 21-22 set. 2012. Caderno



156
Cultura & Estilo, p. 32.

JAMESON, Fredric. P6s-modernidade e sociedade de consumo. Novos estudos CEBRAP, n.
12, p. 16-26, jun. 1985. Disponivel em:
<http://novosestudos.uol.com.br/v1/files/uploads/contents/46/20080623_pos_modernidade.pd
f>. Acesso em 3 set. 2014.

KAEMPFER, Jean; ZANGH]I, Filippo. La voix narrative: méthodes et problémes. Genéve:
Dpt. de francais moderne, 2003. Disponivel
em:<http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/vnarrative/vnintegr.html>.
Acesso em: 20 set. 2014.

KEHL, Maria Rita. O tempo e o cao: a atualidade das depressdes. Sao Paulo: Boitempo,
2000.

KLINGER, Diana. A escrita de si — o retorno do autor. In: . Escritas de si, escritas
do outro: o retorno do autor e a virada etnografica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007. p. 19-57.

LADDAGA, Reinaldo. [Texto da contracapa]. In: NOLL, Jodo Gilberto. Harmada. Trad. de
Claudia Solans. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2008. (Narrativas).

LEFEBVE, Maurice-Jean. Estrutura do discurso da poesia e da narrativa. Trad. de José
Carlos Seabra Pereira. Coimbra: Almedina, 1980. (Colecao Almedina, 24).

LISPECTOR, Clarice. A mac¢a no escuro. 8. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves Editora,
1992.

LOPES, Anténio. Espaco. E-Dicionario de termos literarios. Disponivel em:
<http://www.edtl.com.pt>. Acesso em: 20 nov. 2013.

LOTMAN, Iuri. A estrutura do texto artistico. Trad. de Maria do Carmo Vieira Raposo e
Alberto Raposo. Lisboa: Editorial Estampa, 1978.

LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histérico-filoséfico sobre as formas da
grande épica. Trad. de José Marcos Mariani de Macedo. 2. ed. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed.



157
34, 2009.

. Narrar ou descrever? In: . Ensaios sobre literatura. Trad. de Giseh Vianna
Konder et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizacdao Brasileira, 1968. p. 47-99.

MACHADO DE ASSIS. Cronica de 14 de fevereiro de 1897. Disponivel
em:<http://www.cronicas.uerj.br/home/cronicas/machado/rio_de_janeiro/ano1897/14fev1897.
html>. Acesso em 25 dez. 2014.

. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1988. (Colecao dos autores
célebres da literatura brasileira, v. 7).

MAGDALENO, Renata Fernandes. Um autor em movimento: Uma reflexdo sobre o escritor
brasileiro contemporaneo através da obra de Jodo Gilberto Noll. Estudos de literatura
brasileira contemporanea, n. 39, p. 235-51, jan./jun. 2012.

MAGRIS, Claudio. O romance é concebivel sem o mundo moderno? In: MORETTI, Franco
(Org.). O romance, 1: A cultura do romance. Trad. de Denise Bottmann. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2009. p. 1013-28.

MARTINS, Analice de Oliveira. Prosa contemporanea brasileira: paradigmas revisitados.
Rev. Alceu, v. 7, n. 14, p. 139-151, jan./jun. 2007. Disponivel em:
<http://revistaalceu.com.puc-rio.br/media/Alceu_n14_Martins.pdf>. Acesso em: 25 maio
2007.

MASSEY, Doreen. Pelo espaco: uma nova politica da espacialidade. Trad. de Hilda Pareto
Maciel e Rogério Haesbaert. 4. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2013.

MOREIRA, Carlos André. Jodo Gilberto Noll fala sobre seus livros e reflete sobre sua
carreira na quarta entrevista da série Obra Completa. Zero hora. Disponivel em:
<http://zerohora.clicrbs.com.br/rs/cultura-e-lazer/segundo-caderno/noticia/2013/08/joao-
gilberto-noll-fala-sobre-seus-livros-e-reflete-sobre-sua-carreira-na-quarta-entrevista-da-serie-
obra-completa-4222510.html.> Acesso em: 5 ago. 2013.

MORETTI, Franco. O século sério. In: . O romance, 1: A cultura do romance. Trad.
de Denise Bottmann. Sdao Paulo: Cosac Naify, 2009. p. 823-863.


http://zerohora.clicrbs.com.br/rs/cultura-e-lazer/segundo-caderno/noticia/2013/08/joao-gilberto-noll-fala-sobre-seus-livros-e-reflete-sobre-sua-carreira-na-quarta-entrevista-da-serie-obra-completa-4222510.html
http://zerohora.clicrbs.com.br/rs/cultura-e-lazer/segundo-caderno/noticia/2013/08/joao-gilberto-noll-fala-sobre-seus-livros-e-reflete-sobre-sua-carreira-na-quarta-entrevista-da-serie-obra-completa-4222510.html
http://zerohora.clicrbs.com.br/rs/cultura-e-lazer/segundo-caderno/noticia/2013/08/joao-gilberto-noll-fala-sobre-seus-livros-e-reflete-sobre-sua-carreira-na-quarta-entrevista-da-serie-obra-completa-4222510.html

158
NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. 3. ed. rev. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989.
NOLL, Joao Gilberto. Harmada. Sao Paulo: Francis, 2003a.
__ .0 quieto animal da esquina. Sao Paulo: Francis, 2003b.

NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. 2. ed. Sio Paulo: Atica, 2003. (Série
Fundamentos, 31).

PELLEGRINI, Tania. A imagem e a letra: aspectos da ficcdo brasileira contemporanea.
Campinas: Mercado de Letras, 2009a.

. Despropésitos: estudos de ficcdo brasileira contemporanea. Sao Paulo: Annablume,
2008.

. Gavetas vazias: ficcao e politica nos anos 70. Sdo Carlos: EQUFSCar; Campinas:
Mercado de Letras, 1996.

. Realismo: a persisténcia de um mundo hostil. Revista Brasileira de Literatura
Comparada, Sao Paulo, n. 14, 2009b. Disponivel em:
<www.abralic.org.br/revista/2009/14/63/download>. Acesso em: 17 abr. 2012.

. Realismo: postura e método. Letras de hoje. Porto Alegre, v. 42, n. 4, p. 137-155, dez.
2007. Disponivel em:
<http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/view/4119/3120>. Acesso em: 17
abr. 2012.

POUILLON, Jean. O tempo no romance. Trad. de Heloysa de Lima Dantas. Sao Paulo:
Cultrix: Ed. da Universidade de Sao Paulo, 1974.

REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Dicionario de narratologia. 7. ed. Coimbra:
Almedina, 2011.



159
ROCHA, Rejane Cristina. Rastros e restos: a realidade do possivel em J.G. Noll. Itinerarios,
Araraquara, n. 32, p. 45-59, jan./jun. 2011. Disponivel em:
<http://www.seer.fclar.unesp.br/itinerarios/article/view/4575/3977>. Acesso em 20 mar. 2012.

ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In: . Texto/Contexto I.
5. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1996. (Colecao Debates, v. 7). p. 75-97.

SANTIAGQO, Silviano. O narrador pés-moderno. In: . Nas malhas da letra: ensaios.
Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 44-60.

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficcao brasileira contemporanea. 2. ed. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 2011. (Colecdao Contemporanea).

. Os novos realismos na arte e na cultura contemporaneas. In: PEREIRA, Miguel;
GOMES, Renato Cordeiro et al. (Orgs.) Comunicacao, representacao e praticas sociais.
Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Aparecida, SP: Ideias e Letras, 2004. p. 219-229.

.Regimes representativos da modernidade. . Légua & Meia, n. 1, p. 20-34,
2002. Disponivel em: <http://www2.uefs.br/leguaemeia/1/1_020_regimes.pdf>. Acesso em:
17 abr. 2012.

SOUZA, Ronaldes de Melo e. O defunto autor em Dom Casmurro. In: MARCHEZAN, Luiz
Gonzaga; TELAROLLI, Sylvia. Faces do narrador. Araraquara, SP: Laboratorio Editorial
FCL Unesp; Sao Paulo: Cultura Académica, 2003. (Série Estudos literarios, n. 3). p. 151-172.

SUSSEKIND, Flora. Desterritorializacio e forma literdria. Literatura brasileira
contemporanea e experiéncia urbana. Literatura e sociedade, n. 8, 2005, p. 60-81.
Disponivel em: <http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/19619>. Acesso em: 20 jan. 2015.

. Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e sua historia: o naturalismo. Rio
de Janeiro: Achiamé, 1984.

TREECE, David. Prefacio. In: NOLL, Jodo Gilberto. Romances e contos reunidos. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 7-16.



160
VASCONCELOS, Sandra Guardini. Dez licdes sobre o romance inglés do século XVIII.
Sdo Paulo: Boitempo, 2002.

WATT, Ian. A ascensao do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad. de
Hildegard Feist. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990.

WEINRICH, Harald. Estructura y funcion de los tiempos en el lenguaje. Trad. de Federico
Latorre. Madrid: Gredos, 1974. (Biblioteca Roméanica Hispanica; II. Estudios y ensayos, 115).

WOOLF, Virginia. O leitor comum. Trad. de Luciana Viégas. Rio de Janeiro: Graphia, 2013.



