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Hay nociones tedricas o figuras del pensamiento que, por su capacidad para interpelar,
conjugar o resumir un campo de problemas en un momento historico determinado se vuelven una
suerte de signo epocal, de lugar comdn, si no inevitable, al menos esperable en los lenguajes
publicos. Conforman la doxa de una cultura intelectual que, por cierto, puede sedimentar los modos
mas estaticos del sentido comdn, pero que tambien definen las maneras en que una época se imagina
y se vuelve inteligible a si misma. Ese es, me parece, el destino de la nocion de “vida desnuda”,
propuesta por Giorgio Agamben a principios de los afios 90, nocion que, como se sabe, ha generado
un numero importante de debates y de problematizaciones, y que se ha vuelto disponible para los
usos mas diversos.' Se interprete el sentido de esta férmula como sea — y desde luego, en el interior
mismo de la escritura de Agamben la nocion es inestable —, la “vida desnuda” refiere siempre una
“zona de indistincén” entre la vida humana socialmente reconocible y la vida “meramente biol6gica”,
es decir, la vida despojada de la marcas que la vuelven objeto de proteccion y reconocimiento por
parte de un orden juridico y politico dado. La ciudadania, evidentemente, es el modelo de ese
reconocimiento, pero no el unico: el consumidor, el trabajador, el miembro de una comunidad, etc.,
son todas marcas que asignan los cuerpos a universos especificos de reconocimiento. La “vida
desnuda”, por el contrario, indica la instancia en que esas marcas quedan suspendidas, donde la
legibilidad social de un cuerpo se interrumpe, y donde emerge esa suerte de residuo que es la vida
“meramente” organica, reducida a su sustrato biologico, en un limite ambivalente con lo animal
(Agamben, 1999). Pobreza, inmigracion, violencia politica, étnica o sexual, cuestiones de bioética,
etc.: la “vida desnuda” aparece como una caja de resonancia donde los temas mas heterogéneos se
articulan en torno a ese umbral o limite de abandono y exposicion de los cuerpos (y ese quiza sea el
indice de su novedad: su capacidad para reordenar problemas y cuerpos que provienen de
problematicas y vocabularios diferentes).

El hecho de que la época que ha hecho de la “calidad de vida” su valor supremo y su principal
codigo ético encuentre en la “vida desnuda” su revés — su espectro — habla no solamente de la

resonancia de una categoria sino también de una transformacion de los materiales y los modos de



problematizacién de lo politico." En este sentido, quizé el aura epocal de la nocién de “vida desnuda”
provenga del hecho de que es un modo de nombrar la crisis y el desvanecimiento de los mecanismos
de proteccion de la vida humana que se asociaron al Estado moderno — fundamentalmente, a través
de la nocion de “ciudadania nacional” y del conjunto de derechos y de reconocimientos que venian
asociadas a ella, derechos y privilegios que, sin bien permanecieron largamente incumplidos en las
sociedades modernas, definian el horizonte normativo y la promesa de lo posible en la imaginacion
social. En las sociedades contemporaneas (“postmodernas”, “neoliberales”, “postfordistas”, etc.) ese
horizonte se desvanece junto a la centralidad del Estado como agente de produccion de lo social,
dejando lugar a esa nueva precariedad de la “vida desnuda” despojada de sus reconocibilidad politica,
en su exposicion a un “afuera’ hecho de las fisuras, los quiebres o, directamente, las ruinas del Estado
moderno y de su promesa de proteccién universal de la vida humana. Si el presente, en una de sus
aristas, es el tramado marcado por los efectos del neoliberalismo, entonces uno de los factores
determinantes de lo contemporéaneo es un Estado que ha abdicado de la mision de proteger, de modo
“universal”, la vida humana; la “vida desnuda” refleja esa renuncia, y con ello, la condicion
postestatal que se realiza en la dislocacion de distinciones normativas entre humano/animal,
normal/anormal, vida humana/vida bioldgica, etc.™ Lo que aparece como marca histérica de la “vida
desnuda”, entonces es, por un lado, una nueva relacion con la precariedad de la vida que pone lo
bioldgico en el centro de la escena (incluso una nueva visibilidad de esa precariedad, en las figuras de
las incesantes victimas que pueblan la semiosfera), y una nueva inestabilidad de la definicion (y la
atribucién) de lo “humano”, por la cual lo animal, lo bestial, lo puramente orgénico, la vida primaria
o elemental o “natural”, pone en jaque los modos en que se reconoce social, cultural y politicamente
la humanidad de un cuerpo. Es esa dislocacion entre “vida” y “humana”, ese desajuste irreparable, lo
que la formula de Agamben (con mayor o menor éxito) nombra; desde esa dislocacion emergen los
materiales de muchas de las exploraciones literarias del presente. Si la “calidad de vida” es el valor
que conjuga tanto las aspiraciones éticas como econdmicas en nuestra época (combina, en efecto, el
comfort con la moral), la literatura interroga, precisamente, qué es la “vida sin calidad” , qué es lo
viviente desprovisto de reconocimiento social, econdémico, politico, qué sucede cuando eso irrumpe
en los lenguajes y en las gramaticas de la imaginacion publica.

La dislocacion de la “vida desnuda” aparece, en este sentido, como material comdn a
escrituras que hacen de ese limite ambivalente con la vida bioldgica una dimension de exploracion y

de experimentacion, trabajando el espaciamiento o separacion entre el “sujeto” (el individuo, la



persona, el yo, etc.) y ese resto corporal, bioldgico, ese “ser viviente” sin cualificaciones en el que,
por factores que involucran dimensiones politicas, se convierten. Muchas ficciones literarias
aparecidas en América Latina en aproximadamente los Gltimos diez afios piensan, en multiples
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entonaciones, esa disociaciéon entre la “persona” y la “cosa viviente”™ como problema a la vez
estético y politico, reflejando, en algunos casos, la degradaciéon de lo social propia de la era
neoliberal, o la emergencia de nuevos materiales que vienen de registros ineditos de la sexualidad, la
enfermedad, etc.; y lo hacen interrogando una multiplicidad de direcciones que presentan sentidos
heterogéneos alrededor de la reduccion a lo “meramente” bioldgico... Si, como me gustaria sugerir, la
“vida desnuda” es una coordenada decisiva en la cartografia imaginaria de nuestra época — a la vez,
de la imaginacion teorica y de la imaginacion cultural —, esa coordenada abre un campo de
significaciones irreductibles a un sentido uniforme.

Creo que se podria pensar en una constelacion de ficciones latinoamericanas conjugada
alrededor de la cuestion de la “vida desnuda”; ficciones que elaboran lenguajes y relatos en los que lo
“meramente bioldgico”, lo animal, lo menos-que-humano, aparece como una dimension central en
sus exploraciones sobre la experiencia subjetiva y colectiva; textos que hacen de la crisis de la
“persona”, de su deshacerse, la ocasién del encuentro con una biologia inasignable, mutante,
irreconocible — pienso, por ejemplo, en textos de Fernando Vallejo, de Diamela Eltit, de Mario
Bellatin, entre otros. En esa constelacion posible, hay dos momentos que me parecen claves: por un
lado, la “Parte de los crimenes”, una de las cinco “partes” o novelas de 2666 de Roberto Bolafio,
seccion que, como se recordara, contabiliza los asesinatos de mujeres en una “Santa Teresa” ubicada
en la frontera entre México y Estados Unidos.; la segunda, los textos de Jodo Gilberto Noll,
especialmente los mas recientes, en los que ficciones alrededor de la pérdida del “yo” — pérdida de
memoria, de identidad, de “lugar” — se tornan instancias en las que aparecen cuerpos inasignables,
social y culturalmente, alrededor de los cuales se interrogan modos de lo comin. Me parece que entre
estos textos y estos proyectos se leen dos modos de enfrentar estética y politicamente la cuestion de
la “vida abandonada” y su irrupcidn generalizada — es decir, incontenible, irreparable — en el paisaje

de lo social.

El relato forénsico



“La parte de los crimenes”, de 2666, despliega, alrededor de los itinerarios de “von
Archimboldi” — ese mito erratico del escritor moderno (es, podria decirse, pura funcion de autor) —
una sucesion muy extensa de vifietas de los cuerpos de las mujeres asesinadas en el momento en que
sus cadaveres son encontrados. Se trata de un repertorio incesante de cuerpos torturados, violados,
hollados, mutilados, cuyos asesinatos, en su inmensa mayoria, permanecen irresueltos — su
acumulacién es a la vez numérica y simbolica, en la medida en que se suceden en el vacio juridico
(que es casi un vacio narrativo) en el que tiene lugar su muerte. La serie de los cadaveres habla,
evidentemente, del universo de violencia sexual y de género que los produce en semejante escala, y
al mismo tiempo, despliega la insistencia encarnizada en destrozar, desecrar los cuerpos, volverlos
pura cosa abyecta, irreconocibles como “cuerpo humano”. *“Santa Teresa” — Yy, por extension, “la
frontera” — es en el texto de Bolafio la “zona” de un experimento final donde no sélo se asesina
masivamente a mujeres sino que se destrozan sus cuerpos, donde la victima es la instancia de un
cuerpo y una fisiologia a denigrar ademas de una subjetividad a herir y a eliminar. Un “caso”, entre

los muchos:

A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una nifia de trece afios, en la cara oriental del cerro Estrella. Como
Marisa Hernandez Silva y como la desconocida de la carretera Santa Teresa-Cananea, su pecho derecho habia sido
amputado y el pezén de su pecho izquierdo arrancado a mordidas. Vestia pantalén de mezclilla de la marca Lee, de buena
calidad, una sudadera y un chaleco rojo. Era muy delgada. Habia sido violada repetidas veces y acuchillada y la causa de
la muerte era rotura del hueso hioides. Pero lo que mas sorprendio a los periodistas es que nadie reclamara o reconociera
el cadaver. Como si la nifia hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera vivido alli de forma invisible hasta que el

asesino o los asesinos se fijaron en ella y la mataron. (276-77)

Como territorio ficcional, Santa Teresa es una zona (expansiva, contagiosa: “la frontera™), que
escenifica los cuerpos en el momento en que se desligan de aquello que hace de ellos personas para
convertirse en mera fisiologia, una anatomia despojada de toda referencia personal que la humanice.’
Las miniaturas narrativas que en el texto trazan el semblante de las victimas a través de detalles — la
ropa, el interior de sus casas, las palabras de sus conocidos, sus a menudo inciertas historias — no
hacen sino sefialar el abismo que separa la persona de la carne irreconocible en que han sido
convertidas: como en Sade, la violencia es aqui la reduccion del individuo a una fisiologia
socialmente inasignable, vuelta objeto de violencia y de ejercicios soberanos. El hecho de que las
victimas sean mujeres estampa sobre el género la linea de soberania, haciendo del cuerpo femenino

objeto a la vez de castigo, de control y de goce. La violencia de género -y, en gran medida, de clase
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— es la instancia de una “decision soberana” por la cual esos cuerpos femeninos son constituidos en
mera fisiologia sin estatuto juridico, en cuerpos cuyo asesinato no constituye homicidio. Puesto que
aqui no s6lo se mata a las mujeres: se desfigura a sus cuerpos, se los convierte en una materia
extrafia, sin nombre, una especie de experimento tanatico.

Es significativo el hecho de que los relatos de las muertes frecuentemente sefialen que
muchas de las torturas que muestran los cuerpos tuvieron lugar después de la muerte de las victimas,
como si la vida de la “persona” y la vida del “cuerpo” fueran separadas en la secuencia de la
violencia, como si la muerte fuese una sucesion de multiples instancias, y como si, después de muerta
la persona, el cuerpo perdurara como materia a violar, a torturar, a marcar. Por eso la desecracion de
los cuerpos aqui es clave: porque destruye la idea de la “unidad” de la muerte, de la muerte como
acto o pasion unica. En Sade (o en Osvaldo Lamborghini, por caso) el crimen culmina en la muerte
de la victima; aqui, en cambio, la muerte se dubdivide, se segmenta, se despliega en actos numerosos
(y juridica y narrativamente irreconstructibles.) Ese espaciamiento de la muerte, esa dispersion en
secuencias continuas y en actos diversos (coextensivo a su contagio espacial: las muertas aparecen
“por todos lados™), es lo que puebla “Santa Teresa”, como universo donde no se puede reconocer mas
la distincién entre vivir y morir, donde no se sabe ni se puede saber (ni se puede narrar con precision,
ni se puede definir juridicamente) cuando un cuerpo empieza a ser un “cadaver”, o cuando una
“persona” empieza a ser una “cosa” o un “animal”. Ese contagio — esa “zona de indistincion”
conjugada en la mirada forénsica que describe estos cadaveres — es la metafora del “presente” en
Bolafio; desde alli narra (o mejor dicho, enumera) el apocalipsis incesante que emana desde Santa
Teresa, cuya genealogia arranca en la Segunda Guerra Mundial con el nazismo, y cuya realizacion
tiene lugar en el presente post-histérico, biblico, de “Santa Teresa.”

“La parte de los crimenes” despliega asi la suspension de toda distincion absoluta entre la
vida y la muerte, y lo hace contando (narrando, pero sobre todo acumulando, contabilizando) la
aparicion de esos cadaveres desfigurados sobre un territorio andmico. Esa “cuenta” atraviesa
(agujerea) los lenguajes juridicos (no hay resolucion creible de los crimenes), los vocabularios
politicos (no queda ningln mecanismo para contener y reorganizar los antagonismos, para darle
sentido colectivo) e incluso los lenguajes estéticos (esta “parte de los crimenes”, trayendo materiales
sensiblemente diferentes a la narrativa de Bolafio, parece interrumpir y obstaculizar los
procedimientos narrativos mas estabilizados de su escritura, que son los que predominan en las otras

“partes” de 2666); queda, como ultimo recurso, el lenguaje religioso, el del apocalipsis como castigo



perpetuo, el de la profecia y el del triunfo del Mal como potencia demoniaca. Un Mal que se sustrae a
toda racionalidad, a todo criterio o regla: “Santa Teresa” encarna la imposibilidad de determinar el
nucleo del Mal, su sentido o misién; dispone, en cambio, su puro contagio, su pura circulacion sin
rostro propio, el Mal como vacio y multiplicidad.

El texto de Bolafio postula asi un modo de resolver, a través de “Santa Teresa” como profecia
total, la condicion postestatal como ““estado de excepcion’” permanente, aunque sin restitucion de la
ley trascendental del soberano, sin retorno del Estado.”” Es el estado de excepciéon como
descomposicion violenta e infinita. Esta es una version del fin del Estado, version que tiene lugar
bajo un signo moral: el de un reino del Mal en el que el dafio es irracional, atavico, ahistérico (o
poshistdrico), originado en el nacleo mismo de la especie, y que encuentra en el territorio profético
de “Santa Teresa” su linea de despliegue definitivo. La serie, potencialmente infinita (de alli la
profecia) de esas anatomias desfiguradas, informes, de esa materia arrancada a los cuerpos y vuelta
cosa muriente sin nombre, es, en Bolafo, el espejo de la sociedad sin Estado (o de la sociedad donde
el Estado y su orden juridico se “deshace” incesantemente): la anomia como abismo hecho de esa
carne irreconocible. Lo que “pasa” en Santa Teresa es la conversion de la persona en una cosa

muriente: ése es el mito apocaliptico del presente de 2666.
La reinvencién de lo comun

A pesar de sus diferencias marcadas — tanto a nivel de su concepcion estética como en la
construccion del lugar del escritor — los textos de Bolafio y de Noll se dan escenarios comparables: el
de la migracion como errancia global sin llegada y sin retorno, la didspora como condicién
generalizada de existencia en un mundo que no ofrece proteccion ni morada para nadie — un mundo,
como dice Noll en una frase exacta, que ha perdido “la aquiescencia de ser”.""" Esa es la postal del
“globo” que aparece en estos textos, donde se disuelve toda ilusion de interioridad, de hogar o patria
como universo de amparo y de reconocimiento juridico y cultural. Pero si esta exterioridad se
cristaliza, en Bolafio, en el vértigo apocaliptico de “Santa Teresa”, Noll apuesta por una direccién
diferente: la de la invencion, el hallazgo, la experiencia de dimensiones inéditas de lo comdn. Creo
que la escritura de Noll — quiza, en este sentido, en las antipodas de la de Bolafio — es una
exploracién formidable sobre los materiales y sobre la posibilidad misma de lo comun alli donde los

fundamentos de la comunidad (la nacion, el Estado, la cultura y tradicion, la raza, la lengua —e



incluso la misma especie humana) han sido erosionados o desmontados con una intensidad sin
retorno o restitucion posible. Se trata de una pregunta, cada vez singular segun los textos, por lo que
“hay” en comun entre los hombres pero arrojando el signo “humano” a una apertura radical, y
postulando lo comun no como un punto de partida sino como un efecto, como un resultado y un
proceso. Y eso “comun” pasa por una relacion con lo viviente, con lo meramente bioldgico en tanto
exceso o desperdicio del orden social, encarnado en cuerpos inasignables, andmalos — lo comun en
Noll se traza en la filigrana minima de eso a lo que se reducen los cuerpos después de haber perdido
lo que hace de ellos individuos, personas, de lo que los asigna en un mapa social. '™

“Escrever pra mim é um pouco a vontade de confronto com alguna forga natural, ndo uma
acao que se va abotoando grau a grau, pra cumprir um significado soprado de antem&do por um
horizonte metafisico”, dice Noll en una entrevista.™ Narrar es abordar ese limite de la “forca natural”,
eso que postula un exceso respecto de toda significacion previa, una opacidad respecto de toda
gramatica del sentido; es desde ese limite con lo “natural” — con lo bioldgico o lo viviente como
revés del sentido — que la escritura de Noll enfrenta los dilemas en torno al estatuto del “yo” y de la
experiencia en el presente.

Lorde, la novela de Jodo Gilberto Noll del 2004 — el mismo afio de publicacion de 2666 —
combina dos impulsos principales de la escritura de Noll — la amnesia y la enrancia. Un escritor
brasilefio es invitado a Londres, sin nunca entender el proposito de su visita, ni quienes lo invitan, ni
las condiciones de su invitacion. Su ‘lugar’ en Londres, y las condiciones de su subsistencia, se
vuelven un enigma que el narrador va a perseguir por la ciudad misma, y alrededor del cual se va
produciendo una suerte de transformacién del personaje, incluso una transmutacion: cambia de
estatuto y de cuerpo, Yy en esa transformacion los atributos que hacen a su “persona” y su identidad
se van perdiendo o suspendiendo, abriendo el espacio para la aparicion de una cuerpo reducido a sus
funciones minimas, a su vida “primaria”, vuelto instancia de supervivencia. *

La condicidn de esta transformacion es la amnesia: el narrador se define como amnésico, un
“candidato al Alzheimer” (16); los ingleses, dice, habian Ilamado a su pais a “un hombre que
comenzaba a olvidar”; pierde su pasaporte brasilefio en un “buraco da memoria” (43), etc. La
amnesia es una suspension veloz de los atributos “personales”, una reduccion de toda profundidad
subjetiva de la que queda un cuerpo y su voz. “(E)u — dice el narrador — era o classico individuo que
havia muito ndo tinha mais nada a perder” (41). Fuera del intercambio, o mejor dicho en el espacio

de un intercambio incierto, donde no se sabe qué se cambia por qué, la errancia del escritor brasilefio



en Londres traza esa linea de separacion entre un “yo” reconocible y ese cuerpo residual, ilegible,
convertido en objeto de *“asistencia humanitaria”: es un “asilado sem causa”; “eu era — dice — um
sobrevivente em flor” (87). Entonces, el lugar del escritor coincide con ese intervalo o espaciamiento
entre la “persona” socialmente reconocible y esa existencia superviviente, mas alla (por debajo) de la
dignidad, del valor, de la productividad, de su legibilidad cultural y de los intercambios en torno a esa
legibilidad. Su texto es el registro perplejo de esa dislocacion, del destino erratico de su cuerpo vuelto
ese “minimo” viviente.”

Pero esa reduccion, ese espacio de supervivencia donde el sujeto se reduce a la “casi nada” de
su cuerpo, ese limite aparentemente negativo de lo meramente viviente se torna aqui otra cosa, linea
de encuentro con una extrafia potencia, instancia de extrafiamiento y apertura que, desde lo corporal,
despliega espacios de permutaciones, de mezclas, de encuentros o derivas en las que, de los modos
mas heterogéneos, un cuerpo se abre a otros cuerpos. (“La novela Lorde — sefiala Gonzalo Aguilar —
“cuenta como transformarse en otro, cdbmo disolverse en el otro”.) Cambia, si se quiere, la valencia
de ese minimo, de esa biologia anémala que emerge bajo un doble signo: como objeto de asistencia —
figura pasiva, puramente receptiva — pero al mismo tiempo como horizonte donde aparecen fuerzas
“ciegas”, de exploracién y experimentacion, un impulso a-personal que arrastra al personaje hacia el
azar y hacia lo impensado (y la narracion es el mecanismo de esa apertura a la pura contingencia.) El
sexo — una sexualidad siempre divergente, puro enrarecimiento de las relaciones y de los cuerpos — es
una realizacion clave de ese extrafiamiento, y en Lorde, como en muchos textos de Noll, se vuelve
una matriz de despersonalizacion, de salida de lo “propio.”™" Lo que arrastra a los personajes no es la
cultura, no es la historia personal, no es la identidad social, sino ese minimo vital, esa “cosa viviente”
que no se puede codificar como “persona” y que se despliega como materia virtual, como borde que,
desde su “casi nada”, empuja hacia lo impensado y lo contingente. La desproteccion, el abandono, la
pérdida de lo “propio” es la instancia de ese encuentro o hallazgo de esa corporalidad despojada a
partir del cual se efectlian nuevos espacios de relacién, nuevas lineas y espaciamiento entre cuerpos —
ese “ato de me traduzir como seu proprio corpo” que es la sexualidad en Lorde (Noll, 2004, 116)
(Nada, sin embargo, de “vitalismo”: se trata de cuerpos andémalos, dafiados, enfermos...No hay
restitucion de un cuerpo o fuerza originaria, intacta, sino derivas de cuerpos siempre ya
decisivamente atravesados por experiencias de destitucion y desamparo).

En “Licdo de higiene”, un cuento del reciente A maquina de ser (2006), Noll imagina “uma

comunidade experimental, abnegada o suficiente para se deslanchar a cada manhd a partir das



proprias entranhas do zero” (52) — una comunidad hecha de nifios que se intercambian todos los roles
posibles: hombre/mujer, viejo/nifio, Dios, médico, abuelo....Lo que interesa, sin embargo, son esas
“entrafias del cero”, la reduccidon a minimo, ese umbral de vida desprovista de toda cualificacién: ese
minimo, excedente o residual, que parece trazar el umbral desde donde es posible relanzar lo comdn.
¢Qué es, entonces, lo comin aqui? Lo que cae fuera de lo “propio”, de lo “individual” y lo
“personal”, pero que al mismo tiempo no conduce a un horizonte indiferenciado, al terreno de lo
igual, lo homogéneo o lo idéntico, sino que por el contrario, funciona como el espacio de
permutacion, de intercambio entre singularidades; lo que “pasa” entre los cuerpos, y que se produce a
partir del encuentro entre cuerpos (no lo que antecede dicho encuentro: lo comin es inmanente a la
emergencia de lo singular.) Por eso es el espacio donde la rareza se afirma: porque es lo que pasa
entre cada “rareza”, lo que las distribuye, les da un nuevo lugar. Lo comun es el “tener lugar” de cada
cuerpo como tal, el intervalo o espaciamiento producido a partir de la irrupcion de los cuerpos en
relacion: lo comun, entonces como dislocamiento de todo lugar “propio” y como posibilidad de otra
sintaxis de cuerpos: “por eso” — dice el narrador de Berkeley em Bellagio (2003) — “viviamos em

eterno deslocamento, em fortuita expansdo por entre os acampamentos dos sobrevivientes...” (10).

En Minimos, multiplos, comuns (2003) — libro unico y deslumbrante, hecho de “instantes
ficcionales” — hay un texto sobre un mendigo al que le cortaron la lengua, y cuya Unica accion es la
absoluta pasividad, la espera absoluta que se resuelve en un gesto: las manos alzadas, en espera de
un don, una dadiva, “alguma substancia [que] viesse a pousar de graca naquele territério em concha.”
(168). Sin embargo, de esas manos en suplica, “tudo poderia lhe fugir”. EI mendigo es un cuerpo de
lo minimo: del despojo de toda propiedad, de toda dignidad, pero también de todo rasgo “personal’;
pérdida incluso de aquello que, para muchos, define lo propio de lo humano, el lenguaje (tiene la
lengua cortada: no puede pedir mas que con el gesto.) Hasta la dadiva que pueda recibir, esa
“substancia” posible, ese “contenido arredio”, se le podria escapar (0, como sugiere el final del texto,
tal vez ya se le perdid.) Ese cuerpo no solo en el limite de lo social sino incluso en el umbral de la
animalidad — mero “cuerpo vivo”, revés del “sujeto hablante” como indice de humanidad — es aqui la
sede de una extrafia “onipotencia”: tal es el titulo del texto, que parece encontrar una potencia
desconocida en la casi nada de ese cuerpo, en su pasividad y su espera absoluta, una inoperatividad
que, retirandose de los modos del reconocimiento social, hace aparecer una “vida” que no responde a

ninguna “forma de vida”, una suerte de contemplacién de la propia potencia como apertura y como



espera. (Un “animal sabéatico”, como escribe Agamben, que actualiza la imposibilidad de la vida de
coincidir con una forma predeterminada (Agamben, 2005).) El desecho, el despojo, el abandonado, el
inatil — los productos malditos pero sistematicos de una época que sélo parece poder justificarse en
su capacidad para medir el valor —, esos cuerpos que en Bolafio se convierten en organismos inertes
desecrados al infinito, se vuelven en Noll la ocasidn de experiencia ética y de interrogacion estética
sobre una “vida” que pone en crisis distribuciones estabilizadas entre el individuo y lo colectivo,
entre lo privado y lo publico, entre el ‘yo’ y ‘los otros’, etc. y que excede todo mecanismo de
apropiacion (y por lo tanto, de identificacion, codificacion, capitalizacion) - una vida que se afirma
en su potencialidad imprevista, incalculable, ciega, y por lo tanto, como origen contingente de lo
posible. EIl desamparo y el abandono — la suspension de la “persona” — son la condicion de esa
experiencia: son relatos que s6lo pueden tener lugar alli donde los mecanismos de reconocimiento y
proteccion de la vida — Estado, nacion, comunidad — han sido erosionados; alli es posible postular o
imaginar de nuevo los modos de lo comun. Alli, como apunta el narrador de Lorde, “A natureza

comecava a tomar um sentido para mim inéedito...” (75).

Ficciones de lo minimo

Entre Bolafio y Noll, quiero sugerir, se ponen en juego modos contrapuestos de inscribir en el
lenguaje y la cultura esa zona de indistincion de la “vida desnuda”, que tiene lugar bajo el signo de lo
meramente bioldgico, lo animalizado, lo menos-que-humano, la “cosa viviente.” Entre ambos
proyectos de escritura se traza una tension que lee en la irrupcién de cuerpos despojados de todo
reconocimiento la fractura inherente de la idea de “persona” y de las construcciones juridicas,
politicas, sociales gue la producen. Son textos que tienen lugar alli donde esas construcciones fallan,
y es esa dislocacion lo que vuelven su materia narrativa. Del mismo modo, muchas de las escrituras
del “presente” hacen también de esa intrusion y esa contaminacién su materia clave, de la que
obtienen su horizonte de inteligibilidad. Alli podemos pensar, por caso, la cuestion de la violencia y
su relacion ambivalente con lo animal y lo animalizado en la escritura de Fernando Vallejo, o las
figuras inciertas de los homeless rurales de un Estado-nacion que se desvanece en El desperdicio
(2007) de Matilde Sanchez, los cuerpos andmalos, experimentales de Mario Bellatin...Se trata de
ficciones que parecen postular la emergencia de la “vida desnuda” como regla de un paisaje social

inédito en el que las distinciones entre la vida humana y la vida bioldgica, entre la “persona”, el
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“animal” y la “cosa” ya no pueden contener o sofocar las aporias que las atraviesan, y donde el marco
normativo (y “normalizador”) del Estado como monopolio de la construccion de subjetividad — y de
definiciones soberanas de la “dignidad humana” — ha sido desplazado de modo radical. Desde los
cuerpos inertes, la “cosa cadavérica” hecha afiicos del texto de Bolafio, hasta la extrafia (y ciega)
virtualidad que viene con los cuerpos de Noll, estas escrituras no hacen sino dar forma a los dilemas

de ese nuevo universo.
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Resumen:

La nocion de “vida desnuda”, propuesta por Giorgio Agamben, aparece como uno de los lugares
comunes de la cartografia imaginaria de nuestra época — un lugar comdn que, con mayor 0 menor
éxito, inscribe y piensa algunas de las transformaciones de la relacion entre vida y politica de las
Gltimas décadas. El articulo sugiere que dichas transformaciones abren un nuevo universos de
materiales estéticos y de dilemas politicos, en el que la reducciéon a lo “meramente” bioldgico
adquiere una nueva relevancia y una multiplicidad de significados. El contraste entre la produccion
reciente de Jodo Gilberto Noll y de Roberto Bolafio permite mapear los sentidos de esa relevancia en

la literatura latinoamericana contemporanea, y la naturaleza de los dilemas que presenta.

Palabras claves:
Vida desnuda, condicion postestatal, biopolitica, animalidad, ficcion latinoamericana contemporanea,

escritura e impersonalidad.
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Abstract:

The notion of "bare life", proposed by Giorgio Agambem, seems a common place in the imaginary
cartography of our era — a common place that, in different degrees of success, attempts to think the
transformations between life and politics in the last decades. The article proposes that those
transformations open new domains of aesthetic materials and political interrogants, in which the
reduction to the "merely" biological acquires a new relevance and a multiplicity of meanings. The
contrast between the recent production by Roberto Bolafio and Jodo Gilberto Noll maps the
significance of such relevance in contemporary Latin American literature, and the nature of the

dilemmas it poses.
Keywords:

Bare life, post-State condition, biopolitics, animality, contemporary Latin American fiction, writing

and impersonality

Notas:

" Junto a Fermin Rodriguez, exploramos algunas de esas ambivalencias en torno a las inscripciones politicas de lo

viviente en Giorgi, G. y Rodriguez, F., Excesos de vida. Ensayos sobre biopolitica, Buenos Aires, Paidds, 2007.

"'No fue, desde luego, Agamben el primero en marcar el enlace entre lo biolégico y lo politico como rasgo caracteristico de
la modernidad —la cuestién refiere una larga tradicion, de Nietszche a Foucault--, pero la cuestion de la “vida desnuda”
parece indicar un momento de cristalizacion de ese debate, una linea de inflexién donde “los cuerpos” de los dispositivos
foucaultianos se abren a la “vida” que los atraviesa y que los constituye, y que se torna el fondo en relacion al cual pensamos
la experiencia histérica y la condicidn politica. Si en Foucault (y en sus primeras formulaciones sobre el biopoder) el cuerpo
es una terminal de tecnologias politicas de normalizacion, control e individualizacidn —pero también instancia de resistencia
y desvio--, en Agamben (al igual que en otros pensadores, como Esposito o el mismo Deleuze) es la “vida” lo que se torna
horizonte de inscripcion de lo politico: el continuum de lo viviente, como materia de gestion, reinvencion, politizacion, alli
donde los limites que demarcan lo “humano” se ponen en cuestidn. Si la politica de los cuerpos foucaultiana se conjuga
alrededor de los mecanismos de individualizacién y de produccion del “ciudadano disciplinado,” y de poblaciones
optimizadas en su potencial, la cuestion de la “vida desnuda” trae al centro de la escena la cuestion de una “vida” de estatuto
incierto, despojada de atributos, en el continuum de lo animal y lo organico, vuelta instancia de abandono, destitucion y
violencia. Ver, en este sentido, Esposito, Roberto, Bios. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004 (hay traduccion al
castellano: Bios. Biopolitica y filosofia, Buenos Aires, Amorrortu, 2007).

" El agrupamiento de experiencias y posiciones tan diversas es, desde luego, uno de los problemas claves, y no el menor,

de la “vida desnuda” —pero lo que interesa es el hecho de que, acertadamente o no, nuestra época percibe estas

experiencias bajo el signo de la “vida abandonada.”.

" La expresion es de Roberto Esposito. Ver Esposito, R., Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonal,
Torino, Einaudi, 2007.

¥ Roberto Esposito ha estudiado la nocion de “persona” como matriz juridico-politica de humanizacion en la modernidad.
Para Esposito, la “persona”, aunque indisolublemente ligada a un cuerpo viviente, nunca coincide integramente con ese
cuerpo —por el contrario, es el mecanismo por el cual se traza una distincion entre lo meramente bioldgico, corporal,
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entendido como “cosa”, y el universo de autonomia racional y/o volitiva que entendemos como “sujeto”. La persona es el
mecanismo de esa distincion: distribuye lo que es artificial, o extranatural, de lo que corresponde a lo natural, la especie,
lo animal, etc. Por eso interesa pensar el régimen de lo impersonal no como negacion de la persona, sino como
operaciones criticas que piensan y revierten los mecanismos que la fundan —de alli la significacion de la “tercera persona’
como posibilidad de exceder el régimen del personalismo moderno. Ver Esposito, Roberto, op.cit.

"' Le debo esta observacion a Orlando Bentancor.

Y “Noll, Jodo Gilberto: Escrever pra mim é um pouco a vontade de confronto com alguma forca natural”, entrevista,
MINAS GERAIS. Suplemento Literario, Belo Horizonte, v. 26, n. 1178, p. 8-10, 1992.

Y"En este sentido, Reinaldo Laddaga sefiala, a propdsito de A céu aberto (1996) — aunque me parece que la afirmacion
ilumina otros textos de Noll — como el relato arrastra al sujeto “(h)acia la materia. Materia que no sélo reverencia, sino en
la que quisiera reabsorberse, en un movimiento para el cual la nocién habitual de ‘desubjetivacién’ quiza no baste: se
trata, mas bien, de una licuefaccion terminal de lo humano.” Ver Laddaga, Reinaldo, Espectaculos de realidad. Ensayo
sobre la narrativa latinoamericana de las Ultimas décadas, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2007, pag 88. Laddaga
también encuentra la genealogia de esta interrogacién en Clarice Lispector, quien construye “fabulaciones de sujetos
imantados por un deseo de hacer contacto con lo que, en ellas o en ellos, seria un eso elemental.”, ibidem, p. 81.
*ibidem

* “La experiencia del despojo —escribe Gonzalo Aguilar-- es, en Lorde y en las otras novelas de Noll, la narracion
misma.” Ver Aguilar, Gonzalo, “Lorde de Jodo Gilberto Noll: la experiencia del despojo” , en Cronopios — Portal de
literatura e arte, http://www.cronopios.com.br, accedido el 01-07-1008.

X! Diana Klinger subraya el “carater teatral de figura autoral” en los textos recientes de Noll, enfatizando la inestabilidad
de las construcciones textuales de la “persona” y su caracter antiesencial, incompleto, mutante. Ver Klinger, Diana,
Escritas de si, escritas do outro : o retorno do autor e a virada etnografica : Bernardo Carvalho, Fernando Vallejo,
Washington Cucurto, Jodo Gilberto Noll, César Aira, Silviano Santigo, Rio de Janeiro, 7Letras, 2007.

" Paloma Vidal analiza las valencias de lo sexual en las obras tempranas de Noll: “A flria do corpo —escribe-- muestra
un cuerpo erotizado y desterrado, un ser vivo sin marcas de identidad o de nacionalidad, que se abandona al cuerpo del
otro. Es una novela sobre el amor, el exceso, la disolucion del yo.” Ver Vidal, Paloma, “La posibilidad de lo imposible”,
Revista Iberoamericana, en prensa.
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