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Em O quieto animal da esquina, de João Gilberto 
Noll, publicado pela primeira vez em 1991, estamos 
diante de um narrador que procura entender o que 
aconteceu com a sua vida. Poeta, que vivia em um 
apartamento invadido na periferia de Porto Alegre, ele 
é preso por estuprar uma vizinha. Na prisão, é levado 
para uma clínica por um homem que ele não conhece, 
depois, para uma fazenda, onde passa a viver com a 
família de Kurt (o homem que o levou) – Gerda, sua 
esposa, Otávio, um empregado, e Amália, uma em-
pregada doméstica. O narrador passa de uma posição 
marginal, em que não possuía as mínimas condições 
para ler e produzir poesia, para uma condição em 
que tem tempo disponível, livros, papel e uma casa 
confortável, enfim, todas as condições para escrever. 

De quem é a vida que vivemos?
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Ironicamente, quando possui as “condições”, deixa de 
escrever poemas. Pela narrativa, podemos entender 
que o narrador deixa a poesia para usar a prosa porque 
se, na primeira, a tentativa era traduzir o vivido em 
imagens, agora a necessidade é entender de quem é a 
vida que ele vive; para isso, o trabalho com o tempo é 
fundamental, porque, a partir dele, é possível pensar 
o enredo de sua vida.

A etimologia da palavra experiência, como nos 
esclarece Olgária Matos (2007, p. 30), aponta para 
a ideia de travessia por um lugar desconhecido sem 
mapa e sem guia: 

Em alemão ‘experiência’ é Erfahrung, cuja raiz é 
fahr-, que, no antigo alemão, significava “atravessar 
uma região durante uma viagem” quando não havia 
mapas de orientação, era a incursão em território 
desconhecido, era viajar por terras ignotas sem guia 
prévio. (Matos, 2007, p. 30).

 É a condição do narrador de O quieto animal da 
esquina. Mas por que ele não consegue ter experiência? 
Beatriz Sarlo, em uma reflexão sobre os testemunhos 
de militantes políticos da década de 1970, diz que na 
literatura “[...] um narrador sempre pensa de fora da 
experiência, como se os humanos pudessem se apo-
derar do pesadelo, e não apenas sofrê-lo.” (Sarlo, 2007, 
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p. 199). Esse é o problema exposto na novela de Noll: 
o narrador não consegue pensar fora da experiência, 
ele está na experiência, tanto que o livro termina com 
o narrador na casa de Kurt no presente: “[...] e agora 
eu vestiria a roupa seca que Kurt me dava, e depois 
eu iria para a cama, me sossegar, dormir quem sabe, 
sonhar.” (Noll, 2003, p. 94).

O narrador não consegue ter experiência porque, 
como ele diz reiteradamente, “[...] eu não conseguira 
esclarecer praticamente nada da minha nova situação.” 
(Noll, 2003, p. 41). Como ele não consegue entender 
a nova situação, acaba vivendo a vida do outro. Aqui 
nos encontramos com a reflexão de Jorge Larrosa. Ao 
pensar a “experiência e suas linguagens”, o autor retoma 
trabalhos de três autores que se tornaram referências 
fundamentais na discussão sobre a experiência: Walter 
Benjamin, Imre Kertész e Giorgio Agamben. As três 
abordagens têm em comum o fato de apontarem para 
a impossibilidade de ter experiência. Larrosa mostra 
como cada uma dessas reflexões foi produzida em um 
momento limite: Walter Benjamin e a Primeira Guerra 
Mundial, Imre Kertész e a Segunda Guerra e Giorgio 
Agamben e a exasperação da biopolítica da vida nas 
metrópoles. O que torna impossível ter experiência é 
que fica visível nesses casos como vivemos nossas vidas 
como se fossem de outro. Como diz Larrosa: 
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Ya no hay experiencia porque vivimos nuestra vida 
como si no fuera nuestra, porque no podemos en-
tender lo que nos pasa, porque es tan imposible tener 
una vida propia como una muerte propia (igual que 
nuestra muerte anónima, insignificante, intercam-
biable, ajena, igual que hemos sido despojados de 
nuestra muerte, nuestras vidas también son anóni-
mas, insignificantes, intercambiables, ajenas, vacías 
de sentido, o dotadas de un sentido falso, falsificado, 
algo que se nos vende en el mercado como cualquier 
otra mercancía, piensen si no en todos los dispositivos 
sociales, religiosos, mediáticos, terapéuticos que fun-
cionan para dar una apariencia de sentido, piensen si 
no en cómo compramos constantemente sentido, en 
cómo seguimos a cualquiera que nos venda un poco 
de sentido), porque la experiencia de lo que nos pasa 
es que no sabemos lo que nos pasa, porque la expe-
riencia de nuestra lengua es que no tenemos lengua, 
que estamos mudos, porque la experiencia de quién 
somos es que no somos nadie. (Larrosa, 2008, p. 10).1

1 “Já não há experiência porque vivemos nossa vida como se não fosse 
nossa, porque não podemos entender o que nos acontece, porque ter 
uma vida própria é tão impossível quanto ter uma morte própria (assim 
como nossa morte é anônima, insignificante, intercambiável, alheia, 
assim como somos usurpados de nossa morte, nossas vidas também 
são anônimas, insignificantes, intercambiáveis, alheias, vazias de sentido 
ou dotadas de um falso sentido, falsificado, algo que se pode comprar 
no mercado como qualquer outra mercadoria, pensem em todos os 
aparatos sociais, religiosos, midiáticos, terapêuticos que funcionam 
para dar uma aparência de sentido, pensem em como constantemente 
compramos sentido, em como seguimos qualquer um que nos dê um 
pouco de sentido), porque a experiência daquilo que nos acontece é não 
sabermos o que nos acontece, porque a experiência de nossa língua é não 
termos língua, é sermos mudos, porque a experiência de quem somos 
é não sermos ninguém.” (Traduzido por Lúcia Lovato Leiria).
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Nesse sentido, uma outra novela, A metamorfose 
(1997), de Franz Kafka, talvez contenha a percepção 
mais aguda de que vivemos a vida de outro. E, se a 
metamorfose acontece nas primeiras linhas, toda a 
novela mostra a impossibilidade de retorno. Já não é 
mais possível retornar a um estágio anterior. E isso, 
também para o leitor: A metamorfose nos coloca em 
experiência com uma imagem poderosa da leitura: a 
da metamorfose e da impossibilidade de retorno.

O livro de Noll é uma reflexão potente sobre a 
impossibilidade de ter experiência, porque a vida 
que o narrador vive parece ser de outro e, por isso, o 
narrador não consegue entender o que se passa, o que 
aconteceu. Ele só consegue fazer experiência e tomar 
consciência da impossibilidade de transformá-la em 
conhecimento. Assim, podemos entender porque, na 
nova condição, o narrador passa ao largo do político, 
como aponta Idelber Avelar (2003); a impaciência 
diante de um ato do MST trancando a estrada, im-
pedindo a passagem do carro em que o narrador está 
com Kurt, e o comício do Lula que ele abandona para 
transar com Naíra em um terreno baldio afastado do 
centro de Porto Alegre mostram que, se não é dele a 
vida que ele vive, a dimensão política já não consegue 
dar essa consciência.
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A leitura da novela de Noll nos coloca diante de 
um narrador que percebe que vive a vida de outro. 
Assim, ela propõe ao leitor pensar a sua própria vida 
ao fazer experiência com uma vida (a do livro) que já 
não lhe pertence (porque é enigmática). 
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