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De quem ¢ a vida que vivemos?

Em O quieto animal da esquina, de Jodo Gilberto
Noll, publicado pela primeira vez em 1991, estamos
diante de um narrador que procura entender o que
aconteceu com a sua vida. Poeta, que vivia em um
apartamento invadido na periferia de Porto Alegre, ele
€ preso por estuprar uma vizinha. Na prisdo, ¢ levado
para uma clinica por um homem que ele ndo conhece,
depois, para uma fazenda, onde passa a viver com a
familia de Kurt (o homem que o levou) — Gerda, sua
esposa, Otavio, um empregado, e Amalia, uma em-
pregada doméstica. O narrador passa de uma posi¢ao
marginal, em que ndo possuia as minimas condi¢oes
para ler e produzir poesia, para uma condi¢do em
que tem tempo disponivel, livros, papel e uma casa

confortavel, enfim, todas as condi¢des para escrever.
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Ironicamente, quando possui as “condigdes’, deixa de
escrever poemas. Pela narrativa, podemos entender
que o narrador deixa a poesia para usar a prosa porque
se, na primeira, a tentativa era traduzir o vivido em
imagens, agora a necessidade é entender de quem ¢ a
vida que ele vive; para isso, o trabalho com o tempo é
fundamental, porque, a partir dele, é possivel pensar
o enredo de sua vida.

A etimologia da palavra experiéncia, como nos
esclarece Olgaria Matos (2007, p. 30), aponta para
a ideia de travessia por um lugar desconhecido sem

mapa e sem guia:

Em alemao ‘experiéncia’ é Erfahrung, cuja raiz é
fahr-, que, no antigo alemao, significava “atravessar
uma regido durante uma viagem” quando ndo havia
mapas de orientacéo, era a incursdo em territorio
desconhecido, era viajar por terras ignotas sem guia
prévio. (Matos, 2007, p. 30).

E a condi¢do do narrador de O quieto animal da
esquina. Mas por que ele ndo consegue ter experiéncia?
Beatriz Sarlo, em uma reflexdao sobre os testemunhos
de militantes politicos da década de 1970, diz que na
literatura “[...] um narrador sempre pensa de fora da
experiéncia, como se os humanos pudessem se apo-

derar do pesadelo, e ndo apenas sofré-lo.” (Sarlo, 2007,



p- 199). Esse é o problema exposto na novela de Noll:
o narrador ndo consegue pensar fora da experiéncia,
ele esta na experiéncia, tanto que o livro termina com
o narrador na casa de Kurt no presente: “[...] e agora
eu vestiria a roupa seca que Kurt me dava, e depois
eu iria para a cama, me sossegar, dormir quem sabe,
sonhar” (Noll, 2003, p. 94).

O narrador nao consegue ter experiéncia porque,
como ele diz reiteradamente, “[...] eu ndo conseguira
esclarecer praticamente nada da minha nova situacao.”
(Noll, 2003, p. 41). Como ele ndo consegue entender
a nova situacao, acaba vivendo a vida do outro. Aqui
nos encontramos com a reflexao de Jorge Larrosa. Ao
pensar a “experiéncia e suas linguagens’, o autor retoma
trabalhos de trés autores que se tornaram referéncias
fundamentais na discussdo sobre a experiéncia: Walter
Benjamin, Imre Kertész e Giorgio Agamben. As trés
abordagens tém em comum o fato de apontarem para
a impossibilidade de ter experiéncia. Larrosa mostra
como cada uma dessas reflexdes foi produzida em um
momento limite: Walter Benjamin e a Primeira Guerra
Mundial, Imre Kertész e a Segunda Guerra e Giorgio
Agamben e a exasperacao da biopolitica da vida nas
metrépoles. O que torna impossivel ter experiéncia é
que fica visivel nesses casos como vivemos nossas vidas

como se fossem de outro. Como diz Larrosa:
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Ya no hay experiencia porque vivimos nuestra vida
como si no fuera nuestra, porque no podemos en-
tender lo que nos pasa, porque es tan imposible tener
una vida propia como una muerte propia (igual que
nuestra muerte andnima, insigniﬁcante, intercam-
biable, ajena, igual que hemos sido despojados de
nuestra muerte, nuestras vidas también son andni-
mas, insignificantes, intercambiables, ajenas, vacias
de sentido, o dotadas de un sentido falso, falsificado,
algo que se nos vende en el mercado como cualquier
otra mercancia, piensen si no en todos los dispositivos
sociales, religiosos, mediaticos, terapéuticos que fun-
cionan para dar una apariencia de sentido, piensen si
no en cOmMo compramos constantemente sentido, en
como seguimos a cualquiera que nos venda un poco
de sentido), porque la experiencia de lo que nos pasa
es que no sabemos lo que nos pasa, porque la expe-
riencia de nuestra lengua es que no tenemos lengua,
que estamos mudos, porque la experiencia de quién
somos es que no somos nadie. (Larrosa, 2008, p. 10).!

1 “Ja ndo ha experiéncia porque vivemos nossa vida como se nao fosse

nossa, porque nao podemos entender o que nos acontece, porque ter
uma vida prépria é tao impossivel quanto ter uma morte propria (assim
como nossa morte é andnima, insignificante, intercambidvel, alheia,
assim como somos usurpados de nossa morte, nossas vidas também
sdo andnimas, insignificantes, intercambidveis, alheias, vazias de sentido
ou dotadas de um falso sentido, falsificado, algo que se pode comprar
no mercado como qualquer outra mercadoria, pensem em todos os
aparatos sociais, religiosos, mididticos, terapéuticos que funcionam
para dar uma aparéncia de sentido, pensem em como constantemente
compramos sentido, em como seguimos qualquer um que nos dé um
pouco de sentido), porque a experiéncia daquilo que nos acontece é nao
sabermos o que nos acontece, porque a experiéncia de nossa lingua é nao
termos lingua, é sermos mudos, porque a experiéncia de quem somos
¢é nao sermos ninguém. (Traduzido por Lucia Lovato Leiria).



Nesse sentido, uma outra novela, A metamorfose
(1997), de Franz Kafka, talvez contenha a percep¢ao
mais aguda de que vivemos a vida de outro. E, se a
metamorfose acontece nas primeiras linhas, toda a
novela mostra a impossibilidade de retorno. Ja nao é
mais possivel retornar a um estagio anterior. E isso,
também para o leitor: A metamorfose nos coloca em
experiéncia com uma imagem poderosa da leitura: a
da metamorfose e da impossibilidade de retorno.

O livro de Noll é uma reflexdo potente sobre a
impossibilidade de ter experiéncia, porque a vida
que o narrador vive parece ser de outro e, por isso, o
narrador ndo consegue entender o que se passa, o que
aconteceu. Ele s6 consegue fazer experiéncia e tomar
consciéncia da impossibilidade de transforma-la em
conhecimento. Assim, podemos entender porque, na
nova condi¢do, o narrador passa ao largo do politico,
como aponta Idelber Avelar (2003); a impaciéncia
diante de um ato do MST trancando a estrada, im-
pedindo a passagem do carro em que o narrador esta
com Kurt, e o comicio do Lula que ele abandona para
transar com Naira em um terreno baldio afastado do
centro de Porto Alegre mostram que, se ndo é dele a
vida que ele vive, a dimensao politica ja ndo consegue

dar essa consciéncia.
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A leitura da novela de Noll nos coloca diante de
um narrador que percebe que vive a vida de outro.
Assim, ela propde ao leitor pensar a sua propria vida
ao fazer experiéncia com uma vida (a do livro) que ja

nao lhe pertence (porque é enigmatica).
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Eis a contribuigao mais relevante deste novo livro de
Valdir Prigol: em suas anélises cuidadosas, o media-
dor aparece com um perfil renovado. Ele perde a
empafia do juiz do gosto literario e se transforma
num leitor que explicita seus critérios e, desse mo-
do, constréi uma ponte critica com uma comunida-
de mais ampla de leitores. Ao mesmo tempo, essa
ponte depende do cuidado com que o autor propoe
um auténtico corpo a corpo com o texto literario. A
combinacao desses dois fatores revela o alcance de
Como encontrar-se e outras experiéncias através da leitura
de textos literdrios.

Joao Cezar de Castro Rocha
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