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Resumo 
 
 
 
 
          Esta dissertação acompanha algumas trajetórias do narrador-protagonista de 

João Gilberto Noll pelas vias e desvios que a contemporaneidade lhe oferece. Na 

perspectiva de evidenciar, por meio das articulações da cognição, dos 

espelhamentos, da memória e da experiência um panorama que abarque os 

possíveis motivos de sua constante errância, o estudo propõe um percurso que nos 

leve aos horizontes desse sujeito em completa condição de estrangeiridade. Os 

romances Hotel Atlântico, A céu aberto e Lorde foram os escolhidos para 

desbastarem as trilhas que engendram os labirintos em sua ficção, abrindo, então, 

os caminhos para a análise de sua falsa liberdade, de sua cambiante identidade em 

função de sua desmemória.   
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Abstract 
 
 
 
 
          This dissertation follows some of João Gilberto Noll�s narrator-protagonist�s 

passages by roads and detours that contemporaneity offers him. With the objective 

of evidencing by means of cognition, mirroring, memory and experience the 

panorama that embraces the possible reasons for his constant wandering, this study 

proposes a route that leads us to the horizons of this protagonist in a complete 

foreignism condition. Hotel Atlântico, A céu aberto and Lorde were chosen to open 

the tracks that engender the labyrinths in Noll�s fiction, showing us, then, the paths 

for the analysis of the narrator-protagonist�s false idea of freedom and constant 

change of identity due to his forgetfulness. 
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1 
Rota 
 

 

          João Gilberto Noll vem chamando a atenção como um importante nome para a 

Literatura Brasileira Contemporânea desde a publicação de sua primeira coletânea de contos 

O cego e a dançarina, em 1980. Conquistando prêmios como �Revelação do Ano� da 

Associação Paulista dos Críticos de arte, �Ficção do Ano� do Instituto Nacional do Livro e o 

�Prêmio Jaboti� da Câmara Brasileira do Livro1, Noll passou a figurar entre os mais notórios 

escritores nacionais da atualidade. 

          A fúria do corpo, de 1981, tem sua força narrativa pautada na volúpia; em 1985, 

Bandoleiros traz em seu cerne Steve, um americano movido pelo impulso de suas funções 

orgânicas e que se relaciona com o narrador-protagonista. Rastros do verão, de 1986, 

antecede Hotel Atlântico, romance lançado em 1989. A fidelidade de Noll com relação a seu 

protagonista continua em O quieto animal da esquina, em 1991; assim como em Harmada, 

em 1993. Esse sujeito, em A céu aberto, romance de 1996, continua seu perambular sem 

demonstrar qualquer preocupação com uma organização rígida com relação aos fatos que 

narra. Em 1999, Canoas e marolas tem o pecado da preguiça como pano de fundo. Berkeley 

em Bellagio, de 2002, é considerado um divisor de águas na ficção de Noll por narrar a 

possibilidade de escolhas, antes inexistentes em sua literatura, além de conter fortes elementos 

de reminiscências do autor. Tal exercício de linguagem fora retomado em 2004, com Lorde. 

Em 2008, Noll lança Acenos e afagos, um romance que toma os rumos do nonsense e da 

escrita libidinal presentes em A fúria do corpo.   

          O narrador-protagonista de Noll é um tipo que merece atenção, porque, apesar de sua 

constante � um andarilho que percorre as imagens que ele próprio cria, em contínuo 

perambular pelo espaço/tempo, sem que, com isso, as experiências dessas andanças se 

agreguem a ele e modifiquem, de algum modo, sua maneira de agir perante o mundo e as 

situações pelas quais passa � ele se diferencia entre as narrativas por surpreender o leitor a 

cada passo que dá. Muitas das transgressões nos romances de Noll não permitem que o leitor 

decodifique se os acontecimentos narrados aconteceram na trama ou apenas imaginação do 

narrador-protagonista. No entanto, durante a análise dos textos, observamos que a paranóia 

presente em sua literatura é um choque por desconstruir os modelos sociais aos quais somos 

                                                
1 Disponível em <http://www.joaogilbertonoll.com.br>. Acesso em 16 de maio de 2007. 
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submetidos. Por não se enquadrar nesse estereótipo, o sujeito não tem experiências a contar, 

não tem o que falar sobre seu próprio eu. Desconhece sua própria história. 

          A literatura tem o poder de evocar uma época, de traduzir em seu estado mais profundo 

os anseios, as angústias, as vitórias e derrotas de um momento da humanidade. De revelar o 

que antes parecera oculto, ou de velar o que não �precisa� ser lembrado. Mas ao contrário da 

necessidade de evocar, vivemos a época sobre a qual nos debruçamos, o que gera um certo 

desconforto ao pesquisador. Gera, porém, de igual modo, um anseio por encarar os olhos 

desse tempo fugaz na busca pelas respostas das questões que nos corroem. 

          Não é do âmbito desta pesquisa discutir os aspectos que movem a contemporaneidade 

rumo a uma classificação como pós-moderna, no entanto, é uma certeza que as mudanças nas 

sensibilidades culturais vêm interferindo de modo incisivo no fazer artístico, em nosso caso, 

literário. Por esse motivo, David Harvey2 guia-nos pelas trilhas contemporâneas, porém é 

imprescindível a leitura de Jean-François Lyotard e Fredric Jameson3.  

          Noll se inscreve na pós-modernidade com um fazer literário, no mínimo, intrigante. Ele 

utiliza a linguagem fragmentada para dar vida ao ser que pode ser a representação da angústia 

do homem contemporâneo, do homem que cultiva as incertezas do momento presente e que, 

simplesmente, deixa a vida acontecer, conforme a observação de Eric Hobsbawm (1995, p. 

25): 
No fim deste século [XX], pela primeira vez, tornou-se possível ver como pode ser 
um mundo em que o passado, inclusive o passado no presente, perdeu seu papel, 
em que os velhos mapas e cartas que guiavam os seres humanos pela vida 
individual e coletiva não mais representam a paisagem na qual nos movemos, o mar 
em que navegamos. Em que não sabemos aonde deve levar-nos, nossa viagem. 
 

          Por essa paisagem incerta, por esse mar igualmente duvidoso, o narrador-protagonista 

transita. Uma vivência movida pela desmemória � fato que Benjamin (1994, p. 198) relaciona 

à pobreza da experiência comunicável, observada na volta dos combatentes da guerra 

mundial, pois �nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência 

estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do 

corpo pela guerra de material e a experiência ética pelos governantes�. O que pode ser 

comprovado com depoimentos como este: 
Nós, que sobrevivemos aos Campos, não somos verdadeiras testemunhas. Esta é 
uma idéia incômoda que passei aos poucos a aceitar, ao ler o que os outros 
sobreviventes escreveram � inclusive eu mesmo, quando releio meus textos após 
alguns anos. Nós, sobreviventes, somos uma minoria não só minúscula, como 

                                                
2 Referimo-nos à Condição pós-moderna, publicação das Edições Loyola, em 2007. 
3 De Lyotard, fazem parte deste trabalho O inumano, Editorial Estampa, 1997, e A condição pós-moderna, da 
José Olympio, publicado em 2006. De Jameson, lemos Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, 
da Editora Ática, publicação de 2007. 
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também anômala. Somos aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, jamais 
tocaram o fundo. Os que tocaram, e viram a face das Górgonas, não voltaram, ou 
voltaram sem palavras (Primo Levi � escritor, Itália)4. 
 

          A �baixa das experiências� é um dos sinais presentes na narrativa contemporânea. Com 

todo o histórico do século XX, é considerável que o XXI continuasse a refletir a crise que se 

iniciara naquele período. Uma crise que vem sendo manifestada por uma série de resquícios 

decorrentes das intempéries do passado e que, sobrepostos eclodiram em caos, barbárie e 

sentimentos de uma época já consagrada pós-moderna. 

          As transformações invadem todos os campos da humanidade. No romance pós-

moderno as personagens �com freqüência aparecem confusas acerca do mundo em que estão e 

de como deveriam agir com relação a ele� (HARVEY, 2007, p. 46). E é por este mundo que 

vaga o narrador-protagonista de João Gilberto Noll: em meio ao caos, guiado pelo instinto e 

movido pelo acaso, ele tende para o vazio, para a incompletude. 

          Partindo de observações como essas, buscamos traçar um roteiro que não nos afastasse 

do nosso objetivo e que não nos desviasse para os incalculáveis becos que possivelmente 

encontraríamos em nosso trajeto. Este foi o primeiro desafio diante da infinitude de estradas 

que a literatura de João Gilberto Noll nos propõe. A tarefa inicial era escolher uma rota que 

nos aproximasse dos melhores caminhos que nos levassem ao encontro das angústias, das 

mazelas, das inquietações e do sublime de um eterno viajante, de um sujeito que se move 

preso às suas próprias amarras e que faz do agora seu ontem e seu amanhã. 

          Nessa empreitada, múltiplas direções foram apontadas: de paisagens desrealizadas 

ficcionalmente aos não-lugares e aos espaços inexistentes no mapa. O labirinto estava 

formado e o convite feito: �que fôssemos então à procura dessa fumaça� (NOLL, 1997, p. 

586). A leitura dos textos do escritor gaúcho abriu algumas clareiras, e hipóteses foram 

formuladas. No entanto, ao nos depararmos com um protagonista que narra em todos os 

romances, o labirinto se duplica, exigindo cautela na escolha do roteiro a ser seguido.   

           Sabendo que o narrador-protagonista se repete em todos os romances de Noll, há de se 

pensar com Deleuze (2006), por ele acreditar que diferenças são estabelecidas a cada 

repetição. Se ele nos guia para o poder da imaginação, faremos, no Capítulo 2, uma análise 

que estabelecerá maior identificação da nossa proposta com este programa de pós-graduação 

em Cognição e Linguagem. 

          Hotel Atlântico, A céu aberto e Lorde foram os romances eleitos para formarem o fio 

condutor que nos conduzirá labirinto adentro para a investigação das hipóteses. Com base na 

                                                
4 In: Hobsbawm, E. op. cit, p. 11 
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proposição de que as duplicações presentes nos romances de Noll funcionam como um meio 

de o narrador-protagonista desconhecer sua origem e não se inserir no sistema globalizante, 

relacionaremos tais espelhamentos às condições que o levam à oscilação de sua identidade.  

          Se as experiências do narrador-protagonista são anuladas pela sua condição de 

desterritorialização, o que impossibilita que ele consiga historiografar, objetivamos analisar a 

efemeridade na obra de João Gilberto Noll em função da valorização do presente na 

contemporaneidade, o que faz com que a personagem não necessite da memória para 

prosseguir sua errância.  

          Se a desmemória estimula as subjetividades do narrador-protagonista e propicia a falsa 

noção de liberdade, buscaremos os motivos que lhe causam essa sensação. 

          Optamos por começar nosso percurso pela via cognitiva. Por este motivo, desfizemos a 

ordem cronológica do lançamento das obras escolhidas e iniciamos essa jornada com Lorde. 

Desse modo, as pistas que nos levarão ao panorama sobre o narrador-protagonista, assim 

como seu trajeto pelas trilhas contemporâneas, surgirão progressivamente, pois partiremos 

dos atos de escrita e leitura, passaremos pelas reminiscências do autor, até chegarmos aos 

reflexos da atualidade que inundam o texto fictício. 

          A viagem se inicia, então, com Walter Benjamin (1994) e seus escritos sobre as 

reminiscências de Proust5, com Wolfgang Iser (1996) e seus pensamentos sobre O fictício e o 

imaginário, além de Deleuze (2006) como falado anteriormente. 

          Benjamin (1994) figura também no capítulo seguinte, quando A céu aberto toma frente 

aos outros romances do autor. Nesse momento, valemo-nos da nostalgia benjaminiana, com 

relação à narrativa clássica6, e, junto com �O narrador pós-moderno�, de Silviano Santiago 

(2002), analisaremos a desmemória do narrador-protagonista, assim como a falência das 

experiências.  

          Por levar o indivíduo em questão ao trágico encontro com a sua origem, julgamos 

conveniente finalizar o corpus da pesquisa com Hotel Atlântico. Assim, poderemos, com 

Terry Eagleton (1998) compreender a falsa liberdade do sujeito em meio aos espaços 

nomeados por Marc Augé (2007) como não-lugares. Tzvetan Todorov (1999) nos leva ao 

entendimento do �homem desenraizado� que, com Stuart Hall (2007), auxilia-nos na análise 

da oscilação identitária do narrador-protagonista.     

 

 

                                                
5 Referimo-nos ao capítulo �A imagem de Proust�. 
6 Referimo-nos ao capítulo �O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov�. 
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2 
Embarque 
 

 

Falei apenas que me levasse. Que no caminho eu 
lembraria. E ele foi me levando muito 
lentamente, meio curvado, olhos comprimidos, 
como se estivéssemos a ponto de ultrapassar 
uma linha delicada, sim... uma fronteira... (João 
Gilberto Noll, Mínimos, múltiplos, comuns). 
 

 

2.1 
Cognição 

 

 

          Várias são as teorias que objetivam compreender e explicar as sensibilidades que 

inundam a contemporaneidade. O breve século XX, como o nomeia Eric Hobsbawm (1995, p. 

7), é um período em que tempo e espaço tomam novas configurações, abastecendo-nos de 

fugacidade, de fragmentações, de um acelerado e incerto modo de viver. Um século de 

guerras, massacres e revoluções, mas também de crescimento econômico, de transformação 

social e de triunfo da ciência.  

          Vêm de longa data os acontecimentos que propiciaram a eclosão de uma condição 

histórica em que as sensibilidades se voltam para a cultura de uma sociedade capitalista 

avançada. Já no século XVIII, os pensadores iluministas defendiam um projeto de 

modernidade calcado na �utópica� emancipação humana universal. Para que esse projeto 

modernizador fosse realizado, a transitoriedade, o fugidio e o fragmentário eram necessários. 

No entanto, o otimismo desse plano ruiu, no século XX, com os campos de concentração e 

esquadrões da morte, o militarismo e duas guerras mundiais, a ameaça de aniquilação nuclear 

e a experiência de Hiroshima e Nagasaki (HARVEY, 2007, p. 23). 

          O olhar panorâmico de Hobsbawm (1995, p. 11-26) pontua três transformações 

primordiais do passado para melhor compreensão da contemporaneidade. Em primeiro lugar, 

o fim do eurocentrismo possibilitou o crescimento de outras nações. Indústrias, antes 

pioneiras na Europa, voltavam-se para outros continentes. As �grandes potências� de 1914 

(todas européias) foram reduzidas ou desapareceram. Em segundo, a mundialização, um 
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processo que desde 1914 vem fazendo do globo �uma unidade operacional única� 

(HOBSBAWM, 1995, p. 24) que privilegia a economia global como unidade operacional 

básica, desvalorizando as economias nacionais. 

          A terceira transformação é, para o historiador, a mais perturbadora. Esta é referente à 

desestabilização dos antigos padrões de relacionamento social humano, o que acarreta quebra 

dos elos entre as gerações. Essa ruptura entre passado e presente se mostra mais acentuada em 

países ocidentais em que o capitalismo é mais desenvolvido; então, os valores predominantes 

passam a ser os de �um individualismo associal absoluto, tanto nas ideologias oficiais como 

nas não oficiais� (HOBSBAWM, 1995, p. 24). 

          Com a quebra dos elos, uma cadeia se desfaz, e os indivíduos, antes atados por uma 

história baseada em uma concepção linear do tempo, perdem-se tanto no tempo quanto no 

espaço. A fragmentação afeta todas as estruturas que envolvem o ser humano e nos leva por 

um caminho duvidoso, em um percurso que tem a perplexidade como o seu maior condutor. 

          Se as sociedades mais desenvolvidas estimularam transformações que interferiram nas 

regras dos jogos da ciência, da literatura e das artes, propiciando a incredulidade em relação 

aos metarrelatos (LYOTARD, 2006, p. xvi), não há de se estranhar quando Benjamin (1994, 

p. 197) afirma em tom nostálgico que �a experiência da arte de narrar está em vias de 

extinção�. Sua asserção vem da concepção da tradição como fonte de ensinamentos, de um 

tempo em que passado, presente e futuro situavam-se diacronicamente. Nossa visão judaico-

cristã do tempo, como sendo linear e teológico, conduz-nos à proposta de uma história cíclica, 

�de Santo Agostinho a Hegel e Marx, [...] como uma sucessão de acontecimentos conduzindo 

a um Apocalipse ou a um fim harmonioso� (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 27). 

          Leyla Perrone-Moisés (1998) nos alerta para o irracionalismo romântico que se instalou 

no pensamento ocidental no que se refere à concepção de história, instaurando-a como 

disciplina acadêmica por uma compreensão �linear, causalista e finalista�. Esta lógica da 

sucessão da história geral positivista condicionou a criação da história literária sob a égide 

daquela. Pelo fato de a seqüência de acontecimentos nos ter sido contada pela genealogia de 

grandes homens, a história literária seguiu este modelo. Com isso, a narrativa clássica, 

oriunda das genealogias bíblicas, objetivava ensinar. 

          Torna-se difícil, nos dias atuais, encontrar aquele que narre �exemplarmente� a fim de 

transmitir suas experiências para que o outro possa delas absorver sabedoria e conselhos. 

Torna-se, de igual modo, raro, aquele que busque esse tipo de aprendizado, que credite ao 

passado o verdadeiro valor do conhecimento. Pelas circunstâncias que regem o mundo atual, 

não há mais espaço para a narrativa exaltada por Benjamin. O descrédito nesses relatos 
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substitui a forma (conjuntiva, fechada) que ditava os preceitos do modernismo pela antiforma, 

que abre as narrativas às múltiplas leituras, descentrando não só o sujeito dessa época dita 

pós-moderna, mas todo o seu entorno. 

          A suposta nostalgia de Benjamin vai ao encontro da crítica à linearidade temporal 

ressaltada por Leyla Perrone-Moisés (1998, p. 29):  
A fragmentação de nossa percepção do tempo, correlata da fragmentação da 
experiência em geral, tem feito com que a historiografia prefira ultimamente as 
narrativas parciais, centradas em agentes particulares que não eram levados em 
conta nos metarrelatos, e que interessam aos agentes de hoje, grupos ou indivíduos. 
 

          A parcialidade da narrativa retira dela a autonomia de um relato construtor de saberes e 

elege como temática a efemeridade do momento em que se vive. As experiências são fugazes 

e alheias à transmissibilidade.  

          Na narrativa brasileira contemporânea, as experiências cotidianas adicionadas ao 

imaginário do escritor geram uma obra espelhada em algumas questões que são atuais ou, até 

mesmo, afligem o homem do nosso tempo. Tais questões podem ser referentes à problemática 

de uma grande cidade, como à violência, à tendência da mundialização que temos vivenciado, 

ao capitalismo avassalador. A influência da mídia nos dias de hoje deve ser de igual maneira 

considerada. Vale pensar nas inter e intra-relações que permeiam uma produção literária a fim 

de compreendermos o fascínio e a dinâmica que engendram toda uma obra. 

          Tendo como um dos objetivos o estudo do duplicamento do narrador-protagonista, 

relacionando-o a questões de origem e identidade, este capítulo abrange o tema espelhamento 

a partir da ordem cognitiva � tanto com relação ao ato performático (o ato da criação), quanto 

ao ato de leitura; e chegará às duplicações concernentes à literatura de João Gilberto Noll. 

Algumas considerações sobre este assunto, no entanto, serão retomadas e trabalhadas a 

posteriori, ao longo de outros capítulos, por causa do diálogo existente entre os narradores-

protagonistas dos romances. 

          Nesse sentido, o romance Lorde (2004b) será analisado, porém é impossível não aludir 

à obra de Noll de uma forma geral em função de sua escrita totalizante, que amarra seus livros 

fazendo deles um verdadeiro jogo de espelhos. Porém, como numa casa espelhada de um 

parque de diversões, as imagens duplicadas do seu narrador-protagonista se diferem, 

distorcem-se, tornam-se distintas a cada passo desse sujeito desbiografado. 

          O que chama a atenção nas diferenças entre as obras não é apenas variação temática do 

mote nas narrativas. A falta de referências sobre o ser que narra permite que ele seja 

identificável ao homem contemporâneo � ao homem que (sobre)vive atado a um sistema que 

o engole, que o dissolve de tal maneira a ponto de torná-lo nulo, sendo qualquer um ou mais 
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uma face entre inúmeras outras faces, um mero �joão�. Mas aquele indivíduo ressurge de uma 

obra a outra, como que para ganhar forças para continuar uma busca por um mundo que lhe é 

alheio. Uma busca para ele tão insípida quanto seu viver, porém necessária para que prossiga 

em seu caminho. Reaparecendo, ele reforça a imagem de uma vida vazia, sem espécie de 

heroísmo algum que o ampare. 

          Com a frase �O meu nome não�, João Gilberto Noll abre seu primeiro romance, A fúria 

do corpo, em 1981, e segue seu texto �apresentando� aquele que seria seu protagonista em 

suas obras posteriores: �Não me pergunte pois idade, estado civil, local de nascimento, 

filiação, pegadas do passado, nada, passado não, nome também: não. Sexo, o meu sexo sim: o 

meu sexo está livre de qualquer ofensa, e é com ele-só-ele que abrirei caminho entre eu e tu, 

aqui� (NOLL, 1997, p. 25).  

          Com essas pistas, o narrador-protagonista traça um leve esboço da máscara que usará 

pela narrativa e, mais tarde, ao longo do que se transformaria num projeto literário. A 

literatura de Noll é assim chamada por conter elementos que a tornam um conjunto, a 

começar pela personagem principal: um narrador que é sempre o mesmo em todas as obras, 

apesar de ser �uma coisa em cada ficção�, como afirma o próprio escritor7. Suas 

características perpassam por todos os romances: é um ser andarilho, desadaptado e sem 

memória, marcado pela lentidão e que necessita passar nulo pelo mundo.  

          Já dizia Walter Benjamin (1994, p. 43) que o mimetismo, como procedimento do 

romancista, é derivado da curiosidade. A observação meticulosa é decisiva para que os 

pormenores e as intimidades do mundo a ser narrado sejam transfigurados primordialmente 

para o texto. Benjamin (1994, p. 108) vai além do sentido contemporâneo de semelhança e 

analisa a faculdade mimética do homem nos sentidos filogenético e ontogenético. No último 

caso, ele se interessa pela importância da utilidade do �adestramento da atitude mimética� 

para a criança, pois, pelo jogo infantil da mímica, tanto pessoas quanto objetos são imitados. 

Porém, é o sentido filogenético que necessita uma reflexão mais minuciosa. Conscientemente, 

semelhanças dos episódios do cotidiano são percebidas e, conforme o filósofo, estas �são 

apenas uma fração dos inúmeros casos em que a semelhança os determina, sem que eles [os 

homens] tenham disso consciência� (BENJAMIN, 1994, p. 109). 

          Para que haja uma correlação entre as semelhanças é preciso que exista entre elas uma 

conformidade para, então, elucidar no receptor alguma correspondência. No entanto, 

conforme Benjamin (1994, p. 109): 

                                                
7 In: <http://www.joaogilbertonoll.com.br>. Acesso em 16 de maio de 2007. 
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Nem as forças miméticas nem as coisas miméticas, seu objeto, permaneceram as 
mesmas no curso do tempo; que com a passagem dos séculos a energia mimética, 
e com ela o dom da apreensão mimética, abandonou certos espaços, talvez 
ocupando outros. Talvez não seja temerário supor que exista uma direção 
essencialmente unitária no desenvolvimento histórico dessa faculdade mimética. 

 
          Independentemente do espelhamento do narrador-protagonista nas obras, o processo 

mimético � filogenético � ao qual se refere Benjamin (1994), inunda o texto fictício com 

semelhanças de cenas do dia-a-dia num caráter subjetivo entre texto e autor. Se, para Bakhtin 

(1997, p. 41), a palavra está em todo ato ideológico, mesmo que os signos não sejam 

expressos ou constituídos por elas � como em uma música, uma pintura ou um gesto � elas os 

apóiam e os acompanham; pela interação social e pelo diálogo, a palavra se precisa e se 

modifica. A palavra, na concepção bakhtiniana, deixa de ser tratada abstratamente, à margem 

de sua realidade de circulação, e passa a ser um signo cujos sentidos estão em constante 

mutação decorrente da interação, das relações dialógicas ocorridas em uma sociedade. Como 

a palavra está presente, mesmo que implicitamente, em todos os discursos que nos cercam, e 

se tratando de um signo ideológico, ela permite que, pelo diálogo e pela interação social, 

novos conceitos sejam formados, fazendo com que o interlocutor adquira novos signos em sua 

consciência: a palavra do outro. O contato com a palavra do outro é fundamental na formação 

da consciência e da subjetividade.  

          Benjamin (1994, p. 110) acredita que a linguagem é o que se aproxima, de modo mais 

claro, do conceito de semelhança extra-sensível. A extra-sensibilidade é decorrente de 

estarmos, de alguma forma, bastante distantes do correspondente onomatopaico da linguagem 

oral para a escrita. Por isso, ele acredita que o universo dos povos antigos era bem mais 

repleto de �correspondências mágicas� que o dos homens modernos, por, na 

contemporaneidade, estarmos infinitamente rodeados por signos que se transmutam com 

grande constância e em enorme velocidade.  

         Duplicações existentes em um texto literário partem de espelhamentos como este: as 

imagens, os aromas, os sabores, os sons, as texturas, tudo o que captamos (e é esse o tipo de 

linguagem a que nos referimos) são reproduzidos pela pena do escritor. Esta produção é mais 

um ato performático do que mimético. Quando Wolfgang Iser (1996, p. 341) diz que �o texto 

de modo algum está reduzido a ser a representação de algo previamente dado� e que �a 

origem da performance é sempre distinta daquilo que é representado�, ele abandona o 

conceito de mimeses e leva em consideração as textualidades.  

          Pelo nosso �saber tácito�, temos o olhar opositivo entre realidade e ficção. Por ele, 

identificamos a ficção por não reconhecer nela atributos que definem a realidade (ISER, 1996, 
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p. 14). Como essa relação dupla gera problemas sobre existências que não possuem o caráter 

de realidade, Iser (1996) propõe uma relação ternária para elucidar o fictício do texto 

ficcional. Ele substitui a relação entre ficção e realidade pela tríade do real, fictício e 

imaginário, pois:  
Há no texto ficcional muita realidade que não só deve ser identificável como 
realidade social, mas que também pode ser de ordem sentimental e emocional. 
Estas realidades por certo diversas não são ficções, nem tampouco se transformam 
em tais pelo fato de estarem na apresentação de textos ficcionais (ISER, 1996, p. 
14). 

 
          A duplicidade do texto apontada por Iser (1996, p. 303) é ocasionada pelo como se. 

Neste território, o significante se duplica e não mais significa o que é designado. O imaginário 

se desenvolve em uma relação ambígua com o designar para abrir espaço para algo ainda 

inexistente. Este movimento é o que Iser (1996) chama de jogo do texto, em que o significante 

se desdobra em outros significantes: 
(...) o significante coincide com aquilo que produz, e (...), enquanto produto de seu 
movimento de dispersão das implicações, permanece diferenciado do significante. 
Pois o movimento de dispersão das implicações liberadas dá lugar à variabilidade 
potencial do território de idéias, cujos contornos não são fixos, mas 
permanentemente adquiridos no jogo, por nuanças cambiantes (ISER, 1996, p. 
305). 

 
          Iser (1996, p. 312) afirma que não há progresso em arte e literatura, mas pelo jogo de 

imitação e simbolização a possibilidade de exceder os limites é uma verdade. A oscilação 

decorrente de simbolizar ou imitar para tornar imaginável o que não pode ser objetivado gera 

uma duplicação visível: �ela distingue a imitação da simbolização, do mesmo modo que faz 

oscilar uma na outra, e permanece como vestígio mesmo quando a imitação e a simbolização 

são jogadas nas suas respectivas mudanças de função� (Iser, 1996, p. 313). 

          Desse modo, a �inesgotabilidade� da obra literária é atestada. Pelos movimentos 

oscilatórios, o imaginário é povoado pelos significantes divididos que não se enquadram na 

realidade, tampouco no fictício. Mesmo inesgotável, o caráter intencional da linguagem não 

permite que esse jogo seja infinito. A linguagem impõe uma limitação, o próprio texto é 

limitado. É o jogo do texto, ao qual Wolfgang Iser (1996) se refere, que não tem limites.  

          Pelo imaginário, portanto, a diferença entre as repetições é estabelecida. Por este 

processo cognitivo, os significantes são divididos em outros significantes a fim de constituir 

os lugares vazios do texto. Como diz Deleuze (2006, p. 118), �extrair da repetição algo novo, 

extrair-lhe a diferença, é este o papel da imaginação ou do espírito que contempla em seus 

estados múltiplos e fragmentados�. 
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          O fato de constituir uma literatura com um mesmo narrador-protagonista suscita 

questões como: de que modo uma obra transgride trazendo a cada livro a repetição do 

protagonista do outro, que subseqüentemente, partiu do anterior e assim por diante? O que 

difere em uma escrita cujos contornos principais estão em torno desse ser errante e de olhar 

quase incomunicável? 

          Referindo-se à matéria sonora, Jean-François Lyotard (1997, p. 156) diz que:  
A organização dos conjuntos de sons (assim determinados pela sua identidade), ou 
seja, a sua composição em formas musicais, não obedece ao único princípio da 
identidade quantitativa e, portanto, da repetição idêntica. Admite e provavelmente 
exige a variação ou a transposição dessas formas, por intermédio de mudanças 
aplicadas aos elementos sonoros. Exige-o porque o prazer musical parece estar 
suspenso no momento da percepção dessas diferenças: o espírito desfruta do 
mesmo através do outro e deleita-se com a diversidade que aceita a identidade. 

 
          O trecho acima nos propõe uma breve investigação acerca dos processos cognitivos que 

envolvem a arte e a maneira como ela aciona, no cérebro do homem, algum mecanismo que 

gere prazer ou alguma sensação que o convide a continuar o estado �contemplativo�, mesmo 

em se tratando de repetição. Seja pela surpresa, pelas indagações ou pelo desconforto, há algo 

mais que engendra a vontade de seguir pelas trilhas, supostamente iguais, do perfil 

psicológico do narrador-protagonista de João Gilberto Noll. 

          Este ser que se deixa viver, e/ou morrer, surpreende o leitor pelo constante movimento, 

apesar de nada mudar. Isso se justifica pela sobreposição de acontecimentos e imagens 

dispostos em uma narrativa labiríntica, em que as causas para determinados acontecimentos 

não são transparentes na maioria das vezes. 

          Apesar de sua constante � um andarilho que percorre as imagens que ele próprio cria, 

em contínuo perambular pelo espaço/tempo, sem que, com isso, as experiências dessas 

andanças se agreguem a ele e modifiquem, de algum modo, sua maneira de agir perante o 

mundo e as situações pelas quais passa � o narrador-protagonista se diferencia entre as 

repetições. Com o exemplo de Hume sobre as batidas do relógio, Deleuze (2006) confirma 

como a diferença é notada: do mesmo modo que quatro horas soam e que cada abalo é 

logicamente independente do outro, o narrador-protagonista não depende do outro a quem ele 

se assemelha, porque a imaginação contrai os elementos e �os funde numa impressão 

qualitativa de determinado peso� (DELEUZE, 2006, p. 111). 

          O que gera a autonomia dos protagonistas de Noll é o fato de eles não se referenciarem, 

a não ser pelas características que os ligam, sendo estas inerentes a sua personalidade. Os 

enredos não dialogam, não se complementam, são apenas os traços marcantes do narrador-

protagonista que se repetem; pois se em Lorde (2004b) as reminiscências do autor dão ao 
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texto um aspecto autobiográfico, em Hotel Atlântico (2004a) o ex-ator que transita por hotéis 

é outro que nada tem a ver com o que vai a Londres por causa dos sete livros escritos; e 

diferencia-se, ainda mais, daquele que deserta de uma guerra e se casa com uma mulher que 

pode ser seu próprio irmão, como em A céu aberto (1997). 

          Sucessivamente, o narrador-protagonista é um andarilho sem bagagens e documentos, 

solitário, contemplativo, desajustado ao mundo em que vive. Conforme Deleuze (2006, p. 

113), o poder de contração está na imaginação. É ela que contrai e retém os traços 

característicos do narrador-protagonista, o conhecido em primeiro lugar, enquanto os casos 

particulares são reconstituídos pela memória que os conserva no �espaço-tempo� que lhe é 

próprio.        

          As duplicações decorrentes do imaginário acontecem tanto no ato da escrita quanto no 

ato da leitura. No primeiro caso, a criação é espelhada na bagagem subjetiva do escritor, 

conforme a influência dialógica comentada anteriormente, e, no segundo, o leitor constrói, 

para si próprio, durante a leitura, os sentidos do texto. Então, quando o narrador-protagonista 

de Noll aparece, aguardamos o outro com uma força correspondente à impressão qualitativa 

de todos os narradores-personagens contraídos.  

          Essa síntese passiva forma o presente vivo ao qual passado e futuro pertencem: �o 

passado, na medida em que os instantes precedentes são retidos na contração; o futuro, porque 

a expectativa é antecipação nesta mesma contração� (DELEUZE, 2006, p. 112). O poder de 

contração é definido por Deleuze (2006) como a imaginação, por esta ser uma placa sensível 

que retém um caso quando o semelhante aparece.  

          As evidências do narrador-protagonista são reveladas por ele próprio em A fúria do 

corpo, o primeiro romance de Noll, de 1981, como previamente citado, e são confirmadas em 

romances posteriores: �Quando senti que ele ia perguntar o lugar do meu nascimento, onde eu 

vivia, falei que eu era vendedor. Que na minha profissão eu andava por este país todo� 

(Berkeley em Bellagio, p. 32); �Estávamos na mesma armada, e tanto fazia que essa armada 

me obrigasse a renegar tudo o que até ali eu tentara ser. Nome, nacionalidade, cor, religião� 

(Lorde, p. 41); �Pois eu mesmo não sabia com exatidão de mim, se adquirira um contorno 

pela vida ou não� (Canoas e marolas, p. 32); �Não, meu menino, não, nem tudo tem nome 

nesta ingrata vida� (Harmada, p. 44) 8. O termo identidade não é adequado para designar 

estes aspectos do protagonista, por não haver caracteres próprios e exclusivos sobre alguém 

                                                
8 A partir desse momento, para melhor distinção com relação às referências das citações dos romances de Noll, 
as respectivas siglas serão utilizadas, sendo AFC A fúria do corpo, B Bandoleiros, RV Rastros do verão, HA 
Hotel Atlântico, OQAE O quieto animal da esquina, H Harmada, ACA A céu aberto e BB Berkeley em Bellagio. 
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cujo nome não conhecemos, por vezes a idade, a profissão e até mesmo referências 

familiares9. 

          Ainda relacionando as formas musicais, sobre as quais aborda Lyotard (1997, p. 156), à 

arte literária, 
É obvio que a primeira repetição é guiada por uma ideia (no sentido platónico) de 
um som, de acordo com a sua identidade exclusiva, enquanto que a segunda, ao 
aceitar a variação e a transposição, é feita �apenas� de analogias. O que dá origem, 
entre outras coisas, à indeterminação, neste segundo caso, da identidade do que é 
repetido, e ao facto desta ser apenas indicada como o objecto de uma alusão feita 
pelas diversas ocorrências do acorde ou da frase, e ao facto dessas ocorrências 
acrescentarem às outras um género de suplemento devido à sua própria diferença, 
não sendo esse suplemento outra coisa a não ser a arte ou a techné (e isto é mais 
Aristóteles que Platão), pressupõe sempre a ausência ou a retirada da mesma coisa, 
isto é, do acorde ou da frase aos quais as ocorrências fazem alusão. 

                                          

          A repetição do narrador-protagonista nas obras não lhe atribui valor mais ou menos 

significativo. A contribuição de Lyotard (1997, p. 156) é no sentido de que na primeira obra 

em que esse sujeito aparece, a repetição ocorre na ordem cognitiva: o narrador é idealizado 

pelo escritor e transfigurado em romance. Portanto, a repetição é metafísica. Então, daí por 

diante, as repetições ocorrem de forma análoga, organizando-se esteticamente e induz uma 

�ontologia de ser enquanto não-ser� (LYOTARD, 1997, p. 157). 

          As diferenças vão aparecendo à medida que as características do narrador-protagonista 

se estabelecem de um romance a outro, como confirma Lyotard (1997, p. 157):  
Esta matéria parece escapar à determinação por conceito, isto porque é 
rigorosamente (e não exactamente) singular: a sua qualidade depende talvez de uma 
constelação de parâmetros concebíveis, mas esta constelação, a que acontece agora, 
não é antecipável ou previsível. É por exemplo esta singularidade que distingue, 
pelo menos em parte, as diversas execuções de uma mesma obra. 
   

          A cada romance, o sujeito é independente do das outras obras e desempenha papéis que 

mantém a sua individualidade. Por este sistema, a personagem dialoga com seu duplo, 

havendo um entrelaçamento de uma personagem com outra se afirmando como sujeito e não 

como objeto. O texto é dialógico. O diálogo entre autor e narrador ocorre pelo distanciamento 

entre eles: o autor permite que este tenha sua própria voz, sem que interferências sejam feitas. 

          Esteticamente, a partir do momento em que a obra sai do horizonte das idéias, o 

narrador-protagonista torna-se autônomo e, mais especificamente, na obra de Noll, passa a se 

refletir em espelhos como nos de um calidoscópio. A cada movimento, a imagem se desfaz e 

refaz; a cada reflexo, a imagem surpreende e, desgovernada, não retorna à posição anterior. 

 

                                                
9 Este assunto será retomado posteriormente. 
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2.2 
Reminiscências 
 

 

          �Quando saí pela porta da alfândega, duas pesadas malas, sacola pendurada no ombro, 

nem pensei em olhar para os que esperavam atrás de uma corda os passageiros que chegavam 

ao seu destino� (L, p. 9). À primeira vista, esta frase que abre Lorde causa estranhamento ao 

leitor que aguarda a repetição do narrador-protagonista de Noll por um detalhe: a bagagem 

que carrega consigo. Se geralmente ele percorre seus caminhos levando apenas objetos que 

praticamente fazem parte do seu corpo � �O boné me obedecia, fiel. As minhas mãos sabiam 

de cor como executar a tarefa.� (HA, p. 21) � em Lorde, as malas contêm mais do que meras 

roupas e sapatos.  

          Walter Benjamin (1994), em leitura de A la recherche du temps perdu, de Marcel 

Proust, ressalta o perfeccionismo doentio do escritor para que sua obra autobiográfica 

traduzisse o �místico, a arte do prosador, a verve do autor satírico, o saber do erudito e a 

concentração do monomaníaco� (BENJAMIN, 1994, p. 36). Uma escrita fundada na psique, 

mesmo que insana de um sujeito que temia o esquecimento. 

          Um sujeito que trabalhava durante a noite para não deixar escapar nenhum fato, 

nenhum momento que enriqueceria sua escrita para que a escuridão não lhe puxasse pelas 

pernas, como explica Benjamin (1994, p. 37): �Cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e 

apenas semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas da tapeçaria da 

existência vivida, tal como o esquecimento a teceu para nós�. Proust almejava abraçar todo o 

tecido, não se satisfazia com apenas franjas, fios. Ele vivia em função de uma ação 

intencional para que sua tecitura se realizasse por reminiscências também intencionais. 

          No entanto, apesar de toda meticulosidade, Benjamin (1994) comenta que ao revisar os 

textos, Proust preenchia as margens em branco com novo material. Isso acontece porque �um 

acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o 

acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes 

e depois� (BENJAMIN, 1994, p. 37). A escrita de Proust, conforme Benjamin (1994), é 

ditada pela reminiscência. No actus purus da recordação reside a unidade textual. 

          O texto, todavia, não se restringe à tradução da consciência apenas, mas também às do 

inconsciente. Neste caso, segundo Jeanne Marie Gagnebin (2004, p. 74), �esta abertura 

consiste igualmente numa ampliação da dimensão social do sujeito que, renunciando à 

clausura tranqüilizante, mas também à sufocação da particularidade individual, é atravessado 
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pelas ondas de desejos, de revoltas, de desesperos coletivos�. A pesquisadora se preocupa 

com a importância da narração para a constituição do sujeito e valoriza a rememoração como 

fator imprescindível para o resgate do passado, evitando assim seu esquecimento. Por isso ela 

acredita que, na contemporaneidade, a atividade da reminiscência é essencial, �seja para tentar 

reconstruir um passado que nos escapa, seja para �resguardar alguma coisa da morte� dentro 

da nossa frágil existência humana� (GAGNEBIN, 2004, p. 3). 

          Contudo, como a memória, a desmemória é elemento constituinte da narração: 
Se podemos assim ler as histórias que a humanidade se conta a si mesma como o 
fluxo constitutivo da memória e, portanto, de sua identidade, nem por isso o próprio 
movimento da narração deixa de ser atravessado, de maneira geralmente mais 
subterrânea, pelo refluxo do esquecimento; esquecimento que seria não só uma 
falha, um �branco� de memória, mas também uma atividade que apaga, renuncia, 
recorta, opõe ao infinito da memória a finitude necessária da morte e a inscreve no 
âmago da narração (GAGNEBIN, 2004, p. 3). 

 
          Tomando como exemplo a Odisséia, Gagnebin (2004) diz que nessa obra os 

acontecimentos são gerados, implicitamente, por uma força da narração que faz esquecer e, 

explicitamente, uma força rememoradora, as quais se conjugam para constituir a narração, 

pois �em redor do continente da memória, as ilhas e penínsulas do esquecimento sempre 

existiram� (GAGNEBIN, 2004, p. 4). 

          Nessa vertente, a Recherche de Proust é inundada por sua memória involuntária, a 

responsável pelo �continuum da recordação�, como compara Benjamin (1994, p. 38) ao 

sentido inverso da tapeçaria de Penélope: assim, o tecido de Proust é elaborado pelo 

esquecimento, enquanto o de Penélope, pela recordação. 

          Lorde é um romance cujas fronteiras da autobiografia se fundem às da ficção, pois se 

Proust rememorava doentiamente para a reconstituição de suas memórias, as reminiscências 

de Noll fluem como uma necessidade orgânica: �Não pára de sair sangue... Saindo sangue um 

tempo, direto... É uma vontade de apresentar a vida como uma imposição quase biológica � 

quase uma celebração materialista da cena� 10. As reminiscências do escritor, nesta obra, são, 

antes, um início, o ponto de partida para as andanças do narrador-protagonista, do que a 

vontade de recordar algo vivido.  

          Ao transpor rememorações para o texto, o �eu� do escritor veste uma máscara e se 

esconde por trás de uma personagem. Esta representa precavidamente o �eu�, dissociando 

autor � no caso, João Gilberto Noll � de personagem, como afirma Jeanne Marie Gagnebin 

(2004, p. 74) ao dizer que o �eu� tem a obrigação de defender os interesses do sujeito 

duplicado. Em Lorde, o narrador-protagonista vai a Londres a convite de uma universidade 

                                                
10 Entrevista de João Gilberto Noll a Revista A, em 2000. Disponível em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br>. 
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inglesa. A personagem também é um escritor e fora convidado por causa dos seus sete livros 

escritos: 
Ficaria sentado num banco do aeroporto de Heathrow, pensando que ele talvez 
ainda pudesse passar à minha procura; eu o conhecia pessoalmente de apenas uma 
vez no Rio, quando pediu que por favor mandasse meus livros para seu endereço 
em Londres, porque não encontrara nas livrarias por onde tinha andado à tarde e no 
dia seguinte retornaria para a Inglaterra (L, p. 11). 
 

          Neste romance, se as reminiscências dão ao texto um aspecto autobiográfico, é pelo ato 

de fingir que ele se integra à ficção e se desvincula da realidade: �Na conversão da vida real 

repetida em signo doutra coisa, a transgressão de limites manifesta-se como uma forma de 

irrealização; na conversão do imaginário que perde seu caráter difuso em favor de uma 

determinação, sucede uma realização do imaginário� (ISER,1996, p. 15). 

          Wolfgang Iser (1996) atribui ao como se o jogo do qual participam texto e leitor. Os 

espaços vazios do texto estimulam o imaginário do receptor para a criação de novos 

significantes. São esses parênteses abertos na narrativa que convidam o leitor a participar 

desse jogo, como o picnic ao qual se refere Northrop Frye11 � �It has been said of Boehme 

that his books are like a picnic to which the author brings the words and the reader the 

meaning12. The remark may have been intended as a sneer at Boehme, but it is an exact 

description of all works of literary art without exception�. 

          Na escritura de Noll, o como se aparece demasiadas vezes e, em muitas delas o 

significante acaba sendo esvaziado por �comparações hipotéticas� em relação a seus próprios 

atos (OTSUKA, 2001, p. 112), como quando encontra o mapa: �Passei as mãos em mim 

como que procurando alguma coisa, e senti um volume no outro bolso do casaco� (HA, p. 21). 

Desse modo, �o ato precede todo sentido; ou melhor, a percepção � e descrição � do gesto 

precede a percepção de seu sentido ou de sua motivação, se é que esta existe� (OTSUKA, 

2001, p. 112).  

          Partindo das reminiscências do autor (Noll), o como se tem outra conotação: �Eu 

continuaria a andar pelo corredor com aquelas sombras expectantes atrás da corda na minha 

lateral � esses que costumam esperar os viajantes como se não tivessem mais nada a fazer 

além de aguardar sedentariamente aqueles que não param de se movimentar, partir e chegar� 

(L, p. 9). Neste momento, a aparente apatia dos que aguardam é um desconforto para o 

narrador-protagonista. Por enquanto, ele se preocupa com os compromissos � afinal, fora a 

Londres para cumprir uma missão. 

                                                
11 NORTHROP FRYE, Fearful Symmetry. A Study of William Blake (3. ed.), Boston, 1967, p. 472 ss. 
12 Grifo nosso.  
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          Em geral, uma das características desse sujeito é o fato de não levar bagagens consigo, 

como o próprio afirma em Hotel Atlântico: �Ela olhou para as minhas mãos e perguntou: / - E 

a bagagem? / - A bagagem eu deixei guardada no Galeão � foi a explicação que me saiu� (HA, 

p. 10). E enquanto se sente pertencido a uma sociedade globalizada � tanto que viajara por 

causa dos livros escritos � com a qual se relaciona, por ter uma profissão, que depende de 

leitores, das vendas do material que produz, independentemente do valor artístico ao qual sua 

literatura está submetida, esse indivíduo está agregado ao mundo �real�, mesmo que numa 

realidade ficcionalizada; tanto que ele conversa com seus �botões enquanto arrastava as malas 

em direção a alguma saída onde ele [o inglês] pudesse estar (...)� (L, p. 11). 

          As viagens são tópicos recorrentes nos romances do escritor gaúcho, porém ao contrário 

do convite que o levara a cruzar o oceano em Lorde, por mais que essa empreitada envolva 

algum mistério, na maioria das vezes, os motivos que o levam a iniciar uma jornada não são 

evidentes. Existe apenas uma necessidade, como um impulso desmedido e incontrolável. Em 

Hotel Atlântico, o narrador-protagonista chega à rodoviária: �Naquelas vias por onde se subia 

ou descia pareciam todos muito imersos naquilo que estavam fazendo. Ter percebido assim 

me relaxou. Eu também conseguiria: viajar, tomar um ônibus, chegar em algum lugar13� (HA, 

p. 20). Ele precisa viajar: �Mas eu precisava ir: desci o degrau e me encostei na parede do 

prédio� (HA, p. 18) e seu destino, o acaso: 
Enquanto eu abria o mapa ia lembrando do que eu tinha dito para o motorista do 
táxi. Que eu faria um tratamento contra o alcoolismo em Minas. 
No mapa o interior de Minas parecia um formigueiro de localidades. Os meus olhos 
desceram um pouco, entraram pelo interior de São Paulo, pararam no Paraná. 
(...) 
Resolvi comprar uma passagem para Florianópolis. (...) De repente14 uma ilha: era 
um tema que me interessava (HA, p. 22). 
 

          Aparentemente, esse constante vaguear funciona como mote para o desenrolar da trama. 

Mas seu agir quase instintivo que faz com que esse sujeito percorra paisagens supostamente 

iguais não é o suficiente para explicar sua infindável deambulação.  

          O caráter autobiográfico presente em Lorde retoma outro exercício de linguagem 

trabalhado por Noll: Berkeley em Bellagio foi a primeira obra de João Gilberto em que suas 

reminiscências fizeram parte da narrativa, pois são provenientes da experiência do autor dos 

cursos de Literatura Brasileira Contemporânea que ele ministrara em Berkeley entre 1996 e 

1998. Mais tarde, em Bellagio, ao norte da Itália, ele termina a obra que tinha sido iniciada 

naquela viagem, entretanto, não havia sido planejado que essas duas experiências fizessem 

                                                
13 Grifo nosso. 
14 Grifo nosso. 
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parte de um mesmo livro, como confirma o próprio escritor: �Não imaginei, porque esse 

romance já estava em andamento, não imaginei que Bellagio fosse entrar pelo meu romance 

adentro. Não é pouco comum nas coisas que fabrico, porque estou muito aberto ao momento, 

às coisas que estão acontecendo� 15.  

          Esse exercício é uma preocupação de João Gilberto Noll, que deixa os significados 

aflorarem como conseqüência da sua escrita. A repetição do narrador-protagonista é uma das 

provas de que um projeto literário se estabelece, mas é em função do trabalho com a 

linguagem que a escritura do gaúcho se consagra.  

          Berkeley em Bellagio e, mais tarde, Lorde têm o narrador-protagonista como um 

escritor. No primeiro romance, sua viagem se inicia em Berlekey, onde passara um período 

como escritor-residente para que ministrasse cursos como professor convidado sobre �Clarice, 

Graciliano, Raduan, Caio, Mirisola e alguns outros, mais alguns cursos sobre MPB, (...)� (BB, 

p. 14). O início desse texto chama a atenção pelo pronome pessoal utilizado para se referir a 

esse sujeito: �Ele não falava inglês� (BB, p. 9). Para os leitores de Noll, é uma surpresa 

encontrar uma narrativa em terceira pessoa em seus romances. No decorrer da escritura, há 

uma variação de vozes, fazendo com que o narrador-protagonista seja flexionado:  
Quando ele chegou aos Estados Unidos, tinha menos de cem dólares. A chefe do 
Departamento de Espanhol e Português em Berkeley o esperava no aeroporto de 
San Francisco toda de preto, loira, sorrindo meio culpada por tantas atribulações 
que o consulado americano em São Paulo tinha me causado por não ser um cara de 
altas formções acadêmicas, por estar desempregado, sem endereço fixo, penso eu, 
por tudo isso relutaram � duas, três vezes meu passaporte voltara a Porto Alegre 
sem o visto � temendo com certeza que eu quisesse imigrar como tantos patrícios 16 
(BB, p. 16).  

           
          As reminiscências do autor não são a voz que narra. Autor e personagem se 

desvinculam a partir do momento em que tais recordações são ficcionalizadas. Apesar de 

narrar em terceira pessoa, falando de uma viagem que realmente aconteceu, tomando 

distância dos fatos, o protagonista é o mesmo que narra em primeira pessoa. A oscilação de 

vozes não afasta o narrador-protagonista do foco central da escrita de João Gilberto, pois sua 

preocupação com a linguagem transcende o enredo da trama e está intrinsecamente 

relacionada a esta personagem. É a linguagem que provoca a flexão do narrador e que abre os 

caminhos pelos quais o ser andarilho passará. Explica Noll17:  
Não que eu faça um ludismo com a linguagem, não faço jogos, não é nada 
vanguardeiro, mas a linguagem me emancipa, no sentido de que ela vai dando 

                                                
15 Disponível em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br/depoimentos.html>. 
16 Grifos nossos. 
17 Disponível em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br/depoimentos.html>. 
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braçadas, vai tateando, me ajuda a tatear, até que eu me esqueça de mim mesmo18 e 
vai em direção a essa possibilidade do movimento ficcional.  

           
          Nesses romances com traços anamnésicos, a desmemória se sobrepõe à memória à 

medida que a linguagem se desenvolve, constituindo o conteúdo do romance. Autor e 

linguagem interagem, até que esta se desenvolva independentemente das reminiscências 

daquele. Por este fato, apesar de flexionado, o ser que narra é único: tanto que ele afirma ser 

�(...) alguém todo preparado para atravessar o Atlântico de uma hora para outra, sem ter nada 

o que deixar que carecesse da sua presença� (L, p. 10). E, ao contrário do narrador-

protagonista desmemoriado, enquanto as reminiscências do autor perduram, a falta de 

convicção na sua viagem misteriosa funciona como uma barreira que controla os impulsos 

que normalmente lhe conduzem: 
(...) dele [do anfitrião inglês] viria o caminho até que eu pudesse, não, não 
dispensá-lo, isso jamais, mas me ater a alguma autonomia que seria sempre 
limitada, isso também sei, já que estava agora num país onde eu nunca estivera 
antes e, principalmente, me faltava a juventude para aderir a ele sem mais (L, p. 
12). 

 
         Mas, se por algum momento ele tem bagagens para carregar, mais tarde ele as abandona 

para começar a deixar de ser � �Tudo o que eu vivera até ali parecia estar indo embora� (L, p. 

19).  

          A linguagem em Noll se desenrola como os trajetos pelos quais seu protagonista 

percorre, pois se o autor nunca sabe onde vão dar seus romances por se deixar guiar pela 

linguagem, em Londres, na insegurança do motivo da sua viagem, o narrador-protagonista se 

questiona: �Qual seria meu próximo passo?� e continua: 
Ah, meti-me a caminhar de novo, passava por Convent Garden agora; uma trupe 
juvenil tocava seu Mozart, parei, dei uma moeda, de repente resolvi dar duas, olhei 
para cima, o sol aparecia depois de semanas sem ter dado as caras, eu ao gritar de 
alegria, desmaiar, ser levado mais uma vez por puro acaso para o hospital de 
Bloomsbury... (L, p. 56). 
           

          São os repentes e os acasos que guiam este sujeito fictício cujas vontades não vão muito 

além do sexo, da loucura, da morte e do vazio. Sua desterritorialização é engendrada por uma 

busca inconsciente, insaciável e sem fim de algo, por ele, desconhecido. Sob este prisma, se 

Proust lutava com avidez para que em sua autobiografia suas lembranças se fizessem com 

perfeição (BENJAMIN, 1994), as reminiscências de Noll em Berkeley em Bellagio e Lorde 

são justificadas pelo efêmero momento presente, o que impossibilita que aquela personagem 

conheça o objeto de sua procura, pois para tal empreitada, o passado deveria ser evocado. 

                                                
18 Grifo nosso. 
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          No conto �Alguma coisa urgentemente� 19 (NOLL, 1997), o narrador-protagonista é um 

jovem, cuja mãe o abandonara ainda bebê, e que se dilui diante do silêncio e da ausência do 

pai. Sua vida se resume a aventuras banais em função da rotatividade que marcava seu 

progenitor, que �dizia não saber o porquê da existência e vivia mudando de trabalho, de 

cidade e de mulher� (NOLL, 1997, p. 683). 

          Os diálogos entre pai e filho são silenciados pela ausência paterna, que desaparece e vai 

preso sem deixar explicações. Durante este período, o adolescente fora levado para um 

colégio interno no interior de São Paulo. Ao buscá-lo, tempos depois, o pai estava sem um 

dos braços. Foram para o Rio de Janeiro, para um apartamento que o pai conseguira 

emprestado, mas o silêncio perdurava: �Pode ser perigoso� (NOLL, 1997, p. 685) � dizia o 

pai. 

          Mais uma vez, o pai desaparece. O adolescente vivia sozinho, entre os lençóis 

encardidos e toda a sujeira do apartamento, �tinha bons amigos no colégio, duas ou três 

amigas que me deixavam a mão livre para passá-la onde eu bem entendesse� (NOLL, 1997, p. 

685). No entanto, precisou se prostituir num relacionamento homossexual quando percebeu 

que o dinheiro que seu pai deixara no cofre havia terminado. 

          O pai volta, sem dois dentes, e lhe diz que veio para morrer. O jovem continua envolto 

em silêncio e solidão. Apesar de tê-lo em casa, era só um corpo próximo da morte. Seu único 

referencial identitário estava prestes a ruir sem deixar-lhe memórias, sem conceber-lhe como 

sujeito, sem solidificar-se como referência de sua origem. Ao contrário, era um corpo 

moribundo que se prostrava diante de seus olhos. 

          A fragmentação do cotidiano era o único conhecimento do garoto: o cachorro quente 

que ganhava do amigo, a falta de dinheiro, o sexo com a empregada do colega, as conversas 

banais na rua e na escola. A impossibilidade comunicativa ocasiona o desvínculo entre as 

gerações.  

          O pai chama o filho pelo nome, pela primeira vez, em seu momento agonizante. Ele se 

assusta, pois o colega da escola estava em seu apartamento e não podia saber do pai. Era a 

primeira vez que esse homem lhe chamava pelo nome, mas não há neste ato qualquer 

possibilidade de enraizamento por causa do silêncio que envolvia a relação dos dois. O 

passado do pai e o futuro do filho são tão incertos quanto o tempo presente em que se vive. 

                                                
19 O conto faz parte do livro O cego e a dançarina, cuja primeira edição fora em 1980. Ítalo Moriconi inclui 
�Alguma coisa urgentemente� no repertório de Os cem melhores contos brasileiros do século, Editora Objetiva. 
Na presente pesquisa, utilizamos sua publicação na coletânea da Companhia das Letras: Romances e contos 
reunidos (NOLL, 1997).   
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          Este conto foi adaptado e dirigido cinematograficamente por Murilo Salles, lançado, em 

1984, com o título �Nunca fomos tão felizes� 20. No filme, tendo como pano de fundo o Brasil 

dos anos 70, Murilo encena a impossibilidade do amor entre pai e filho (revolução e povo). 

Pela ausência do pai, resta ao filho perplexo e impotente, o relacionamento com a televisão e 

com a guitarra, adquiridos ironicamente com o dinheiro daquele 21. O apagamento das 

chances de uma relação saudável e construtora das bases para o futuro sólido ocorre pelo 

silenciamento do afeto entre pai e filho, que no filme (assim como no conto), representam o 

momento político pelo qual passava o país.   

        

 

2.3 
Fragmentos e imagem 

 

 

          Se o imaginário é responsável tanto por duplicações quanto por diferenças e como seu 

caráter é intrinsecamente subjetivo, o mundo contemporâneo contribui com fatores que 

influenciam não só em nosso procedimento cognitivo como também possibilita a constituição 

de uma literatura com contornos pós-modernos. 

          Por causa dos reflexos da sociedade moderna na vida do homem contemporâneo, pela 

transformação do espaço, o homem foi se adaptando a ele, tornando-se não só uma parte de 

um todo, mas �o� todo, no sentido homogeneizante: o que acontece com um compromete, 

diretamente, o outro. 

          Com o crescimento dos centros urbanos em função da ilusão de um futuro promissor, 

aliado á idéia de progresso, mais o avanço tecnológico, as cidades se modificaram � e se 

modificam continuamente � moldaram-se ao ser que nela habita, assim como este está 

confinado a agir conforme as leis desta selva de pedras. Leis, não as homologadas em 

gabinetes e plenários, mas aquelas que o próprio meio nos impõe. Do mesmo modo que 

animais em seu habitat natural conhecem intuitivamente seus riscos e suas estratégias para 

sobreviver, na selva humana o homem tem de se adaptar ao modelo de (sobre)vivência que 

ela propõe. 

          As construções contemporâneas refletem a busca intransigente da perfeição tecnológica 

em prol de poder e progresso. Para isso é necessário destruir o velho, que remetia a alguma 
                                                
20 Os dados sobre o filme de Murilo Salles (ficha técnica, sinopse, etc) estão disponíveis em: 
<http://www.murilosalles.com>. 
21 Conforme a sinopse do filme disponível no site citado.  
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outra época, para dar espaço ao momento presente, �destruir para construir, apagar o passado 

identificado como atraso� (GOMES, 1994, p. 106). 

          As ruas e avenidas cortam a selva de concreto em que pessoas residem e trabalham, e 

em vez de serem elementos de ligação e de união entre as distâncias, fazem do �todo� (da 

cidade e de tudo o que dela emana, inclusive seus habitantes) vários fragmentos. São pedaços 

e mais pedaços perdidos em meio à desordem de uma arquitetura mutante, cujo cenário passa 

a ser despercebido devido à velocidade a que estamos submetidos atualmente. Se de 1500 a 

1840 a melhor velocidade média das carruagens e barcos a vela era de 16 km/h, nos anos 

1960 passou a ser de 800 a 1100 km/h (HARVEY, 2007, p. 220). O espaço passou a ser 

aniquilado por meio do tempo e a velocidade acelerada tornou-se fator comum no mundo 

moderno. 

          Em conseqüência, o homem que vive nesses centros urbanos também será um sujeito 

fragmentado. Essa característica estará tão amalgamada a ele que será praticamente 

impossível não viver o dia-a-dia em estilhaços, em cacos, como os próprios pedaços da 

cidade. Impossível que, partindo desse modelo de vida, a narrativa contemporânea também 

não se torne fragmentada: formada pelos pedaços da vida social, de um eu descentrado em 

cujas partes são refletidas as cenas que se sobrepõem com eloqüência diante dos seus olhos.  

          Em Lorde, multiplicidades estão juntas em um dos �pedaços� de Londres: �(...) um 

bairro que eu sabia longínquo, ao norte de Londres, de imigrantes vietnamitas, turcos, já fora 

das margens da cidade que costumam propagar em folders turísticos� (L, p. 15). Nessa 

perspectiva, agrupam-se em uma área fragmentos culturais, o que reforça a idéia de partes. 

Em Hotel Atlântico, fragmentos de cidades são guardados no bolso do narrador-protagonista: 

�Comprei um postal da ponte de Florianópolis. Eu costumava guardar postais de recordação. 

Naquelas dias eu levava no bolso de trás da calça dois postais. Já estavam bem amarfanhados. 

Um deles mostrava a praia de Copacabana à noite. O outro, a barca para Niterói� (HA, p. 36). 

Por fim, esses pedaços desaparecem, como se fundissem a um homem igualmente estilhaçado 

e registram um simples impulso, para depois ficarem esquecidos, �amarfanhados�. Após a sua 

menção, os postais são como que esquecidos e, se trazem ao narrador-protagonista alguma 

recordação, ela não é expressa na narrativa, pois ele próprio afirma, �Eu não guardo nada 

comigo� (HA, p. 48). As imagens tornam-se vazias de significação, são meros cartões 

amarrotados. 

          Assim como esse indivíduo separa alguns recortes de cidades e os põe no bolso, 

pedaços de acontecimentos são narrados e, antes que possuam um desfecho, são abandonados, 

como o mapa que, porventura, ele encontra no bolso do casaco e deixa no banco da 
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rodoviária. Alguém o surpreende: �Ei, senhor, o senhor esqueceu alguma coisa ali�, e ele 

abana a cabeça e diz: �Não é meu� (HA, p. 22). 

          A desmemória do narrador-protagonista resulta em uma narração pautada em 

fragmentos. Os fatos não se comunicam, os episódios não têm continuidade. Enquanto Proust 

ia ao extremo com suas reminiscências (BENJAMIN, 1994, p. 37), o protagonista inominado 

assume sua indiferença e fraqueza perante o mundo: �Esta é a sina dos covardes: ir se 

desfazendo das marcas de qualquer experiência que não traga em si a sua justificativa 

amplificada� (HA, p. 55). 

        O trabalho de linguagem exercido por Noll deixa evidente um texto fragmentado, com 

cenas sobrepostas, em que episódios começam sem qualquer causa aparente e, de igual forma, 

terminam � ou ficam por terminar: não há qualquer vinculação entre vários dos 

acontecimentos de Hotel Atlântico � vide o relacionamento sexual que o narrador-

protagonista teve com a recepcionista do hotel, um ato basicamente domado pelo instinto. 

Neste romance, desde o início da viagem, mortes acontecem diante dos seus olhos, o que 

provoca no leitor a expectativa de um clima policial, mas ele continua sua caminhada não se 

atendo aos fatos que o cercam. 

          O abandono é recorrente em diversas situações, seja como uma conjetura � �Se eu 

entrasse naquela tenda branca e visse o meu irmão não sei, eu seria capaz de admitir que o 

renegaria, viraria a cara para o lado e o deixaria nas mãos do enfermeiro ou de quem estivesse 

cuidando dele� (ACA, p. 609) , seja para esquecer � �Eu teria de escarrar o meu passado 

inteiro da cabine na sarjeta se começasse agora a relembrar toda a nojeira que ele drenara para 

cima de mim� (ACA, p. 668) , seja para fugir � �Que quando acordasse do efeito anestésico 

passaria a conviver com outra hipótese de mim mesmo (...). Eles tinham me internado por 

uma razão que eu desconhecia. Eu a usaria para nascer� (L, p. 35), seja para não pensar � 

�Segurei nos ferros do portão como para me firmar de fato, abandonando qualquer 

precipitação do pensamento, [...]� (L, p. 21).     

          Como o espaço, o tempo é fragmentado. A descontinuidade das ações transparece 

devido à intensidade com que o momento presente é narrado. O ritmo da narrativa acompanha 

o olhar do narrador-protagonista, um olhar vago que nada extrai das coisas que contempla. 

Embora o tempo verbal utilizado seja o pretérito, é um passado de extrema imediatidade que 

se narra, rápido como o movimento dos olhos; porém estático, vago de significações: 
Era chileno. Convidou-me a subir, disse que me levaria para onde eu pedisse. Sobre 
o banco havia uma colcha grossa e peluda. Enrolei-me nela e ele me levou. Está 
bem aqui, falei depois de muitas voltas. Dei minhas moedas ao rapaz. Garoava. 
Como era bonito esse chileno. Que traços! A vontade que me deu foi beijar-lhe a 
face. Se o beijo estalasse encostando na orelha, tanto melhor. Sua orelha vinda dos 
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deuses. Em vez disso beijei-lhe a mão. Se a casa de Hackney continuasse à minha 
disposição, que tal levá-lo para lá e dividirmos a cama? Não? Havia tanto o que lhe 
perguntar. Mas um casal de franceses pediu-lhe um passeio. E lá se foram me 
fazendo engolir mil questões... (L, p. 57). 

 
           A força midiática atrelada ao avanço tecnológico e à sociedade de consumo faz com 

que as imagens influenciem, com preponderância, a literatura contemporânea. Para Francis 

Wolff (2005) uma das fraquezas da imagem é a sua incapacidade de distinguir o tempo: �A 

imagem faz reviver os mortos e mostra o tempo passado não como passado, mas como 

sempre presente�. Pela criação (fabricação, técnica) de imagens ou pela imaginação, o homem 

�anula a distância espacial ou temporal� (WOLF, 2005, p. 23). 

          Na contemporaneidade, o momento presente torna-se tão instantâneo devido ao infinito 

número de estímulos imagéticos aos quais estamos submetidos que o passado fica esquecido, 

quase imperceptível, praticamente não retomado. Os reflexos dessas imagens na literatura 

aparecem pela valorização que o ser humano tem feito com relação ao presente. Para ele, o 

futuro não tem tanta importância e o passado, tempo que dá origem às narrativas, serve apenas 

como arquivo para que alguns dados sejam incorporados ao texto, mas com as devidas 

modificações cabíveis ao presente. 

          Se a efemeridade contemporânea, sobretudo a partir da Revolução Industrial, 

impulsionou as engrenagens temporais, acelerou mais ainda o modo de viver e fez das 

recordações e memórias algo irrelevante para a constituição do saber. Com a industrialização, 

o homem passa a ser escravo do seu próprio modo de vida. A necessidade do trabalho e do 

incessante objetivo de produzir números cada vez maiores, gerar absurdos lucros e garantir 

um padrão de vida pré-estabelecido geram �uma alienação que acarretou concentração de 

poder, perda da democracia e perda da liberdade� (FISCHER, 2002, p. 94). O tempo torna-se 

escasso e efêmero. O homem é apenas uma máquina a mais, produto da sua própria criação.    

          A contemporaneidade se vale, desta forma, da desmemória cultural, em que não há 

espaço para a nostalgia. Entende-se por nostalgia a vivência da ausência afetiva associada à 

ausência física, ausência da sua pátria, ausência de raízes. Na literatura de Noll, as andanças 

dos narradores-personagens não lhes agregam conhecimento. As breves referências ao 

passado servem apenas para contextualizações necessárias para a narrativa. 

         Em Harmada, o narrador-protagonista recupera a tradicional narrativa oral, porém o que 

narra não é fruto de sua vivência, e sim de uma imaginação bastante fecunda: 
Eu, a bem da verdade, jamais preparava as narrativas que desembocavam pela 
minha boca. O rumo do desenrolar das tramas se dava só ali, no ato de proferir a 
ação. Aliás, detestava pensar previamente acerca do que teria a contar. Eu me 
deixava conduzir pela fala, apenas isso, e esta fala nunca me desapontou, ao 
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contrário, esta fala só soube me levar por inesperados e espantosos episódios (H, p. 
40). 

 
          Sua escrita é um misto de cenas reais e imaginárias, o que muitas vezes não permite que 

o leitor identifique se sua origem está no que o narrador vê ou no que ele sonha. Alexandre 

Faria (1998) diz que �essa diluição de fronteiras entre visão e imaginação revela apenas o que 

sobreviveu na narrativa: a imagem�. O seguinte trecho de A céu aberto deixa o leitor em 

dúvida sobre a autenticidade da ação com relação à garota na areia. Seria apenas imaginação? 
Artur sentado numa cadeira sobre as areias da praia... Um dia talvez eu também 
esteja sentado numa cadeira à beira-mar lambendo as feridas... Vejo uma garota 
novinha correr pela areia de saia esvoaçante; joga-se de bruços, parece desmaiada... 
Artur cochila. Vou até a garota que parece desmaiada, pergunto se algo aconteceu. 
Ela não responde, apenas a respiração... arredo os cabelos aloirados do seu rosto, 
ela não parece passar mal, apenas é bonita e com certeza tira um cochilo como 
Artur... Deslizo as mãos pelos cabelos da garota, o meu dedo indicador passeia por 
seus lábios entreabertos... olho o mar bravo, levanto... sento-me aos pés de Artur 
que cochila com a cabeça tombada sobre o peito... (ACA, p. 599) 

 
          Desse modo, o caráter dialógico da obra de João Gilberto Noll não se prende tão 

somente às semelhanças e diferenças entre os narradores-personagens dos romances, mas 

também se estrutura pelas palavras, no jogo entre seus intertextos, sejam eles explícitos ou 

convocados por analogia semântica com o contexto, numa complexa estrutura de arquitetura 

distorcida, dobrada e dilemática de simulacros anamórficos: 
Subi num degrau da escada rolante. A escada que descia vinha mais apinhada de 
gente. Entre a escada que subia e a que descia havia uma larga escada de concreto. 
Por ela os apressados subiam ou desciam pulando degraus. 
Naquelas vias por onde se subia ou descia pareciam todos muito imersos naquilo 
que estavam fazendo. Ter percebido assim me relaxou. Eu também conseguiria: 
viajar, tomar um ônibus, chegar em algum lugar (HA, p. 20). 
 

          A narrativa é construída como uma seqüência de imagens, como superposições de 

fotogramas. A relação de causa entre as cenas, assim como os motivos que levam o narrador a 

andar não estão presentes. A ligação entre texto e imagem na literatura contemporânea é 

marcada pela dinâmica da �cultura de imagem� que rege a sociedade atual. Essa relação 

anamórfica �já não se limita ao encontro singular da obra literária com a obra visual, mas 

deve ser vista na perspectiva mais ampla dos estudos das visibilidades, da cultura visual e do 

desenvolvimento tecnológico de novas formas de representação visual� 

(SCHOLLHAMMER, 2001, p. 31). 

          Os textos de Noll são exemplos desse dialogismo meio neo-barroco. Fortemente 

influenciado pelo cinema, as seqüências de imagens descritas pelo escritor, por meio do 

zapping do narrador-protagonista, exploram um mundo para fora dos limites da visão, 

direcionando o enquadramento das cenas oferecidas ao leitor a um campo acessível apenas 

pela sua imaginação: 
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De um simples estalo jorrou uma agitação. De início, em razão dos luminosos 
vietnamitas, vi tudo como que inundado de sangue. Pensei que tinha estourado a 
guerra em plena Londres. Quem sabe estivesse soterrado. Quem sabe tudo se 
adiantara e eu fosse um sobrevivente nas horas finais. Fazia dias vira um quadro na 
National Gallery em meus passeios fugindo do frio, um quadro de Bruegel de uma 
agonizante sentada no leito, tendo um travesseiro aos pés com um crucifixo 
descansando nele. E eu, para onde miraria nessa mesma situação? Não havia um 
totem onde pousar a vista nesses derradeiros instantes? Tentei imaginar um, na 
pressa, e nada me aparecia, nada, até que veio se aproximando lá do fundo, 
devagar, um barco, e nele me botaram e me levaram em águas calmas... (L, p. 65). 

 
          Apesar dos detalhes nas descrições, a fragmentação é decorrente da freqüente falta de 

informação sobre as mesmas, causando uma sensação de sobreposição da cena, da ação ou do 

objeto descritos. Assim, perde-se a noção de tempo e espaço: �a perda da coerência histórica 

para um sujeito alienado que é, em todo momento, ameaçado enquanto consciência e 

corporalidade centrada� (SCHOLLHAMMER, 2001, p. 37).  

          Para Alexandre Faria (1998), o romance de Noll afasta-se do princípio da montagem 

cinematográfica e se aproxima da imagem televisiva. Pela sobreposição de imagens, como na 

cena citada anteriormente, o narrador adquire o olhar de um zappeur: sempre se deslocando 

por entre palavras e imagens. Como observa Avelar (2003, p. 217), as cenas de O quieto 

animal da esquina são antiflaneurianas, pois �não restam na cidade marcas históricas; a 

metrópole vive um perpétuo day after trazendo em si as marcas de uma destruição já 

bloqueada da memória�: �uma ruela fria onde nunca banha o sol de tão estreita, só para 

pedestres, com um constante cheiro de mijo� (OQAE, p. 9).  

          O zappeur é uma proposta de Renato Cordeiro Gomes (1996, p. 22) ao analisar como 

seria a representação do flâneur na modernidade:  
O antigo flâneur absorvido pela multidão e pela massa não tem mais lugar na 
cidade da via expressa, na sociedade dominada pelas tecnologias comunicacionais. 
Talvez tenha cedido lugar para o zappeur que, escolhendo pontos e fragmentos 
urbanos, pode montar sua imagem da cidade, longe da rua. 
 

          É com esse olhar que o narrador-protagonista de Noll transmite em excesso ao leitor as 

imagens que vê. Excesso, não pela longa exposição, mas pela superexposição de imagens: 
É na superexposição de imagens e das percepções do narrador que o texto obtém, 
numa espécie de anti-exposição, o tempo suficiente para que o leitor se dê conta da 
superficialidade em que as imagens se fundam e � no caminho contrário, buscando 
justamente o que a narrativa não dá a ver � tente recuperar, para além dos 
instantâneos dispersos da guerra contra o nexo e da frivolidade de fitas já vistas, a 
visibilidade. Não aquela como a de Dante, mas uma visibilidade seletiva no 
caleidoscópio precário em que se movimentam as cenas contemporâneas (FARIA, 
1998).  
 

          A multiplicidade e sobreposição de imagens propiciam a neutralização umas das outras, 

isto está �intimamente relacionado com os significantes desconexos e com uma realidade 

totalmente estetizada no qual há uma perda da noção de realidade concreta� (SOARES, 2007).  
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          Sob este prisma, no ensaio �A imagem de Proust�, Walter Benjamin (1994, p. 40) 

considera a imagem uma realidade frágil e preciosa, o que contrapõe ao modo com que Noll a 

utiliza em seus textos. Tanto que para Proust dizer �ontem eu mergulhei um bolinho numa 

xícara de chá, e então me lembrei que tinha morado no campo, quando criança� (BENJAMIN, 

1994, p. 39), oitenta páginas são escritas de forma exemplar, além de ainda conseguir criar 

uma perfeita identificação entre narrador e leitor. 

           

 

2.4 
Lorde 
   

 

          A escrita contundente de João Gilberto Noll em Lorde pode ser lida como a valorização 

da cultura e do prestígio da nação brasileira no que diz respeito à resistência à dominação 

econômica e, sobretudo, cultural, engendrada pela mundialização decorrente do capitalismo 

tardio. Os cenários nacionais desrealizados inscritos no romance são desprovidos de clareza, 

são referenciados sem profundidade, sem detalhamentos: �Por que de fato teria ele me 

chamado lá no Brasil, naquela cidade do Sul, Porto Alegre [...]?� (L, p. 13).  

          Embora a obra de Noll já tenha sido julgada como uma �imitação, na forma e nos 

temas, de uma certa literatura �pós-moderna� européia e norte-americana�, além da 

�incapacidade de �criar uma ambientação que mereça ser narrada�, passando por uma pretensa 

contradição interna que a tornaria, querendo muito, �refém da alegoria��, Júlio César de 

Bittencourt Gomes (2003), em tese de doutorado,  critica esse �americanismo� e 

�europeísmo� referente à obra do escritor e ressalta que o localismo na literatura de Noll 

transparece nas relações do narrador-protagonista com seu entorno social. 

          Em Lorde, o cenário percorrido é londrino. Contudo, mesmo após ter abandonado as 

bagagens e fazer o leitor tropeçar em termos que o remetem à outra cultura (folders, scholar, 

habitat, gentleman, pub, jeans, bus pass, sir, performance, in extremis, rush, ...), dentro 

daquele cenário europeu, o narrador-protagonista leva consigo, inconscientemente, traços 

nacionais que nem toda maquiagem que tentara usar para se modificar pôde ocultar. A 

realidade dos que vagam pela cidade sem ter um lar � os milhões de sem-teto no Brasil � o 

acomete neste outro país: 
Caminhava atabalhoado, a esmo, até dar nas margens do Tamisa que eu encontrava 
pela primeira vez. Não havia muita gente por suas bordas e o frio doía nos ossos. 
Eu era aquele homem que almejara ser alguém que um policial poderia surpreender 
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dormindo enregelado pelas ruas, um homem que ao responder à inquisição da 
autoridade, não tivesse documentos nem língua nem memória. E que fosse 
castigado na solitária pelos anos e anos. Ou, ao contrário, fosse perdoado 
instantaneamente por um policial jovem, totalmente inexperiente, em sua primeira 
ronda, e que jorrasse dele um raio de simpatia por aquele amontoado de carne, sem 
nome, destino, moradia (L, p. 33). 

 
          O fato de ele ser um homem do terceiro mundo em uma nação do primeiro é uma das 

marcas que ele não consegue apagar. Assim, o escritor brasileiro que vai à Inglaterra não pode 

deixar transparecer a inferioridade do seu país de origem, e se sente responsável em estar à 

altura da cultura que o recebe: 
Deste lado eu, que tinha vivido aqueles anos, vamos dizer, nu no Brasil, sem 
amigos, vivendo aqui e ali dos meus livros, no menor intervalo a escrever mais, 
passando maus pedaços e todo cheio de piruetas para disfarçar minha precariedade 
material não sei exatamente para quem, pois quase não via ninguém em Porto 
alegre. Sim, disfarçara nas entrevistas ao lançar meu derradeiro livro, sim, vou 
passar uma temporada em Londres, representarei o Brasil, darei o melhor de mim � 
o quá-quá-quá surfava na minha traquéia sem poder sair, entende? (L, p. 11). 

  
          Em Londres, sem conhecer em profundidade os motivos do convite realizado por um 

inglês, mostra-se arredio, um tanto preocupado com a misteriosa missão que deveria cumprir. 

Sabia que estava lá por causa de algum aspecto do seu trabalho que ele afirma não entender, 

porém, se não se engana, trata-se de um �livro que falava de alienígenas� (L, p. 11). Um 

brasileiro em terras inglesas, como um alienígena numa terra estranha: esse é o primeiro 

sentimento desse ser que narra transbordando de reminiscências do autor em terras alheias, 

um verdadeiro alienígena.  

          Ainda no aeroporto, logo após o desembarque, a insegurança o assolava, perseguindo-o 

até quando encontra o sujeito que por ele aguardava. Imagina que pode passar por um blefe, 

pois �há de tudo no mundo, indivíduos de todas as espécies, alguns que se vingam de toda 

uma nacionalidade, no caso a brasileira� (L, p. 14). De táxi, vão para o prédio em que o inglês 

trabalha. O narrador-protagonista aguarda na sala ao lado, emprestada por um colega que 

estava de férias. Enquanto isso, sozinho em meio a paredes cobertas por livros, fortuitamente, 

pega um em uma das estantes e se assusta com seu título: Expansionismo. Um clima de 

suspense envolve a trama: se era o assunto ou o peso do livro que nele causara um tremor nas 

mãos, não se sabe. A resistência do narrador-protagonista está no que ainda resta de sua 

memória, pois seu nome é a sua única garantia: �(...) morar em Hackney e manter o meu 

nome como garantia de alguma qualidade para uma roda de ingleses a que ainda não tivera 

acesso...� (L, p. 14). 

          Cercado por edições portuguesas, o narrador-protagonista começa a ser acometido pelo 

esquecimento: �(...) a minha mente começava a ficar tão seletiva com nomes, que dava para se 
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desconfiar de uma séria amnésia que vinha me atacando sorrateiramente, qual num candidato 

ao Alzheimer� (L, p. 14). Todavia, ele reconhece que ninguém na Inglaterra pode desconfiar 

que ele fosse um homem que começava a esquecer. A sua desmemória é um dos primeiros 

sinais de que este país estava por expulsar os resquícios de seus índices reminiscentes. 

Enquanto consegue, ele tenta resgatá-los, relembrando sua origem: �Preferi mesmo estar em 

casa em Porto Alegre (...)� (L, p. 17). Mas tudo em vão, pois ao se acomodar em seu 

apartamento londrino ele sente que não tem mais passado, e que agora �parecia só existir 

aquilo, uma casa desconhecida que teria de ocupar, uma língua nova, a língua velha que tão 

cedo assim já (...) parecia faltar em sua intimidade� (L, p. 19). Sob este prisma, a casa 

desconhecida é a Inglaterra e, um novo idioma está prestes a dominá-lo.            

          Um dos elementos que se repete nos romances de Noll é o espelho. Em Lorde, esse 

objeto aparece várias vezes e reflete as várias facetas do narrador-protagonista, acentuando a 

oscilação de possíveis identidades. 

          O espelho torna-se uma necessidade após admitir que começasse a se adaptar a uma 

nova casa e uma nova língua. Esse objeto seria responsável pela firmação do seu próprio eu, 

um brasileiro, de Porto Alegre. No entanto, ele levara uns três ou quatro dias para conseguir 

um. Em Hachney, os africanos, caribenhos, vietnamitas, turcos e asiáticos que ali residiam já 

tinham tido suas raízes apagadas, mas ele precisava checar se a mudança de país e de idioma 

estaria lhe afetando de alguma forma:  
Não era por nada, queria me ver depois da viagem, ver se eu ainda era o mesmo, se 
este que tinha se adonado de uma casa nos subúrbios de Londres tinha remoçado 
com a mudança, trazia a pele oleosa, seca, ou com sérias marcas que lhe facultavam 
desistir do andamento daquela carruagem (L, p. 23). 

 
          Ao contrário de muitas andanças realizadas sem a preocupação com o depois, o 

narrador-protagonista sente-se inseguro por estar em outro país, pois não acredita que ele, 

�vindo da autenticidade de uma terra ao sul, pudesse conferir aos britânicos uma lealdade sem 

par, ainda inédita entre outros povos� (L, p. 23); e cogita voltar para suas origens, o Brasil.  

          Aquele ser errante de sempre, porém, prefere aguardar os acontecimentos e, nesse 

processo, deixa transparecer um sujeito dividido, sem saber se sonharia com o terceiro ou com 

o primeiro mundo: �Como seria sonhar naquele quarto sem cortina, a me mostrar a árvore 

sem folhas e os ferros e entulhos do que outrora talvez fosse resultado quase imediato da 

Revolução Industrial? Sonharia com a natureza esquálida ou com as engrenagens que me 

trituravam?� (L, p. 23).  

          Ele precisa do espelho para checar se sua identidade fora alterada: �Onde eu estive o dia 

inteiro? Procurando um espelho, pois preciso constatar que ainda sou o mesmo, que outro não 
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tomou o meu lugar� (L, p. 24), entretanto se considera �aquele homem pacato (...), feito para 

não ter vaidades, para desconhecer até suas feições� (L, p. 24). 

          A estada em Londres, todavia, transformava aquele sujeito. Primeiro, a casa; depois, a 

língua e mais tarde, a moeda do país: �Quando a tailandesa me deu o troco cheio de moedas 

as mais variadas de tamanho e forma, sem números à primeira vista que as pudessem 

quantificar, me dei conta de que eu precisaria me habituar logo àquele país, (...)� (L, p. 24-

25). Estes três momentos arraigam cada vez mais este homem a esse novo território. Com o 

espelho devidamente pendurado na parede da banheira, já não se reconhecia mais e 

continuava sem saber o que queriam dele: �O que eles queriam com um homem que já podia 

tão pouco?� (L, p. 25). E ainda: �Ou esperavam de mim a decantada sabedoria do idoso?� (L, 

p. 25). 

          �A arte de narrar está em vias de extinção�, afirma Benjamin (1994, p. 197). Pela 

efemeridade contemporânea e pela velocidade com que as informações atravessam os 

continentes, o conhecimento que é adquirido por meio das experiências e que é transmitido de 

gerações a gerações acabou para o homem que vive o hoje como se fosse seu último instante. 

O narrador-protagonista não tem experiências a transmitir.  

          Se antes ele se lembrava de Porto Alegre e tencionava retornar tão logo fracassasse, o 

sujeito andarilho e desmemoriado de sempre começa a se destacar no corpo do escritor porto-

alegrense: �eu não tinha saudade do que deixara no Brasil nem de nada em qualquer esfera 

que sobrevoasse qualquer país� (L, p. 25-26). A decisão de mudar a aparência foi crucial para 

que ele começasse a se inserir naquele país, a sensação de desmemória contribuiria para que 

ele continuasse naquela terra: �Sim, eu dependia deles, e alguma voz interna me dizia que não 

me afastasse dessa dependência� (L, p. 26). 

          À medida que se transformava com maquiagem, e tinta nos cabelos, passa a evitar os 

espelhos como se para não ter qualquer referência, qualquer lembrança do tempo em que se 

dividia entre duas nações. Diluído em sua própria condição de estrangeiridade, almeja tornar-

se um gentleman. Se pudesse, tomaria a alma do inglês que o convidara para ser o mesmo que 

ele:  
Se não aderisse cegamente àquele inglês que me chamara até Londres, se não o 
reinventasse dentro de mim e me pusesse perder a mim próprio, sendo doravante 
ele em outro, neste mesmo que me acostumara a nomear de eu, mas que se mostrara 
dissolvido ultimamente, pronto para receber a crua substância desse inglês, ora, 
sem isso não calcularia como prosseguir (L, p. 27-28). 
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          Só após ter vestido uma máscara, volta a se mirar diante do espelho, mas desta vez, para 

confirmar sua jovialidade que o permitiria continuar sua caminhada �à procura de uma outra 

identidade que teima em nos escapar� (L, p. 29). 

          Nesse sentido, o corpo nômade se molda ao espaço que o circunda e a cidade que o 

acolhe transforma-o e faz dele mais um elemento em um cenário apagado, constituído por 

corporalidades fragmentadas e centradas em objetivos narcíseos: �Eu era um dândi, agora eu 

compreendia muito bem, e nenhuma cidade do mundo poderia me constituir tão bem quanto 

aquela em que por acaso eu vivia naquele instante� (L, p. 29). Desde então, o Brasil �se 

insinuava em pura abstração� (L, p. 29). 

          Na necessidade de se distanciar ainda mais de qualquer rememoração que o sujeito de 

outrora poderia lhe causar pela simples miragem no espelho, decide se artificializar mais e, 

além da maquiagem para se tornar mais jovem, decide tingir o ralo cabelo. Transforma-se, 

desse modo, num inglês autêntico, tanto que afirma que:  
Se conseguisse ser esse homem que me pulsava ainda mais, tentaria de todas as 
maneiras me manter em Londres, agora, sim, e escreveria então uma outra história 
� publicaria em inglês essa minha transformação num alienígena, essa 
transformação que acabaria mórbida se eu não lhe desse um rumo franco (L, p. 32). 

           
          A desmemória é a porta de entrada para a cultura inglesa nesse sujeito, desvinculando-o 

de qualquer paradigma que ele pudesse ter do outro lado do oceano, em especial, a sua língua. 

Reminiscências não existem mais. A linguagem acaba por guiar o autor-narrador por entre as 

ruas londrinas pelas quais seu protagonista percorre em completo anonimato e solidão. Nem o 

sujeito que o convidara o reconheceria: �O próprio cara que me chamara para vir a Londres 

não me reconheceria mais e com ele eu perderia todos os laços� (L, p. 33). 

          Esse homem é um ser em permanente desterritorialização. Na Inglaterra, ainda vivendo 

sob as rememorações de seu criador, o narrador-protagonista sente saudades de Porto Alegre. 

Mais tarde, já como um gentleman, volta a sua condição andeja na perspectiva inconsciente 

de se (re)descobrir em território estrangeiro. Este é o laço que amarra os narradores-

protagonistas dos romances de João Gilberto Noll: sempre amnésicos e forasteiros, tanto em 

estradas do seu próprio país, quanto em outras nações. 

          Por um instante, após ter tido seus cabelos pintados, sente-se parte integrante daquele 

cenário de inverno londrino. O paradoxo está presente no fato de ele se mostrar um ser 

territorializado na medida em que se vê livre para exercer sua constante perambulação, nem 

que para isso tivesse que assimilar outra cultura. Ainda que �enraizado� naquele território, ele 

precisa vagar para viver. Parar seria o fim para esse sujeito. Para isso, torna-se nômade e livre 
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dentro da nação que o engolira: �Faria parte daqueles autores imigrados, sem nacionalidade 

precisa, sem bandeira para desfraldar a cada palestra, conferência� (L, p. 33). 

          A maneira que encontra para tal empreitada é renascer como outro homem, mesmo que 

este também fosse duvidoso: �quando acordasse do efeito anestésico passaria a conviver com 

outra hipótese de mim mesmo� (L, p. 35). E confirma: �Para mim eu fora sempre de Londres, 

não havia outra cidade, outro país� (L, p. 36).                     

          Após passar por uma internação hospitalar, ao sair, ele ainda sente o efeito de algum 

medicamento e, mesmo babando, vai a um museu. Espelha-se no Apis, o deus que é touro, e 

se enche da força que necessitava para prosseguir: �Não precisava mais dos espelhos dos 

banheiros públicos, nem do meu próprio em casa, eu era Apis, poderia andar a pé por toda 

Londres se me apetecesse� (L, p. 37). Porém, vai a um pub, ainda babando, num processo de 

definhamento. Não se importa.  

          Os espelhos tornam-se uma ameaça, pois ver sua própria imagem passa a ser como 

voltar a um tempo que prefere esquecer: �Começava a compreender que eu tinha fugido de 

uma situação no Brasil. Não sabia ao certo qual � �cadê minha memória�?� (L, p. 43) e 

começa a se transformar no nada: �Corri para o banheiro, peguei o espelho e o pendurei ao 

contrário. Eu não teria mais face, evitaria qualquer reflexo dos meus traços. Cego de mim eu 

me aliviaria com quem não se importasse com a minha cara� (L, p. 44). O narrador-

protagonista nega os espelhos e confirma sua escolha pela desmemória. Perambula por 

Londres sem saber ao certo o que fazer, para aonde ir: 
Eu fora feito para aquilo, desde criança eu sabia disso, não para obter magros 
subsídios de universidades européias. Essa a minha condição, morrer enregelado 
pelas ruas de Londres, tendo talvez no fim um soluço, uma síncope que fosse feito 
um gozo até a cúpula do cérebro e que logo voltasse pela boca, ah..., pela boca a 
sorrir da minha própria condição (L, p. 51). 

  
          Percorrer o mundo, para esse sujeito, é realizar uma busca, para ele, inconsciente. Em 

Londres, ele se submeteu ao seu lado obscuro, mas se sente incomodado com aquela situação, 

e diz que �ser escravo não é nada, mas que se saiba realmente de quem ou do quê� (L, p. 68). 

Sem conseguir se libertar do tormento que a viagem lhe causava, o sexo era o que lhe trazia 

vida: �Enquanto eu aspirava o odor dos lençóis de cujo teor sexual recente, enquanto tivesse 

saúde, não me cansaria jamais de me impregnar, como se sentisse nascendo outros dentro de 

mim� (L, p. 70). 

          Desenraizado em território londrino, ele definha. Sozinho no apartamento, o choque 

térmico da água da banheira gelada no seu corpo quente era como se estivesse sendo 

eletrocutado. Ao conseguir sair dela, rasteja até o quarto, mas desmaia no tapete. Ao abrir os 
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olhos e tocar a boca, percebe restos de vômito. Para ele, este problema de saúde seria o 

motivo para a sua deportação para o Brasil, e ainda inseguro com relação ao inglês que o 

convidara, pensa se �não era o caso de fugir e já para o interior do Reino Unido� (L, p. 71). 

Aquele ser andarilho, quase instintivo e sem memória ressurge em meio à paranóia e à 

esquizofrenia que lhe são características, por causa da impossibilidade de esse sujeito unificar 

a cadeia de significação, quer dizer, por se desvincular da temporalidade e pelo surgimento de 

diferentes relações de percepção pautado em colagens, sobreposições e fragmentos: 
Vou para uma cidadezinha perto de Manchester, vou colher ferro velho, sucata em 
geral, vendendo para quem possa se interessar: ficarei com as mãos cheias de sulcos 
escurecidos, nos pubs vão me evitar tamanho o meu mau cheiro, dormirei sem tirar 
minha única roupa na mesma pocilga, vou pagar até o fim por aqui querer ficar, até 
que uma noite não acordo mais e acabo na vala comum da miséria anglicana (L, p. 
71). 

 
          Porém, ele não reage. Continua no tapete, de bruços, e a pulsão orgânica e involuntária 

do sexo é a única coisa que lhe dá forças. Londres lhe provocava a dor e simultaneamente a 

realização, o prazer de ser um nada: 
(...) era sim Londres a provocar todo aquele império dos sentidos cujo mistério 
profundo ali parecia me dar o gozo que vinha vindo naquela situação de extrema 
fraqueza, inanição. (...) Eu era um réptil que ainda tinha o poder de amar. Se 
colocassem um outro corpo deitado no tapete do quarto de Hackney, como por 
exemplo o do garoto que olhava pela janela do trem em movimento, eu copulava 
com ele e ainda ia querer mais. (...) Eu ainda amava, mas era um réptil, senhores: 
um ser sem estrutura dorsal para conviver com seus iguais, salvo para foder � 
deitado (L, p. 72).  

 
          A fuga se concretizaria pela morte: 

Achei que não agüentaria se gozasse mais uma vez. Então comecei a pensar no 
garoto que olhava para fora com o trem em movimento inteiro ali comigo, pouco 
me importando se eu só sabia rastejar � fiquei pensando nisso para ver se botava 
logo um fim naquela brincadeira toda: uma boa gozada que me fizesse estrebuchar 
de uma vez por todas, e, depois, que eu fosse encontrado em decomposição, lá 
quando o exército britânico desse folga ao inglês responsável pelos meus últimos 
dias de vida em Londres (L, p. 72-73). 

  
          A submissão ao país que no momento o abrigava estava completa: o narrador-

protagonista é um homem que se rasteja; que bagagens, não têm mais e que continua a recusar 

os espelhos enquanto definha, enquanto se perde numa nação que o escolhera por engano: 

�Ele falhara, meu velho, ele falhara: o homem não era eu� (L, p. 82). Desmemoriado, 

testemunha o suicídio do inglês que lhe pagaria a próxima parcela de sua subsistência. Sem 

tê-la recebido, sem qualquer perspectiva, esquece a morte � �Teve?� (L, p. 87) � e continua 

sua vagueação como �um sobrevivente em flor� (L, p. 87).  

          Livre do inglês, decide não voltar para o seu �calabouço de Hackney� (L, p. 89). Se já 

não tinha mais bagagem, o pouco dinheiro que restara acabou e, na perspectiva de um destino 
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qualquer, pensa em vender seu corpo a um velho hindu, apenas para ter sua biologia restituída 

�que tantos ocupam feito inquilinos em dívida� (L, p. 91). 

          Em seu estado de degradação, pergunta: �Londres saberia me matar como eu mesmo já 

fizera?� (L, p. 92), e percebe que aquele lugar é tão insignificante quanto ele que se dilui em 

meio à paisagem com uma vegetação mórbida e terra putrefata:  
Elas [folhas secas] aderiam tanto ao solo que se fixavam em mim com a meleca da 
terra, sem resistência, no rosto e pescoço. Eu estava camuflado e eles não me 
reconheceriam, eles, os que davam as ordens para o homenzinho inglês que acabara 
se detonando na ponte e se descolorindo ainda mais e para sempre nas águas do 
Tâmisa (L, p. 92). 

 
          À porta de entrada de um grande teatro em Londres, se faz de jornalista ao se dirigir ao 

ator que por ali descansava. Importuna-o. O ator entra no teatro e alguém fecha a porta. Nesse 

instante, como se Londres quisesse expulsá-lo, ele decide ir para Liverpool. Quer se livrar de 

qualquer vestígio daquela cidade, tanto que lhe �veio uma golfada totalmente inesperada de 

um vômito� (L, p. 96). Para ter o dinheiro para o trem que o afastaria dali, precisou roubar. 

Conseguiu uma boa quantia, o suficiente para �ter a alforria daquela situação secreta em 

Londres� (L, p. 98). 

          O hotel em que se hospedara em Liverpool o fazia lembrar o Hotel Glória, no Rio, mas 

essa recordação ainda não era o suficiente para que ele resgatasse sua identidade, pois no 

quarto, ele cobre todos os espelhos com lençóis e fronhas confirmando ser o anônimo que 

fugira de Londres. 

          O contato com a língua portuguesa, no entanto, era o que esse sujeito precisava para 

que, de algum modo, qualquer resquício da origem que ele poderia ter viesse à tona. Pois, se 

vivia como um escravo (rastejando-se, morando em um calabouço e liberto como por uma 

alforria), apenas a sua língua natal seria capaz de lhe restituir sua identidade de origem. Foi o 

que aconteceu ao ter sido convidado para ministrar aulas do seu idioma em uma universidade 

de Liverpool.  

          Logo depois, ele conhecera George, o inglês que fora por ele dominado: �Ele se deitou, 

disse que bebera demais. Eu deitei por cima, de frente� (L, p. 107). Sim, agora ele se tornara 

um lorde. Lorde em território britânico, grafado em língua portuguesa, não necessitando ser 

submisso a nenhuma nação. E, para provar seu poder, �sonharia o sonho do outro [do inglês 

George] de quem jurava ter ainda sobras de sêmen nas mãos� (L, p. 111).    
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3 
Percurso 
 
 

Sou alguém que se desloca para me manter fixo? 
(João Gilberto Noll, Berkeley em Bellagio) 
 

 

3.1 
Experiências de um narrador pós-moderno 

 

 

          Walter Benjamin (1994) diz que a capacidade de intercambiar experiências é uma 

faculdade que nos parecia �segura e inalienável�. Ele afirma que �as ações da experiência 

estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo� 

(BENJAMIN, 1994, p. 198). Suas afirmações são decorrentes da constatação de que os 

narradores exemplares se valiam da experiência vivenciada ou observada para tecerem suas 

narrativas, o que era um fator primordial para que a escrita narrativa fosse mais valorizada. O 

valor, conforme Benjamin (1994), é relacionado à utilidade que o receptor pode obter de uma 

história. Assim fazia o narrador clássico. Benjamin (1994) também se refere ao narrador do 

romance e ressalta que este não fala mais de maneira exemplar ao seu leitor. Há ainda o 

narrador que é jornalista, que apenas transmite a informação narrando o que aconteceu com o 

outro. Esse último é o mais valorizado na contemporaneidade. 

          A literatura de João Gilberto Noll é completamente alheia ao objetivo de resgate da 

narrabilidade da experiência. Idelber Avelar (2003, p. 216) analisa a obra do escritor gaúcho e 

constata que O cego e a dançarina e A fúria do corpo �estão mais próximos do desenho do 

romance�, enquanto que Bandoleiros, Rastros do verão, Hotel Atlântico, O quieto animal da 

esquina e Harmada �são narrativas mais curtas, novelas focalizadas em personagens alheios 

ao drama psicológico do romance burguês clássico�. 

          Quanto ao comprimento dos textos, Avelar (2003) analisa-o como índice de seu auto-

apagamento, de seu impulso ao silêncio. Sua leitura é a de �uma crítica ao romanção, às 

maquinarias narrativas cosmogônico-totalizantes que encontraram seu apogeu na Comédia 

humana, de Balzac, modelo privilegiado para as várias sagas realistas, regionalistas ou não, 

que proliferaram na literatura brasileira moderna� (AVELAR, 2003, p. 216). Além desse 

aspecto, a concisão dos textos é compatível com o caos da vida atual. Pela compressão do 
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tempo-espaço, tais romances referidos por Idelber (2003) tornam-se deslocados em meio a 

uma sociedade que privilegia a exaustão e o silêncio, em oposição ao domínio e ao logos 

valorizados no modernismo22. 

          Sob esse aspecto, a literatura de Noll sugere constante movimento pela ininterrupta 

perambulação do narrador-protagonista. Porém, a intercalação de longos e curtos períodos 

traduz antes o ritmo de seu pensamento paranóico do que o deslocamento e as ações do 

sujeito: 
Eu estava na frente daquele garoto franzino e sabia que não conseguiria o ímpeto da 
soldadesca para aliviar no almoço a minha fome... eu era de fora da guerra... talvez 
me surgisse uma vaga curiosidade de presenciar um almoço numa arena de 
combates, talvez eu precisasse mesmo comer nem se qualquer coisa depois de ter 
esquecido do estômago por algum tempo, mas sabe eu disse ao soldado, eu tenho 
uma saudade de tudo, até do que me fez mal, tudo me dá saudade tudo, não devo 
abandonar o bosque, é perigoso... quem diz que essa selva em miniatura vai me 
esperar assim como se apresenta agora, quem diz que não vai adoecer no meu 
pensamento, quem diz que a guerra não a destruirá, quem diz... pois veja que tenho 
um amigo chamado Artur e o que tenho a contar sobre ele talvez não tenha nada a 
ver com o que estou a te falar aqui, isso acontece... escuta só... ele ia semanalmente 
aparar a barba numa barbearia sem luxo mas com razoável conforto, ar 
condicionado, revistas da semana, mas não era isso que Artur ia buscar ali, nem o 
ar condicionado nem as revistas, ele ia ao encontro do rapaz que aparava sua barba, 
o rapaz se chamava Reis, e isso Artur sabia porque o nome dele estava escrito numa 
plaquinha como essa que você traz no peito, só que a dele vinha na base do espelho, 
entre os dois nunca houve troca de palavra alguma, o que havia entre os dois era 
apenas um roçar leve entre os corpos, um bruxuleio ardente de energias, o rapaz 
encostava como se distraído seu púbis no braço de Artur, nas costas das mãos 
pendidas na ponta do braço da cadeira, às vezes um corte nervoso com a navalha 
sobre o lábio superior, uma fina barra abaixo do bigode que Artur gostava de 
manter raspada, assim acontecia mas sem uma única sílaba trocada entre os dois, 
uma paixão ou coisa parecida sendo levada pelos sopros do silêncio (talvez o 
barbeiro quisesse com aquilo tão-só prender o cliente, não sei), e Artur sentia o 
hálito morno de Reis e entreabria a boca para recebê-lo, só isso, nada mais, até cego 
ele ficava na cadeira com aquele pano sobre os olhos para que os pêlos não 
entrassem por debaixo das pálpebras... (ACA, p. 600-601). 

   
          O extenso parágrafo é iniciado com a angústia e o desassossego pela fome. O advérbio 

de dúvida empregado logo em seguida demonstra a apatia do sujeito perante a possibilidade 

de almoçar ou não, que se traduz na metonímia de sua inconstância consigo próprio, para logo 

em seguida iniciar um diálogo com um soldado. Porém, se tal conversa realmente aconteceu 

ou se foi feita apenas em sua imaginação, não sabemos. As digressões do narrador-

protagonista se valem do modo com que a linguagem cresce no texto de Noll. Do mesmo 

modo que o pensamento é uma infinita e aparentemente desconexa sobreposição de falas, 

imagens, odores e sensações, as impressões que o sujeito narra vêm permeadas de fragmentos 

que afloram em seu imaginário. 
                                                
22 Harvey (op. cit.) utiliza uma tabela de diferenças esquemáticas entre modernismo e pós-modernismo, 
elaborada por Hassan, como ponto de partida para pensar na verdadeira �estrutura do sentimento� desses 
períodos.   
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          Por outro lado, as descrições dos atos e da paisagem são secas, não fluem como suas 

impressões acerca do entorno, do outro e do seu desejo: �Fugi da sombra. Sentei-me no chão. 

O sol agora quase a pino fazia de mim uma silhueta adelgaçada na terra vermelha� (ACA, p. 

603). A secura que abrevia as orações a ponto de aproximá-las às imagens fílmicas, 

transmuta-se em liquidez, em excrementos que são exalados pelos poros, pelo corpo, 

formando o que Tania Nunes (2008) chama de literatura líquida. Por meio da liquidez do 

corpo e da secura das palavras, João Gilberto Noll inscreve seu protagonista como narrador 

pós-moderno, em circunstância da falência das experiências, conforme observação de 

Silviano Santiago (2002).           

          O exercício de se constituir uma narrativa pautada em experiências vem se tornando 

mais raro desde o século passado. Uma das justificativas para este fato é �a destruição do 

passado � ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa experiência pessoal à das 

gerações passadas�, segundo as palavras de Eric Hobsbawm (1995, p. 13), que julga ser este 

�um dos fenômenos mais característicos e lúgubres do final do século XX� (HOBSBAWM, 

1995, p. 13). 

          Na literatura de João Gilberto Noll, a não-ligação dos atos do narrador-personagem às 

experiências que o próprio faz questão de esquecer � �era preciso só isso para que eu enfim 

deixasse aquilo tudo e pudesse esquecer para sempre aquele homem manco, dissolvê-lo no 

meu pensamento� (H, p. 15) � comprova que a fugacidade do presente elimina os vestígios do 

passado. A �dissolução no pensamento� é o deperecimento que nega qualquer possibilidade 

de eternidade. Walter Benjamin (1994) acredita que, nesse sentido, a morte sempre foi a fonte 

mais rica da idéia da eternidade. Contudo, devido à desvalorização contemporânea da 

transcendência, em função da imanência (HARVEY, 2007, p. 48), a morte assume outro 

aspecto, fazendo com que essa transformação seja �a mesma que reduziu a comunicabilidade 

da experiência à medida que a arte de narrar se extinguia� (BENJAMIN, 1994, p. 207). 

          Contudo, enquanto para Benjamin (1994, p. 208) �a morte é a sanção de tudo que o 

narrador pode contar�, em Noll, ela é a ausência do passado narrável, de uma vida marcada 

pelo crescimento baseado em experiências. Em seus romances, não há o herói épico, a 

narrativa de uma saga, mas sim um sujeito em liquidez, mutante e desgovernado. Um sujeito 

sem voracidade e valentia; alheio de qualquer fato histórico, que nunca será o narrador ou o 

protagonista de feitos maravilhosos como os heróis tão recorrentes na Literatura de outrora, 

pois o que o autor quer �realmente fazer é um afresco do tempo em que estamos vivendo. As 

longas peregrinações dos heróis balzaquianos ou flaubertianos do século 19 são impossíveis 

hoje� (NOLL, 1996). 
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          Como a importância da narração para a constituição do sujeito, lembra-nos Jeanne 

Marie Gagnebin (2004, p. 3), �sempre foi reconhecida como a da rememoração, da retomada 

salvadora pela palavra de um passado que, sem isso, desapareceria no silêncio e no 

esquecimento�, e resgatando do pensamento grego, a tarefa do poeta e do historiador, 

Gagnebin (2004) nos remete à preferência de Aquiles pela morte gloriosa � a que será 

lembrada pelas gerações futuras �, �à vida sem brilho, sinônimo de morte pois ninguém 

lembrar-se-á dela� (GAGNEBIN, 2004, p. 3), a vida do narrador-protagonista de Noll � vazia  

e desajustada, fosca e anônima � tanto em Berkeley em Bellagio como em Lorde � são  obras 

em que as reminiscências do autor constituem um ponto de partida para as deambulações do 

narrador-personagem. Entretanto, essa atividade de rememorar é ausente na vida desse sujeito 

fictício. De qualquer modo, como demonstrado no capítulo anterior, as reminiscências nos 

romances citados não acontecem como meio de reviver, de resgatar o passado para que ele 

não caia no esquecimento, mas para dar início a uma jornada. 

           Portanto, se rememorar é uma atividade essencial para que o sujeito, enfim, seja 

resguardado do esquecimento, e tenha seu �eu� plenamente constituído, ajustado devido ao 

conhecimento do seu passado, e que seja reafirmado pela sua constante recordação, como se 

forma um ser cujo passado é substituído pelo constante movimento, pelo presente contínuo 

que se sobrepõe instante a instante, impossibilitando qualquer chance de resgatar, de 

rememorar? 

          A narrativa de Noll, pela falta de reminiscências do narrador-protagonista, de 

recordações que permitam que ele amadureça seus conhecimentos adquiridos por suas 

infindáveis experiências, comprova que o presente fugaz é mais significativo que o passado. 

Sua subjetividade é marcada pela não ligação dos seus atos a experiências que o próprio faz 

questão de esquecer: 
[...] e eu fiquei ali ajoelhado no barro apalpando a minha mente moída de onde não 
era mais eliminado o que chamam de pensamento mas só um líquido sujo com o 
cheiro embutido do arroto... ai, cansei, eu disse vomitando: eu quero é voltar para o 
lugar de onde nunca deveria ter saído, eu quero é me apagar (ACA, p. 606). 

 
          A constante dissolução dos fatos que com ele ocorrem ou que o circundam 

impossibilita a construção de um passado como um tempo de memórias e sua trajetória passa, 

assim, a ser delineada pela efemeridade do presente, afastando-se da narração da concepção 

clássica, tal qual exalta Walter Benjamin (1994). 

          Buscando respostas para a narrativa que se distancia dos princípios da exemplaridade, 

Silviano Santiago (2002, p. 44) aborda o dilema do narrador pós-moderno partindo da 

seguinte questão: �Quem narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê?�. No 
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primeiro caso, a narrativa seria decorrência das experiências de um narrador-protagonista, o 

que garantiria maior autenticidade por terem sido vivenciadas por quem as conta. No segundo, 

as ações narradas seriam conhecimentos adquiridos pela observação do outro, o que põe em 

xeque a autenticidade. O crítico exemplifica com os contos de Edilberto Coutinho e discute 

sobre a narrativa pós-moderna em função da privação das experiências, que são, para Walter 

Benjamin (1994), imprescindíveis para a tessitura da narrativa exemplar: por meio da 

experimentação, os conhecimentos adquiridos se transformam em matéria-prima, reverenciam 

o passado e são, de alguma forma, úteis ao receptor que tem a oportunidade de refletir sobre 

eles e solidificar algum conhecimento em formação. A narrativa gerada a partir dessa vivência 

é mais autêntica do que a que se baseia unicamente na observação, como acredita Silviano 

Santiago (2002).         

          Nos romances de Noll, não há transmissão de informação. Ele narra (ou revela, 

descreve, evidencia...) o que vive, sente e imagina. A narrativa de João Gilberto Noll se 

mostra anti-benjaminiana, pois a repetição substitui o conhecimento derivado da experiência. 

Assim como a produção automática e seriada dos tempos modernos, o homem se viu privado 

de exercer suas experiências. Tornou-se um mero repetidor desprovido de memória, visto que 

para exercer uma determinada função não é necessário qualquer conhecimento prévio (basta 

apenas repetir o seu trabalho: como em uma produção em escala, precisa-se somente conhecer 

o seu procedimento, e não todas as partes do processo). 

          Por outro lado, a observação também pode acarretar experiências múltiplas por 

possibilitar que o observador tenha uma visão diferenciada, por estar fora do conflito. Neste 

caso, porém, como ressalta Santiago (2002), a credibilidade da narrativa é menor. Em ambos 

os casos, seja por observação ou vivência, o passado é evocado para a constituição da trama. 

          Os narradores-protagonistas dos romances do escritor gaúcho não são observadores. 

Não há neles qualquer perspectiva de observar para narrar experiências, pois os fatos narrados 

são frutos de um olhar incessante, atrelado a um imaginário em processo permanente. O 

prazer pela contemplação é a finalidade desse olhar. O próprio escritor confirma: os 

narradores-protagonistas �são seres que preferem a contemplação à ação, não se ajustam por 

isso à administração normal dos dias e das horas, toda voltada à produção e ao lucro� (NOLL, 

2002).  

          A crise da transmissibilidade da experiência, há tempos, propiciou o surgimento do 

flâneur, que tem seu caráter como figura moderna ligado a sua cumplicidade e, ao mesmo 

tempo, desprezo na sua relação com as massas das metrópoles, como nota Avelar (2003). O 

flâneur é parte das massas, mas também se distancia delas: seja como uma representação do 
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ócio num estágio moderno e incompleto na evolução do capital; seja como �uma espécie 

própria ao momento do capital em que ainda se pode manter algum ponto ideal, 

arquimediano, ao qual se confere uma visão privilegiada da totalidade� (AVELAR, 2003, p. 

219). Ressalta o pesquisador que a viagem é tropo fundamental para o encontro com a 

alteridade e conclui que �o flâneur seria então um viajante que faz de seu explorar a própria 

cidade uma excursão ao desconhecido� (AVELAR, 2003, p. 220).  

          O narrador-protagonista de Noll é um viajante incessante. Comparando a sua passagem 

por Boston, em Bandoleiros, com algumas narrativas de viagem na América contemporânea 

de Wim Wenders e Baudrillard, Avelar (2003) constata que nestes existe a possibilidade de 

conhecimento, a oportunidade de contar histórias e escrever narrativas, enquanto 
os narradores de Noll não reconhecem na cultura de massas nenhum relato da 
experiência já vivida, mas contemplam uma experiência coisificada e saturada de 
clichês condenada a repetir, ad infinitum, os giros lingüísticos de algum filme B ou 
comédia de televisão (AVELAR, 2003, p. 222).   

 
          As viagens nos romances de Noll não se aproximam da vertente benjaminiana do 

exemplo do marinheiro comerciante, como o ser que conhece todos os mares e todas as terras, 

que vivencia culturas distintas e aporta com a bagagem repleta de sabedoria. Ao contrário, em 

A céu aberto, o período em que o narrador-protagonista passa nos oceanos a bordo de uma 

embarcação, a cabine do navio da qual raramente saía era como um aprisionamento: 
Às vezes quase me enlouquecia a sensação de estar preso dentro daquela cabine, de 
depender dele [do capitão] para tudo literalmente. Clandestino, clandestino, a 
minha cabeça martelava esta canção naquele vasto ócio. Só um cupincha dele 
(aliás, que nunca cheguei a encontrar) sabia naquele navio da minha existência. Nas 
fugidas a bares portuários era armado com esse cúmplice invisível um esquema 
todo especial para que eu não fosse descoberto (ACA, p. 661). 

           
          O camponês sedentário, figura do homem que conhece as histórias e tradições do seu 

país, tanto quanto o homem do mar, tampouco se aplica a esse sujeito, pois a transmissão do 

que sabe � ou viria a saber � não é uma característica que lhe apraz: 
Vi que o sereno surgia, abracei meu próprio corpo averiguando se dava para me 
aquecer se mais tarde precisasse. Um riacho corria por perto, e o seu barulho se 
revelava em certos instantes inoportuno, como se ferisse a minha solidão e o sono 
dos demais (...). Eu gostava sim de estar desperto enquanto os outros dormiam. Se 
acontecesse alguma coisa no mundo àquela hora eu seria o único a saber. 
Esconderia de todos a novidade, a levaria em segredo até o momento em que não 
pudesse mais escondê-la e então sim, então chegaria à beira do penhasco e 
desfraldaria a minha dádiva secreta a gritar a berrar e a me arrebentar sem medo lá 
no fosso ao encontro do silêncio completo e triunfante enfim, aqui... (ACA, p. 624). 

         
          Silviano Santiago (2002) trabalha com duas hipóteses a fim de investigar o narrador 

pós-moderno de Edilberto Coutinho. Seguiremos com ele algumas pistas para 

compreendermos o protagonista de João Gilberto Noll. A primeira:  
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O narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si a ação narrada em atitude 
semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele narra a ação enquanto 
espetáculo a que assiste (literalmente ou não) da platéia, da arquibancada, ou de 
uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não narra enquanto atuante 
(SANTIAGO, 2002, p. 45).  

 
          Essa conjetura não procede para a personagem em questão. Se a ficção de Edilberto, 

como bem considera Silviano (2002), trabalha com o narrador que olha para se informar, a de 

Noll se posiciona justamente no olhar �que narra mergulhado na própria existência� 

(SANTIAGO, 2002, p. 45). Em entrevista, o gaúcho confirma sua visão existencialista com 

relação à literatura: �Acho que é a existência do eu � parece uma coisa mais anônima � que 

vai gerar o espírito daquele romance, daquele conto�; �Aquela coisa do olhar (...) vai 

acompanhando o autor, o que ele tem para narrar. Assim, na minha forma de ver as coisas, a 

literatura é existencialista� (NOLL, 1990). 

           Nesta vertente, a ficção contemporânea vai ao encontro do que pensa Walter Benjamin 

(1994, p. 54) ao afirmar que  
a matriz do romance é o indivíduo em sua solidão, o homem não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos e 
que não sabe dar conselhos a ninguém. Escrever um romance significa descrever a 
existência humana, levando o incomensurável ao paroxismo. 

 
          Vale ressaltar que o romance é, para Benjamin (1994, p. 201), o primeiro sinal da 

evolução que tem como auge o fim da narrativa clássica. A invenção da imprensa contribuíra 

para a sua disseminação, e a tradição oral começa a decair: �O narrador retira da experiência o 

que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 

narradas às experiências dos seus ouvintes. O romancista segrega-se� (BENJAMIN, 1994, p. 

201). 

          Na segunda hipótese, Santiago (2002, p. 46) supõe que 
o narrador pós-moderno é o que transmite uma �sabedoria� que é decorrência da 
observação de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não foi tecida 
na substância viva da sua existência. Nesse sentido ele é o puro ficcionista, pois 
tem de dar �autenticidade� a uma ação que, por não ter o respaldo da vivência, 
estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da verossimilhança, que é produto 
da lógica interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que o �real� e o 
�autêntico� são construções de linguagem.  

   
          Enquanto no conto �Azeitona e vinho�, de Edilberto Coutinho, a história �é 

basicamente a experiência do olhar lançado ao outro� (SANTIAGO, 2002, p. 51), em A céu 

aberto, o olhar que narra não só se direciona ao outro, como também se funde ao seu espaço: 

�(...) tudo o mais anoitecia e eu caía num buraco escuro cujo fim era estrelado como um céu 

de ponta cabeça (...)� (ACA, p. 617). 
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          Todavia, em oposição ao contista, no romance de Noll, o narrador não se subtrai da 

ação narrada. Ele faz parte dela, embora algumas vezes se afaste para dar ênfase a algum fato 

de que ele não tivesse participado. Nesse romance, por vezes, o olhar soma-se à tecnologia, ao 

zoom cinematográfico: �As duas sentinelas olham firmes para o horizonte; uma delas, claro, 

sou eu, e a segunda já não sei se ainda é a mesma ou se já foi substituída por outro elemento 

da guarda � pois agora vou olhar bem perto para ver quem é...� (ACA, p. 606). No entanto, em 

ambos os casos, não há o olhar introspectivo que busca experiências passadas. 

          Santiago (2002, p. 51) frisa que, no caso de Edilberto Coutinho, o leitor e o narrador se 

identificam por serem igualmente privados da exposição da própria experiência na ficção e 

também por serem observadores atentos da experiência alheia; e destaca a importância da 

personagem na ficção pós-moderna pautada na pobreza experiencial dos dois, pois �narrador 

e leitor se definem como espectadores de uma ação alheia que os empolga, emociona, seduz 

etc� (SANTIAGO, 2002, p. 51). 

          Em Noll, a privação da experiência constituinte da sabedoria empurra o narrador-

personagem para suas deambulações. Não que ele tenha o objetivo de viajar para conhecer, 

mas a desvalorização do passado por meio do desfalecimento da arte de narrar impede que o 

sujeito projete o roteiro de sua caminhada. Mesmo quando existe algum ponto a chegar, como 

o campo de batalha em que o pai se encontra em A céu aberto, ele se perde ao longo do 

romance, desvencilhando-se de qualquer possibilidade de arraigamento: 
(...), eu ia fazer agora o que já pensara desde o início e me inclinei um pouco até 
chegar a três palmos da cara do meu pai que estava bem velho bem enrugado bem 
acabado e expulsei uma cusparada que foi justo no seu olho esquerdo que não sabia 
se abria ou fechava naquele cuspe encardido querendo colar na sua íris azulada de 
tão negra... (ACA, p. 614). 

 
          A experiência pós-moderna é decorrente do olhar e não mais do saber do viajante, do 

camponês ou do idoso: �Olhei para Kurt, mas eu não tinha mais nada para ler no seu rosto 

além do cansaço� (OQAE, p. 60). Então, com relação ao mais e ao menos experiente, Silviano 

Santiago (2002, p. 54) diz que 
As ações do homem não são diferentes em si de uma geração para outra, muda-se o 
modo de encará-las, de olhá-las. O que está em jogo não é o surgimento de um 
novo tipo de ação, inteiramente original, mas a maneira diferente de encarar. Pode-
se encará-la com a sabedoria da experiência ou com a sabedoria da ingenuidade.  

 
          Os narradores-protagonistas de Noll se aproximam do último tipo de sabedoria, como 

se fosse uma ingenuidade que impedisse que seu raciocínio acompanhasse as mudanças 

sociais, políticas e econômicas no mundo, deixando-o alheio, em completa 

desterritorialização. A ingenuidade é, portanto, apenas uma máscara, um disfarce para um 
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sujeito sem memórias, visto que para que elas fossem resgatadas e usadas para a constituição 

desse ser, revisitar o passado seria imprescindível. 

          Uma nostálgica recordação é descrita nas primeiras linhas de A céu aberto: 
À beira desse caminho de terra, lá adiante, fica uma casa com a inscrição �Escola 
do Divino�. Hoje quem sabe invisível, coberta de húmus. 
Naquele tempo, ao lado dessa casa já descascada e cercada por um endemoninhado 
matagal, reluzia entre pedras um córrego onde no recreio banhávamos os pés (ACA, 
p. 583). 

          
          O que poderia vir a ser a narrativa de um tempo remoto, repentinamente se transforma 

em aflição, pesadelo. Sim. Fora um pesadelo que o narrador-protagonista tivera sobre a sua 

escola, sobre a professora ruiva encaracolada, sobre o córrego em que banhavam os pés. O 

passado é um período que incomoda um sujeito desterritorializado no tempo � �Sacudi o meu 

irmão na cama ao lado e perguntei se ele ouvira as badaladas do sino ao meio-dia... ao meio-

dia de ontem ou de hoje?, eu mesmo perguntei distraído� (ACA, p. 583).  

          Com relação ao espaço, o título do romance, de igual modo, se traduz em completo 

desenraizamento. A céu aberto é um local sem paradigmas, um léu, um vazio pelo qual vagam 

�crianças avulsas e incógnitas� (ACA, p. 584), seres que, ao contrário de estruturar um futuro 

fundado em vivências do passado, deixam-se levar pela efemeridade do presente. O labirinto 

em que se perdem é inevitável, pois como diz André Bueno (2002, p. 28) �quem não entende 

o passado, (...), está condenado a repetir seus erros. Quem não entende o presente, por sua 

vez, está condenado à cegueira, sem chance de projetar um futuro que não seja apenas a 

reprodução do existente�.     

          Em A céu aberto, o narrador-protagonista inicia sua caminhada com seu irmão doente 

em direção a um campo de batalha à procura do pai em busca de dinheiro e ajuda para o 

enfermo. Empreende uma viagem, consciente de que o objetivo talvez não fosse alcançado � 

�então quem sabe seja uma viagem inútil� (ACA, p. 584). E, mesmo assim, vai à procura do 

pai, um homem que vive a experiência de uma guerra (da qual não conhecemos os motivos 

nem os inimigos). Viagem e guerra. Dois temas que, na contemporaneidade, nos levam de 

encontro à indagação de Idelber Avelar (2003, p. 213), �Quem ainda aprende com os relatos e 

viagens?�. 

          A crença popular diz que �quem viaja tem muito a contar�, e, por conseqüência, o 

narrador seria alguém que viesse de longe (BENJAMIN, 1994, p. 198). O narrador-

protagonista de Noll é um sujeito que viaja muito. No entanto, o que ele tem a contar? Ele 

mesmo confirma seu descaso com o futuro: �E a noite estará mais uma vez escura como esta 

na idéia agora, você sabe, existe sempre o que se sonhar com estrelas lua o diabo sideral. Mas 
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eu no fundo não, pouco ligo para o que alguns gostam de chamar de abóbada celeste (...).� 

(ACA, p. 585). Assim, o sonho se relaciona com um ideal a ser alcançado, mas não há ideais 

para alguém que desmerece o brilho, a luz que faz brotar o desejo de retomar um estigma que 

outrora pudesse estar ofuscado em algum lugar no arquivo das vivências, das memorações. 

�Essa luz prestigiosa e mágica�, diz Arrigucci Jr. (1987, p. 86), é o que poderia fazer 

�renascer a casa do fundo da memória, do tempo; das distâncias das associações, da 

lembrança�. 

          Mas, de que forma um homem desenraizado no tempo e no espaço teria, na memória, 

conhecimentos acerca de uma vida pautada em viagens? A falta de paradigmas acaba por 

reforçar a indistinção dos caminhos a serem percorridos, além da perspectiva de um retorno. 

Em A céu aberto, a figura materna não é mencionada, e o pai estava em uma batalha por um 

tempo que desconhecemos. �A gente não tinha mais ninguém�, diz o narrador-protagonista 

(ACA, p. 584); e, além disso, ele e seu irmão viviam em um �pardieiro� que encontraram 

�vazio fazia tempo� (ACA, p. 584). 

           

 
3.2 
A (des)memória do agora  

 

 

          O mundo dos simulacros é uma característica fundamental da pós-modernidade. As 

imagens de massa e a cultura da imagem atravessam toda a vida cotidiana acompanhada de 

uma expansão da esfera cultural para toda a vida social; o simulacro delineia o perfil de toda a 

cultura pós-moderna (MENEZES, 1994, p. 183). 

          Na ficção de Noll, a opacidade causada pelo capitalismo, gerada pela totalidade dos 

simulacros, tende a ocultar o passado, a anulá-lo como o instante que precede presente e 

futuro na tradicional linha do tempo, como descrito pelas palavras de Deleuze (2006, p. 125) 

ao analisar �a memória, o passado puro e a representação dos presentes�: �o atual presente não 

é tratado como o objeto futuro de uma lembrança, mas como o que se reflete ao mesmo tempo 

em que forma a lembrança do antigo presente�. A linearidade é substituída pela fragmentação 

temporal em que passado, presente e futuro transfiguram-se em presentes cujos movimentos 

são determinados pelos presentes, e assim por diante. A concepção do presente na 

contemporaneidade se aproxima da noção de uma explosão do �agora�, não como um vazio 
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do �tempo do agora�, mas �como uma necessidade de redirecionamento do que está sendo 

vivido e sentido�, como ressalta Alexandre Moraes (2002, p. 16). 

          O narrador-protagonista de Acenos e Afagos (NOLL, 2008) inicia seu relato com 

memórias de sua infância: �Crianças, trabalhávamos no avesso, para que as verdadeiras 

intenções não fossem nem sequer sugeridas� (AA, p. 7)  23. A experiência homoerótica dessa 

personagem se inicia em uma brincadeira com um colega, num corredor de um consultório 

dentário, em que ambos rolam e se abraçam numa luta de faz-de-conta: �Foi assim que 

lançávamos nossos ferrões de forma branca, para amaldiçoar aquelas sensações que não 

teríamos mais como revalidar pelo resto de nossas biografias� (AA, p. 8-9). A sensação, que a 

cumplicidade daquela amizade jurava guardar em segredo, deveria ficar como uma imagem 

�esfarelada, sem que soubéssemos reaver os fragmentos� (AA, p. 11). No entanto, anos mais 

tarde, após fumar um cigarro no fim do dia, depois de seu expediente como massagista, volta-

lhe à mente, por um �aceno de uma imagem quase invisível� (AA, p. 11), esse acontecimento 

do passado. Esse passado, porém, apenas se configura como �agora� pelo contato de suas 

mãos no corpo de seu novo cliente: �Aquele corpo entregue às minhas mãos lembrava a prosa 

intestina do corredor escuro� (AA, p. 11).       

          A desorganização temporal é entendida por Fredric Jameson (2007) sob a luz da 

exposição lacaniana acerca da esquizofrenia. Ele ressalta, porém, que o termo não deve ser 

tomado pela concepção clínica, mas pela ruptura da cadeia de significação: 
Sua concepção [de Lacan] da cadeia da significação pressupõe, essencialmente, um 
dos princípios básicos [...] do estruturalismo saussuriano, a saber, a proposição de 
que o significado não é uma relação unívoca entre o significante e o significado, 
entre a materialidade da língua, entre uma palavra ou um nome, e seu referente ou 
conceito. O significado, nessa nova visão, é gerado no movimento do significante 
ao significado. O que geralmente chamamos de significado � o sentido ou o 
conteúdo conceitual de uma enunciação � é agora visto como um efeito-de-
significado, como a miragem objetiva da significação gerada e projetada pela 
relação interna dos significantes. Quando essa relação se rompe, quando se 
quebram as cadeias da significação, então temos a esquizofrenia sob forma de um 
amontoado de significantes distintos e não relacionados. A conexão entre esse tipo 
de disfunção lingüística e a psique do esquizofrênico pode ser entendida por meio 
de uma proposição de dois níveis: primeiro, a identidade pessoal é, em si mesma, 
efeito de uma certa unificação temporal entre o presente, o passado e o futuro da 
pessoa; em segundo lugar, essa própria unificação temporal ativa é uma função da 
linguagem, ou melhor, da sentença, na medida em que esta se move no tempo, ao 
redor do seu círculo hermenêutico (JAMESON, 2007, p. 53).  

 
          A conclusão de Jameson (2007, p. 53) é que, pela nossa incapacidade de unificar 

passado, presente e futuro da sentença, somos, de igual modo, �incapazes de unificar o 

passado, o presente e o futuro de nossa própria experiência biográfica, ou de nossa vida 

                                                
23 A partir desse momento, o romance Acenos e afagos (NOLL, 2008) será referido pela sigla AA. 
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psíquica�. Assim, o presente é o instante perpétuo na pós-modernidade; pela ruptura da cadeia 

de significação, a experiência do esquizofrênico se desvincula da temporalidade, e uma nova 

maneira de percepção é capaz de emergir entre diferentes relações, �algo que a palavra 

collage é uma designação ainda muito fraca� (JAMESON, 2007, p. 57). 

          Com base neste pensamento, David Harvey (2007, p. 58) afirma que �rejeitando a idéia 

de progresso, o pós-modernismo abandona todo sentido de continuidade e memória histórica, 

enquanto desenvolve uma incrível capacidade de pilhar a história e absorver tudo o que nela 

classifica como aspecto do presente�. Já Philadelpho Menezes (1994, p. 180) vê a perda do 

sentido de história como uma �perda do eixo da contigüidade que afetaria a linguagem e a 

mentalidade atuais�; e continua: 
Na incapacidade ou na rejeição de juntar seqüencialmente os eventos da história 
aparece a pós-história � assim como na afasia do eixo da contigüidade o doente está 
impossibilitado de justapor seguidamente as partes do discurso. A indisposição, 
voluntária ou involuntária, de organizar seqüencialmente o discurso da história é a 
indisposição, então, de se proceder a qualquer formulação discursiva (MENEZES, 
1994, p. 180).  

 
          Se Fredric Jameson (2007, p. 57) considera insuficiente que o conceito de colagem seja 

atribuído à relação entre as diferenças � visto que o �texto� formado pela mixagem do que 

antes se chamaria de obra de arte, e que, no momento, pressupõe uma leitura feita por 

diferenciação em vez de por unificação �, é pelo viés da narrativa esquizofrênica que a 

temporalidade se (des)organiza: 
Tudo me confunde já: custo a unir o que veio antes ao que aconteceu depois, e 
quando canto começo de uma canção e termino estando em outra. De mim é tudo 
tão incerto que chega um ponto do dia como agora em que resolvo me sentar, 
crispar as mãos nos braços da poltrona e dar um gemido que ninguém mais ouve 
(ACA, p. 624). 

 
          Walter Benjamin (1994, p. 198) diz que a faculdade de intercambiar experiências é uma 

faculdade que nos parecia �segura e inalienável�. Ele acredita que �as ações da experiência 

estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo� 

(BENJAMIN, 1994, p. 198). Suas afirmações são decorrentes da constatação de que os 

narradores se valem da experiência para tecerem suas narrativas, como acontecia desde a 

antigüidade. A personagem de Noll, porém, parece agir por instinto: 
De repente me dei conta de que eu estava tão perto da guria cantando que eu quase 
podia sentir o hálito dela, eu não sentia nada, ela parou de cantar, notei que havia 
um paredão cheio de pontas a nos tapar do prédio, fulminei um beijo, ela caiu 
comigo na terra úmida, a minha língua entrava por um rumor surdo na boca da 
guria, na certa um grito se eu retirasse a minha boca � e agora já era tarde demais, 
eu precisava sufocar aquele grito, quando o meu pau entrou gozei, e o rumor surdo, 
o grito que eu sufocava esmagando a minha boca contra a dela cessou, e eu me 
levantei (OQAE, p. 14). 
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          Sendo instintivo, o sujeito se demonstra livre. Seus atos não se limitam a considerações 

para com o outro. São momentos de busca de realização própria, de completa solidão, apesar 

de estar inserido em uma sociedade.  

          Em Hotel Atlântico, o narrador chega à rodoviária, olha um mapa que tinha comprado 

há dois dias, resolve comprar uma passagem para Minas, mas ao ver um nome luminoso num 

guichê, muda de idéia e segue para Florianópolis. Guiado por sua intuição, ele cria seu 

próprio caminho, traçando seus próprios parâmetros. O fato de ter que cumprir algo 

estabelecido previamente gera, nessa personagem, uma dúvida, um sentimento de angústia:  
Não, não podia encobrir que ia conhecer minha filha logo mais, um dia, em breve. 
Não podia esquecer isso: eu tivera um passado onde tinha gerado uma criança com 
uma mulher que eu não sabia ao certo se ainda vivia � aliás, sabia ao certo poucas 
coisas, quase nada: precisava então sentar, olhar o fio de minha vida, adicionar isto 
a isto, não esmorecer até reconstituir o dia em que gerara a jovem que estava a 
ponto de conhecer. Conseguiria tal proeza? (CM, p. 14). 

  
          Essa angústia que alguma obrigação lhe confere, retira dele a autonomia que tanto preza 

e pratica, como em Harmada, no momento em que entra em uma fila apenas porque vê que 

ela está sendo formada. Mesmo após saber que nesta permanecem os que aguardam a sopa, 

destinada aos pobres, ele também espera pela sua vez, ainda que não necessite: �E ainda não 

sei se tenho fome � eu disse, e fui me postar no rabo da fila� (H, p. 27). 

         Em contraposição à narrativa exaltada por Benjamin, as andanças das personagens de 

Noll não lhes agregam conhecimento. As breves referências ao passado servem apenas para 

contextualizações necessárias para a narrativa. Desse modo, torna-se impossível 

historiografar, como se pode perceber no romance A céu aberto, pelo constante processo de 

decomposição da memória das personagens. Ao passo que a memória dos mais velhos é 

imprescindível para a tecitura das narrativas (na concepção benjaminiana do termo), em Noll, 

embora existam possibilidades de resgate de um passado constituinte de experiências, elas são 

anuladas pela esquizofrenia, pela disjunção temporal característica da pós-modernidade. Em A 

céu aberto, Artur � amigo de infância do pai do narrador-protagonista, um homem com uns 

cinqüenta anos � poderia ser, para este sujeito, um elo entre o passado e o presente, visto que, 

pela profissão (pianista da noite), seria conhecedor de muitas histórias, tal como o camponês 

sedentário de Benjamin. Por trabalhar em um bar, convive com uma infinidade de tipos que, 

certamente, muito lhe ensinariam; a começar pela cantora que o acompanha, �uma alemã que 

veio para cá com um russo aventureiro� (ACA, p. 592). Nesse ínterim, sua memória se 

restringe ao resgate da jovialidade que ele já tivera, como se o tempo tivesse parado nesse 

presente, embora seu corpo não pudesse ocultar tais marcas. Sua proximidade com o narrador-

protagonista se restringe ao desejo de se reafirmar como o jovem que fora, apagando sua 
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imagem de um velho com a �boca cheia de próteses dentárias alcoolizadas� (ACA, p. 593). 

Ele julga ainda existir seu antigo rosto, pois o espelho lhe mostra sua verdadeira face: 

�embora confesse que ao me olhar no espelho não veja tanta diferença assim do que já fui, 

certo, papada, bolsas sob os olhos, tudo bem, mas este que sou hoje longe está de ter o ar 

inerme de um velho, eu é que já não acho muita graça no corpo de ninguém� (ACA, p. 593). 

          Artur não tem como narrar sua vivência, como compartilhar suas experiências, pois o 

passado é um tempo vazio para ele que desconfia �seriamente estar entrando numa carreira de 

pederasta� (ACA, p. 593). Ter o corpo de um jovem é como afirmar-se jovem, como se o 

passado não tivesse existido, como se o tempo fosse apenas o instante em que se vive, nem 

que para isso, fosse necessário comprá-lo: �mas eu continuo querendo o garotão lá no fim das 

minhas madrugadas e pago ao garotão que de outra maneira não me procuraria nem espetaria 

sua barba por fazer no meu pescoço como peço� (ACA, p. 593).  

          O caráter esquizofrênico toma a escrita pós-moderna e a destitui de chances de narrar 

um passado memorável, digno de ser inesquecido. Vale ressaltar, porém, que enquanto o 

esquecimento sugere o descuido, o acidente, o obscurecer casual de reminiscências do 

passado, �a desmemória implica o apagamento voluntário ou consentido de segmentos do 

vivido, o desconhecimento, ou o desinteresse, por áreas do passado consideradas 

irrelevantes�, como observa Rui Bebiano (2006), em artigo sobre nostalgia e imaginação, ao 

abordar o dinamismo destes fatores no mundo global O historiador alerta para o fato que o 

interesse contemporâneo pelo passado � museus, comemorações, monumentos, antigas áreas 

urbanas, tradições (autênticas ou fabricadas), biografias, filmes e romances de temática 

histórica, ressurreição dos antigos ícones � é um forte aliado ao avanço da desmemória: 
A informação sobre o vivido é sempre filtrada, parcial, e decorre em regra de 
leituras hegemónicas, desenvolvidas tanto ao nível da chamada divulgação 
histórica, centrada na actividade dos meios de comunicação social, como nos 
programas escolares e na própria produção académica, que também desenvolve 
módulos dominantes de leitura. Esvaziados, sem qualquer possibilidade de defesa, 
da parte �irrelevante� do que nos foi legado, desmemoriados, reconhecemos então 
como passado, ilusoriamente, apenas aquilo que nos é transmitido através de uma 
informação profundamente selectiva. No fim de contas, será �aquilo� o passado 
(�aquilo� que escolheram não omitir, o que decifraram por nós e para nós, a chave 
de leitura que é proposta), ao mesmo tempo que �isto� (�isto� que vivemos, o que 
os testemunhos colaterais também relatam, o que podemos inquirir ou por nós 
próprios perceber) é apresentado, muitas das vezes, como um conjunto de 
equívocos ou alguma coisa de somenos importância (BEBIANO, 2006). 

 
           O narrador-protagonista assume seu esquecimento, muitas vezes reforçado pelo seu 

próprio desejo, ao longo de todos os romances do escritor gaúcho: em A fúria do corpo (p. 

13): �[...] nesse momento que percebo que lembrar é assegurar de alguma forma a vida, 

embora não deva, não queira, lembrar não, [...]�; [...]�; em Rastros do verão (p. 56): 
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�Respondi que eu andara sonhando, e agora teria de resolver o que eu estava fazendo em 

Porto Alegre�; em O quieto animal da esquina (p. 9-10): �Entrei sozinho, carregando apenas 

uma caixa de ferramentas, uma caixa que eu costumava levar, não sei porquê, em situações 

delicadas como aquela�; em Harmada (p. 15): �[...] era preciso só isso para que eu enfim 

deixasse aquilo tudo para trás e pudesse esquecer para sempre aquele homem manco, 

dissolvê-lo no meu pensamento�; em Canoas e marolas (p. 14): �[...] poderia ter deixado para 

a minha filha o sentimento antepassado, uma ou outra cena exemplar mas não, sofri de uma 

espécie de calmaria, e nela fui esquecendo esquecendo, [...]�; em Lorde (p. 34): �era desse 

material difuso da multidão que eu construía o meu novo rosto, uma nova memória�. 

          O movimento de vaivém entre passado e presente é particularmente estimulante, na 

opinião de Rui Bebiano (2006), e marcado por uma relação entre nostalgia e imaginação, que 

é conflituosa e, ao mesmo tempo, complementar. A nostalgia foi analisada por Bebiano 

(2006) sob vários aspectos:  
Durante muito tempo a interpretação da atitude nostálgica − �el mal de corazón�, 
como a designavam alguns tratadistas militares do século XVI − permaneceu 
limitada à expressão melancólica de uma forma de sofrimento suscitada pelo 
afastamento prolongado do lar ou da pátria, ou pela recordação insistente de um 
passado considerado perdido. Para não recuarmos muito, o recente Dicionário 
Houaiss associa-a ainda a formas de �melancolia profunda causada pelo 
afastamento da terra natal�, ou a �distúrbios comportamentais e/ou sintomas 
somáticos�, se bem que, de forma talvez mais branda, a reconheça também como 
�estado de tristeza sem causa aparente�. A psicanálise define-a mesmo como 
�manifestação regressiva intimamente relacionada com estados de perda, de dor, 
de luto não completado e, finalmente, de depressão� (Castelnuovo-Tedesco). Algo, 
pois, de uma natureza inequivocamente patológica, socialmente negativa, e que 
deve ser objecto de diagnóstico e de tratamento. 
No entanto, é ao mesmo tempo possível encontrar uma leitura bastante mais 
positiva, a qual tem vindo a prosperar nas últimas décadas, e que aceita então a 
nostalgia − distinta, como sublinhou Jankélévitch, �do spleen, da angústia ou do 
aborrecimento�, com os quais é por vezes confundida − enquanto expressão ou 
momento de deleite, ou ainda, mais dinamicamente, como veículo de esperança. O 
New Oxford Dictionary of English considera-a assim um �anseio de natureza 
sentimental ou ávida atracção pelo passado, tipicamente por um período ou um 
lugar com o qual se torna possível estabelecer associações agradáveis�. A russa-
americana Svetlana Boym, que tem estudado o tema, atribui à atitude nostálgica um 
significado particularmente positivo e criador, de uma natureza não 
necessariamente retrógrada ou doentia, se bem que distinga o que chama designa 
por �nostalgia reconstitutiva� (�restorative nostalgia�), preocupada com a 
recuperação ou a �reconstituição� do passado, de uma outra �nostalgia reflexiva� 
(�reflective nostalgia�), que procura ultrapassar o limiar da história, emergindo, 
voluntária ou involuntariamente, como instrumento gerador da utopia, ancorado 
(são palavras da autora) �nos sonhos de um outro lugar e de um outro tempo�. A 
britânica Pam Cook considera por sua vez, em livro recente sobre a relação entre 
história, nostalgia e cinema, que �não sendo progressiva em si mesmo�, a nostalgia 
�pode integrar a transição para o progresso e a modernidade�, através de um 
processo que designa por �let�s pretend�: os eventos do passado são manipulados e 
�reconstituídos� perante uma audiência do presente, estabelecendo-se desta forma 
uma conexão dinâmica entre ambos os tempos, o ali representado e aquele no qual 
a representação é concebida. 

 



 58

          O passado proveniente desta nostalgia é atualizado, e não uma tentativa de réplica, o 

que justifica o argumento de Bebiano (2006) de que todo presente é recordação; e o passado 

funciona como �instrumento de uma constante reinvenção do presente, integrando todas as 

representações do vivido, servindo-se delas como pistas, naturalmente sujeitas a operações de 

natureza crítica, para um mais completo reconhecimento do mundo� (BEBIANO, 2006). Em 

Berkeley em Bellagio, pode-se notar o movimento do momento passado para o presente em 

uma das reminiscências do narrador-protagonista: �Que importância teria a decifração do 

mundo para quem já queria só voltar para casa, de onde talvez nem precisasse ter saído? Que 

importância teria a semântica da prosa mais esclarecida a quem só ansiava se abraçar em seu 

quintal?� (BB, p. 32). 

          Desse modo, o passado se constitui como tempo presente e não restaura a linha 

temporal que seria construída também pelo futuro, como fora expresso pela não importância 

da �decifração do mundo�. É um passado recente, presentificado, que contribui de forma 

significativa para o desenvolvimento da desmemória, como exemplificado pelas palavras de 

Rui Bebiano (2006) acima. 

          É evidente a presença da desmemória como elemento constitutivo da obra de João 

Gilberto Noll. Os poucos resgates do passado feitos pelo narrador-protagonista se inserem 

nesse contexto, de passado-presente. Não retomam um tempo mais distante, não recuperam 

experiências fervorosas em conhecimento, não geram saberes. Pela fragmentação oriunda da 

modernidade, assim como pela desestruturação temporal, pelo excesso de informações e de 

imagens, pela vida movida por simulacros, torna-se difícil reter na memória informações de 

um tempo �perdido no espaço�. O resgate da memória deixa de ser um objetivo, mesmo 

porque objetivar pressupõe pretender, desejar. Sendo o desejo uma ambição voltada para o 

futuro, vive-se o eterno momento presente. 

          Sobre O quieto animal da esquina, Luiz Fernando Medeiros de Carvalho (2002) faz 

uma leitura sobre a dissimulação e o apagamento de marcas de pressupostos que orientam a 

conduta do indivíduo no mundo. Ele explica: 
Porque a literatura não mostra nada sem dissimular o que mostra e aquilo que nela é 
mostrado. Ou seja, ela não é uma imagem representativa do mundo com seus traços 
passíveis de transportar o vínculo com a experiência. A literatura é o lugar da 
experiência de um mostrar estranho, de um tornar estranho o familiar, de 
indeterminar aquilo que parecia mais assimilável. A literatura é o lugar desse 
cruzamento de indeterminações (CARVALHO, 2002, p. 54). 

 
          Idelber Avelar (2003) analisa o projeto literário de Noll cujos textos são completamente 

alheios à restauração da narrabilidade da experiência: 
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Mesmo num país supostamente tão diversificado como o Brasil, uma banal 
mesmice pós-moderna cobre todo o território. Passando por experiências 
desprovidas de qualquer marco temporal além da sucessão esquizofrênica, não 
causal dos fatos, os narradores-protagonistas de Noll obtêm e perdem empregos, 
são presos ou levados a algum hospital psiquiátrico, escapam, são atacados pela 
polícia, encontram gente que não parece ir a nenhum lugar tampouco, e que 
invariavelmente desaparece sem deixar rastros. Depois de umas poucas páginas, o 
texto desemboca numa coda anti-climática e aparentemente arbitrária, deixando ao 
leitor uma incômoda sensação de incompletude. Noll toma, então, essa seqüência 
banal de acontecimentos e a converte numa reflexão sobre a crise da narrabilidade 
da experiência (AVELAR, 2003, p. 217). 

 
          Ressaltando a cena que considera mais importante de O quieto animal da esquina, no 

que diz respeito ao surgimento do poema que dá título ao livro, Carvalho (2002, p. 58) destaca 

que o narrador-protagonista rejeita a possibilidade de recordar. Gerda, mulher do alemão 

Kurt, seu tutor, está internada em um hospital e, apesar de doente, de súbito manifesta a 

aletheia e fala ao narrador-protagonista de situações até então desconhecidas por ele. Ela 

recorda sua volta ao Brasil, a terra onde Kurt e ela construíram e se casaram, �mas não vieram 

os filhos, e o que ela tinha dentro de si começou a doer, como um país cultivado em 

pensamento, mas para todo o sempre desconhecido� (OQAE, p. 57). Porém, o passado é 

incômodo a esse sujeito. �Ele interage com essa produção [metafórica vinda de Gerda] 

atuando e lendo na deriva esse país referido na metáfora a seu modo, trazendo a pátria para o 

foyer de um contato íntimo por força da estrutura interativa da linguagem� (CARVALHO, 

2002, p. 59): 
Não, eu disse, país para todo o sempre desconhecido não, contestei como um modo 
de fazer com que Gerda não sucumbisse dentro da memória que parecia cada vez 
mais se exacerbar, pois foi só naquele instante em que ela falava do país para todo o 
sempre desconhecido que percebi, quando no meio ela deu uma parada extensa e 
arquejou, foi só ali que a coisa começou a me cheirar de fato muito grave, se bem 
que ela já tivesse retomado o fio e continuasse a segurar com pleno domínio e força 
a minha mão, sim, que eu fosse então puxado, arrancado de mim, e que eu deitasse 
sobre o corpo dela como fazia nesse instante e que eu a devorasse, e quando ela 
disse meu Deus, um espasmo, como um clarão o seu corpo arrefeceu, murchou, 
paralisou, mas o meu não, o meu ainda vinha vindo e feito o ápice de um soluço, 
até se esvanecer sobre aquela mulher que já não reagia, pedra (OQAE, p. 57-58). 

  
          Sobre essa passagem, Luiz Fernando (2002) ressalta a falência fálica, a partir da 

transformação do corpo de Gerda em lápide: a consecução sexual fora apagada e o falo cede 

lugar à escrita, acarretando na excelência do texto literário.  

          Em Canoas e marolas, o protagonista chega a uma ilha cujo nome não é revelado, à 

procura de uma filha que ele tivera com uma mulher que não sabe se está viva ou morta. Sua 

(des)memória não permite que ele esteja confiante sobre seus objetivos naquele lugar. 

Primeiro: �Eu estava naquela cidade por um motivo especial.� (CM, p. 10) e já na página 

seguinte: �Enfim, o que eu estava fazendo naquela ilha, hein?� (CM, p. 11). 
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          David Harvey (2007, p. 189-190) explica o significado da relação entre tempo e espaço 

na vida social para esclarecer vínculos materiais entre processos político-econômicos e 

processos culturais:  
Como o capitalismo foi (e continua a ser) um modo de produção revolucionário em 
que as práticas e processos materiais de reprodução social se encontram em 
permanente mudança, segue-se que tanto as qualidades objetivas como os 
significados do tempo e do espaço também se modificam. Por outro lado, se o 
avanço do conhecimento (científico, técnico, administrativo, burocrático e racional) 
é vital para o progresso da produção e do consumo capitalistas, as mudanças do 
nosso aparato conceitual (incluindo representações do espaço e do tempo) podem 
ter conseqüências materiais para a organização da vida diária. 
 

            O narrador-personagem não se ajusta ao mundo capitalista. Ele precisa divagar para 

não se inserir nesse contexto. Parar, ou fincar raízes, seria como se aceitasse a condição desse 

mundo. Nas andanças, sem parâmetros a seguir e sem memória, ele consegue (sobre)viver. 

          Levando em consideração a concepção de Benjamin (1994, p. 32), duas simples frases 

seriam o começo da investida contra a desmemória: �Sim, eu me lembro. Não, eu não me 

esqueci�. No entanto, essa possibilidade não procede para um sujeito esquizofrênico, em 

constante inadaptação. Pelo contrário, ele diz: �Existem dias sim em que me canso de ser 

gente. Penso algumas vezes no gato, ali na sua indolência programada desde sempre. Sim, 

quando me canso muito penso no estado mineral, repouso sem morrer� (ACA, p. 651-652).       

 

 

3.3 
O pai 

 

 

          Encontrar o pai era o motivo da jornada em A céu aberto. Porém, mesmo diante do seu 

progenitor, seu passado não é resgatado. Em �Alguma coisa urgentemente� (NOLL, 1997, p. 

683), a distância entre pai e filho se configura pela incomunicabilidade dos dois: �[...] eu tinha 

pena do meu pai deitado ali no sofá, dormindo de tão fraco. Mas eu precisava me comunicar 

com alguém [...]� (NOLL, 1997, p. 687). É um desvínculo, o que acarreta a degradação 

existencial do sujeito:  
Comecei a faltar às aulas e ficava andando pela praia, pensando o que fazer com 
meu pai, que ficava em casa dormindo, feio e velho. Eu não tinha arranjado mais 
um puto centavo. Ainda bem que tinha um amigo vendedor daquelas carrocinhas da 
Geneal que me quebrava o galho com um cachorro-quente. [...] Mas eu não 
conseguia contar para ele o que estava acontecendo comigo. Eu apenas comentava 
com ele a bunda das mulheres ou alguma cicatriz na barriga (NOLL, 1997, p. 687).  
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          O narrador-protagonista de A céu aberto se esforça em mostrar ao irmão quem ele 

realmente é. Para isso, mete-o na frente de uma lasca de espelho e diz:  
te olha bem, depois você sabe que não encontrará outro espelho por muito tempo, 
no caminho só uma ou outra superfície de algum lago quem sabe um rio, no campo 
de batalha não há espelhos, salvo talvez para os generais espelhos miúdos 
escondidos dentro da tenda do acampamento de guerra, talvez embaixo da cama, 
talvez no peito, mas no bolso interno do lado inverso das insígnias, é... quem sabe 
um lençol fino de cachoeira a derramar-se refletindo imagens em pleno 
acampamento militar, hein? (ACA, p. 585).    

 
          A falta de espelhos durante o percurso e dentro do acampamento militar nos leva a crer 

que, apesar do �pardieiro� em que habitam, mesmo sem a presença dos pais, a casa, de algum 

modo, é um local que lhes agrega traços identitários, tanto que há uma referência familiar: o 

irmão. 

          No romance em questão, o pai, figura que, por tradição, transmitiria aos filhos o 

aprendizado que obtivera durante a sua vivência, a fim de contribuir para a formação dos 

conhecimentos desses indivíduos, para que, por conseguinte, eles os fundissem a suas 

próprias experiências, é nulo. É apenas um homem que vive uma guerra. Esse é um fator 

fundamental, de acordo com Walter Benjamin (1994, p. 198), para que as experiências se 

tornem vazias de significação. Ele afirma que, �no final da guerra [2ª guerra mundial], 

observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim 

pobres em experiência comunicável� (BENJAMIN, 1994, p. 198); e explica que �nunca 

houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela 

guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela 

guerra de material e a experiência ética pelos governantes� (BENJAMIN, 1994, p. 198). Ao 

retornar de suas viagens, o pai poderia ter muito que contar a seus filhos, mas não era o que 

acontecia: 
o meu pai chegava de suas viagens das mais idiotas missões militares com aquele ar 
de rei, desabotoava o colarinho e contava que o mundo todo estava em pé de guerra 
a miséria e a violência campeavam pelas esquinas as mulheres pecavam em hotéis 
de terceira por um perfume barato uma meia para um filho um agasalho para o 
marido gangrenado preso a um leito, então eu precisaria me acostumar à idéia de 
permanecer naquelas terras mesmo e agora como um desertor já viu? mais essa, um 
desertor... (ACA, p. 615). 

            
          O narrador-protagonista parece saber que o pai, especialmente por honrar a farda roxa 

que usa, não representa traços de origem para seus filhos. Por isso, a necessidade de fazer com 

que o irmão se olhe no espelho, dentro da própria casa: estando fora dela, a caminho de um 

campo de batalha, os parâmetros que porventura existiam, diluir-se-iam ao longo do percurso. 

          A guerra, desde o seu período de execução, camufla a identidade dos que dela fazem 

parte. A memória desses homens é ocultada pelo espocar das bombas. Os estouros 
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determinam que esses militares tenham resposta imediata à situação que enfrentam. �No 

campo de batalha não há espelhos� (ACA, p. 585). Todos lutam por um mesmo ideal, estão 

condicionados a serem os mesmos: fardas iguais em prol de um único objetivo. A identidade 

escondida pela metáfora da imagem do rosto refletida no espelho não pode se mostrar, pois se 

atada ao elo da memória, constituiria uma trama coesa entre passado, presente e futuro. Uma 

relação temporal dispensável para os que, a qualquer momento, podem se deparar com o fim 

de suas vidas. Se no conto �Alguma coisa urgentemente� (NOLL, 1997, p. 683), o pai não 

estabelece vínculos com o filho, também não há comunicação do filho com relação aos outros 

(como com seus amigos, que nada sabem de seus problemas). O silêncio perdura na 

impossibilidade do auto-reconhecimento, diante dos reflexos de um momento que apagam 

qualquer chance que esses sujeitos teriam de construir sua memória.   

          Nesse contexto, as rememorações do narrador-protagonista são vagas e duvidosas. Não 

contribuem para a idealização do amanhã, para uma perspectiva promissora, como se pode 

notar na lembrança evocada por uma canção: 
Perguntei à moça que canção ela acabara de cantar, contei que se não me enganava 
já ouvira essa canção na voz de um soldado antes da guerra, era no boteco onde eu 
estava a beber minha primeira aguardente, não esqueço de que todos em volta do 
balcão riram soltos daquele soldado cantando uma letra que mostrava claramente 
uma mulher se dirigindo ao amado perdido no campo de batalha (ACA, p. 587-588). 

 
          Essa recordação confirma que o campo de batalha tende a unificar os homens fardados 

que, para desempenharem seu papel como soldados, precisam abolir toda e qualquer memória, 

deixando-os perdidos, sem paradigmas, a não ser a luta que têm de encarar. 

          A diluição progressiva do narrador-personagem em função de sua viagem faz com que 

ele acredite que �era feito de pequenas necessidades quase sempre contrariadas� (ACA, p. 

588), o que se justifica pela efemeridade do seu viver. Para Otsuka (2001, p. 10-11), �o tempo 

que o narrador conhece limita-se ao presente; ou melhor, ao instante atual, que não é 

apreendido propriamente como um presente situado entre o passado e o futuro, mas apenas 

como momento efêmero que flutua como que fora da história�. 

          Entretanto, por se ver responsável pelo irmão doente, à procura do pai, este ser 

�planeja� a futura jornada e também guarda traços recalcados de conhecimentos adquiridos 

por experiências passadas que, sutilmente, transparecem no texto: �temos que chegar na 

presença do nosso pai até o fim do dia, precisamos lhe pedir uns trocados para a tua 

recuperação, é disso que somos feitos, de precisar, precisar, não ouviu essa história ainda 

não?!� (ACA, p. 588). Em geral, nos textos de Noll, a família não é importante. Raras são as 

referências a ela e, quando ocorrem, são apenas individualidade e acaso. A subjetividade pós-
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moderna substituiu o diálogo pela assimilação televisiva, midiática e persuasiva: �(...) desde 

que meu pai sumira, ela [a mãe] ali, sem mais nada a fazer que me esperar, vendo enquanto 

esperava uma televisão em preto e branco que não pegava todos os canais.� (OQAE, p. 10). 

          A aproximação das histórias orais às escritas é fundamental, na opinião de Benjamin 

(1994, p. 198), para que a narrativa seja valorosa. O narrador-protagonista de Noll, como no 

trecho citado em que reforça as intenções da viagem, alude a uma inútil tentativa de resgate de 

algo que lhe fora transmitido oralmente � �não ouviu essa história ainda não?!� � mas de 

imediato aborta qualquer possibilidade de transmissão do aprendizado que tivera, sobrepondo 

à sua própria fala a narração sobre o comportamento do irmão: �O meu irmão às vezes gemia 

descaradamente (...). Pois o meu irmão estava naquele momento ali gemendo gemendo alto, 

que bom que já estávamos outra vez andando na estrada (...)� (ACA, p. 588). 

          Se o velho era signo de sabedoria por excelência, em A céu aberto, essa possibilidade 

fora extinta simbolicamente pela língua cortada de um homem cujos conhecimentos iam além 

da sua própria história; tornando impossível a transmissão dos seus conhecimentos, rompendo 

os laços entre passado e presente: 
(...) mais tarde escutei de algumas bocas que lá existia uma espécie de totem em 
cuja base estava enterrado aquele que nos primórdios ferira mortalmente a honra do 
inimigo cortando a língua de um velho guerreiro deles que não morria por não 
conseguir parar de falar, ele falava o tempo todo, não dormia, não enunciava uma 
única vez o nome da morte, não dava um segundo para que ela sequer se insinuasse, 
e assim, o homem ia envelhecendo sentado numa rocha coberta de pêlos de 
animais, sem parar de falar, ele contava o nascimento, a jornada pelo tempo 
adentro, ele contava as vitórias da raça do nosso inimigo seu povo, e veio então o 
herói de dentro de nossas fileiras ao término de uma sangrenta batalha quando nos 
tornamos esse vasto país, pois veio o herói cujo nome ninguém sabe dizer 
exatamente, sabemos que era um general na altura reformado, que tinha voltado à 
ativa apenas para esta batalha, e que como golpe de misericórdia, sei lá, digamos 
dessa maneira, ele veio e cortou a língua do tal velho do povo inimigo que não 
parava de contar as glórias de sua pátria e que não morria jamais tamanho o tropel 
de grandes feitos nacionais que rolava incessantemente de sua garganta, (...) (ACA, 
p. 590).  

 
          Destacando o envelhecimento do escritor Pedro Nava como fator primordial para a 

excelente produção de Memórias, Davi Arrigucci Jr. (1987, p. 67) afirma que Nava �foi 

acumulando aos poucos uma ampla e profunda experiência, amadurecida depois, sem pressa, 

pacientemente, puxando pela memória raízes distantes, da infância, de outrora, para só então 

começar a narrar�. Arrigucci descreve nesse trecho como se faz uma narrativa sob o ponto de 

vista de Walter Benjamin (1994). A memória está intrinsecamente ligada às experiências 

adquiridas ao longo da vida, fazendo do passado a fonte das narrativas. 

          Arrigucci (1987, p. 101) destaca um trecho de Baú de ossos, de Pedro Nava, para 

mostrar o espelhamento de alguns aspectos dessa obra com as Memórias, do mesmo autor. 
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Ele ressalta que �o método de composição; o modo de ser do estilo; a função do Narrador� 

são comuns às duas obras. Em oposição ao velho que tivera a língua cortada em A céu aberto, 

Nava destaca o conhecimento daquele como imprescindível para a constituição do saber, tal 

qual como propõe Benjamin (1994). Vale citar o trecho escolhido por Arrigucci (1987, p. 

101) em que Nava explica a importância da figura do velho: 
A memória dos que envelhecem (e que transmite aos filhos, aos sobrinhos, aos 
netos a lembrança dos pequenos fatos que tecem a vida de cada indivíduo e do 
grupo com que ele estabelece contatos, correlações, aproximações, antagonismos, 
repulsas e ódios) é o elemento básico na constituição da tradição familiar. Esse 
folclore jorra e vai vivendo do contato do moço com o velho � porque só este sabe 
que existiu em determinada ocasião o indivíduo cujo conhecimento pessoal não 
valia nada, mas cuja evocação é uma esmagadora oportunidade poética. Só o velho 
sabe daquele vizinho de sua avó, há muita coisa mineral dos cemitérios, sem 
lembrança nos outros e sem rastro na terra � mas que ele pode suscitar de repente 
(como o mágico que abre a caixa dos mistérios) na cor dos bigodes, no corte do 
paletó, na morrinha do fumo, no ranger das botinas de elástico, no andar, no 
pigarro, no jeito � para o menino que está escutando e vai prolongar por mais 
cinqüenta, mais sessenta anos a lembrança que lhe chega, não como coisa morta, 
mas viva qual flor toda olorosa e colorida, límpida e nítida e flagrante como um 
fato presente. 

 
          No romance de Noll, apenas um totem marca que houve uma batalha no passado, mas 

não evoca rememorações provenientes dos conhecimentos do ancião. Estes foram calados 

para sempre, pois o velho cuja língua fora cortada é �inimigo� da pós-modernidade, como 

reforça o narrador-protagonista: �(...) o homem que hoje dá com seu esqueleto a sustentação 

para o totem lá no ponto culminante do monte, esse homem chegou ao fim da batalha e cortou 

com um facão a língua do outro, do nosso inimigo� (ACA, p. 591).  

          Ao contrário da narrativa de Pedro Nava, em que a expansão ou o desvio do 

pensamento surge em crescimento arbóreo, na obra de Noll ocorre um definhamento, seu 

conhecimento é atrofiado até chegar ao nada, ao vazio. O narrador-personagem é a própria 

alegoria do niilismo: o passado desaparece em função do efêmero; a subjetividade precede o 

coletivo, o familiar; ao invés de crescer, definha, e a memória, por motivos como esses, não 

existe. Sob esse aspecto, a presença de figuras na narrativa como o velho Nicolau, pai do 

narrador-protagonista, e Artur, seu amigo de infância, são como espasmos numa vida que em 

nada fora baseado em ensinamentos que aqueles dois, porventura, poderiam ter lhe oferecido. 

Pelo contrário, Artur conhecia o desejo de Nicolau de que as guerras nunca cessassem, �que 

todos os países fossem varridos da face do planeta e que do planeta só sobrasse uma 

superfície amnésica e letárgica� (ACA, p. 594). 

          Páginas adiante, após o relato de sua convivência com Artur, o protagonista retoma a 

narrativa do campo de batalha, de onde poderia se �incorporar de vez à natureza em volta� 

(ACA, p. 600). Enquanto em Lorde o sujeito se funde ao cenário urbano, tamanha a 



 65

fragmentação da cidade contemporânea visto que a repercussão nos que nela trafegam é 

indissociável, em A céu aberto é uma paisagem desconhecida que camufla esse indivíduo24; 

tanto que ninguém parecia notar a sua presença extraviada ali (ACA, p. 603). 

          Assim como em seu viver, fora por casualidade que o narrador-protagonista resolvera 

entrar para o exército. Uma decisão contraditória, pois ele mesmo se pergunta:  
Que exército iria querer incluir em suas fileiras um homem como eu?, alguém que 
não sabia bem a idade e que dava atenção a poucas coisas [...], sem planos para o 
futuro, às vezes acentuada amnésia, em certas ocasiões com vontade de morrer, em 
outras com uma alegria tão insana a ponto de chorar de dor, então... sendo um 
homem escandalosamente desimpedido das urgências do mundo, quem iria me 
convocar para a guerra onde cada um deve dissolver seu andamento próprio em 
nome da faina de vencer... (ACA, p. 604). 

 
          O paradoxo está na relação entre a guerra e sua personalidade. A guerra é fruto de 

acontecimentos passados e a luta se realiza em prol de algum objetivo; por conseguinte, os 

resultados visam ao futuro e afetam-no significativamente. Mas esse sujeito desvencilhado 

�das urgências do mundo� não tem memória, não tem planos, portanto, não tem motivos para 

lutar. Tampouco conhecia o motivo da guerra. Mesmo assim, torna-se soldado e assume essa 

empreitada ciente do que poderia acontecer: 
[...] quem sabe o meu silêncio pedisse para aderir de coração aquela espera 
enfadonha da batalha, depois de me subjugar à luta encarniçada, me ferir, virar 
herói de guerra, mesmo que me faltando um braço, uma perna, a mente arrasada por 
inomináveis recordações � e no fim um mimo feito de dentes alvos e peito farto, é... 
uma mulher toda apetitosa debruçada sobre o meu tronco despedaçado e coberto de 
medalhas em cima do leito de uma enfermaria eterna... (ACA, p. 605). 

    
          Essa imagem ilustra com exatidão a crise da narrabilidade da experiência � tal como 

proposta por Avelar (2003) � conforme a reflexão de Benjamin (1994) ao afirmar que na volta 

da guerra os combatentes voltam mudos, pobres em experiência comunicável. Ainda assim, o 

sujeito ressalta ter �calos na memória� (ACA, p. 606) por já ter vivido mais que seu irmão. 

Uma vivência, entretanto, vazia de significação, pois ele apalpa sua �mente moída de onde 

não era mais eliminado o que chamam de pensamento� (ACA, p. 606). 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
                                                
24 Esses não-lugares presentes na obra do escritor gaúcho, assim como a sugestão de desterritorialização 
encontrada em alguns títulos de romances, é um tema que será retomado no próximo capítulo. 
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3.4 
O irmão 
 

 

          O irmão é uma figura marcante em A céu aberto. Sua busca configura algum sentido 

para a existência do narrador-protagonista, tanto que se faz presente em vários momentos da 

narrativa, influenciando diretamente na trajetória deste: 
Recuei, pus-me a correr tonto com a fumaceira tóxica em volta, à procura do que já 
nem sabia, à procura do meu irmão eu reconheço, eu reconheço, de um sinal que 
me conduzisse até o seu paradeiro para que eu pudesse salvá-lo sei lá de sua própria 
existência e assim pudesse salvar a mim mesmo recuperando a minha honra, se 
bem que até ali nada indicava com firmeza que eu perdera alguma coisa como a 
honra [...] (ACA, p. 611). 

 
          Primeiro, ele fora o impulso para a peregrinação à procura do pai. Por várias vezes, ele 

imagina como seria a iniciação sexual daquele que protege, como se, por ser mais velho, fosse 

o próprio pai, pois sabia que �talvez ele viesse a chorar ao meu contato porque é assim que as 

verdadeiras crianças reagem quando sentem na pele a segurança de um abrigo adulto� (ACA, 

p. 586). 

          Um tempo sem saber de seu paradeiro e a fase infantil daquele que ele levara nos 

braços até os cuidados de uma enfermaria do exército fora se extinguindo a ponto de não mais 

reconhecer o seu �irmão pequeno e como era quente aquele pequeno� (ACA, p. 613). Ainda 

era difícil pensar que o seu �irmão poderia estar agora se quisesse botando o negócio dele no 

entrecoxas da garota, aquele bichinho que só sabia chorar quando com fome ou tosse...� 

(ACA, p. 613). 

          No entanto, diferentemente de um pai que leva sua filha ao altar, conduzindo-a ao 

matrimônio, a uma nova fase da sua vida, o narrador-protagonista se assusta ao se deparar 

com o irmão saindo de uma tenda vestido de noiva, como se estivesse contrariando a 

tradicional pureza que faz parte daquele sacramento: 
[...] os oficiais do exército ladeavam o seu corpo franzino e eles iam todos ao 
encontro de um homem loiro com uma reluzente e estranha farda postado na outra 
margem do acampamento: trazia a aparência ardorosamente expectante e a sua 
farda reluzia ao sol, e ele deu alguns passos em direção aos passos do meu irmão 
nessas alturas com a barra da saia toda cheia de lama, não, o meu pai eu não via no 
meio daquele grupo, e eu era um desertor, não podia esquecer, não podia chegar lá 
no acampamento e perguntar o sentido daquilo ali, quem sabe devesse ir atrás do 
meu pai, dar-lhe uma cusparada na cara, perguntar-lhe como fora possível que eu 
viesse para pedir algum trocado pensando tratar da saúde do meu irmão agora 
vestido de fêmea caminhando em direção daquele homem loiro engalanado [...] 
sim, pois era o que eu temia, o homem loiro pega a mão do meu irmão como se 
fosse uma noiva e o conduz ao interior de uma tenda, e quando o homem loiro 
afastou um pouco da lona para que os dois entrassem eu ainda pude ver lá dentro a 
chama de um lampião... (ACA, p. 613-614). 
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          O rito de passagem do irmão fora, para o protagonista, o fim de uma etapa e o início de 

uma nova perambulação: �[...] eu decididamente não tinha mais nada a ver com aquela merda 

toda de exército de guerra de pai de irmão vestido de noiva ou com roupa de macho� (ACA, p. 

614), pois a partir daí decide desertar o exército e afasta �o olhar de cima do velho para 

sempre� (ACA, p. 614). Contudo, o irmão não é esquecido e é o estímulo para sua caminhada, 

para a garantia de �uma vida fora do espelho� (ACA, p. 616), mas há surpresa ao reencontrá-

lo: 
[...] pois o meu irmão está aqui neste instante a me olhar e não é mais essa criança 
que acabei de descrever vazando lágrimas não, e também não está mais na pele 
daquele que vivia a estranha cerimônia no acampamento militar pois já tirou o 
vestido de noiva e me olha parado porque já faz tempo que não me vê, mas 
continua de saia o danado, [...] (ACA, p. 616). 

 
          Agora como coroinha, o irmão � que �não tirava a vestimenta de sacristão, pelo jeito 

estava gostando de andar de saia� (ACA, p. 617) � já causava certo estranhamento ao 

narrador-protagonista que percebia que ele poderia estar se transformando em sua irmã. As 

transformações são justificadas pela liquidez com que a relação familiar se desenvolveu ao 

longo da vida dos dois irmãos; desprovidos do conhecimento que os constituiria como sujeito 

e das experiências que lhes foram negadas, não há parâmetros a serem seguidos, não há 

acolhimento: 
o meu pai chegava de suas viagens das mais idiotas missões militares com aquele ar 
de rei, desabotoava o colarinho e contava que o mundo todo estava em pé de guerra 
miséria e a violência campeavam pelas esquinas as mulheres pecavam em hotéis de 
terceira por um perfume barato e uma meia para um filho um agasalho para o 
marido gangrenado preso a um leito, [...] (ACA, p. 615).    

 
          Não há o que contar, não há o que aprender com relatos como esse. A morte valorizada 

por Benjamin (1994), como a imanência de eternidade da sabedoria daquele que realmente 

conhecia histórias narráveis, também não existe mais. O padre, figura sábia por tradição, 

�morreu de verdade� (ACA, p. 619) e tivera sua memória esquecida, pois os pés são �os 

órgãos humanos que realmente valem a pena� (ACA, p. 619). O enterro do sacerdote fora mais 

um momento, juntamente com a língua cortada do velho, em que a memória fora apagada. Em 

meio aos simulacros anamórficos que nos dominam hoje, não há mais espaço para seres desse 

tipo:  
O corpo escondido naquele caixão de terceira pensara astuta e arrogantemente que 
arquitetava sua própria eternidade com as palavras mais faustosas que conseguira 
encontrar. Com isso granjeou um vivo interesse nos miolos e no sangue do meu 
irmão que parecia lhe dedicar total devotamento. Com a morte sua imagem se 
sentaria ao lado do trono de Deus como conhecedor que era agora do coração do 
mistério. Sua memória ficaria então assegurada, uma outra forma de viver, e o meu 
irmão passaria a ser seu fiel propagador. Quando peguei a pá e a enchi com a terra 
vermelha típica da região pensei que eu estava projetando o meu gesto mais salutar: 



 68

o de dar encerramento a um aspirante de uma culminância tão oca quanto um santo 
de gesso (ACA, p. 619-620). 

 
          Mais tarde, o narrador-protagonista encontra, nas coisas do padre, fotos do irmão nu, e 

a partir deste momento, ao olhar para ele, chega a �pensar que ele poderia ser a mulher com 

quem eu sempre sonhara� (ACA, p. 620). Numa prosa esquizofrênica e paranóica, o irmão se 

metamorfoseia em mulher; passa a ser a sua mulher. 

          Se o sujeito da pós-modernidade não se reconhece perante as suas múltiplas facetas � o 

que impossibilita que ele constitua sua identidade como a afirmação do seu próprio �Eu�, pois 

se perdera em meio às imagens, às ilusões do mercado, ao capitalismo, anulando-se diante de 

si mesmo � é pela tragédia do falocentrismo que as personagens de Noll se configuram. 

Azevedo Filho (2007, p. 75-76) ressalta a maneira com que Hilda Hilst, em Contos 

D�Escárnio- Textos Grotescos, despotencializa o pênis pelo uso de expressões como �tubo de 

tinta amarelo�, �vermes�, �pêras�, atestando a sua humilhação �enquanto membro viril; na 

verdade, ele é mostrado agonizante (�falus agonicius�)�. 

          Em A céu aberto, como em toda a obra de Noll, a desvirilidade, a falência fálica, é 

fortemente presente. No romance em questão, a androginia transparece não só na 

transformação do irmão em sua mulher, como também no desejo do narrador-protagonista em 

dominá-lo: �O cabelo escorrido para o lado tapando-lhe o olho... vontade de chegar ali, trazer 

o cabelo para trás com a minha mão� (ACA, p. 620). Todo o texto é tomado por relações 

polimorfas: masculino e feminino se confundem; o corpo se mescla à paisagem: �[...] a névoa 

desceria, nos esconderia do resto, do próprio fantasma de Artur [...]� (ACA, p. 638); paranóia 

ou imaginação? 
No convés vejo uma mulher coberta por um véu. Me pergunto se é árabe, odalisca. 
Se bem que o véu não desce da altura da boca mas um véu que cobre a cabeça toda, 
entreaberto na parte frontal do rosto, me pergunto se tem algum marido por perto, 
algum amante, pretendente, deixo cair meu próprio lenço, pergunto se é dela numa 
língua que invento na hora, ela claro que entende porque me viu tenho certeza 
pegar o lenço do chão e agora me vê exibindo o exíguo pano branco para ela, ela 
abana a cabeça, não diz nada, o filho de Artur colocou o pano de prato na cabeça e 
cobre a cara deixando apenas um olho de fora, é ela, é a mulher do convés, [...], 
afasto delicadamente o pano de prato no outro olho do garoto, os lábios também 
agora estão à mostra, penso se devo beijá-los [...] (ACA, p. 640). 

 
          A presença do filho de Artur, por vezes dissimula o interesse pela mulher, pois ele 

pensa: �Tento então esquecer minha mulher e volto a olhar com intensidade a face do rapaz� 

(ACA, p. 640). Os três constituem uma pseudofamília, pensam em um filho: 
nos caminhamos no meio das risadas para o quarto com cama de casal, o meu e 
dela, deixamos assim escuro, nos deitamos, minha mulher perguntou qual de nós 
iria gerar ali naquele instante um filho nela, [...], eu e ele nos olhamos, suávamos 
muito como pugilistas no último round, ele foi nela até o fim, então fui eu dentro 
dela também até o fim (ACA, p. 641). 
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          Para ela, não importava saber quem seria o pai, �com isso a criança terá dois pais pelo 

resto da vida� (ACA, p. 641). De qualquer modo, o irmão continua em seu pensamento: 

�pensei onde tinha se metido meu irmão, torci no íntimo para que meu pai tivesse sido mesmo 

assassinado� (ACA, p. 642). A gravidez acontece, e aos poucos o narrador-protagonista se 

acostuma em dividir a paternidade, embora se sentisse incomodado pelo �outro homem ser 

aquele cara que eu pretendia comer mais vezes� (ACA, p. 643). A criança lhe suscitava 

dúvidas: �Seria o meu irmão redivivo ou quem sabe o irmão do meu irmão? Em ambos os 

casos � se tivera sido meu o sêmen a fertilizá-la � esse embrião além de filho seria meu 

irmão� (ACA, p. 648). E a mulher segue com o filho de Artur para Estocolmo. 

          No parágrafo seguinte, a mulher (agora ex-mulher) já está de volta após ter 

permanecido fora por anos. A criança morrera após o parto. A passagem do tempo na 

narrativa é tão frenética quanto a velocidade a que estamos submetidos na atualidade, o que 

gera um contraste com relação a este ser marcado pela lentidão: 
Mas, para dizer a verdade, não me pesaram tanto assim esses anos de vasta solidão. 
Não sei, acho que tinha aprendido a cultivar um bem estar que boiava 
continuamente na superfície dos acontecimentos. Perdão, falar de acontecimentos 
talvez não seja o tom exato para descrever o andar da carruagem naqueles últimos 
anos. O fio que conduzia minha vida ia indo quase por debaixo do solo, às vezes 
uma erosão aqui outra ali, mas nada que não se pudesse aplainar com o tempo 
(ACA, p. 650). 

 
          Os dois voltam a se relacionar, passam a noite no paiol em que ele trabalha como vigia 

noturno, e pela manhã, �nós dois continuávamos sobre o feno tocando-nos como dois irmãos 

pequenos que se encontram pela primeira vez� (ACA, p. 651). A vida desse sujeito só faz 

algum sentido � se é que podemos falar em sentido em uma escrita esquizofrênica, paranóica, 

pautada em sonhos, delírios, imaginação � quando o irmão se presentifica, mesmo que seja na 

sua forma andrógina; tanto que em seguida, o narrador-protagonista relata sua rotina com a 

casa, a comida, o sono, o entardecer e o tédio divididos: �Queria sorrir para o mundo, [...] 

dizer que estamos todos bem, que hoje à noite talvez possam todos ir ao lago das Almas e 

imaginar os peixes dormindo lá embaixo, imersos no sono num brando balançar...� (ACA, p. 

651).  

          A mulher (o irmão) é como que uma calmaria em uma vida sem parâmetros. Mas ele 

reconhece que isso não é eterno:  
Vejo esta pedra no chão. Me ajoelho. Toco nela. A pedra tem uma grata aspereza. 
Sou cego, não enxergo mais. Enquanto apalpo a aspereza da pedra não tenho nada 
para olhar. Um dia serei uma delas, jazendo quem sabe no topo de um monte ou 
talvez no escuro do abrigo antiaéreo que tem na ponta sul do lago, intacto! (ACA, p. 
651). 
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          Confirmando sua hipótese, logo ele descobre que o exército está à procura de 

desertores, o que seria motivo suficiente para que ele retomasse a estrada, pois se decidisse 

ficar, �precisava ser um homem cordato, satisfeito em seu estado de simplesmente não pensar 

além do seu instinto. Um pouco mais talvez que um animal doméstico, um pouco menos 

quem sabe: uma planta [...]. Mas ser esse pobre homem me doía no peito estômago vísceras� 

(ACA, p. 653). 

          Rouba dinheiro da bolsa da mulher e foge. De repente, decide voltar para buscar duas 

ou três coisas portáteis que tinha, e ao se deparar com a mulher na cama, em sua camisola 

transparente, não deixa de possuí-la; mas num ímpeto de parar, pensa: �sou o mesmo homem 

ou tenho duas personalidades, do amante e do ladrão?� (ACA, p. 567). No entanto, vai até o 

fim; e apesar de ter ali todo conforto, precisava ir. Antes, porém, estrangula a mulher com as 

próprias mãos. 

 

 

3.5 
A céu aberto 

          

 

          Fora em um navio que conseguira exílio. Em uma cabine no porão com as paredes 

tomadas por fotos de mulher pelada, o narrador-protagonista passa boa parte do tempo. Torna-

se, além de clandestino, prisioneiro do capitão e, por vezes, possesso por permanecer 

confinado por tanto tempo. É um prisioneiro a céu aberto. Com a guerra ainda acontecendo, 

sair daquele navio poderia ser um passo em direção ao fuzilamento; sem documentos, não era 

possível ir à tona sobre a terra. 

          Do bolso tirava a fotografia da mulher e, pela sua esquizofrenia, pela sua incapacidade 

de historiografar, pela sua paranóia, diz: �praticamente me esquecera de me sentir envolvido 

no assassinato dela. E será que estava mesmo?, eu ainda era o mesmo homem?� (ACA, p. 

662). Sua desmemória é tão intensa que não permite que ele se constitua enquanto sujeito 

consciente e responsável pelos seus atos. Para Philadelpho Menezes (1994, p. 182), �a perda 

da temporalidade na linguagem (que se reflete na perda da temporalidade na experiência 

vivida) reflete a cisão interna da linguagem e desta com a realidade�. E conclui que �é pela 

cisão com a realidade da qual nasce que a linguagem pós-moderna se marca, como se a 

própria realidade agora se separasse de seus elementos constituintes� (MENEZES, 1994, p. 

183). 
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          A janela do navio funcionava para esse indivíduo como um aparelho de televisor 

propagador de simulacros, com a função alienante que congela o tempo daqueles que se 

submetem ao seu poder. A janela-tv era seu portal com o mundo, mas com um mundo velado 

que se via por meio de imagens congeladas, frias. Sua janela-tv o hipnotizava enquanto a 

guerra tomava uma realidade acelerada e indigesta: �Dias e dias ficou essa paisagem diante da 

janela. O sol não saía do meio dos blocos de gelo. Dias assim... Sem que me lembre se no 

decorrer deles cheguei a dormir. Não precisava, aquilo valia por um sono.� (ACA, p. 662). 

Tão distante estava da realidade por digerir por tanto tempo as imagens que ocupavam a sua 

janela, que começava a acreditar nelas, e essa credibilidade substituía o conhecimento prévio 

que porventura possuía. Porém, seu referencial também é de origem midiática: �O sol tão 

espantado e circular feito uma gema de ovo. Como num desenho infantil. Talvez tudo me 

pareça maior quando me lembro. Mas ali não, ali não passavam de dois blocos baixos de gelo 

ladeando um pobre sol com ar de brinquedo.� (ACA, p. 662). 

          Paradoxalmente, esse narrador é um sujeito que vive e morre a céu aberto. Ele é 

acometido por uma falsa liberdade cujas algemas são suas próprias amarras. Cansado de ser 

prisioneiro do capitão, decide fugir do navio tão logo tivesse uma oportunidade. Ele confirma:  
Mas agora eu começava a me sentir como o mais escravo dos escravos e a sonhar 
com um novo estado de coisas cuja atração não era propriamente a vida em terra 
firme mas o impulso que viria daí para me reativar acreditava eu... sim, eu 
precisava ver que bicho dava eu de novo na condição autônoma, se bem que, 
confesso, não tinha nenhuma certeza de já ter sido autônomo um dia (ACA, p. 665). 

 
          É um indivíduo que por um curtíssimo instante se sente territorializado, para logo se 

desenraizar. Ao fugir do navio em um país qualquer, não se sente estrangeiro entre os nativos: 

�eu estava mais em casa do que no próprio lar que durante tanto tempo fora a cabine do 

navio" (ACA, p. 667-668). Essa felicidade perdura até que ele cai em si: �Sentei-me no chão e 

comecei a chorar. Me deu um cagaço de tudo, considerei que sozinho como estava em 

pouquíssimo tempo eu começaria a definhar. E que só me restaria assistir impassível à minha 

própria agonia.� (ACA, p. 670). 

          Desenraizado, sem saber mais como conviver em uma cidade, recomeça a caminhar 

sem qualquer parâmetro: �Eu parecia estar dando os passos finais na direção do abismo, 

concordo, mas era preciso esquecer qualquer outra coisa que não a minha nova liberdade� 

(ACA, p. 670). Sem conhecer aquela língua, ele olha para o mar �como se dele emanasse 

alguma sabedoria� (ACA, p. 671), consegue um quarto num hotel � mesmo sem os 

documentos � e à noite é intimado pela polícia. Faz-se de mudo, e é liberado desde que não se 

afaste da cidade. Encontra uma prostituta e leva-a para seu quarto. Um cartaz na parede 
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mostrava à população um retrato de um perigoso terrorista que estava sendo procurado. 

Intrigado, pensava que aquele podia ser o seu retrato tamanha a semelhança, mas em meio a 

esse dilema, o sexo lhe devolve a vida, e mesmo ouvindo os passos ríspidos pelo corredor, 

vendo o reflexo das chamas do Comissário de Polícia no cartaz, apenas lhe restava �rir, dar 

uma boa gargalhada como se estivesse a céu aberto, logo ali, perto do mar� (ACA, p. 673). 

           A céu aberto constitui um dos espaços que Marc Augé (1994, p. 73) chama de não-

lugar25. A céu aberto sugere trânsito constante, desenraizamento, desamparo. As casas, os 

lares que neste romance foram referenciados, são lugares desprovidos de memória, de 

arraigamento, de identificação. Logo no início, a casa era tratada como um �pardieiro que 

encontráramos vazio fazia tempo� (ACA, p. 584). Adiante, a casa de Artur é a casa do sujeito 

que narra (enquanto o irmão está flagelado no salão paroquial), que ele guardara para que o 

amigo saísse de férias com a família. Quando, enfim, teria a oportunidade de constituir um lar, 

morando �num amplo e simpático chalé� (ACA, p. 652) com a mulher que retornara da 

Suécia, precisa fugir. A fuga pela deserção é uma metáfora para a fuga dos aprisionamentos a 

que ele estaria submetido. Um sujeito aparentemente livre, porém preso às suas próprias 

amarras, não consegue se estabelecer em algum lugar que o direcione para objetivos 

eminentemente vinculados à rotina; seja na guerra, seja em um lar. Prefere ser ele mesmo seu 

comandante e seu soldado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
25 Este tema será retomado no próximo capítulo. 
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4 
Chegada 
 

 

Senti uma fisgada a cortar a tarde pelo meio, a 
tarde agora em completo desalinho, sem face 
definida, ora me deixando como que solto do 
quadro, ora me integrando tanto a tudo que eu me 
lançava em instintivas braçadas, tentando uma 
evasão (João Gilberto Noll, Mínimos, múltiplos, 
comuns). 
 

 

4.1 
Desterritorialização 
 

 

          A desterritorialização, estimulada pela inexatidão nos circuitos do dinheiro, da 

informação, da comunicação e da vida, é uma das características da sociedade atual, segundo 

Holgonsi Soares (1997). Não se tem mais um ponto de referência exato. Tem-se apenas uma 

certeza: a incerteza. Tudo é uma questão de espaço. O ser humano encontra-se agora exposto, 

no dizer de Fredric Jameson (2007, p. 408), a �uma barreira de imediaticidade da qual todas 

as camadas protetoras e mediações intervenientes foram removidas�. Por não conhecer mais o 

seu lugar no mundo, o homem torna-se desarticulado. 

          A relação do sujeito com o tempo e com o espaço se esvazia. A compressão de 

distâncias e de escalas temporais está entre os aspectos mais importantes, de acordo com 

Stuart Hall (2006, p. 68), a ter efeito sobre as identidades culturais. No que concerne à 

mundialização, o tempo e o espaço passam a ser elementos básicos de todos os sistemas de 

representação (HALL, 2006, p. 70), e com isso, influenciam de modo incisivo na concepção 

das identidades subjetivas. 

          A fragmentação na prosa de Noll constitui o que Idelber Avelar (2003, p. 221) chama 

de esquizo-narrativa, em que o tempo não é baralhado, mas sim suspenso ou rasurado. O 

narrador-protagonista de Bandoleiros não percebe a passagem do tempo: 
Me encostei no balcão e perguntei que dia da semana, aquele. Ficava constrangido 
de perguntar ao rapaz, porque pelo pouco movimento das ruas desconfiava 
seriamente ser domingo. E é muito estranho alguém desconhecer que se está numa 
manhã de domingo. Qualquer outro dia pode. Mas se você não sabe que está dentro 
de um domingo e confessa sua ignorância, você parece que bebeu, pirou � um 
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perigoso vagabundo. É um dia em que todos não trabalham além da porta fica 
impossível não vê-lo (B, p. 215).  

 
          Os espaços são, de igual modo, descaracterizados. Em Canoas e marolas, a história se 

passa em uma ilha sem nome ou localização geográfica; em Harmada, não sabemos onde 

acontece a guerra. Mesmo quando os relatos ocorrem em paisagens desrealizadas 

ficcionalmente, como em Londres, na Califórnia (em Berkeley), na Itália (em Bellagio), no 

Rio de Janeiro, em Porto Alegre, como em outras cidades brasileiras ou estrangeirais, o 

espaço narrativo não dispõe de marcas identitárias capazes de interferir diretamente na trama. 

Qualquer cidade ou qualquer estrada ou território podem ser pano de fundo para o narrador-

protagonista. 

          A cultura é essencial, pelo ponto de vista de Tzvetan Todorov (1999, p. 134), para a 

constituição do sujeito: 
O ser humano não se contenta em vir ao mundo físico como os animais; seu 
nascimento é necessariamente duplo: para a vida biológica e para a existência 
social. Ao mesmo tempo em que ele chega ao mundo, ele entra em uma sociedade 
da qual adquire as regras do jogo, o código de acesso, que chamamos de �cultura�: 
as tradições, uma língua, as regras de conduta. A cultura tem dupla função: 
�cognitiva�, por ela nos propor uma pré-organização do mundo a nossa volta, um 
meio de nos orientarmos dentro do caos de informações que recebemos a todo o 
instante e avançarmos à procura do verdadeiro (a cultura é como o mapa ou a 
maquete do país que vamos explorar); e �afetiva�, por permitir percebermo-nos 
como membro de um grupo específico e retirarmos dele uma confirmação de nossa 
existência.  

 
          Porém, é pelo olhar do outro que temos a confirmação do que somos; quer dizer, minha 

imagem em minha consciência é construída sob influência do que vêem em mim e do que a 

mim transmitem, não só na infância, mas também na vida social em geral. Ele exemplifica: �a 

criança descobre a própria existência captando o olhar da mãe: eu sou aquilo que ela vê�, e 

�sou um aluno, um muçulmano, um francês: logo existo� (TODOROV, 1999, p. 135).  

          Nesse âmbito, é evidenciada a decadência experiencial do narrador-protagonista de 

João Gilberto Noll. Benjamin (1994, p. 118) atribui essa pobreza de experiência ao desejo do 

ser humano de libertar-se de toda experiência; não que todos sejam �ignorantes� ou 

�inexperientes�, como ressalta o filósofo, mas sim pelo fato de devorarem tudo o que abarca o 

mundo contemporâneo. No final, este excesso não é o suficiente para �concentrarem todos os 

seus pensamentos num plano totalmente simples mas absolutamente grandioso� 

(BENJAMIN, 1994, p. 118). Assim, continua Benjamin (1994, p. 119), �surge uma existência 

que se basta a si mesma, em cada episódio, do modo mais simples e mais cômodo�. 

          Renato Cordeiro Gomes (1999, p. 227) analisa a cidade e a nação na narrativa brasileira 

contemporânea partindo de um ensaio de 1942, �E uma saga do Rio de Janeiro em termos de 



 75

província-nação�, de Álvaro Lins, e destaca que, para que a universalidade literária fosse 

atestada, era necessária a proximidade às origens. A verdadeira literatura deveria ser 

autêntica, pura e apegada ao nacional. Ainda seguindo a linha de pensamento de Lins, cuja 

base é a territorialização, Gomes (1999, p. 228) põe em pauta o desgaste da memória 

nacional, a descentralização da cena cultural e a democratização do saber e da cultura, além 

da noção de identidades culturais, nacionais e regionais frente à lógica do mercado atual. 

          Se os cenários da literatura brasileira contemporânea são formados por colagens de 

imagens, como fragmentos sobrepostos que desatestam qualquer compromisso com o local e 

com a identidade nacional, na literatura de Noll, além desse aspecto, a língua � em especial, a 

materna, que remete o indivíduo a uma determinada cultura � é mais um caso a ser discutido. 

          Nos romances do escritor gaúcho, os sentimentos de territorialização e de 

desterritorialização se alternam pela diluição das fronteiras, pela velocidade concernente à 

tecnologia contemporânea, engendrando personagens esquizofrênicas, incapacitadas de se 

submeterem à ancoragem lingüística. 

          Sob este prisma, Berkeley em Bellagio aborda a língua não só como fator de 

territorialização, mas também como de desenraizamento ao passo que o sujeito tende a 

esquecê-la à medida que vai sendo acolhido por outras culturas. O contato direto com uma 

nova língua assusta: �todos queriam sair do abrigo da língua portuguesa, menos ele, escritor, 

que temia se extraviar de sua própria língua sem ter por conseqüência o que contar� (BB, p. 

20-21). Na Califórnia, o narrador-protagonista sabe que aquela cultura apenas o abraçaria a 

partir do momento em que ele estivesse dominado pelo idioma local: �Ele caminhava entre 

esquilos pelo campus de Berkeley e pensou que não adiantava se lembrar de quase nada; 

precisava mesmo era ir à ação, falar inglês, testemunhar nessa língua a todos que pudessem se 

interessar por sua vida� (BB, p. 11). 

          Em Bellagio, o inglês era o idioma falado na fundação em que se encontrava. Ao se 

encaminhar para o piso térreo da villa italiana onde encontraria os hóspedes da Fundação 

americana:  
Ele sabia, sofrendo assim de mutismo feito o mais total disléxico em língua inglesa 
ou em qualquer outra, apenas se embebedaria daqueles sons sem semântica, não se 
comprometeria com nenhum assunto, em pensamento continuaria disposto tão-só 
para aquele parágrafo do livro in progress que teimava em não avançar, temendo 
talvez que o autor tivesse de dizer ao fim e ao cabo o que nunca conseguira revelar 
antes nem nos livros nem na vida: sua oralidade, mesmo em sua própria língua, não 
vinha de uma necessidade genuína: ao falar, expressava não bem a forma daquilo 
que pensava ou sentia, e sim parecia interpretar uma voz além das proporções, que 
assim o representava limpo, estruturado, já muito, muito longe do caos a que 
pretendia aludir: esse mesmo � o seu (BB, p. 25). 
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          O sujeito é acometido pela condição de desterritorialização tanto na Califórnia, quanto 

na Itália. No entanto, o desconforto de não conseguir expressar, mesmo em sua língua 

materna, as representações do seu próprio eu, demonstra que aquela condição lhe é peculiar 

até em sua pátria mãe. 

          O entrecruzamento cultural reforça no indivíduo a sua condição de cidadão do mundo, 

participante do processo de �desinvenção da nação�, como expressa Vera Follain de 

Figueiredo (1999, p. 244), tanto que, em Bellagio, com os scholars da Fundação americana,  
para ajudar de alguma forma no prosseguimento daquela roda de assuntos, eu me 
concentrei todo numa região do cérebro que imaginei ser o centro de todas as 
línguas, um ponto que, se dominado, me dava a fluência necessária para andar pelo 
inglês, francês, italiano, russo, finlandês, chinês, esperanto... (BB, p. 26). 

 
          Ultrapassar as fronteiras contemporâneas quer dizer ir além do território de 

significações de um idioma, visto que outros códigos se estabelecem na atualidade e são 

capazes de engendrar relações vitais para o funcionamento das engrenagens globalizantes 

(vide economia e tecnologia). 

          Em Lorde, sem saber que destino teria sob a tutela do inglês que o convidara, o 

narrador-protagonista acredita que �ninguém saberia das verdadeiras razões que faziam um 

francês residir na Escandinávia ou um russo sonhar com as vinhas do Chile� (L, p. 16). Sua 

reflexão funciona como um meio, inconsciente, de iniciar um processo de enraizamento no 

país em que acabara de chegar, por tentar buscar nele próprio alguma explicação para tal 

estada na Inglaterra. Como dito anteriormente, os sentimentos de territorialização e 

desterritorialização oscilam: primeiro há um estranhamento com relação à viagem; depois, o 

convívio com a nova língua faz com que ele esqueça o Brasil e queira se firmar em território 

londrino; mais tarde, o entranhamento deste idioma causa-lhe a sensação de 

desterritorialização. 

          No último caso, tal sensação o acomete em Londres do mesmo modo que o faz em 

território nacional. Ainda que de posse da língua pertencente a uma nação, não é este 

elemento cultural que lhe traz as ancoragens subjetivas necessárias para a formação de uma 

identidade local que se transfigure em identidade subjetiva. 
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4.2 
Territorialização 
 

 

          Ao contrário do sujeito cartesiano, cujo corpo e identidade se integram, Terry Eagleton 

(1998, p. 72) sugere atenção especial ao corpo na atualidade, por ter se tornado uma das 

preocupações mais recorrentes do pensamento pós-moderno. Este corpo, que representava a 

fusão entre Natureza e Cultura, passa a ser fetichizado pela sexualidade que se expandia pelo 

mundo a partir dos anos 60. Destarte, �a época do pós-modernismo se caracterizou 

simultaneamente por um afastamento da Natureza e um forte impulso em direção a ela� 

(EAGLETON, 1998, p. 73). Ao mesmo tempo em que �tudo é cultural�, a natureza danificada 

pela soberba da população precisa ser redimida. Eagleton (1998, p. 73) pensa que apesar da 

aparente oposição há uma harmonia entre esses fatos: �se a ecologia repudia a soberania do 

humano, o culturalismo a relativiza�. 

          Em meio à condição pós-moderna, a imprevisibilidade alcança um lugar-comum pelo 

fato de que o corpo humano se distingue pela capacidade de �transformar a si próprio durante 

o processo de transformar os corpos materiais a sua volta� (EAGLETON, 1998, p. 75). No 

entanto, o pós-modernismo, afirma Eagleton (1998, p. 75), tende a ver-nos como criaturas 

�culturais� em vez de �naturais�, enquanto devemos nos ver como seres culturais em virtude 

da nossa natureza. A linguagem permitiu nossa entrada para a civilização, e nos deixou a 

insegurança de uma vida pautada no significado. 

          Se o pós-modernismo reduz o ser humano a criaturas culturais, a sua natureza instintiva 

aflora em circunstâncias que o aproximam do barbarismo, de atrocidades geradas pelo 

individualismo, pelo prazer subjetivo, pelo instante. Como diz Alexandre Jairo Marinho 

Moraes (2002), o sujeito é multifacetado, inserido em sociedades cujos códigos perdem 

efetividade e ganham novas direções de sentido. O narrador-protagonista de Hotel Atlântico 

se depara com corpos mortos: no hotel, �lá dentro [do �banheirão de carregar cadáver�] havia 

um corpo coberto por um lençol estampado� (HA, p. 9); no ônibus a caminho de 

Florianópolis, �não havia dúvida: Susan havia morrido� (HA, p. 31); vestido de padre, dá a 

extrema-unção, �a velha então suspirou, e morreu� (HA, p. 67). 

          Tzvetan Todorov (1999, p. 186) explica: 
Em uma palavra, a �miséria de viver� moderna me parece vir menos da ausência de 
livros do que da perda da própria sensação de vida, efeito da desumanização dos 
seres. O modelo instrumental invade as relações humanas, e a preocupação com a 
eficácia o leva à alegria experimental diante de pessoas singulares. O conformismo 
social, a monotonia das imagens difundidas pela mídia nos privam de liberdade e, 
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portanto, de nossa própria identidade. Alternamos os gestos funcionais e os 
momentos de evasão ou de lazer, mas o espanto diante do próximo e a alegria de 
existir estão também ausentes tanto aqui como lá. Seres sociais, vivemos mal a 
nossa sociabilidade: aí reside, para mim, a fonte do mal que nos invade.  

 
          O protagonista de Noll é indiferente diante do outro como ser social, tanto que ao se 

deparar com tais situações, sua reação se resume a uma �imprevista gargalhada� (HA, p. 10); 

ou pensa como poderia se tornar invisível (HA, p. 31); ou sente-se fortalecido por ter forjado 

uma unção por se deparar com a terceira morte do seu percurso.  

          O sujeito se dilui em prol de uma realização plena e subjetiva. Seu corpo torna-se 

nômade, sempre em busca do que melhor lhe convier, rompendo, portanto, fronteiras 

territoriais, culturais e sociais. Por isso, ele tem, não só a cidade, como acredita Alexandre 

Moares (2002, p. 24), mas todo o espaço mundano �como local em que a argumentação 

poderia se espalhar ao dar-se como nutriente de um exercício de poder�, seu corpo é �tido 

como embalagem para uma subjetividade civicamente domada e destinada� (MORAES, 2002, 

p. 24). 

          O corpo, na literatura de Noll, é o oposto do corpo narcísico pela beleza física, que 

transpira nas academias de ginástica, nas saunas ou nos calçadões. Conforme Silviano 

Santiago (2002), o escritor substitui a previsibilidade dos rituais de culto ao corpo por outra 

ginástica. Ao invés de transpirar pelo apelo escultural, �ele sua como dois corpos em orgia 

noite adentro: o coletivo entra pelos buracos misteriosos dos corpos em desafio e não passa 

pelo ritmo de cor e salteado dos exercícios em aula� (SANTIAGO, 2002, p. 74). 

          Se o corpo é local de abrigo, é também a instância maior que comanda os impulsos. No 

corpo e pelo corpo, o sujeito vive e se satisfaz. Em Hotel Atlântico, é um ex-ator que vivencia 

e narra suas perambulações pelas estradas brasileiras. Sem paradigmas em sua trajetória que 

estimulem, neste sujeito, algum tipo de ancoragem profissional ou social, resta-lhe incorporar 

a opinião de Eva (HA, p. 14): �Um desocupado, é disso que te chamam � eu costumava dizer 

sozinho me olhando no espelho�. 

          Seu nomadismo por entre o processo de colagens entre os espaços pelos quais vaga 

confirma o desenraizamento e a desterritorialização vividos por ele. As características desses 

espaços se ocultam no fato que o sujeito é mais relevante na narrativa contemporânea do que 

seu entorno. Luiz Fernando Medeiros de Carvalho (2004, p. 30) fala sobre o predomínio da 

lógica do deslocamento em Derrida: 
Um pensamento que desloca continuamente o desejo de sedentariedade em favor de 
um nomadismo que coabita com a experiência de que a propriedade é a última 
pulsão. Essa paixão pela propriedade é que orienta a construção identitária, mas que 
precisa mover-se na direção da hospitalidade como o risco da perda total. Um lance 
de risco que vale à pena ser jogado. No Derrida mais recente propõe-se o seguinte 
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axioma: a hospitalidade precede a propriedade. A hospitalidade é a condição de 
abertura para o encontro dos contrários, ou para a saída de casa, para o pensamento 
do paradoxo, no qual os conceitos, até mesmo os antagônicos podem se encontrar, 
ou alcançar um ponto de intersecção. 
 

          De acordo com Marc Augé (2007, p. 73), �se um lugar pode se definir como identitário, 

relacional e histórico, um espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como 

relacional, nem como histórico definirá um não-lugar�; então, por serem privados da 

organização espaço-temporal, os espaços pelos quais percorre o narrador-protagonista 

constituem estes não-lugares. 

          Em suas constantes andanças, os lugares de passagem da pós-modernidade, como os 

hotéis, têm uma grande freqüência nos textos: �Subi as escadas de um pequeno hotel na Nossa 

Senhora de Copacabana� (HA, p. 9); �(...) vá para sua casa se conseguir encontrá-la; se não, 

vá para um hotelzinho barato na Voluntários, (...)� (BB, p. 84). No entanto, outros locais se 

alternam com estes: �Que fosse para dentro de um pub então, não para me alcoolizar ou 

comer alguma coisa, que havia dias não botava nada pela boca, salvo um copo d�água ou 

outro para manter o touro de pé, (...) poderia vir o garçom, eu diria Quero apenas 

descansar(...)� (L, p. 37); �O uso que eu fazia da vida no asilo seria intragavelmente 

tedioso,(...)� (H, p. 42); �Havia cinco presos na cela onde me enfiaram.� (OQAE, p. 16). 

          Diante de um cenário em que as novas tecnologias tendem a fornecer �modelos 

culturais que não são inicialmente enraizados no contexto local, mas que se formam tendo 

imediatamente em vista a maior difusão na superfície do globo�, afirma Lyotard (1997, p. 70), 

�surge um meio notável para ultrapassar o obstáculo criado pela cultura tradicional à 

apreensão, ao trânsito e à comunicação das informações�. Sob este prisma, qualquer rua e 

qualquer beco podem abrigar o narrador-protagonista. Estes espaços acabam por abarcá-lo e, 

conseqüentemente, influenciar na formação da sua identidade: �Um cego pedia na esquina. O 

mormaço se esvaía. Um vento esquisito, parecia que de chuva, se insinuava na saia de alguma 

dama, no topete de um amigo irreal, guardado nas trevosas memórias. O vento, ah, o vento, 

sempre o vento na mente buliçosa.� (CM, p. 10). 

          Os não-lugares se opõem ao lar. Em Noll, a paixão pela propriedade é desvalidada pela 

incógnita da sua própria identidade, em função da sua desterritorialização. Em território 

nacional, desenraizamento, desapego, completa solidão e individualismo movem-no 

incessantemente em direção aos mais variados caminhos. Fora do país, inicialmente o não 

conhecimento do idioma da outra nação é a causa de sua sensação de desterritorialização. No 

entanto, quando a língua é por ele assimilada, o sujeito não demonstra qualquer possibilidade 

de ancoragem cultural. Enquanto Todorov (1999, p. 16) admite deixar de ser estrangeiro após 
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ter tido a segunda língua �instalada� no lugar da primeira, a condição de estrangeiridade do 

narrador-protagonista é uma constante. A identidade nacional não contribui para a formação 

da sua identidade subjetiva. 

          Paul Claval (2004, p. 67) afirma que �os signos de que as paisagens são portadoras 

transmitem mensagens intencionais, geralmente muito fáceis de serem decifradas pelas 

pessoas familiarizadas com a cultura local�. A possibilidade de organizar espaço e tempo é 

um dos dispositivos de memorização da informação utilizados por etnoculturas, e, como 

pensa Lyotard (1997, p. 70), �estes dispositivos culturais, os quais constituem formas de 

memória relativamente vastas, permanecem estreitamente ligados ao contexto histórico e 

geográfico no qual operam�. Na prosa de Noll, as mensagens referidas por Claval (2004) não 

são decodificadas do modo divulgado durante a segunda fase do modernismo, modo em que a 

expressão da realidade nacional objetivava um desejo coletivo, de apropriação da totalidade 

da nação. 

          O narrador-protagonista de Hotel Atlântico carrega consigo alguns postais:  
Comprei um postal da ponte de Florianópolis. Eu costumava guardar postais de 
recordação. Naqueles dias eu levava no bolso de trás da calça dois postais. Já 
estavam bem amarfanhados. Um deles mostrava a praia de Copacabana à noite. O 
outro, a barca para Niterói. Agora aquele postal da ponte de Florianópolis 
atravessando um mar escandalosamente artificial, aquele postal faria companhia aos 
outros (HA, p. 36). 
 

          Ao mesmo tempo em que o escritor gaúcho poderia sugerir uma perspectiva de 

regionalismo por mencionar a ponte de Florianópolis, ele aborta essa possibilidade por juntar 

esse cartão aos outros dois que já estavam em seu bolso. Os outros cartões são referentes a 

outras paisagens nacionais, e mostram, de algum modo, a cor local do país. No entanto, tais 

imagens estão estampadas em cartões postais, cartões destinados ao trânsito das 

correspondências, cartões destinados a levar e propagar a cor local para seja qual for o lugar 

do mundo. Porém, eles estão �bem amarfanhados�, e o de Florianópolis se juntaria a esses, 

�no bolso de trás da calça�, para depois serem esquecidos... 

          O historiador Daniel Faria (2007), ao analisar o sentido político do modernismo, recorre 

a uma imagem de Tristão de Athayde de três círculos concêntricos: o americanismo, o 

brasileirismo e o regionalismo. 
O primeiro teria emergido com a simples noção do continente americano, do novo 
hemisfério, sua flora, sua fauna, seus indígenas. O brasileirismo, por sua vez, 
surgira como a consciência da nação incipiente, querendo (a nação) emancipar-se 
intelectualmente, como o fizera politicamente, e criando com isso o romance 
brasileiro, o poema brasileiro. E teríamos finalmente a inserção na realidade local e, 
portanto, no realismo regional, na expressão da fala provinciana, do tipo sertanejo, 
"do meio acanhado em sua originalidade delimitada geograficamente".  

 



 81

          Faria (2007) ressalta a importância da noção de realidade aplicada à literatura por 

críticos como Rosário Fusco e Tristão de Athayde, por fundirem à noção de real, conotações 

sociais e políticas. O historiador acredita que a revolução política de 1930 foi fundamental 

para que a literatura nacional ressonasse em condições necessárias para a visão adequada da 

realidade nacional, tornando o modernismo mais construtivo na segunda fase do que antes, 

quando havia uma defasagem entre a literatura e a política. 

          Se a primeira fase modernista fora ruptura e academicismo, uma fase de 

experimentação estética em busca de uma nova linguagem e uma nova forma, possibilitou à 

geração de 30 o encontro com a então formada linguagem poética modernista, que fora 

aprimorada, extraindo-se dela novas variações, explorando outras temáticas, trazendo um tom 

universalista ao nosso modernismo. 

          Mais atentos aos dramas do mundo, os modernistas de 30 possuíam uma visão mais 

aguçada, estavam atentos ao destino do homem diante do patético desconcerto do capitalismo. 

Mesmo com romances consagrados na vertente do regionalismo, por explorar os tipos e as 

paisagens do nordeste, assim como os problemas locais, Graciliano Ramos também mostra, 

em sua literatura, um perfil psicológico e sócio-político que vai ao encontro dos rumos que a 

sociedade moderna toma, fazendo com que o regionalismo abarque o universal.  

          Nessa vertente, Graciliano Ramos relata em Memórias do Cárcere suas lembranças do 

tempo em que estivera preso por denunciar o autoritarismo pregado pelo Estado Novo. Esse 

período de repressão deixa uma cicatriz no Brasil em todos os aspectos por abalar toda a 

população nacional. Ao levar esse tema para a ficção26, Graciliano escapa do regionalismo 

propagado pelas idéias modernistas. Em função disso, Antonio Candido (2000, p. 289) 

acredita que �os leitores estrangeiros aceitam muito melhor Jubiabá, de Jorge Amado, que 

lhes traz uma Bahia colorida e vibrante, que Angústia, de Graciliano Ramos, onde vão 

encontrar problemas longamente versados pelos seus próprios escritores�. 

          Em análise ao hipotexto de Noll, Luiz Gonzaga Marchezan (2006, p. 231) toma como 

objeto de estudo o conto Bispo da madrugada, escrito por João Gilberto Noll, inicialmente 

para um projeto editorial da Folha de São Paulo, e que, mais tarde, somou-se aos outros do 

escritor, que semanalmente eram publicados na coluna Ilustrada do referido jornal, dando 

corpo à coletânea Mínimos, múltiplos, comuns (Noll, 2003). 

                                                
26   Por mais que Memórias do Cárcere seja uma autobiografia, Alfredo Bossi (1995) alerta que por Graciliano 
ser um dos três ou quatro maiores prosadores da nossa literatura, não podemos ler suas lembranças de preso 
desconsiderando os padrões narrativos e estilísticos que as enfermaram. 
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          Marchezan (2006) retoma um fragmento de uma entrevista de Noll à Folha, na ocasião 

de sua estréia como colunista, em que o escritor declara querer �ter o direito também de fazer 

pequenas liturgias, pequenos momentos de elevação a partir do barro da história�. Com base 

nessas palavras, o pesquisador salienta o significado do vocábulo liturgia, no grego, que quer 

dizer função pública. Diz ele: �Essa função pública na ficção de João Gilberto Noll está nos 

valores que o escritor reitera, presentes, visíveis, agora no projeto gráfico de Mínimos, 

múltiplos, comuns, [...]� (MARCHEZAN, 2006, p. 231). As narrativas, que segundo o autor 

trilham valores bíblicos, foram divididas �em cinco grandes conjuntos que pressupõem uma 

cronologia da Criação: Gênese, Os elementos, As criaturas, O mundo e O retorno� (NOLL, 

2003, p. 23). 

          Tal crítica ao regionalismo já era feita por Machado de Assis, como explica Analice de 

Oliveira Martins (2004, p. 93), ao analisar a ética da deriva em Berkeley em Bellagio, 

utilizando, em seus argumentos, os depoimentos do próprio João Gilberto Noll27. O fato de 

Noll se afirmar, não como um escritor gaúcho, mas como alguém que precisa dar conta do 

Brasil a partir do seu espaço de destino e eleição, permite à pesquisadora o entendimento de 

que �a discussão sobre tais configurações [nacionais] não mais pode recair exclusivamente em 

localismos e regionalismos, sob pena de estar condenada a uma marginalização sectária� 

(MARTINS, 2004, p. 95). 

          Se Machado tinha a percepção de que a nacionalidade de uma literatura não deve ser 

restrita a sua geografia, nesse sentido, Tristão e Rosário complementam este pensamento pela 

tentativa de inserir na pauta literária do seu tempo a expressão e a compreensão da verdade 

constitutiva da subjetividade, visto que �formularam imagens para os encontros e 

desencontros entre realidade e consciência, visando ao estabelecimento de um sentido político 

e social para a literatura produzida no Brasil� (FARIA, 2007). 

          O debate investido por Analice (2004, p. 97) aponta para novas estratégias de 

pertencimento frente à literatura nacional. Embora Berkeley em Bellagio traga em seu título o 

estrangeirismo, são as escolhas dos destinos e do retorno pelo narrador-protagonista que 

indicam o localismo neste romance de Noll. Atrelado a essas possibilidades, o sujeito �tece 

uma rede de imagens produtora de uma identidade que, talvez, nem ele mesmo, tenha jamais 

conhecido� (MARTINS, 2004, p. 97-98). Essas imagens são construídas pelas escolhas feitas 

para seus cursos ministrados no exterior: filmes nacionais, música popular brasileira, literatura 

do seu país. 

                                                
27 Disponível em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br>. 
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          Em território estrangeiro, pelo resgate cultural do seu país de origem, o narrador-

protagonista tateia alguma ancoragem em meio �aos esquilos saltitantes naquele bosque 

apertado dos pesados prédios da Universidade� (BB, p. 14) ou �junto ao lago di Como, 

rodeado de montanhas por picos nevados� (BB, p. 21), pela lembrança da �sua Porto Alegre, 

nessa cidade por onde a cada caminhada costumava descobrir, por entre as ruas de história 

ainda incipiente, novos focos de resistência da memória, fosse como fosse a sua� (BB, p. 22). 

          Mesmo em Berkeley em Bellagio, romance que marca uma nova perspectiva na 

literatura de João Gilberto Noll, justamente pela possibilidade do retorno à sua Porto Alegre, a 

desterritorialização persegue o narrador-protagonista durante seu percurso enquanto professor 

em território estrangeiro. O retorno feliz, que lhe retira dessa condição, se inicia pelas 

palavras de Sarita, filha de Léo � o companheiro que por ele aguardava � com uma 

norueguesa; no entanto, a retomada de sua memória acontece antes pelo corpo do que pela 

língua:  
[...] sou eu que sinto a mão passando pelos meus cabelos, é a mão de Léo, conheço-
a de cor ainda, não, não a esqueci como não esqueci de fato o português, tudo me 
volta nessa escuridão aqui do meu quarto em Porto Alegre [...]... A minha memória 
parece mesmo que retorna aos poucos, aos frangalhos, como um soldado deve vir 
da guerra, espionando o que ficou do tempo, se é que ficou alguma coisa, não há 
problema, todos se traíram e a vida recomeça a partir de agora, será mesmo isso? 
(BB, p. 88-89). 

 
          Em Lorde, deixar que o novo idioma tomasse sua mente fora um dos motivos que o 

levaram a esquecer sua origem, o Brasil. Se durante o período de assimilação cultural o 

narrador-protagonista estava desenraizado, propenso a fugir do inglês que o convidara e da 

situação pela qual deveria passar em Londres, o entranhamento da nova língua influencia na 

sua identidade, fazendo com que ele continue sem ancoragens naquela nação, mas desta vez, 

pela sua desmemória, a mesma que o acomete em território brasileiro.    

          Em Londres, um novo homem em aparência: maquiagem, cabelos tingidos; um novo 

homem em seu interior: falante de um outro idioma, pertencente à outra cultura. Contudo, o 

mesmo homem que esquece o passado e definha: �Morri o tempo em que fiquei sedado� (L, p. 

35); que vai ao fundo do poço para renascer: �Pulei um muro de pedras em ruínas, andei, 

andei me desvencilhando dos galhos espinhentos. Como se de repente numa floresta 

encantada, às vésperas da primavera, eu fosse ter o meu lugar� (L, p. 111).  

          Seu renascimento se inicia pela recordação da sua língua materna, ao ter sido convidado 

por uma professora com pronúncia lusitana para ministrar aulas de língua portuguesa na 

Universidade da Cidade de Liverpool:  
Eu, que quando em silêncio falo português o tempo todo, poderia tentar, respondi 
baixinho. Aos poucos comecei a me excitar, a citar gramáticos e gramáticos que me 
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vinham à cabeça, a ponderar sobre suas considerações a respeito de vários temas da 
língua portuguesa [...]. Eu aceito me candidatar, falei firme, E ela respondeu que eu 
era o homem, não havia outro. Lembrei que eu tinha começado a vida como 
professor de português, que a sintaxe era a minha área preferida, e por fim suspirei 
dobrado com os bons ventos que traziam o convite dessa moça inglesa (L, p. 103). 

 
          O resgate da memória, contudo, não lhe traz a sensação de pertencimento a uma nação: 

�Brinquei com o que seria de mim diante dos larvos, eu, que trocara um porto em decadência, 

ao sul do Brasil, por outro em quase idênticas condições, ao noroeste da Inglaterra [...]� (L, p. 

104). Uma troca que não seria a segurança de sua territorialização: �Eu, pronto para ser 

professor de língua portuguesa numa universidade estrangeira, era tomado por uma sede 

imensa de não ser nada. Que corresse então ao encontro dos pubs da cidade, que voltasse a 

beber, nem que um pouquinho só, que desfizesse sim o meu trato com os anjos� (L, p. 104). 

          Nessa perspectiva, Luiz Gonzaga Marchezan (2006, p. 232) defende que o corpo, na 

literatura de Noll, �mostra-se como lugar de resistência do sujeito, que não cede e defende sua 

emoção. O corpo [...] constitui-se numa macrofigura � a figura maior que se envolve com um 

conjunto de situações que motivam a narrativa. [...]�. 

          A partir desses levantamentos, podemos dizer que o corpo do outro é o que o faz sentir-

se territorializado: �Vem, George, repeti sem saber se chamava por alguém ainda 

desorientado no ato de me traduzir com seu próprio corpo� (L, p. 110). Na literatura de Noll, a 

hospitalidade dos lugares providos de marcas identitárias é substituída pela hospitalidade do 

corpo do outro. É no corpo do outro que esse sujeito se realiza e se materializa, é no corpo do 

outro que ele encontra seu território, o prazer e o sentido pela vida. 

 

 

4.3 
Identidade 
 

 

          A esquizofrenia concernente à contemporaneidade, cujas evidências são significativas 

no narrador-protagonista, retira do sujeito as possibilidades de ele se definir enquanto um ser 

social interagente. Os espelhamentos presentes na obra do escritor gaúcho tanto na ordem 

cognitiva � os atos de escrita e leitura � quanto sobre as influências do cotidiano para a 

tecitura do texto foram abordados anteriormente para uma possível compreensão do projeto 

literário de João Gilberto Noll. Por acinte, o espelho, objeto bastante recorrente em seus textos 

(assim como a imagem do seu protagonista vista por ele em superfícies reflexivas), teve sua 
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análise convenientemente alocada para este capítulo por se tratar de uma metáfora 

intrinsecamente relacionada a questões de identidade e origem. 

          Se me constituo enquanto sujeito pelo olhar do outro, além das influências da 

socialização e da assimilação do contexto cultural circundante, é nesse sentido que Jeanne 

Marie Gagnebin (2004, p. 75) retoma o pensamento de Walter Benjamin sobre o estatuto da 

tradição � em particular das suas condições de possibilidades históricas e narrativas � visando 

a sua influência para a concepção da identidade pessoal. 

          Como um sujeito praticamente misantropo poderia constituir sua identidade a partir do 

olhar do outro? Quem é o outro? Para este ser niilista, não existe o olhar que apreende e 

repreende. É como se os sistemas simbólicos fora dele não tivessem sido formados, é como se 

ele não tivesse tido �o momento da sua entrada nos vários sistemas de representação 

simbólica � incluindo a língua, a cultura e a diferença sexual� (HALL, 2006, p. 36). 

          Stuart Hall (2006) acredita que a construção da identidade é um processo inconsciente 

que vai se formando ao longo da trajetória de cada um. Ele afirma que �psicanaliticamente, 

nós continuamos buscando a �identidade� e construindo biografias que tecem as diferentes 

partes de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos recapturar esse prazer 

fantasiado da plenitude� (HALL, 2006, p. 39). O narrador-protagonista se divide em vários 

eus. Apesar de presente em todos os romances, a cada um deles, esses eus se dividem mais 

ainda, de acordo com os momentos e circunstâncias com as quais se depara durante sua 

imprevisível jornada.  

          Objetivando compreender a relação entre matéria e tempo, Lyotard (1997, p. 45) utiliza 

exemplos de transformações de elementos (como a do urânio 238 em netúnio). No entanto, 

como ele ressalta, esses �corpos� são perceptíveis à observação humana, como o conceito da 

matéria cartesiana: �tudo o que dela vem pelos sentidos é retirado como aparência� 

(LYOTARD, 1997, p. 46). Afirmando que não há matéria no pensamento cartesiano, Lyotard 

(1997, p. 47) afirma que �a infância, o inconsciente, o tempo, o antigo, são a matéria que o 

entendimento pretende resolver no ato e na atualidade da intuição instantânea�. Quer dizer, 

pelo enigma da união entre alma e corpo � �a alma só se une a si própria, por meio dos seus 

transformadores próprios, as idéias originais, as categorias�; e �o corpo é um locutor confuso: 

diz �mole�, morno�, �azul�, �pesado�, em vez de falar de linhas, curvas, choques e relações� 

(LYOTARD, 1997, p. 47) �, o pensamento torna-se uma confusão enigmática.  

          A matéria do pensamento é confusa, ela é o que o entendimento pretende resolver no 

ato e na atualidade da intuição instantânea. Lyotard (1997) analisa a �percepção pura� 

imaginada por Bérgson em Matéria e Memória: �o corpo vivo é um agente de transformação 
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das coisas, qualquer percepção conduz a uma ação�; e explica que �à medida que se sobe a 

escala dos seres organizados, observamos que a reação imediata é atrasada, �impedida� e que 

essa inibição explica a indeterminação, o imprevisível, a liberdade crescente que esses seres 

podem levar a cabo� (LYOTARD, 1997, p. 50). 

          O pensamento de Lyotard (1997, p. 50) guia-nos para a compreensão da identidade 

cambiante do narrador-protagonista em função de suas constantes miradas em sua própria 

imagem em superfícies reflexivas, assim como sua recusa em olhá-la. �O �espelho� 

complexifica-se, o influxo pode ser filtrado por muitas vias�, diz Lyotard (1997, p. 50-51), 

que continua:  
Passará apenas por uma via, e esta será a ação real. Mas muitas outras ações eram 
possíveis e ficarão inscritas no seu estado virtual. É assim que a percepção deixa de 
ser �pura� ou seja, instantânea, e que a consciência representativa pode nascer dessa 
reflexão (no sentido óptico), desse �eco�, do influxo sobre o conjunto das outras 
vias possíveis, e ignoradas atualmente, que formam a memória. 

   
          O espelho, nos romances de Noll, reflete a oscilação identitária do narrador-

protagonista. Se o que o sujeito vê, porém, é a duplicação daquele que ele mal conhece, a 

busca contínua pela sua imagem confirma sua insegurança referente à própria identidade. A 

cada vez que ele se depara com o seu reflexo, ele vê uma de suas múltiplas facetas, o 

desconhecimento do seu passado não permite que sua memória seja plena para que lhe 

garanta uma identidade constante.  

          Lorde se inicia sob as reminiscências de Noll. O narrador-protagonista se olha no 

espelho pela primeira vez em Londres depois de se alojar em Hackney e caminhar pelo bairro. 

Ao conferir se ainda é o mesmo, vê que �agora já não me reconhecia, de tantos anos 

passados� (L, p. 25). Diante de outros espelhos, ele muda sua imagem: �Ninguém mais me 

reconheceria, já que tinha feito uma reforma em cima de alguém que eu mesmo começava 

seriamente a estranhar� (L, p. 27). Os espelhos mostram, a cada imagem refletida do narrador-

protagonista, um sujeito distinto do outro. Seu reflexo, embora revelasse que ele não se 

�mostrava tão velho� (L, p. 28), confirma sua inconstância consigo próprio: 
O que sentia por mim me olhando no espelho não era o que se costuma sentir por si 
mesmo: não havia algo especial pela figura, talvez alguma simpatia longínqua 
como por um parente que não se vê há muito mas com quem se trocou alguma 
intimidade na infância. Alguém com quem podemos conviver por alguns minutos 
sem peso ou infortúnio, mas que logo podemos deixar de lado à procura de uma 
outra identidade que nos teima em escapar. 

 
          Em A céu aberto, o seu olhar sobre o irmão afeta de modo incisivo a sua personalidade. 

O irmão é, nesse momento, seu reflexo. O corpo pequeno e frágil que ele mete em frente a 

uma lasca de espelho precisa de cuidados, então ele assume ser seu protetor, aquele que 



 87

buscará os meios para a sua convalescença. Porém, o pai seria o que dispunha de recursos 

para tal recuperação. Diante da figura do progenitor, o irmão encolhe, �era pouco mais que 

uma clara de ovo, tão branco ele estava descansando no chão� (ACA, p. 589). Enquanto o 

irmão estava sob os cuidados da enfermaria do exército, o narrador-protagonista vaga pelo 

campo, sem saber se aquele seria  
sarado, se um dia receberia alta da frente de batalha e viria novo mais uma vez a me 
pedir colo quando cansasse das caminhadas, a querer jogar comigo a bola toda de 
retalhos coloridos, a me pedir histórias em cujo final alguém dominasse a fera da 
arcada, era como ele chamava aquele animal misto de muitos que ele próprio 
inventara numa noite de tormenta tropical em que acabamos flagelados no salão da 
paróquia da Trindade, pois bem, ao chegarmos ao salão da paróquia ele já tinha a 
fera da arcada todinha na mente sei lá, cabeça de leão, dorso enorme, prateado, frio 
e liso como o de um peixe à luz da lua sereníssima como ele mesmo dizia, lua 
sereníssima, e se estirava então para o meu colo, [...] (ACA, p. 591). 

   
          Ter o irmão sob a sua tutela é a garantia de alguma memória, mesmo que formada por 

espasmos. A figura paterna não lhe oferece essa possibilidade. O irmão, contudo, sofre do 

mesmo desalinho com relação a sua identidade, por ser pequeno e encolhido e por não ter tal 

referência como origem. Se na última vez que ele se olhara no espelho via-se �com a cara 

menor do que tinha realmente� (ACA, p. 585), pelo afastamento de quem com ele se 

preocupava, pelo rompimento do laço que lhe conferia algum pertencimento familiar, ele 

torna-se outro. 

          O desejo que o narrador-protagonista sentia de se diluir, de se �apagar do mapa� (ACA, 

p. 616) confirma a sua desterritorialização, sentimento afirmado pela imagem especular: �uma 

vez ou outra chegava perto de um espelho e analisava que no outro lado além de mim não 

havia mais ninguém e eu possuía contornos me resguardando das formas que pareciam se 

desmanchar em volta� (ACA, p. 616). Sua imagem é a prova de sua solidão, pois a sua volta 

tudo se desfaz. Essa desorientação o faz pensar na necessidade de �uma vida fora do espelho� 

(ACA, p. 616). 

          O irmão, também sem referências de origem que pudessem constituir sua identidade, 

veste-se de noiva, mais tarde, de coroinha e, depois, torna-se a mulher do narrador-

protagonista, que conclui que ele �não é mais essa criança que acabei de descrever vazando 

lágrimas não� (ACA, p. 617). Sob esse aspecto andrógino, o texto nos leva a acreditar que a 

falta de memória de um passado formador da sua identidade faz com que o narrador-

protagonista enxergue o irmão nos corpos com os quais se depara, nos corpos que, 

inconscientemente, trazem-lhe uma vaga lembrança dos momentos em que ele se oferecera 

como um guardião que se debatia entre seus próprios impulsos e limites: 
[...] aquela massa menor que eu mas não muito se enrodilhando em meu peito e 
barriga, tantas vezes sentado sobre as minhas pernas, outras tantas sentado sobre o 
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meu próprio pau como se ele não soubesse, em certas ocasiões eu sutilmente 
tentando defender a minha área pubiana, afastando como se distraído uma de suas 
pernas, a coxa, nádega, afastando com algum disfarce a mão pousada na região 
fronteiriça, mas mesmo assim podia ficar boiando em mim a sobrevida de uma 
pulsação perigosa, eu então depressa indo até o colchão dele, despejando-o sobre os 
lençóis encardidos, depois trepando na cadeira para ver melhor lá fora, a noite 
esfregando a cara na vidraça, eu bebendo aguardente, o esperma escorrendo no 
vidro iluminado pelo poste, mais atrás a lua cheia, em primeiro plano o esperma 
escorrendo parecia que entre uma estrela e outra, e se o cão latisse eu contaria 
amanhã de manhã para o meu irmão que o cão latira de madrugada porque um 
homem tentou forçar a nossa porta e só não conseguiu arrombe-la porque fui 
acordado pelo cão raivoso latindo, e fui até a porta e dei três pontapés nela para o 
homem ouvir quem estava aqui (ACA, p. 592). 

   
          O irmão, que agora era a mulher que o narrador-protagonista divide com outro homem, 

o filho de Artur, engravida. A dúvida sobre a paternidade o incomoda: �Tudo se embaçava em 

volta de mim�. Por isso, pensa em adoecer, mas não quer deixar de ir ao trabalho no paiol 

durante a noite. Então, com o dinheiro que roubara do rapaz, vai a um parque de diversões e 

entra na cabine do espelho mágico. Ver sua imagem toda torta não foi das sensações mais 

agradáveis. Parecia o prenúncio de uma péssima noite de trabalho, a noite em que �preferia 

não estar ali, mas também não me apetecia estar em casa àquela hora� (ACA, p. 642). O que o 

transtornava, não era só a divisão da paternidade, mas a vontade de ter aquele outro homem, 

�aquele cara que eu pretendia comer mais vezes� (ACA, p. 643). 

          Embora sua mulher tenha ido para a Suécia com o filho de Artur, em seu retorno, volta 

para sujeito que ainda é o vigia do paiol. O ex-marido ficara no exterior e dera continuidade à 

carreira de teatrólogo. O narrador-protagonista pega uma foto do filho de Artur: �Eu me 

fechei no banheiro com a foto dele. Mostrei a foto para o espelho, ele ficou lá do outro lado 

me olhando num tom quase sarcástico. Cuspi no espelho, do ângulo que eu estava via a baba 

espumosa escorrendo sobre os lábios dele� (ACA, p. 653). A imagem da foto refletida no 

espelho lhe atesta que sua mulher o tinha deixado para seguir seu caminho com outro homem. 

Não havia como negar: embora a efemeridade do reflexo, a imagem especular mostra a 

verdade daquele instante. 

          Como um desertor de um exército do qual nunca se alistara, vê sua imagem trêmula 

refletida na superfície da água da piscina e nota que é um outro homem, �mais magro, ossudo 

até � confesso, um homem que naquele instante não me dava vergonha de ser� (ACA, p. 654). 

A água da piscina mostra-lhe a oscilação e a incerteza da sua vida:  
A minha ínfima glória estava estampada nas águas ondulantes da piscina e tudo me 
pareceu ali como que expirado, a vida que me fora dada, meus precários gozos, 
meus afluentes de infortúnio, tudo me levava a crer que o prazo de cada coisa que 
teimava em conviver comigo andava vencendo, c�est fini, tchau-tchau (ACA, p. 
655). 
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          O tremor da água lhe confere força, e desta imagem ele se assume como em �estado de 

beligerância� (ACA, p. 655). Neste estado, rouba a bolsa da mulher, possui-a pela última vez e 

a mata. Acende-lhe, então, uma dúvida ao recordar o irmão: �Não pude deixar de rir quando 

lembrei dele: uma farsa montada por mim? Ou esse irmão havia de fato existido com sua 

própria face, tornando-se de repente apenas uma imagem turva para que a face de minha 

mulher pudesse reinar...� (ACA, p. 657). 

          Encarcerado na cabine do navio, sem espelhos, diante da janelinha que lhe mostrava 

partes do mundo, ele via a fotografia da sua �mulher banhada da luz do sol� (ACA, p. 661). O 

tempo parece congelado quando o sujeito permanece preso nos mares gélidos sob o céu 

nublado. A foto não o deixa esquecer que estivera envolvido no assassinato dela, embora ele 

reconheça seu desprezo pelo acontecimento: �praticamente me esquecera de me sentir 

envolvido no assassinato dela. E será que estava mesmo?� (ACA, p. 662). 

          O navio é mais um espaço, um não-lugar em que o narrador-protagonista se anula 

perante o mundo, fracassa enquanto ser humano e se entrega às falências fálicas, ao mesmo 

tempo que busca esquecer sua condição de desertor sem bandeira de nacionalidade com a qual 

se esquentar: 
Eu me acostumara a ser um homem cheio de desejos furtivos e tudo em volta de 
mim parecia de um ímpeto nunca ter estado tão exposto, pesado, como se o mundo 
de fora tivesse vivido até ali amontoando massas, volumes, formas monumentais 
feito as daquele navio, embora tudo nele viesse se deteriorando a olhos vistos, o 
próprio cinqüentão desdentado estava ruindo desavergonhosamente diante de mim: 
os músculos quase pendurados no corpo, sua pele tão ressequida que escamas 
grossas verdadeiras cascas se desprendiam no lençol e travesseiro, e ele chegava à 
noite na cabine dizendo que não sabia mais sentir frio, que ele era só calor, e ia 
tirando a roupa e mostrando sua pele em certas regiões só ferida de tanto que lhe 
coçava a aspereza da epiderme que ia se desmoronando aos poucos (ACA, p. 666). 

  
            Em uma lanchonete, após ter fugido do navio, lembra-se de se olhar no espelho. A 

imagem que vê, portanto, não é a do sujeito que levara o irmão até o pai e que se casara com 

uma misteriosa mulher. Desta vez, ao se posicionar diante da superfície reflexiva, ele se vê 

�quase igual ao próprio comandante desdentado� (ACA, p. 668), e sabia que sem �papéis, 

documentos de nenhuma espécie, seria difícil conseguir trabalho sem ser o que chamam de 

cidadão� (ACA, p. 669). Sem a convicção de sua identidade, ele acaba por ser uma duplicação 

do outro; assim, ele é reflexo do capitão: sua identidade cambiante é formada pela absorção 

do que o circunda naquele instante. Tampouco há revolta em admitir seu �novo� ser: �Um 

tempo que se revelara em mim no espelho, hoje me fazendo ficar bastante diferente do que eu 

poderia imaginar: um cinqüentão um tanto desleixado, mas ainda um homem a evidenciar nos 

olhos uma enigmática capacitação...� (ACA, p. 671). Porém, sem a memória que o proveria de 

seu verdadeiro eu, aquela imagem é apagada de sua mente e subitamente é substituída pela de 
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um perigoso terrorista internacional cujo retrato estava estampado em um cartaz afixado na 

parede. 

          Em Hotel Atlântico, o espelho mostra um sujeito que definha: �Na frente do espelho 

olhei as minhas olheiras fundas, a pele toda escamada, os lábios ressequidos, enfiei a língua 

pela cárie inflamada de um dente, pensei que não adiantava nada eu permanecer aqui, 

contabilizando sinais de que o meu corpo estava se deteriorando� (HA, p. 16). Ao se deparar 

com a mulher da portaria, ela nota que ele havia ficado com o olhar envelhecido, mas ele 

tampouco sabe explicar o porquê: �De fato � respondi �, não posso disfarçar que de uns 

minutos para cá qualquer coisa aconteceu para me deixar assim� (HA, p. 16). 

          Ainda neste romance, num quarto de hotel, o narrador-protagonista dá de cara com seu 

corpo branco no espelho, como se não o conhecesse (HA, p. 37). Já no saguão, diante de outro 

espelho, ele �parecia de uma terra remota, obrigado a enfrentar diariamente as maiores 

intempéries� (HA, p. 37-38). Como que assumindo esta imagem, ela sai na noite fria, sob o 

vento gelado que lhe tirava o ar: �várias vezes parei, me segurava num poste, pensava em 

voltar para o hotel� (HA, p. 38). 

          Sem ver o seu reflexo, a postura que ele assume é voltada para as circunstâncias do 

momento. Assim, ao conseguir abrigo na casa de uma igreja, usa uma velha batina de um 

padre que havia falecido, enquanto sua roupa seria lavada e seca e, com essa vestimenta, ele 

ouvia de Antônio, seu anfitrião, a história de quando ele, em Roma, mantinha relações sexuais 

com uma freira que, em troca, dava-lhe biscoitos, frutas, doces, �coisas que na época para 

mim se igualavam a iguarias� (HA, p. 64). Ao contrário de sentir aquela pulsão carnal que na 

grande maioria das vezes o acomete, ouvir esse fato estando vestido com a batina foi uma 

experiência um tanto diferente para o sujeito: �Ouvir, dentro de uma batina, a história de uma 

freira voraz me deixava num incômodo que eu esperava desmanchar caminhando lá fora� 

(HA, p. 64). 

          A batina serve-lhe como uma máscara: �Para alguns talvez eu fosse um homem em 

constante contato com esferas sagradas, eu não via o mundo visível� (HA, p. 64); mas seu 

corpo instintivo grita mais alto, e ao entrar na casa da igreja pelo pátio, vê a mulher que fazia 

os serviços domésticos estendendo um lençol. �Era corpulenta, os seios volumosos, a saia 

molhada colada às coxas� (HA, p. 67). Ele, ainda vestido como um religioso, pára diante dela: 
Percebi que nós dois estávamos como que escondidos entre lençóis pendurados. 
Larguei o bordão. Ela me olhava, agora com uma bacia cheia de espuma 
acomodada entre a cintura e o braço. Avancei e lhe beijei o pescoço. Ouvi a bacia 
cair. Eu abri os botões da sua blusa e lhe beijava os seios. Levantei a saia molhada e 
lhe apertei as coxas � ela não usava calcinha (HA, p. 67-68). 
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          Para David Treece, no prefácio de Romances e contos reunidos (NOLL, 1997, p. 8-9), 

�o encarceramento e o exílio são as duas imagens de espelho entre as quais os protagonistas 

de Noll se debatem na luta para reconhecer a si mesmos�. O espelho mostra uma via, quer 

dizer, o instante em que se mira. O reflexo é instantâneo; a virtualidade � as outras 

possibilidades que se manteriam na memória � não tem como ser mostrada por ele. A imagem 

que se vê é a do momento presente e se apaga ao se sair da frente do espelho, por isso a 

(des)necessidade deste objeto.  

          Se, por um lado, a identificação consiste em �designar e nomear qualquer coisa ou 

qualquer um, e depois caracterizar sua singularidade�, afirma Mathias Le Bossé (2004, p. 

161), por outro, �a identidade consiste em se assemelhar a qualquer coisa ou a qualquer um e 

se traduz [...] por um sentimento de pertencimento comum, de partilha e de coesão sociais�. O 

protagonista de Noll, na maioria dos romances, não tem nome. Idelber Avelar (2003, p. 225) 

relaciona a falta de rosto e o anonimato das personagens de Noll ao vazio mneumônico e 

experiencial de seus textos. Quando o narrador-protagonista tem nome, chama-se João. O fato 

de ser nomeado não garante que esse sujeito tenha plena consciência de sua identidade, pois 

João também remete à �qualquer um�, a um �nada�, um �joão-ninguém�, entretanto, alheio à 

sociedade. 

           A recusa, ou exclusão, aproxima a identidade daquilo que ela negligencia (BOSSÉ, 

2004). A recusa do narrador-protagonista de se identificar com a sociedade, mesmo como 

�qualquer um�, caso se juntasse à massa, é indício de uma identificação negativa. �Na medida 

em que o sentido psicológico da identidade significa consciência e singularidade, é preciso 

admitir que o �próprio� [o soi, o self] se apreende e se reconhece em uma troca diferencial e 

dialética com aquilo que é entendido como o �outro�� (BOSSÉ, 2004, p. 161).  

          Estudando a tendência performática dos narradores da ficção contemporânea, Silvia 

Regina Pinto (2003, p. 90) nota que por meio da �encenação irônica de sua falta de identidade 

como sujeito � que resulta numa incapacidade de compreenderem a si próprios � [eles] tentam 

descobrir caminhos para a compreensão do mundo atual�. Nessa perspectiva, a busca, mesmo 

que inconsciente, da sua identidade, do seu nome próprio, induz-nos a uma leitura da angústia 

do ser humano em meio a uma sociedade abarcada pelo capitalismo tardio. Diz Jameson 

(2007, p. 362): 
A existência de tantas pessoas começa a cancelar minha própria existência com seu 
peso ontológico; minha vida pessoal � a única forma de propriedade privada que 
me resta � torna-se pálida e esmaecida como os fantasmas homéricos, ou como um 
terreno cujo valor foi reduzido a um monte de notas promissórias amassadas e sem 
valor. 
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          Terry Eagleton (1998, p. 88) retoma a noção do sujeito liberal clássico e o compara ao 

sujeito pós-moderno. O primeiro era o que lutava para preservar sua identidade e autonomia 

junto com a sua pluralidade, enquanto o segundo, o atual, �vê-se compelido a sacrificar sua 

verdade e identidade em nome da pluralidade, a que passam a chamar ilusoriamente de 

liberdade�. 

          A �falsa� liberdade do narrador-protagonista é revelada pelos seus impulsos ao agir, 

mostrando-se completamente inconseqüente. A não preocupação com o que seus atos podem 

gerar é uma afirmação de sua condição subjetiva e niilista. Para Terry Eagleton (1998, p. 49) 

esse fato é conseqüência da falta de alicerces no mundo, o que o torna �arbitrário, contingente 

e aleatório�. O sujeito é fundamentado pela própria falta de fundamento: �a liberdade do 

sujeito não decorre de sua indeterminação, mas precisamente porque ele se define por um 

processo de indeterminação� (EAGLETON, 1998, p. 49). 

          Em O quieto animal da esquina, o sujeito deixa-se levar pelas situações com as quais se 

depara, em prol de sua �liberdade� perante o mundo:  
De repente me dei conta de que eu estava tão perto da guria cantando que eu quase 
podia sentir o hálito dela, eu não sentia nada, ela parou de cantar, notei que havia 
um paredão cheio de pontas a nos tapar do prédio, fulminei um beijo, ela caiu 
comigo na terra úmida, a minha língua entrava por um rumor surdo na boca da 
guria, na certa um grito se eu retirasse a minha boca � e agora já era tarde demais, 
eu precisava sufocar aquele grito, quando o meu pau entrou gozei, e o rumor surdo, 
o grito que eu sufocava esmagando a minha boca contra a dela cessou, e eu me 
levantei (OQAE, p. 14). 

 
          Sendo inconseqüente, o indivíduo se afirma indiscutivelmente livre. Seus atos, então, 

não se limitam a considerações para com o outro. São momentos de busca de realização 

própria, de completa solidão, apesar de estar inserido em uma sociedade. O fato de ter que 

cumprir algo estabelecido previamente gera nele uma dúvida, um sentimento de angústia:  
Não, não podia encobrir que ia conhecer minha filha logo mais, um dia, em breve. 
Não podia esquecer isso: eu tivera um passado onde tinha gerado uma criança com 
uma mulher que eu não sabia ao certo se ainda vivia � aliás, sabia ao certo poucas 
coisas, quase nada: precisava então sentar, olhar o fio de minha vida, adicionar isto 
a isto, não esmorecer até reconstituir o dia em que gerara a jovem que estava a 
ponto de conhecer. Conseguiria tal proeza? (CM, p. 14). 

 
          A angústia que alguma obrigação lhe confere, retira-lhe a autonomia que tanto preza e 

pratica, como em Harmada, no momento em que entra em uma fila apenas porque vê que ela 

está sendo formada. Mesmo após saber que nesta permanecem os que aguardam a sopa 

destinada aos pobres, ele também espera pela sua vez, ainda que não necessite: �E ainda não 

sei se tenho fome � eu disse, e fui me postar no rabo da fila� (H, p. 27). 

          A noção de liberdade do sujeito pós-moderno era concebida como negativa pelo sujeito 

liberal clássico que, em vez de viver livre de limitações externas, prezava a autodeterminação 
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(EAGLETON, 1998). Um dos paradoxos do sujeito pós-moderno é o fato de ele ser, ao 

mesmo tempo, �livre� e determinado: 
�livre� porque constituído até a alma por um conjunto difuso de forças. Nesse 
sentido, ele é simultaneamente mais e menos livre que o sujeito autônomo que o 
precedeu. Por outro lado, a tendência culturalista do pós-modernismo pode levar a 
um autêntico determinismo: o poder, o desejo, as convenções ou as comunidades 
interpretativas nos moldam, sem que possamos evitá-lo, a comportamentos e 
crenças específicas (EAGLETON, 1998: 89). 

  
          Pela sua integração a sistemas múltiplos e conflitantes em vez de monolíticos, o sujeito 

torna-se carente de identidade fixa. Para Eagleton (1998), esta carência pode vir a confundir-

se com a liberdade. O determinismo relativo ao sujeito pós-moderno é um �tipo de versão 

parodiada da liberdade negativa do eu liberal� (Eagleton, 1998, p. 90). 

          Sobre a literatura de Noll, Edu Otsuka (2001) nota que o vazio ressaltado pelos signos 

da subjetividade representa a emergência de um tipo de sujeito habitante de um mundo em 

que as possibilidades de vida interior são bastante reduzidas; o que vai ao encontro do 

pensamento de Eagleton (1998, p. 123) ao dizer que �a identidade constitui um dos maiores 

bichos-papões do pensamento pós-moderno, numa época em que muitíssimas pessoas 

definham por falta dela�.  

          Otsuka (2001, p. 136), com relação à indefinição da identidade do protagonista de Noll, 

correlaciona a incapacidade desse sujeito de superar a sua alienação � neste caso, referente à 

falta de projetos de vida, o que o impulsiona às caminhadas sem destino � com o 

enfraquecimento da imaginação utópica � para ele, um dos sintomas da degradação da vida 

sob o capitalismo avançado. Desse modo, ao errante narrador resta apenas continuar suas 

andanças, pois a desmemória que anulara seu passado impede que sua identidade seja 

solidificada. 

          Stuart Hall (2006, p. 10-13) distingue três concepções de identidade a fim de entender 

sua constituição e formação no contexto atualmente chamado de pós-modernidade. Essas 

concepções são as do sujeito do Iluminismo, do sujeito sociológico e do sujeito pós-moderno. 

A primeira é baseada na concepção individualista do sujeito e da sua identidade. A segunda 

parte da interação entre o homem e o meio, por se tratar de um ser social. Na terceira, as 

identidades oscilam de acordo com os momentos, de acordo com as circunstâncias, derivando 

o que Hall chama de �celebração móvel�. 

          Para mostrar como o sujeito cartesiano de identidade fixa e estável foi descentrado, Hall 

(2006) aponta cinco momentos significativos de rupturas nos discursos do conhecimento 

moderno (as tradições do pensamento marxista; a descoberta do inconsciente por Freud; a 

constatação de Saussure de que o significado é inerentemente instável; a �genealogia do 
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sujeito moderno�, por Foucault; o impacto do feminismo) e chega ao que hoje conhecemos 

como o sujeito pós-moderno, cuja identidade é aberta, contraditória, inacabada e fragmentada. 

Para ele, as identidades nacionais são formadas e transformadas no espaço da representação. 

As identidades são construídas a partir de um sistema de representação cultural. Desse modo, 

a idéia de nação não envolve apenas política, mas também uma cultura nacional. 

          Se antes a identidade subjetiva era associada à identidade nacional, hoje, com a diluição 

das fronteiras, surgem identidades variadas, oscilantes, mutantes: 
Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de estilos, lugares 
e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da mídia e pelos sistemas de 
comunicação globalmente interligados, mais as identidades se tornam 
desvinculadas � desalojadas � de tempos, lugares, histórias e tradições específicos e 
parecem �flutuar livremente� (HALL, 2006, p. 75). 

 
          Hall (2006) acredita na possibilidade de escolhermos nossa identidade diante das 

infinitas facetas que nos são apresentadas por causa da difusão do consumismo, e afirma que 

as diferenças e as distinções culturais, que a definiam, �ficam reduzidas a uma espécie de 

língua franca internacional ou de moeda global, em termos das quais todas as tradições 

específicas e todas as diferenças de identidades podem ser traduzidas� (HALL, 2006, p. 75). 

          A oscilação desse mundo induz que os indivíduos procurem comportamentos seguros, 

ou melhor, faz com que os sujeitos cambiem sua identidade constantemente, o que ocorre de 

modo inconsciente, em busca de um reconhecimento coletivo ou pessoal. É um movimento 

com �ênfase na efemeridade, na colagem, na fragmentação e na dispersão no pensamento 

filosófico e social, que mimetiza as condições da acumulação flexível�, alega Harvey (2007, 

p. 272).  

          A sociedade que eclode a imprevisibilidade estimula a formação de identidades 

igualmente imprevisíveis. Identidades que se vestem de corpos nômades, de corpos que se 

decompõem, assim como a própria engrenagem social. O narrador-protagonista de Hotel 

Atlântico é um homem desocupado. Sem ocupação regular, conviver � na mais pura acepção 

da palavra � não faz sentido.  

          A imprevisibilidade das identidades desprovê o sujeito da segurança do seu passado. A 

velocidade contemporânea propõe a efemeridade das relações sociais, que são influenciadas 

pela lógica do mercado. Alexandre Moraes (2002) analisa o conto �Anjos das marquises�, de 

Rubem Fonseca, e ressalta a desterritorialização da personagem Paiva ao se aposentar e 

perder o vínculo com os colegas de trabalho, e a esposa, por uma morte súbita. Seu tempo era 

ocupado pelo trabalho e pelos colegas que antes julgava que eram seus amigos, mas que não 

fazia questão de vê-los após a aposentadoria; além do convívio com a esposa. 
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          Neste aspecto, a relação tempo e trabalho é determinante para a formação da identidade 

da personagem, tanto que, ao se aposentar, �Paiva vai se transformar em um outro de si 

mesmo, isto é, aquele outro de si sem um sujeito efetivado no tempo e no trabalho. Esta a luta 

de Paiva: inserir-se novamente nos mecanismos de produtividade tanto subjetiva quanto 

material� (MORAES, 2002, p. 30). 

          Ao contrário da personagem fonsequiana, o narrador-protagonista de Hotel Atlântico 

não deixa rastros de uma vida material efetivamente construída com o seu suor para depois 

lastimar sua falta. Sua semelhança com o aposentado é a sua permanente condição de 

�aposentadoria�, ou melhor, da falta de algo que lhe traga sentido à vida, da rotina, da labuta 

diária, do corpo já conhecido da mulher com quem dorme todas as noites, da preocupação 

com os filhos. 

          A sugestão de construção da imagem efetivada na narrativa de Noll, assim como o 

modo que o mercado atual a utiliza para estabelecer a sua identidade mercadológica, reforça a 

noção de que a identidade individual torna-se um simulacro. As identidades individuais são 

constituídas pelo estímulo visual a que estamos submetidos hoje, fragmentando-nos e 

tornando-nos consumidores das múltiplas identidades que formarão as nossas múltiplas 

facetas. 

          Alexandre de Amorim Oliveira (2006) considera que, mais importante que a identidade 

do narrador-protagonista, são as imagens de sua fragmentação: pelo esquecimento de sua 

identidade � como ocorre em Hotel Atlântico, ao receber do enfermeiro Sebastião a sua 

carteira de identidade que havia perdido: �Eu nem lembrava mais dela.� (HA, p. 77) � o 

sujeito não vive a falta de sua identidade, mas a sua nulidade. Por ser fragmentada, sua 

identidade é infinita. Por isso, o narrador-protagonista não cria uma nova, �mas simula-se a si 

próprio, representando-se em um absoluto vazio� (OLIVEIRA, 2006). 

          Pelo fato de o narrador-protagonista ser um simulacro de si mesmo, conhecer a sua 

origem é uma tarefa impossível. Se o simulacro tem papel significativo com relação à 

construção, visto que prédios antigos podem ser reproduzidos com exatidão devido à 

modernidade dos materiais empregados hoje, tornando duvidosas a autenticidade ou a origem 

(HARVEY, 2007), e se a identidade pessoal ou coletiva é concebida por referentes do 

passado, a incerteza do mundo contemporâneo, com suas infinitas imagens simulatórias, retira 

do sujeito a certeza do autoconhecimento.   
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4.4 
Hotel Atlântico 

 

 

          �Um quarto com banheiro, cama de casal, uma televisão, e uma mesa onde eu possa 

apoiar os cotovelos e pensar� (HA, p. 10). Estas foram as primeiras exigências do viajante de 

Hotel Atlântico ao se hospedar num hotel na Nossa Senhora de Copacabana. Sem bagagens, 

faltava-lhe apenas um uísque sem gelo e a recepcionista que o atendera na chegada.  

          O hotel é um não-lugar: é um ponto de passagem, é o espaço do ser em trânsito. Este 

ponto carente de identificação subjetiva é palco de relações também anônimas. Ao levar a 

bebida para o novo hóspede, a recepcionista, �vendo-se despida ela imediatamente se pôs de 

quatro sobre o imundo carpete verde. Eu me ajoelhei por trás. A minha missão, cobri-la fora 

do alcance dos seus olhos. Nenhum toque acima da cintura, nada que não fossem ancas 

anônimas se procurando, patéticas� (HA, p. 12). 

          O apagamento dos lugares na supermodernidade induz ao apagamento das relações 

sociais. Esses não-lugares são coabitados por seres anônimos, por seres que ocupam os 

espaços em nome de alguma relação econômica, seres que prestam e compram serviços ou 

bens. O narrador-protagonista de Hotel Atlântico não teme em se deixar levar até as últimas 

instâncias: �Sim, também eu mataria, e ganharia uma cela e comida do Estado� (HA, p. 14).   

          Este indivíduo reconhece que não tem lugar fixo, que ninguém o espera: �Preenchi a 

ficha do hotel, estado civil casado eu menti � e imaginei uma mulher me esperando num 

ponto qualquer do Brasil� (HA, p. 10). Admite sua condição solitária e continua suas andanças 

por sua inexplicável jornada: �Uma contagem regressiva estava em curso, eu precisava ir� 

(HA, p. 13).  

          Hotel Atlântico narra a falida busca de origens de um sujeito solitário e desgovernado 

que inicia uma viagem sem motivos aparentes em direção a um destino incerto. As viagens, 

como tema recorrente na literatura de Noll, estão longe das edificações de conhecimentos, tão 

caras a um tempo remoto. Movido pela imprevisibilidade do mundo �pós-moderno�, 

integrante de uma sociedade que não tem �capacidade (ou interesse) de oferecer níveis 

aceitáveis e/ou tradicionais de previsibilidade� (MORAES, 2002, p. 20), o indivíduo transita, 

passando por um constante definhamento. 

          Três mortes sem um significado aparente se distribuem ao longo do romance. Mortes, 

que em nada se assemelham à redenção do conhecimento valorizado pela narrativa clássica, 

acontecem durante a trama e são esquecidas para darem espaço às andanças do insólito 
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viajante: primeiro, no pequeno hotel em que faz sua estada inicial, um corpo coberto por um 

lençol estampado é levado por policiais (HA, p. 9); depois, Susan, a americana que viajava a 

seu lado para Florianópolis, comete suicídio (HA, p. 30); e, por último, de batina, dá a 

extrema-unção a Diva (HA, p. 66). 

          Todas essas mortes com as quais o narrador-protagonista se depara não se aproximam 

da vertente transcendente ressaltada por Benjamin. O mistério da primeira, nem sequer tivera 

alguma hipótese sobre o seu motivo. Acontecera num não-lugar, o corpo fora levado por 

policiais. Não há como edificar saberes diante de uma experiência anulada pela 

incontigüidade do espaço em que o acontecimento se deu, pela força militante que ao mesmo 

tempo em que �limpa� o local � visto que, pela tradição contemporânea, são os hospitais e as 

clínicas os não-lugares em que se deve morrer � e por ver aquele sujeito como mais um 

indigente a ser engavetado nas clínicas do IML. 

          Com relação à segunda, Susan poderia ser a viajante, conhecedora de mundos e 

tradições, porém a esquizofrenia concernente à atualidade cala sua boca, pela qual escorre 

�uma substância com jeito de pastosa� (HA, p. 30). Era mais um corpo chegava ao fim de sua 

jornada em outro não-lugar.  

         A terceira morte, por fim, anula qualquer chance de transmissibilidade de experiência. 

Embora fosse uma mulher idosa, pois �parecia ainda mais velha [do que a irmã que o levara a 

seu encontro], tinha manchas escuras pelas mãos e pelo rosto� (HA, p. 66), e que morrera em 

seu lar, como acontecia tempos atrás, a falsa extrema-unção é antes uma ironia a um ritual do 

que a certeza de que aquele corpo se solidificará em conhecimentos para as futuras gerações. 

          Os três casos acontecem durante seu percurso, e o destino vai sendo traçado à medida 

que as circunstâncias o envolvem. Idelber Avelar (2003, p. 226) afirma que �a trajetória do 

narrador é indistinguível da deterioração de seu corpo e da atrofia da memória que, por sua 

vez, é alegorizada fisicamente em contínuas perdas de sentidos e membros�.  

          Tão logo se instala num pequeno hotel na Nossa Senhora de Copacabana, ele demonstra 

os primeiros sintomas: �Assim que li a manchete [sobre o frio carioca naquele ano] percebi 

que eu tinha perdido a fome, e até se instalava em mim um certo enjôo� (HA, p. 12). Ele 

sentia cansaço e �pensava na minha ida, até quando eu agüentaria� (HA, p. 13). No entanto, 

tal abatimento não impede que ele se relacione com a recepcionista: �Eu disse que dessa vez 

queria comer ela de frente� (HA, p. 15).  

           Ainda no hotel, ele percebe que seu �corpo estava se deteriorando� (HA, p. 16) e 

conclui que tinha chegado a hora de partir. O definhamento também o impulsiona para o seu 
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deslocamento: �Ali, parado à porta do hotel eu sentia uma vertigem. Uma névoa na vista, me 

faltava ar...� (HA, p. 18); e diz: �Mas eu precisava ir� (HA, p. 18). 

          Na rodoviária, ele pede perdão por ser quem é, senta-se em um banco, estende �uma 

das pernas, sem deixar que o calcanhar saísse do chão� (HA, p. 21). Tentando disfarçar a 

piedade que dele insistia em escapar, ele olha o chão da rodoviária: 
Olhando aquele chão sujo eu não tinha nada a pensar. Talvez uma vaga saudade da 
intimidade infantil com o chão. 
Me surgiu a idéia de que a viagem me devolveria essa intimidade. Sabe lá se não 
vou ter de dormir no chão, era o que dizia uma voz interna entre excitada e 
apreensiva (HA, p. 18). 
 

          Essa vaga idéia, a viagem, que já havia começado � pois antes de tal pensamento, já 

estava na rodoviária! � configura-se na busca da intimidade infantil, do resgate de um tempo 

esquecido, de uma vaga saudade, de sua origem, sua identidade. O dilema se faz, portanto, por 

ter que chegar a algum lugar que não se sabe ao certo qual é. 

          O sujeito, ex-ator, chega, depois de viagens de ônibus, carona e caminhadas, à Arraiol, 

uma pequena cidade ao sul do país. Os sintomas de abatimento o conduziram a esse lugar, 

devido ao seu constante processo de definhamento da memória e do corpo. Ele tem uma de 

suas pernas amputadas pelo cirurgião Dr. Carlos, um homem que queria se aproveitar da 

situação, de operar alguém que um dia tivera prestígio, em prol da sua candidatura a prefeito 

da cidade: 
Quando chegamos à sacada Diana ajeitou um cobertor que estava por cima da 
minha perna. Lá embaixo passava uma banda de música. [...] 
[...] 
Avistei na esquina a figura do dr. Carlos se aproximando. [...] 
De repente um cara com o nome do jornal Diário de Arraiol no peito subiu no 
muro do hospital e tirou uma foto minha com Diana na sacada. [...] 
Quando o dr. Carlos passou na frente do hospital ele nos acenou demoradamente. 
Diana respondeu comovida ao aceno. As pessoas olhavam um pouco para ele e um 
pouco para mim e Diana, e nos aplaudiam (HA, p. 82). 
 

          Sem que tivesse mais utilidade para o Dr. Carlos, fica praticamente abandonado no 

hospital: �Eu nunca mais tinha tirado o pijama cinza. O pijama estava com algumas manchas 

quase imperceptíveis, só eu devia notá-las�; �Havia mais ou menos duas semanas o Dr. Carlos 

não aparecia para me examinar� (HA, p. 83-84). Tem apenas a amizade de Sebastião, o 

enfermeiro que lhe presta cuidados e que lhe confidencia a vontade de deixar o hospital. 

          O processo de degradação é ininterrupto. Após decidirem que combinariam uma fuga 

juntos, sente que a invalidez lhe �parecia maior quando a céu aberto� (HA, p. 86). O cotidiano 

mais banal se esvai em sua memória. Sebastião pergunta-lhe se estavam trocando os lençóis 

da sua cama regularmente, e ele: �Respondi que eu não me lembrava, mas que eu ia fazer um 

esforço para lembrar� (HA, p. 89). 
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          Era um mutilado internado/abandonado em uma clínica, e ele nada havia decidido para 

o seu futuro. Apesar da sua nova condição e do desgosto pela vida, é levado por Diana (filha 

do Dr. Carlos) a uma capela para que ela tivesse seu desejo realizado: �hoje ela queria que eu 

a desvirginasse� (HA, p. 90). Mesmo receoso por se sentir em processo degenerativo, não 

recusa a proposta: 
Percebi logo, porém, que eu estava sendo um chumbo de pesado para Diana, 
porque aquela posição em que eu me encontrava, de barriga para baixo, não entendi 
por quê, me deixava em estado de prostração. O corpo de Diana tinha virado uma 
espécie de depósito para o peso da minha carcaça ferida. Ela gemia porque lhe 
faltava o ar � e, desesperada, me empurrou e me jogou no chão (HA, p. 90).  
 

          A não existência do falo é determinante para o fracasso de um sujeito que encontra no 

sexo uma das únicas possibilidades de firmar sua identidade. Abandonado na capela, resta-lhe 

apenas escrever seu nome no vidro embaçado da janela, um nome que não nos é revelado e 

que não é o suficiente para a sua concepção identitária. O indivíduo é agora um sujeito 

impedido de se movimentar, tanto para o sexo quanto para o deslocamento espacial.  

          Para que a fuga do hospital fosse possível, fora necessária a ajuda e a companhia de 

Sebastião. Eles saíram em direção a Porto Alegre, rumo à casa de madeira azul em que 

morava a avó do enfermeiro. Porém, no local da antiga casa, encontraram um prédio, pois a 

senhora havia morrido há dois anos e o terreno que procuravam havia sido vendido para que 

tal construção fosse erguida. 

          Sebastião comenta que nunca vira o mar. O narrador-protagonista sugere, então, a ida à 

Pinhal, a praia em que ele costumava ir quando criança. As ruas de Pinhal estavam vazias, 

parecia uma cidade fantasma, e se hospedam no hotel Atlântico, há duas quadras do mar. 

          Estar nesse hotel, na praia que fizera parte da sua infância, era como retornar ao lar: 

�Tirei o casaco, não que me sentisse acalorado, mas só pelo prazer de jogar o casaco sobre a 

cama que eu ia dormir, como se estivesse em casa. E eu realmente me considerava em casa 

pela primeira vez, depois de tanto tempo� (HA, p. 106). Ouvir, pela voz de Sebastião, uma 

música que falava da saudade da terra de origem, causou-lhe a sensação de que o enfermeiro 

seria a última pessoa que ele veria. 

          A partir daí, seu processo de degradação se acelera: a surdez veio na velocidade em que 

escorregara e caíra no banheiro. Na tentativa de falar, veio-lhe apenas um espasmo. Estava 

mudo. Seu corpo latejava. Sebastião o leva para fora do quarto, e seus olhos se fecham diante 

de tanta claridade do sol, sua cabeça pende para trás.  
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          A caminho da praia, nos braços de Sebastião, via tudo de cabeça para baixo. Sebastião 

o sentou na areia. Veio a cegueira. Não via mais o mar. Era o mar da infância, era o mar da 

origem, era o mar do seu fim. 

          A morte do sujeito, por acontecer no lugar em que ele ia quando criança, vem ao 

encontro do pensamento de Eagleton (1998, p. 72), quando ele afirma que �o sujeito pós-

moderno, diferentemente de seu ancestral cartesiano, é aquele cujo corpo se integra na sua 

identidade�. O definhamento do corpo do protagonista de Hotel Atlântico é a alegoria do 

definhamento do indivíduo perante o mundo atual. Um sujeito que não conhece seu passado 

não tem como voltar a sua origem. Por isso ele morre. 

          Terry Eagleton (1998, p. 123) diz que �a identidade constitui um dos maiores bichos-

papões do pensamento pós-moderno, numa época em que muitíssimas pessoas definham por 

falta dela�. É um definhamento decorrente da universalidade, mais especificamente da 

pluralidade � considerada positiva pelo pós-modernismo � que tende a desestabilizar, 

misturar, desordenar normas sociais, o que acarreta em conflitos de identidade (EAGLETON, 

1998, p. 123-124). 

          A necessidade do deslocamento, de modo paranóico e inconsciente, leva o sujeito a um 

caminho sem volta, ao caminho traçado pelo esquecimento, ao caminho da morte ingloriosa, 

ao caminho que o leva para baixo dos sete palmos de terra, da mesma terra em que seus pés 

esboçaram as pegadas que o vento apagou.  

          A experiência valorizada por Walter Benjamin (1994, p. 199) é a de longa duração, por 

isso ela era comum aos viajantes que passavam meses em jornadas, com os mais variados 

objetivos, e que, ao regressarem, tinham na bagagem grande valor referente à vivência de tal 

período para então transmitirem a outras gerações. Também o sedentário que acumula anos e 

anos de observação em sua memória tem seu apreço, por assim poder levar seu discurso a 

várias épocas. 

          Conforme o pensador, na morte se configura o ápice de toda a autoridade desses 

sujeitos detentores e transmissores do conhecimento. A morte é o momento de consagração, 

de revelação do inesquecível: �assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e 

olhares, conferindo a tudo o que diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo 

possui ao morrer, para os vivos em seu redor� (BENJAMIN, 1994, p. 207-208). 

          Sobre a impossibilidade de constituição do nome próprio, Idelber Avelar (2003, p. 227) 

acredita que esse fato é encenado pela busca falida de origens, pois �como acontecimento 

iterativo, uma assinatura deve ser sempre repetível mas absolutamente única em cada uma de 
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suas ocorrências�. Disso decorrem as diferenças do narrador-protagonista: a falta de 

assinatura o torna rizomático, confere singularidades a cada repetição. 

          Chegar à sua origem não faz sentido para um sujeito sem memória. Ele parece, em 

Rastros de verão, saber disso: 
Não, eu não queria morrer, eu disse distraído para o garoto que reclamava da falta 
do navio Rex. Como ele parecesse absorto na falta do seu navio continuei a falar, 
num tom apenas suficiente para que eu mesmo pudesse me ouvir: dizia que eu não 
queria morrer, queria um espaço imenso por onde eu pudesse andar, onde o tempo 
ocorresse pela ação dos meus pés, o meu corpo existindo para percorrer, onde eu 
parasse também e na manhã radiosa prosseguisse, onde a vida fosse sempre um 
novo lugar (RV, p. 24-25). 
 

          Se, para ele, a vida é sempre um novo lugar, olhar para as páginas do passado não lhe 

trazem o prazer pela descoberta dos novos espaços, dos novos tempos. Descobertas, porém, 

que se esvaziam quando dão lugar às novas. 
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5 
Horizontes 

 

 

No espelho do banheiro sondei lentamente minha 
imagem como se foragida de minha identidade. 
Um refugiado de suas próprias pistas. (João 
Gilberto Noll, Mínimos, múltiplos, comuns) 

 

 

          Imagens do presente. Imagens do momento em que se olha. Imagens refletidas, 

duplicadas, mas, ao mesmo tempo, únicas. Se as imagens se fizeram de pistas, fomos 

seguindo seus rastros em meio a pegadas que, por vezes, não sabiam aonde iam dar. Pegadas 

guiadas pela linguagem. Linguagem que se transfigura em instinto, solidão, acaso, desejo, 

corpo. 

          Juntando as pistas, lançamo-nos rumo a um dos horizontes da Literatura Brasileira 

Contemporânea, na vertente de um sujeito estilhaçado e diluído em suas migrações. Baseados 

em hipóteses que partem do duplicamento do narrador-protagonista de Noll como um meio 

daquele negar sua origem e inserção no sistema globalizante, da anulação de suas possíveis 

experiências edificantes pela sua condição que lhe impossibilita historiografar, assim como da 

falsa noção de liberdade estimulada pela sua desmemória, traçamos um roteiro para tomarmos 

estrada junto com esse indivíduo, ou para que, pelo menos, consigamos acompanhar suas 

lentas passadas em seu incessante vaguear. 

          Estabelecer um caminho parece, de certa forma, um paradoxo por se tratar de uma 

personagem que se mostra alheia a planejamentos, o próprio autor se deixa levar pela 

linguagem: �eu não tinha consciência desse projeto até 4 ou 5 livros atrás. Eu não sou nada 

programático� (NOLL, 2008).    

          O desafio fora lançado. Muito há escrito sobre a obra do escritor gaúcho, além de ele 

mesmo explicar o seu trabalho nas várias entrevistas disponíveis nos diversos meios de 

comunicação. Então, da leitura de seus livros, da crítica que o acompanha, de dissertações e 

teses a respeito de sua obra, de seus depoimentos e entrevistas, foi possível, com grande ajuda 

de um imprescindível aporte teórico, vislumbrar o horizonte que se abre diante do 

pesquisador. 
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          Nossa proposta, nesta dissertação, configura-se em torno do estudo do narrador-

protagonista partindo dos desdobramentos das suas características mais peculiares, sendo 

estas seu espelhamento, seu vazio experiencial, sua estrangeiridade em todas as terras e em 

todos os tempos e sua desmemória, assim como o que contribui para o desenvolvimento da 

escrita pós-moderna de João Gilberto Noll. Lorde, A céu aberto e Hotel Atlântico foram os 

romances escolhidos para desbastarem nossas trilhas, enquanto os outros textos do autor 

trouxeram ricas contribuições à análise do constante vaguear desse sujeito pelas vias e desvios 

que inundam a contemporaneidade. 

          Assim sendo, o capítulo 2, Embarque, marca o início dessa jornada pelo lançamento de 

um olhar cognitivo sobre alguns dos espelhamentos que regem a obra de Noll. Partimos do 

pressuposto que as sensibilidades pós-modernas afetam o fazer literário na medida em que o 

autor, mesmo de maneira inconsciente, é influenciado pelas condições mundanas que o 

circundam. 

          Nessa perspectiva, Eric Hobsbawm (1995) nos orienta com sua visão histórica acerca 

de acontecimentos passados que afetam, de modo significativo, as relações humanas na 

atualidade. A ruptura entre o passado e o presente, mais acentuada nos países ocidentais em 

que o capitalismo atingiu maior nível de desenvolvimento, reflete no ser humano a 

fragmentação que lhe é inerente. Os metarrelatos se desintegram ante o feroz crescimento 

tecnológico e econômico, como nos mostra Lyotard (2006). Pela desestabilização da linha 

temporal, Leila Perrone-Moisés (1998) acredita na preferência da historiografia pelas 

narrativas parciais, centradas em particularidades, em vez dos metarrelatos. Assim sendo, o 

cenário que se descortina para o escritor se integra ao seu imaginário e, pela observação 

meticulosa, como ressalta Walter Benjamin (1994), o romancista transfigura o mundo para o 

seu texto. 

          Por esse caminho, Benjamin (1994) nos desloca para o conceito de extra-sensibilidade e 

nos leva ao encontro do pensamento de Wolfgang Iser (1996) no que diz respeito às 

textualidades que devem ser consideradas para que compreendamos o ato da escrita, quer 

dizer, a performance do escritor. Com ele, vimos que, pelo jogo de imitação e simbolização, a 

literatura excede os limites do imaginário, mas não do texto. 

          Portanto, sabendo que o narrador-protagonista de Noll se repete em todos28 os seus 

romances, afirmamos baseados em Gilles Deleuze (2006) que pela imaginação, tanto do autor 

quanto do leitor, as diferenças entre as repetições se estabelecem. Jean-François Lyotard 

                                                
28 Confirma o escritor: �Cada livro tem um universo específico, mas a alma desse homem é a mesma de livro pra 
livro� (NOLL, 2008). 
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(1997) contribui para esta asserção ao nos mostrar que as repetições não são idênticas, pois 

desde a primeira idéia (platônica), as próximas aparições tendem a serem suplementos. 

Trazem ao leitor a expectativa da semelhança, mas tal conformidade é desconstruída pelo 

imaginário que retém o primeiro e aguarda o segundo como se ainda fosse aquele. Deleuze 

(2006, p. 114) utiliza o exemplo de Bergson, com repetições do tipo AB AB AB A..., em que 

ele explica que �a diferença parece, pois, abandonar sua primeira figura de generalidade; ela 

se distribui no particular que se repete, mas para suscitar novas generalidades vivas�. A 

repetição é, então, a abertura de um novo infinito. 

          As trilhas abertas durante os estudos de cognição e linguagem, tanto quando 

relacionados à recepção do leitor, mas mais especificamente quanto ao ato de escrita, 

levaram-nos a desobedecer a ordem de publicação dos romances que escolhemos para 

protagonizarem os capítulos. Desse modo, se foram lançados Hotel Atlântico, em 1989, A céu 

aberto, em 1996, e Lorde, em 2004, optamos por inverter esta disposição a fim de melhor 

esquematizarmos o roteiro que nos levará ao panorama do narrador-protagonista. 

          A existência de reminiscências do autor em Lorde fora determinante para que este 

romance figurasse em primeiro lugar. Reconhecemos que elas também estão em Berkeley em 

Bellagio, uma narrativa em que as escolhas por parte do narrador-protagonista são possíveis. 

No entanto, julgamos conveniente reverenciá-lo por citações acerca da presença 

autobiográfica de Noll no texto, e utilizamos Lorde como meio de aproximar o contexto 

cognitivo, sobre a repetição, ao espelhamento do escritor na ficção. 

          A leitura de �A imagem de Proust�, de Benjamin (1994), foi utilizada como um 

contraponto para evidenciarmos que as reminiscências de Noll são antes um ponto de partida 

para as vagueações do seu protagonista do que o ávido desejo de rememorar algo, como 

acontecia com Marcel Proust. Contudo, Jeanne Marie Gagnebin (2004) ressalta a importância 

da narração para a constituição do sujeito. 

          Valendo-nos da assertiva de Benjamin (1994) que, para narrar exemplarmente, é 

necessário o conhecimento derivado da experiência, mostramos que o protagonista em 

questão não tem condições de transformar suas experiências em sabedoria por desconhecer o 

seu passado. A anamnese dá espaço à desmemória, pois em Noll o conteúdo do romance é 

constituído pela linguagem.  

          A linguagem fragmentada, estimulada pela condição pós-moderna, traz à tona um 

sujeito diluído. A instantaneidade do presente se mostra, na literatura de Noll, de forma 

imagética, como as cenas de um filme. São cenas sobrepostas cuja espacialidade e 

temporalidade são desconstruídas ao serem tomadas por simulacros anamórficos. 
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          Em nosso Percurso, no capítulo 3, colocamos em pauta o narrador clássico, de Walter 

Benjamin (1994), e o narrador pós-moderno, pela ótica de Silviano Santiago (2002). 

Enquanto Benjamin (1994, p. 198) ressalta a impossibilidade de se narrar exemplarmente na 

contemporaneidade pelo fato de que �as ações da experiência estão em baixa�, Santiago 

(2002: 44) questiona se quem narra uma história é quem a experimenta ou quem a vê. 

          O esquecimento presente na literatura de Noll impossibilita o narrador-protagonista de 

constituir um saber baseado nas suas experiências, sejam elas observadas ou vivenciadas. A 

falta de reminiscências desse indivíduo não permite que ele busque no passado as bases para a 

constituição do seu ser, assim como para a solidificação de um futuro. 

          Idelber Avelar (2003) nos mostra as conseqüências da crise da transmissibilidade da 

experiência ocasionada por um viver pautado na efemeridade e na fugacidade de cada 

instante. Por esse motivo, A céu aberto intermediou, nesta dissertação, os romances 

escolhidos, por trazer em seu universo a crise da experiência ocasionada pela desmemória. 

Mesmo sendo um eterno viajante, ao contrário do narrador clássico, o narrador-protagonista 

de Noll não tem experiências edificantes a contar. Todas são varridas de sua memória em 

função da sua falta de paradigmas.     

          A ruptura da cadeia de significação, fator comum à contemporaneidade, é vista, por 

Fredric Jameson (2007), como esquizofrenia. Este dado é adequado à pesquisa pela nossa 

incapacidade, assim como a do narrador-protagonista, de traçar uma linha temporal em que 

passado, presente e futuro sejam contíguos e, desse modo, determinantes em nossa vida 

psíquica. 

          O aparente instinto que move tal indivíduo se configura numa falsa sensação de 

liberdade, em que o sujeito realiza suas pulsões, mas continua preso às suas próprias amarras, 

traduzidas em seu perpétuo vaguear. O esquecimento, muitas vezes desejado pelo narrador-

protagonista, contribui para o apagamento de vivências e não funciona como instrumento de 

reinvenção do presente, como sugere Rui Bebiano (2006). 

          A figura do pai, em A céu aberto, impossibilita qualquer encontro do protagonista com 

o seu passado. O pai, sua possível fonte de origem, veste, com a farda do exército, a 

desmoralização que brotou nas faces dos combatentes da Segunda Guerra Mundial, dos que 

voltaram, como afirma Benjamin (1994), sem ter o que contar devido à aniquilação que 

vivenciaram. A céu aberto mostra o apagamento da memória pela desvalorização do saber do 

mais velho, representado simbolicamente pela língua cortada de um homem que conhecia 

além da sua história. 
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          Noll nos leva a um mundo hiper-realista, em que o irmão do narrador-protagonista 

metamorfoseia-se em sua mulher, a que mais tarde será estrangulada pelo próprio 

companheiro. O comportamento desregrado daquele que parecia necessitar constantemente 

dos seus cuidados, confirma a ruptura dos liames que propiciam um diálogo coerente entre 

passado, presente e futuro. Se os irmãos eram, no início da narrativa, o único parâmetro de 

alguma perspectiva com relação a um possível reconhecimento de suas identidades, a saída do 

lar (mesmo sendo um pardieiro), mostra aos dois a fraqueza da relação familiar que 

constituíam. A saída de casa em busca de um pai preocupado apenas com as banalidades que 

as medalhas penduradas na farda lhe proporcionam direciona o olhar do irmão mais novo às 

vicissitudes que o momento lhe propõe.       

          Em A céu aberto, o sujeito perambula por terras e mares, corroborando a nostálgica 

proposição de Benjamin (1994) de que as viagens não mais trazem conhecimento e sabedoria 

essenciais à constituição dos sujeitos, assim como o saber dos sedentários � que em Noll não 

é solidificado, pois se trata de um narrador-protagonista extremamente movido pelo presente 

em que se vive, como pudemos observar durante seu trabalho como vigia noturno em um 

paiol. 

          As vias e desvios pelos quais o indivíduo perambula são caminhos desprovidos de 

marcas identitárias que poderiam lhe permitir alguma identificação no tempo e no espaço, 

mesmo quando sua passagem se dá por cenários desrealizados ficcionalmente. Se em nosso 

roteiro objetivamos um horizonte acerca de um sujeito anônimo, no capítulo 4, engendramos, 

com Tzvetan Todorov (1999), o percurso que leva o narrador-protagonista ao completo 

desenraizamento. 

          Assim, encerramos nossa discussão com Hotel Atlântico, por este romance encenar a 

falida busca de origens de um sujeito impossibilitado de historiografar. Nossa Chegada é 

consolidada pela morte do indivíduo, precedida do definhamento do seu corpo e da falência 

dos seus sentidos.  

          Stuart Hall (2006) parte da conjetura que a identidade cultural é um fator preponderante 

para a formação da identidade subjetiva. Retomamos, então, com Lorde, o processo de 

assimilação do indivíduo à cultura de outra nação. No entanto, mesmo em território nacional, 

devido ao processo de mundialização a que estamos submetidos, as especificidades regionais 

tendem a ser ocultadas, apagadas pela velocidade que comanda os espaços urbanos na 

contemporaneidade. 

          Partindo da definição de Marc Augé (2007) sobre os não-lugares, observamos a sua 

oposição ao lar na obra do escritor gaúcho. Este lar pode ser desde a sua casa até a cidade ou o 
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país que o abriga. A diluição das fronteiras permite que a obra de Noll fuja do regionalismo 

tão presente em muitos autores modernistas e se formate como um reflexo, mesmo que 

distorcido, das angústias que permeiam o ser humano na contemporaneidade. 

          Dessas acepções, podemos ressaltar que o corpo do outro é o território em que o 

narrador-protagonista encontra a sua saciedade, o seu enraizamento. O sujeito encontra na 

libido as pulsões necessárias ao seu viver. 

          Portanto, sem se deparar, durante suas deambulações, com rastros de sua origem, torna-

se impossível que esse sujeito tenha parâmetros de identidades tradicionais. Enquanto Stuart 

Hall (2007) acredita na construção da identidade como um processo que vem se formando ao 

longo da trajetória de cada um, o narrador-protagonista nos é apresentado como um indivíduo 

de múltiplas identidades, que oscilam de acordo com as situações com as quais se depara. 

          Sobre esse aspecto, o narrador-protagonista tende a buscar sua imagem em superfícies 

reflexivas, como se para confirmar, para si próprio, o sujeito que se constrói naquele instante. 

O espelho mostra-lhe uma imagem, mas não a registra. Assim acontece com sua identidade 

mutante. Pela sua desmemória não é possível registrar seu verdadeiro eu. 

          Podemos inferir, com Terry Eagleton (1998), que é uma ilusória liberdade que 

impulsiona esse sujeito por todos os seus desvios, pela inconsciente busca de um 

reconhecimento coletivo ou pessoal, como nos leva a acreditar David Harvey (2007).    

          Em Hotel Atlântico, a viagem não tem um motivo aparente, mas durante sua jornada, o 

narrador-protagonista vai definhando, sua memória vai atrofiando e, seu corpo, deteriorando-

se até que ele morre na praia em que passara sua infância. A possibilidade do encontro com a 

sua origem, metaforizada pelo retorno ao �lugar� (em oposição ao não-lugar), leva o sujeito 

ao fim de sua caminhada, ao fim de sua existência. Não há a integração do corpo à identidade, 

e a morte marca, não o recomeço como propunha Benjamin (1994), mas sim o esquecimento 

completo da faculdade de mantermos uma identidade sólida em um mundo movido por 

simulacros. 

          Simulacro de si mesmo, o narrador-protagonista apaga sua história. Mas ele é 

rizomático e reaparece a cada romance estabelecendo suas diferenças e construindo novas e 

oscilantes identidades. O paradoxal projeto de João Gilberto Noll continua: em Acenos e 

afagos, um homem de meia-idade busca, pela via da libido, o seu verdadeiro eu. É a libido, 

também, que impulsiona a linguagem, e num misto de consciente e inconsciente, Noll 

consegue, mais uma vez, surpreender seu leitor pelo modo com que usa a palavra. 

           A Arte que nos leva ao infinito das significações, a mesma palavra que nos arremessa 

ao solo com sua crueza, assim como nos leva ao sublime da verdadeira literatura.   



 108

6 
Referências 
 

 

De João Gilberto Noll: 

 

NOLL, João Gilberto. Acenos e afagos. Rio de Janeiro: Record, 2008. 206 p. 

 

________. A fúria do corpo. Rio de Janeiro: Record, 1981. 276 p. 

 

________. A máquina de ser. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. 155 p. 

 

________. Berkeley in Bellagio. São Paulo: Francis, 2003a. 106 p. 

 

________. Canoas e marolas. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999. 105 p. 

 

________. Harmada. São Paulo: Francis, 2003b. 101 p. 

 

________. Hotel atlântico. São Paulo: Francis, 2004a. 110 p. 

 

________. Lorde. São Paulo: Francis, 2004b. 111 p. 

 

________. Mínimos, múltiplos, comuns. São Paulo: Francis, 2003. 478 p. 

 

________. O quieto animal da esquina. São Paulo: Francis, 2003c. 94 p. 

 

________. Rastros do Verão. Porto Alegre: L & PM, 1986. 94 p. 

 

________. Romances e contos reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 783 p. 

 

 

 

 

 



 109

Entrevistas: 

 

NOLL, João Gilberto. "A Céu Aberto" ilumina a escuridão de João Gilberto Noll. Folha de 

São Paulo, São Paulo, 09 nov.1996. Entrevista concedida a Bernardo Ajzenberg. Disponível 

em: <www.joaoagilbertonoll.com.br/estudos.html>. Acesso em: 04 abr. 2008. 

 

________. A literatura vive um renascimento. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 2 nov. 2002. 

Disponível em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br/entrev_jb1.htm>. Acesso em: 05 abr. 

2008. Entrevista concedida a Cláudia Nina. 

 

________. Em busca da obra em aberto. Revista A. 2000. Disponível em: 

<http://www.joaogilbertonoll.com.br/entrevista_revista_a.htm>. Acesso em: 04 abr. 2008. 

Entrevista. 

 

________. Entrevista com Regina Zilbermann, Carlos Urbim e Tabajara Ruas. Autores 

Gaúchos. n. 23, 1990. Disponível em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br/estudos.html>. 

Acesso em: 05 abr. 2008. Entrevista concedida a Regina Zilbermann, Carlos Urbim e 

Tabajara Ruas. 

 

________. Bate-papo com João Gilberto Noll. Bate-papo UOL. 04 jul. 2008. Disponível em: 

<http://tc.batepapo.uol.com.br/convidados/arquivo/frames.jhtm?url=http://tc.batepapo.uol.co

m.br/convidados/arquivo/>. Acesso em: 04 jul. 2008. 

 

 

Sobre João Gilberto Noll: 

 

AVELAR, Idelber. Bildungsroman em suspenso: quem ainda aprende com os relatos e 

viagens? In: ________. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditadorial e o trabalho do luto 

na América Latina. Trad. Saulo Gouveia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. Cap. 7, p. 

213-234. 

 

CARVALHO, Luiz Fernando Medeiros de. Análise e interpretação do corpus literário: 

Análise do romance O quieto animal da esquina, de João Gilberto Noll. In: ________. 



 110

Literatura e promessa: figuração e paradoxo na literatura brasileira contemporânea. 

Niterói: EdUFF, 2002. Cap. 3, p. 54-68. 

 

NUNES, Tania. A literatura líquida de João Gilberto Noll. In: Revista Espaço Acadêmico � 

n. 83, abr. 2008. Disponível em: <http://www.espacoacademico.com.br/083/83nunes.htm>. 

Acesso em: 13 jun. 2008. 

 

FARIA, Alexandre. Do flâneur ao zappeur: as técnicas de reprodução e produção de 

imagens em João do Rio e João Gilberto Noll. 1998. Disponível em: 

<http://www.mestradoletras.ufrj.br/profs/textos/textoal2.pdf>. Acesso em: 27 ago. 2007. 

 

GOMES, Júlio César de Bittencourt. Imagens, esquinas e confluências: um roteiro 

cinematográfico baseado no romance O Quieto Animal da Esquina, de João Gilberto 

Noll, seguido de anotações. Porto Alegre, 2003. 251 f. Tese (Doutorado) � Programa de Pós-

graduação em Letras, Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto 

Alegre. Disponível em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br/Tese.rtf>. Acesso em: 12 jun. 

2008.  

 

MARCHEZAN, Luiz Gonzaga. O hipotexto de Noll. Revista Brasileira de Literatura 

Comparada, Rio de Janeiro: ABRALIC, n.9, p. 229-242, 2006. 

 

MARTINS, Analice de Oliveira. Prosa contemporânea brasileira: paradigmas revisitados. 

Revista da Academia Campista de Letras. ano 2, n. 1, jun., p. 93-105, 2004. � Campos dos 

Goytacazes, RJ: A Academia, 2004. 

 

OLIVEIRA, Alexandre de Amorim. O narrador pós-moderno e o sentimento de sublime. In: 

O LUGAR DA FILOSOFIA NA TEORIA DA LITERATURA. Anais do Congresso 

Internacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada, 10.: 2006: Rio de 

Janeiro, RJ. Lugares dos discursos. Rio de Janeiro: ABRALIC, 2006. 1 CD. 

 

OTSUKA, Edu Teruki. Leitura de Rastros do verão, de João Gilberto Noll. In: ________. 

Marcas da catástrofe: experiência urbana e cultural em Rubem Fonseca, João Gilberto 

Noll e Chico Buarque. São Paulo: Nankin Editorial, 2001. p. 101-136. 

 



 111

SALLES, Murilo. Nunca fomos tão felizes. 1984. Disponível em: 

<http://www.murilosalles.com/film/f_cl_n.htm>. Acesso em: 27 jul. 2008. 

 

TREECE, David. Prefácio. In: NOLL, João Gilberto. Romances e contos reunidos. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 7-16.  

 

 

Textos de apoio teórico: 

 

ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Móbile da memória. In: ________. Enigma e comentário: 

ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 67-111. 

 

AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Trad. 

Maria Lúcia Pereira. 6. ed. Campinas: Papirus, 2007. 111 p. 

 

AZEVEDO FILHO, Deneval Siqueira de. Contos d�escárnio � Textos grotescos: Pequenas 

sugestões e receitas de espanto anti-tédio para senhores e donas de casa. In: ________. A 

bela, a fera e a santa sem saia: ensaios sobre Hilda Hilst. Vitória: GM Gráfica e Editora, 

2007. p. 71-84. 

 

BAKHTIN, Mikhail. Estudo das ideologias e filosofia da linguagem. In: ________. 

Marxismo e filosofia da linguagem. Trad. Michel Lahud e Yara Frateschi Vieira. 8. ed. São 

Paulo: Hucitec, 1997. Cap. 1, p. 31-38. 

 

BEBIANO, Rui. Nostalgia e imaginação: dois factores dinâmicos num mundo global. 

Conferência apresentada no XX Encontro de Filosofia � A Filosofia na era da globalização. 

Universidade de Coimbra. Fevereiro de 2006. Disponível em: 

<www.apfilosofia.org/documentos/pdf/RuiBebiano_Memoria_Globalizacao.pdf>. Acesso 

em: 22 abr. 2008. 

 

BENJAMIN, Walter. A doutrina das semelhanças. In: ________. Obras escolhidas: magia e 

técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 

108-113. 

 



 112

________. A imagem de Proust. In: ________. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e 

política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 36-49. 

 

________. Experiência e pobreza. In: ________. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e 

política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 114-119. 

 

________. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov . In: ________. Obras 

escolhidas: magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: 

Brasiliense, 1994. p. 197-221. 

 

BOSI, Alfredo. A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere. Estud. av. ,  São Paulo,  

v. 9,  n. 23, 1995.  Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-

40141995000100020&lng=en&nrm=iso>. Acesso em: 19  Jun.  2008. doi: 10.1590/S0103-

40141995000100020 

 

BOSSÉ, Mathias Le. As questões de identidade em geografia cultural � algumas concepções 

contemporâneas. In: CORRÊA, Roberto Lobato & ROSENDAHL, Zeny (orgs.). Paisagens, 

texto e identidade. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2004. p. 157-179. 

 

BUENO, André. A educação pela imagem & outras miragens. In: ________. Formas da 

crise: estudos de literatura, cultura e sociedade. Rio de Janeiro: Graphia, 2002. p. 15-39.  

 

CANDIDO, Antonio. A consciência literária. In: ________. Formação da literatura 

brasileira: momentos decisivos. v. 2. 6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, Cap. 8, p. 285-

292.  

 

CLAVAL, Paul. A paisagem dos geógrafos. In: CORRÊA, Roberto Lobato & ROSENDAHL, 

Zeny (orgs.). Paisagens, texto e identidade. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2004. p. 13-74. 

 

DELEUZE, Gilles. A repetição para si mesma. In: ______. Diferença e repetição. Trad. Luiz 

Orlandi, Roberto Machado. 2. ed. Rio de Janeiro: Graal, 2006. p. 111-187. 

 



 113

EAGLETON, Terry. As ilusões do pós-modernismo. Trad. Elizabeth Barbosa. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998. 141 p. 

 

FARIA, Daniel. Realidade e consciência nacional: o sentido político do modernismo. 

História, Franca, v. 26, n. 2, 2007. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S010190742007000200019&lng=pt

&nrm=iso>. Acesso em: 16  Jun  2008. doi: 10.1590/S0101-90742007000200019 

 

FIGUEIREDO, Vera Follain de. Em busca da terra prometida. In: ANDRADE, Ana Luiza, 

CAMARGO, Maria Lúcia de Barros & ANTELO, Raúl (orgs.). Leituras do ciclo. 

Florianópolis: ABRALIC; Chapecó: Grifos, 1999. p. 239-246. 

 

FISCHER, Ernst. A necessidade da arte. Trad. Leandro Konder. 9 ed. Rio de Janeiro: 

Guanabara Koogan, 2002. 254 p. 

 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. 2. ed. São Paulo: 

Perspectiva, 2004. 114 p. 

 

GOMES, Renato Cordeiro. Cidade e identidade nacional na narrativa brasileira 

contemporânea. In: ANDRADE, Ana Luiza, CAMARGO, Maria Lúcia de Barros & 

ANTELO, Raúl (orgs.). Leituras do ciclo. Florianópolis: ABRALIC; Chapecó: Grifos, 1999. 

p. 223-232. 

 

________. Todas as cidades, a cidade: literatura e experiência urbana. Rio de Janeiro: 

Rocco, 1994. 182 p. 

 

HALL, Stuart. A identidade cultural da pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva, 

Guacira Lopes Louro. 11 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2006. 102 p. 

 

HARVEY, David. Condição pós-moderna: uma pesquisa sobre as origens da mudança 

cultural. Trad. Adail Ubirajara Sobral, Maria Stela Gonçalves. 16 ed. São Paulo: Edições 

Loyola, 2007. 349 p. 

 



 114

HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991. Trad. Marcos 

Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 598 p. 

 

ISER, Wolfgang. Atos de fingir. In: ________. O fictício e o imaginário. Trad. Johannes 

Kretschmer. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1996. Cap. 1, p. 13-27. 

 

________. Epílogo. In: ________. O fictício e o imaginário. Trad. Johannes Kretschmer. Rio 

de Janeiro: EdUERJ, 1996. Cap. 6, p. 341-363. 

 

________. O jogo do texto. In: ________. O fictício e o imaginário. Trad. Johannes 

Kretschmer. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1996. Cap. 5, p. 303-339. 

 

JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. 2. ed. São 

Paulo: Ática, 2007. 431 p. 

 

LYOTARD, Jean-François. A condição pós-moderna. Trad. Ricardo Corrêa Barbosa. 9. ed. 

Rio de Janeiro: José Olympio, 2006. 131 p. 

 

________. O inumano: considerações sobre o tempo. Trad. Ana Cristina Seabra, Elisabete 

Alexandre. 2. ed. Lisboa: Editorial Estampa, 1997. 202 p. 

 

MENEZES, Philadelpho. A crise do passado: modernidade, vanguarda, 

metamodernidade. São Paulo: Experimento, 1994. 254 p. 

 

MORAES, Alexandre Jairo Marinho. Corpos ardentes e sujeitos violentados: O 

contemporâneo a partir de textos de Rubem Fonseca e Caio Fernando Abreu. In: ______. 

Modernidades e pós-modernidades: literatura em dois tempos. Vitória: UFES, 2002. p. 

11-35. 

 

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas Literaturas: escolha e valor na obra crítica de 

escritores modernos. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 238 p. 

 



 115

PINTO, Silvia Regina. Desmarcando territórios ficcionais: aventuras e perversões do 

narrador. In: NUÑEZ, Carlinda Fragale Patê (org.). Armadilhas ficcionais: modos de 

desarmar. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2003. p. 81-96.  

 

SANTIAGO, Silviano. O narrador pós-moderno. In: ________. Nas malhas da letra. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2002. p. 44-60. 

 

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Regimes representativos da modernidade. Alceu � Revista 

de Comunicação, Cultura e Política � v. 1, n. 2, pp. 28-41, jan./jun. 2001 � Rio de Janeiro: 

PUC-Rio, Departamento de Comunicação Social. Disponível em: <http://publique.rdc.puc-

rio.br/revistaalceu/media/alceu_n2_Schollhammer.pdf>. Acesso em: 10 dez. 2007. 

 

SOARES, Holgonsi. Globalização: sobre a desterritorialização. 1997. Disponível em: 

<http://www.angelfire.com/sk/holgonsi/index.gdesterrito.html>. Acesso em: 12 maio 2005. 

 

________. Jean Baudrillard: importância e contribuições pós-modernas. 2007. 

Disponível em: <http://www.angelfire.com/sk/holgonsi/baudrillard.html>. Acesso em: 25 out. 

2007. 

 

TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Trad. Cristina Cabo. Rio de Janeiro: Record, 

1999. 252 p. 

 

WOLFF, Francis. Por trás do espetáculo: o poder das imagens. In: NOVAES, Adauto (org.). 

Muito além do espetáculo. São Paulo: Editora SENAC, 2005. p. 17-45. 

 
 


