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Resumo

Esta dissertacdo acompanha algumas trajetorias do narrador-protagonista de
Joado Gilberto Noll pelas vias e desvios que a contemporaneidade |he oferece. Na
perspectiva de evidenciar, por meio das articulagbes da cogni¢do, dos
espelhamentos, da memodria e da experiéncia um panorama que abarque os
possiveis motivos de sua constante errancia, o estudo propde um percurso que nos
leve aos horizontes desse sujeito em completa condicdo de estrangeiridade. Os
romances Hotel Atlantico, A céu aberto e Lorde foram os escolhidos para
desbastarem as trilhas que engendram os labirintos em sua ficgédo, abrindo, entéo,
0os caminhos para a analise de sua falsa liberdade, de sua cambiante identidade em

funcdo de sua desmemoria.

Palavras-chave

Joao Gilberto Noll; desmemodria; experiéncia; liberdade; identidade.



Abstract

This dissertation follows some of Jodo Gilberto Noll's narrator-protagonist’s
passages by roads and detours that contemporaneity offers him. With the objective
of evidencing by means of cognition, mirroring, memory and experience the
panorama that embraces the possible reasons for his constant wandering, this study
proposes a route that leads us to the horizons of this protagonist in a complete
foreignism condition. Hotel Atlantico, A céu aberto and Lorde were chosen to open
the tracks that engender the labyrinths in Noll's fiction, showing us, then, the paths
for the analysis of the narrator-protagonist’s false idea of freedom and constant

change of identity due to his forgetfulness.
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Dizia que eu ndo queria morrer, queria um espago imenso
por onde eu pudesse andar, onde o tempo ocorresse pela
agdo dos meus pés, o meu corpo existindo para percorrer,
onde eu parasse também e na manhd radiosa
prosseguisse, onde a vida fosse sempre um novo lugar.

Jodo Gilberto Noll, Rastros do verdo



1
Rota

Jodo Gilberto Noll vem chamando a atengdo como um importante nome para a
Literatura Brasileira Contemporanea desde a publicacdo de sua primeira coletdnea de contos
O cego e a dangarina, em 1980. Conquistando prémios como “Revelagdo do Ano” da
Associagdo Paulista dos Criticos de arte, “Fic¢do do Ano” do Instituto Nacional do Livro e o
“Prémio Jaboti” da Camara Brasileira do Livro', Noll passou a figurar entre os mais notorios
escritores nacionais da atualidade.

A furia do corpo, de 1981, tem sua forca narrativa pautada na volupia; em 1985,
Bandoleiros traz em seu cerne Steve, um americano movido pelo impulso de suas fungdes
organicas e que se relaciona com o narrador-protagonista. Rastros do verdo, de 1986,
antecede Hotel Atldntico, romance lancado em 1989. A fidelidade de Noll com relagao a seu
protagonista continua em O quieto animal da esquina, em 1991; assim como em Harmada,
em 1993. Esse sujeito, em A céu aberto, romance de 1996, continua seu perambular sem
demonstrar qualquer preocupag¢do com uma organizacdo rigida com relagcdo aos fatos que
narra. Em 1999, Canoas e marolas tem o pecado da preguiga como pano de fundo. Berkeley
em Bellagio, de 2002, ¢ considerado um divisor de dguas na ficcdo de Noll por narrar a
possibilidade de escolhas, antes inexistentes em sua literatura, além de conter fortes elementos
de reminiscéncias do autor. Tal exercicio de linguagem fora retomado em 2004, com Lorde.
Em 2008, Noll lanca Acenos e afagos, um romance que toma os rumos do nonsense e da
escrita libidinal presentes em A fuiria do corpo.

O narrador-protagonista de Noll ¢ um tipo que merece atencdo, porque, apesar de sua
constante — um andarilho que percorre as imagens que ele proprio cria, em continuo
perambular pelo espaco/tempo, sem que, com isso, as experiéncias dessas andangas se
agreguem a ele e modifiquem, de algum modo, sua maneira de agir perante o mundo e as
situacdes pelas quais passa — ele se diferencia entre as narrativas por surpreender o leitor a
cada passo que da. Muitas das transgressdes nos romances de Noll ndo permitem que o leitor
decodifique se os acontecimentos narrados aconteceram na trama ou apenas imaginacdo do
narrador-protagonista. No entanto, durante a analise dos textos, observamos que a parandia

presente em sua literatura ¢ um choque por desconstruir os modelos sociais aos quais somos

' Disponivel em <http://www.joaogilbertonoll.com.br>. Acesso em 16 de maio de 2007.
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submetidos. Por ndo se enquadrar nesse estereotipo, o sujeito ndo tem experiéncias a contar,
ndo tem o que falar sobre seu proprio eu. Desconhece sua propria historia.

A literatura tem o poder de evocar uma época, de traduzir em seu estado mais profundo
0s anseios, as angustias, as vitdrias e derrotas de um momento da humanidade. De revelar o
que antes parecera oculto, ou de velar o que ndo “precisa” ser lembrado. Mas ao contrario da
necessidade de evocar, vivemos a época sobre a qual nos debrugamos, o que gera um certo
desconforto ao pesquisador. Gera, porém, de igual modo, um anseio por encarar os olhos
desse tempo fugaz na busca pelas respostas das questdes que nos corroem.

Nao ¢ do ambito desta pesquisa discutir os aspectos que movem a contemporaneidade
rumo a uma classificagdo como pds-moderna, no entanto, ¢ uma certeza que as mudangas nas
sensibilidades culturais vém interferindo de modo incisivo no fazer artistico, em nosso caso,
literario. Por esse motivo, David Harvey® guia-nos pelas trilhas contemporaneas, porém &
imprescindivel a leitura de Jean-Frangois Lyotard e Fredric Jameson’.

Noll se inscreve na pés-modernidade com um fazer literario, no minimo, intrigante. Ele
utiliza a linguagem fragmentada para dar vida ao ser que pode ser a representacao da anglstia
do homem contemporaneo, do homem que cultiva as incertezas do momento presente e que,
simplesmente, deixa a vida acontecer, conforme a observa¢do de Eric Hobsbawm (1995, p.
25):

No fim deste século [XX], pela primeira vez, tornou-se possivel ver como pode ser
um mundo em que o passado, inclusive o passado no presente, perdeu seu papel,
em que os velhos mapas e cartas que guiavam os seres humanos pela vida
individual e coletiva ndo mais representam a paisagem na qual nos movemos, o mar
em que navegamos. Em que ndo sabemos aonde deve levar-nos, nossa viagem.

Por essa paisagem incerta, por esse mar igualmente duvidoso, o narrador-protagonista
transita. Uma vivéncia movida pela desmemoria — fato que Benjamin (1994, p. 198) relaciona
a pobreza da experiéncia comunicavel, observada na volta dos combatentes da guerra
mundial, pois “nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflagdo, a experiéncia do
corpo pela guerra de material e a experiéncia ética pelos governantes”. O que pode ser

comprovado com depoimentos como este:

Nos, que sobrevivemos aos Campos, ndo somos verdadeiras testemunhas. Esta ¢é
uma idéia incomoda que passei aos poucos a aceitar, ao ler o que os outros
sobreviventes escreveram — inclusive eu mesmo, quando releio meus textos apos
alguns anos. Nos, sobreviventes, somos uma minoria ndo s6 mintscula, como

? Referimo-nos a Condigdo pés-moderna, publicagio das Edigdes Loyola, em 2007.

’ De Lyotard, fazem parte deste trabalho O inumano, Editorial Estampa, 1997, ¢ 4 condi¢do pés-moderna, da
José Olympio, publicado em 2006. De Jameson, lemos Pos-modernismo: a logica cultural do capitalismo tardio,
da Editora Atica, publicagdo de 2007.
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também andmala. Somos aqueles que, por prevaricagdo, habilidade ou sorte, jamais
tocaram o fundo. Os que tocaram, e viram a face das Goérgonas, ndo voltaram, ou
voltaram sem palavras (Primo Levi — escritor, Italia)’.

A “baixa das experiéncias” ¢ um dos sinais presentes na narrativa contemporanea. Com
todo o historico do século XX, é consideravel que o XXI continuasse a refletir a crise que se
iniciara naquele periodo. Uma crise que vem sendo manifestada por uma série de resquicios
decorrentes das intempéries do passado e que, sobrepostos eclodiram em caos, barbérie e
sentimentos de uma época ja consagrada pds-moderna.

As transformagdes invadem todos os campos da humanidade. No romance pos-
moderno as personagens “com freqiiéncia aparecem confusas acerca do mundo em que estdo e
de como deveriam agir com relagdo a ele” (HARVEY, 2007, p. 46). E ¢ por este mundo que
vaga o narrador-protagonista de Jodo Gilberto Noll: em meio ao caos, guiado pelo instinto e
movido pelo acaso, ele tende para o vazio, para a incompletude.

Partindo de observagdes como essas, buscamos tragar um roteiro que nao nos afastasse
do nosso objetivo e que ndo nos desviasse para os incalculdveis becos que possivelmente
encontrariamos em nosso trajeto. Este foi o primeiro desafio diante da infinitude de estradas
que a literatura de Jodo Gilberto Noll nos propde. A tarefa inicial era escolher uma rota que
nos aproximasse dos melhores caminhos que nos levassem ao encontro das angustias, das
mazelas, das inquietacdes e do sublime de um eterno viajante, de um sujeito que se move
preso as suas proprias amarras e que faz do agora seu ontem e seu amanha.

Nessa empreitada, multiplas direcdes foram apontadas: de paisagens desrealizadas
ficcionalmente aos ndo-lugares e aos espagos inexistentes no mapa. O labirinto estava
formado e o convite feito: “que fossemos entdo a procura dessa fumaga” (NOLL, 1997, p.
586). A leitura dos textos do escritor gaticho abriu algumas clareiras, e hipoteses foram
formuladas. No entanto, ao nos depararmos com um protagonista que narra em todos os
romances, o labirinto se duplica, exigindo cautela na escolha do roteiro a ser seguido.

Sabendo que o narrador-protagonista se repete em todos os romances de Noll, ha de se
pensar com Deleuze (2006), por ele acreditar que diferencas sdo estabelecidas a cada
repeticdo. Se ele nos guia para o poder da imaginagdo, faremos, no Capitulo 2, uma analise
que estabelecera maior identificagdo da nossa proposta com este programa de pds-graduagao
em Cogni¢do e Linguagem.

Hotel Atlantico, A céu aberto e Lorde foram os romances eleitos para formarem o fio

condutor que nos conduzird labirinto adentro para a investigagdo das hipdteses. Com base na

* In: Hobsbawm, E. op. cit, p. 11
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proposi¢do de que as duplicagdes presentes nos romances de Noll funcionam como um meio
de o narrador-protagonista desconhecer sua origem e ndo se inserir no sistema globalizante,
relacionaremos tais espelhamentos as condi¢cdes que o levam a oscilacdo de sua identidade.

Se as experiéncias do narrador-protagonista sdo anuladas pela sua condigdo de
desterritorializagdo, o que impossibilita que ele consiga historiografar, objetivamos analisar a
efemeridade na obra de Jodo Gilberto Noll em funcdo da valorizagdo do presente na
contemporaneidade, o que faz com que a personagem ndo necessite da memoria para
prosseguir sua errancia.

Se a desmemoria estimula as subjetividades do narrador-protagonista e propicia a falsa
nocao de liberdade, buscaremos os motivos que lhe causam essa sensagao.

Optamos por comegar nosso percurso pela via cognitiva. Por este motivo, desfizemos a
ordem cronologica do langamento das obras escolhidas e iniciamos essa jornada com Lorde.
Desse modo, as pistas que nos levardo ao panorama sobre o narrador-protagonista, assim
como seu trajeto pelas trilhas contemporaneas, surgirdo progressivamente, pois partiremos
dos atos de escrita e leitura, passaremos pelas reminiscéncias do autor, até chegarmos aos
reflexos da atualidade que inundam o texto ficticio.

A viagem se inicia, entdo, com Walter Benjamin (1994) e seus escritos sobre as
reminiscéncias de Proust’, com Wolfgang Iser (1996) e seus pensamentos sobre O ficticio e o
imaginario, além de Deleuze (2006) como falado anteriormente.

Benjamin (1994) figura também no capitulo seguinte, quando 4 céu aberto toma frente
aos outros romances do autor. Nesse momento, valemo-nos da nostalgia benjaminiana, com
relagdo & narrativa classica’, e, junto com “O narrador pos-moderno”, de Silviano Santiago
(2002), analisaremos a desmemoria do narrador-protagonista, assim como a faléncia das
experiéncias.

Por levar o individuo em questdo ao tradgico encontro com a sua origem, julgamos
conveniente finalizar o corpus da pesquisa com Hotel Atlantico. Assim, poderemos, com
Terry Eagleton (1998) compreender a falsa liberdade do sujeito em meio aos espacos
nomeados por Marc Augé (2007) como ndo-lugares. Tzvetan Todorov (1999) nos leva ao
entendimento do “homem desenraizado” que, com Stuart Hall (2007), auxilia-nos na analise

da oscilagdo identitaria do narrador-protagonista.

> Referimo-nos ao capitulo “A imagem de Proust”.
6 : ’ . ~ . .
Referimo-nos ao capitulo “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”.
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2

Embarque
Falei apenas que me levasse. Que no caminho eu
lembraria. E ele foi me levando muito
lentamente, meio curvado, olhos comprimidos,
como se estivéssemos a ponto de ultrapassar
uma linha delicada, sim... uma fronteira... (Joao
Gilberto Noll, Minimos, multiplos, comuns).

21

Cognigao

Vérias sdo as teorias que objetivam compreender e explicar as sensibilidades que
inundam a contemporaneidade. O breve século XX, como o nomeia Eric Hobsbawm (1995, p.
7), ¢ um periodo em que tempo e espaco tomam novas configuragdes, abastecendo-nos de
fugacidade, de fragmentagdes, de um acelerado e incerto modo de viver. Um século de
guerras, massacres e revolu¢des, mas também de crescimento economico, de transformagao
social e de triunfo da ciéncia.

Vém de longa data os acontecimentos que propiciaram a eclosdo de uma condigdo
historica em que as sensibilidades se voltam para a cultura de uma sociedade capitalista
avancada. J4 no século XVIII, os pensadores iluministas defendiam um projeto de
modernidade calcado na “utdpica” emancipa¢do humana universal. Para que esse projeto
modernizador fosse realizado, a transitoriedade, o fugidio e o fragmentério eram necessarios.
No entanto, o otimismo desse plano ruiu, no século XX, com os campos de concentragdo e
esquadroes da morte, o militarismo e duas guerras mundiais, a ameaca de aniquilagdo nuclear
e a experiéncia de Hiroshima e Nagasaki (HARVEY, 2007, p. 23).

O olhar panordmico de Hobsbawm (1995, p. 11-26) pontua trés transformacgdes
primordiais do passado para melhor compreensdo da contemporaneidade. Em primeiro lugar,
o fim do eurocentrismo possibilitou o crescimento de outras nagdes. Industrias, antes
pioneiras na Europa, voltavam-se para outros continentes. As “grandes poténcias” de 1914

(todas européias) foram reduzidas ou desapareceram. Em segundo, a mundializacdo, um
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processo que desde 1914 vem fazendo do globo “uma unidade operacional tnica”
(HOBSBAWM, 1995, p. 24) que privilegia a economia global como unidade operacional
basica, desvalorizando as economias nacionais.

A terceira transformagdo €, para o historiador, a mais perturbadora. Esta ¢ referente a
desestabilizagdo dos antigos padrdes de relacionamento social humano, o que acarreta quebra
dos elos entre as geragdes. Essa ruptura entre passado e presente se mostra mais acentuada em
paises ocidentais em que o capitalismo ¢ mais desenvolvido; entdo, os valores predominantes
passam a ser os de “um individualismo associal absoluto, tanto nas ideologias oficiais como
nas ndo oficiais” (HOBSBAWM, 1995, p. 24).

Com a quebra dos elos, uma cadeia se desfaz, e os individuos, antes atados por uma
historia baseada em uma concepgao linear do tempo, perdem-se tanto no tempo quanto no
espaco. A fragmentagdo afeta todas as estruturas que envolvem o ser humano e nos leva por
um caminho duvidoso, em um percurso que tem a perplexidade como o seu maior condutor.

Se as sociedades mais desenvolvidas estimularam transformagdes que interferiram nas
regras dos jogos da ciéncia, da literatura e das artes, propiciando a incredulidade em relagdo
aos metarrelatos (LYOTARD, 2006, p. xvi), ndo ha de se estranhar quando Benjamin (1994,
p. 197) afirma em tom nostdlgico que “a experiéncia da arte de narrar estd em vias de
extingdo”. Sua assercdo vem da concepg¢do da tradigdo como fonte de ensinamentos, de um
tempo em que passado, presente e futuro situavam-se diacronicamente. Nossa visdo judaico-
cristd do tempo, como sendo linear e teoldgico, conduz-nos a proposta de uma histoéria ciclica,
“de Santo Agostinho a Hegel e Marx, [...] como uma sucessdo de acontecimentos conduzindo
a um Apocalipse ou a um fim harmonioso” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 27).

Leyla Perrone-Moisés (1998) nos alerta para o irracionalismo romantico que se instalou
no pensamento ocidental no que se refere a concep¢do de histéria, instaurando-a como
disciplina académica por uma compreensdo “linear, causalista e finalista”. Esta logica da
sucessdo da historia geral positivista condicionou a criagdo da historia literaria sob a égide
daquela. Pelo fato de a seqiiéncia de acontecimentos nos ter sido contada pela genealogia de
grandes homens, a historia literaria seguiu este modelo. Com isso, a narrativa classica,
oriunda das genealogias biblicas, objetivava ensinar.

Torna-se dificil, nos dias atuais, encontrar aquele que narre “exemplarmente” a fim de
transmitir suas experiéncias para que o outro possa delas absorver sabedoria e conselhos.
Torna-se, de igual modo, raro, aquele que busque esse tipo de aprendizado, que credite ao
passado o verdadeiro valor do conhecimento. Pelas circunstincias que regem o mundo atual,

ndao hd mais espaco para a narrativa exaltada por Benjamin. O descrédito nesses relatos
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substitui a forma (conjuntiva, fechada) que ditava os preceitos do modernismo pela antiforma,
que abre as narrativas as multiplas leituras, descentrando ndo sé o sujeito dessa época dita
p6s-moderna, mas todo o seu entorno.

A suposta nostalgia de Benjamin vai ao encontro da critica a linearidade temporal

ressaltada por Leyla Perrone-Moisés (1998, p. 29):

A fragmentacdo de nossa percepg¢do do tempo, correlata da fragmentacdo da
experiéncia em geral, tem feito com que a historiografia prefira ultimamente as
narrativas parciais, centradas em agentes particulares que ndo eram levados em
conta nos metarrelatos, ¢ que interessam aos agentes de hoje, grupos ou individuos.

A parcialidade da narrativa retira dela a autonomia de um relato construtor de saberes e
elege como tematica a efemeridade do momento em que se vive. As experiéncias sdo fugazes
e alheias a transmissibilidade.

Na narrativa brasileira contemporanea, as experiéncias cotidianas adicionadas ao
imaginario do escritor geram uma obra espelhada em algumas questdes que sdo atuais ou, até
mesmo, afligem o homem do nosso tempo. Tais questdes podem ser referentes a problematica
de uma grande cidade, como a violéncia, a tendéncia da mundializagdo que temos vivenciado,
ao capitalismo avassalador. A influéncia da midia nos dias de hoje deve ser de igual maneira
considerada. Vale pensar nas inter e intra-relagdes que permeiam uma produgao literaria a fim
de compreendermos o fascinio e a dindmica que engendram toda uma obra.

Tendo como um dos objetivos o estudo do duplicamento do narrador-protagonista,
relacionando-o a questdes de origem e identidade, este capitulo abrange o tema espelhamento
a partir da ordem cognitiva — tanto com relagdo ao ato performatico (o ato da criacdo), quanto
ao ato de leitura; e chegard as duplicagdes concernentes a literatura de Jodo Gilberto Noll.
Algumas consideracdes sobre este assunto, no entanto, serdo retomadas e trabalhadas a
posteriori, ao longo de outros capitulos, por causa do didlogo existente entre os narradores-
protagonistas dos romances.

Nesse sentido, o romance Lorde (2004b) sera analisado, porém ¢ impossivel ndo aludir
a obra de Noll de uma forma geral em funcdo de sua escrita totalizante, que amarra seus livros
fazendo deles um verdadeiro jogo de espelhos. Porém, como numa casa espelhada de um
parque de diversdes, as imagens duplicadas do seu narrador-protagonista se diferem,
distorcem-se, tornam-se distintas a cada passo desse sujeito desbiografado.

O que chama a aten¢do nas diferencas entre as obras ndo ¢ apenas variacao tematica do
mote nas narrativas. A falta de referéncias sobre o ser que narra permite que ele seja
identificavel ao homem contemporaneo — ao homem que (sobre)vive atado a um sistema que

o engole, que o dissolve de tal maneira a ponto de torna-lo nulo, sendo qualquer um ou mais
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uma face entre inumeras outras faces, um mero “jodo”. Mas aquele individuo ressurge de uma
obra a outra, como que para ganhar forgas para continuar uma busca por um mundo que lhe ¢
alheio. Uma busca para ele tdo insipida quanto seu viver, porém necessaria para que prossiga
em seu caminho. Reaparecendo, ele refor¢a a imagem de uma vida vazia, sem espécie de
heroismo algum que o ampare.

Com a frase “O meu nome ndo”, Jodo Gilberto Noll abre seu primeiro romance, 4 furia
do corpo, em 1981, e segue seu texto “apresentando” aquele que seria seu protagonista em
suas obras posteriores: “Ndo me pergunte pois idade, estado civil, local de nascimento,
filiagdo, pegadas do passado, nada, passado ndo, nome também: ndo. Sexo, 0 meu sexo sim: 0
meu sexo esta livre de qualquer ofensa, e ¢ com ele-s6-ele que abrirei caminho entre eu e tu,
aqui” (NOLL, 1997, p. 25).

Com essas pistas, o narrador-protagonista traga um leve esbogco da mascara que usara
pela narrativa e, mais tarde, ao longo do que se transformaria num projeto literdrio. A
literatura de Noll ¢ assim chamada por conter elementos que a tornam um conjunto, a
comegar pela personagem principal: um narrador que ¢ sempre o mesmo em todas as obras,
apesar de ser “uma coisa em cada fic¢do”, como afirma o proprio escritor’. Suas
caracteristicas perpassam por todos os romances: ¢ um ser andarilho, desadaptado e sem
memoria, marcado pela lentiddo e que necessita passar nulo pelo mundo.

Ja dizia Walter Benjamin (1994, p. 43) que o mimetismo, como procedimento do
romancista, ¢ derivado da curiosidade. A observacdo meticulosa ¢ decisiva para que os
pormenores e as intimidades do mundo a ser narrado sejam transfigurados primordialmente
para o texto. Benjamin (1994, p. 108) vai além do sentido contemporaneo de semelhanga e
analisa a faculdade mimética do homem nos sentidos filogenético e ontogenético. No ultimo
caso, ele se interessa pela importancia da utilidade do “adestramento da atitude mimética”
para a crianga, pois, pelo jogo infantil da mimica, tanto pessoas quanto objetos sdo imitados.
Porém, ¢ o sentido filogenético que necessita uma reflexdo mais minuciosa. Conscientemente,
semelhancas dos episddios do cotidiano sdo percebidas e, conforme o filosofo, estas “sdo
apenas uma fracao dos inumeros casos em que a semelhanga os determina, sem que eles [os
homens] tenham disso consciéncia” (BENJAMIN, 1994, p. 109).

Para que haja uma correlagdo entre as semelhancgas ¢ preciso que exista entre elas uma
conformidade para, entdo, elucidar no receptor alguma correspondéncia. No entanto,

conforme Benjamin (1994, p. 109):

7 In: <http://www.joaogilbertonoll.com.br>. Acesso em 16 de maio de 2007.
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Nem as for¢as miméticas nem as coisas miméticas, seu objeto, permaneceram as
mesmas no curso do tempo; que com a passagem dos séculos a energia mimética,
e com ecla o dom da apreensdo mimética, abandonou certos espacos, talvez
ocupando outros. Talvez ndo seja temerario supor que exista uma diregdo
essencialmente unitaria no desenvolvimento historico dessa faculdade mimética.

Independentemente do espelhamento do narrador-protagonista nas obras, o processo
mimético — filogenético — ao qual se refere Benjamin (1994), inunda o texto ficticio com
semelhancas de cenas do dia-a-dia num carater subjetivo entre texto e autor. Se, para Bakhtin
(1997, p. 41), a palavra estd em todo ato ideoldgico, mesmo que os signos nio sejam
expressos ou constituidos por elas — como em uma musica, uma pintura ou um gesto — elas os
apoiam e os acompanham; pela interagdo social e pelo didlogo, a palavra se precisa e se
modifica. A palavra, na concepcao bakhtiniana, deixa de ser tratada abstratamente, & margem
de sua realidade de circulagdo, e passa a ser um signo cujos sentidos estdo em constante
mutagdo decorrente da interacdo, das relacdes dialdgicas ocorridas em uma sociedade. Como
a palavra est4 presente, mesmo que implicitamente, em todos os discursos que nos cercam, e
se tratando de um signo ideologico, ela permite que, pelo didlogo e pela interacdo social,
novos conceitos sejam formados, fazendo com que o interlocutor adquira novos signos em sua
consciéncia: a palavra do outro. O contato com a palavra do outro ¢ fundamental na formagao
da consciéncia e da subjetividade.

Benjamin (1994, p. 110) acredita que a linguagem ¢ o que se aproxima, de modo mais
claro, do conceito de semelhanca extra-sensivel. A extra-sensibilidade ¢ decorrente de
estarmos, de alguma forma, bastante distantes do correspondente onomatopaico da linguagem
oral para a escrita. Por isso, ele acredita que o universo dos povos antigos era bem mais
repleto de “correspondéncias magicas” que o dos homens modernos, por, na
contemporaneidade, estarmos infinitamente rodeados por signos que se transmutam com
grande constancia e em enorme velocidade.

Duplicagdes existentes em um texto literario partem de espelhamentos como este: as
imagens, os aromas, os sabores, 0s sons, as texturas, tudo o que captamos (e ¢ esse o tipo de
linguagem a que nos referimos) sdo reproduzidos pela pena do escritor. Esta producdo ¢ mais
um ato performatico do que mimético. Quando Wolfgang Iser (1996, p. 341) diz que “o texto
de modo algum esta reduzido a ser a representacao de algo previamente dado” e que “a
origem da performance ¢ sempre distinta daquilo que ¢ representado”, ele abandona o
conceito de mimeses e leva em consideragao as textualidades.

Pelo nosso “saber tacito”, temos o olhar opositivo entre realidade e ficgdo. Por ele,

identificamos a fic¢do por ndo reconhecer nela atributos que definem a realidade (ISER, 1996,
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p. 14). Como essa relacdao dupla gera problemas sobre existéncias que ndo possuem o carater
de realidade, Iser (1996) propde uma relacdo terndria para elucidar o ficticio do texto
ficcional. Ele substitui a relagdo entre ficgdo e realidade pela triade do real, ficticio e
imaginario, pois:

Héa no texto ficcional muita realidade que ndo s6 deve ser identificivel como
realidade social, mas que também pode ser de ordem sentimental e emocional.
Estas realidades por certo diversas nao sao ficgdes, nem tampouco se transformam
em tais pelo fato de estarem na apresentacao de textos ficcionais (ISER, 1996, p.
14).

A duplicidade do texto apontada por Iser (1996, p. 303) ¢ ocasionada pelo como se.
Neste territorio, o significante se duplica e ndo mais significa o que ¢ designado. O imaginario
se desenvolve em uma relacdo ambigua com o designar para abrir espaco para algo ainda
inexistente. Este movimento ¢ o que Iser (1996) chama de jogo do texto, em que o significante

se desdobra em outros significantes:

(...) o significante coincide com aquilo que produz, e (...), enquanto produto de seu
movimento de dispersdo das implicagdes, permanece diferenciado do significante.
Pois o movimento de dispersdo das implicagdes liberadas da lugar a variabilidade
potencial do territério de idéias, cujos contornos ndo sdo fixos, mas
permanentemente adquiridos no jogo, por nuangas cambiantes (ISER, 1996, p.
3095).

Iser (1996, p. 312) afirma que ndo ha progresso em arte e literatura, mas pelo jogo de
imitacdo e simbolizagdo a possibilidade de exceder os limites ¢ uma verdade. A oscilagdo
decorrente de simbolizar ou imitar para tornar imaginavel o que ndo pode ser objetivado gera
uma duplicacdo visivel: “ela distingue a imitacdo da simbolizagdo, do mesmo modo que faz
oscilar uma na outra, e permanece como vestigio mesmo quando a imitacao e a simbolizagdo
sdo jogadas nas suas respectivas mudancas de fun¢do” (Iser, 1996, p. 313).

Desse modo, a “inesgotabilidade” da obra literaria ¢ atestada. Pelos movimentos
oscilatorios, o imaginario ¢ povoado pelos significantes divididos que ndo se enquadram na
realidade, tampouco no ficticio. Mesmo inesgotavel, o carater intencional da linguagem nao
permite que esse jogo seja infinito. A linguagem impde uma limitagdo, o proprio texto ¢
limitado. E o jogo do texto, ao qual Wolfgang Iser (1996) se refere, que ndo tem limites.

Pelo imaginario, portanto, a diferenga entre as repeticdes ¢ estabelecida. Por este
processo cognitivo, os significantes sdo divididos em outros significantes a fim de constituir
os lugares vazios do texto. Como diz Deleuze (2006, p. 118), “extrair da repeticao algo novo,
extrair-lhe a diferenga, ¢ este o papel da imaginacdo ou do espirito que contempla em seus

estados multiplos e fragmentados”.
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O fato de constituir uma literatura com um mesmo narrador-protagonista suscita
questdes como: de que modo uma obra transgride trazendo a cada livro a repeticdo do
protagonista do outro, que subseqiientemente, partiu do anterior e assim por diante? O que
difere em uma escrita cujos contornos principais estdo em torno desse ser errante e de olhar
quase incomunicavel?

Referindo-se a matéria sonora, Jean-Francois Lyotard (1997, p. 156) diz que:

A organizagdo dos conjuntos de sons (assim determinados pela sua identidade), ou
seja, a sua composi¢do em formas musicais, ndo obedece ao Unico principio da
identidade quantitativa e, portanto, da repeti¢do idéntica. Admite e provavelmente
exige a variagdo ou a transposicdo dessas formas, por intermédio de mudangas
aplicadas aos elementos sonoros. Exige-o porque o prazer musical parece estar
suspenso no momento da percepciao dessas diferencas: o espirito desfruta do
mesmo através do outro e deleita-se com a diversidade que aceita a identidade.

O trecho acima nos propde uma breve investigacao acerca dos processos cognitivos que
envolvem a arte e a maneira como ela aciona, no cérebro do homem, algum mecanismo que
gere prazer ou alguma sensa¢do que o convide a continuar o estado “contemplativo”, mesmo
em se tratando de repeticdo. Seja pela surpresa, pelas indagacdes ou pelo desconforto, ha algo
mais que engendra a vontade de seguir pelas trilhas, supostamente iguais, do perfil
psicologico do narrador-protagonista de Jodo Gilberto Noll.

Este ser que se deixa viver, e/ou morrer, surpreende o leitor pelo constante movimento,
apesar de nada mudar. Isso se justifica pela sobreposicdo de acontecimentos e imagens
dispostos em uma narrativa labirintica, em que as causas para determinados acontecimentos
ndo sdo transparentes na maioria das vezes.

Apesar de sua constante — um andarilho que percorre as imagens que ele proprio cria,
em continuo perambular pelo espago/tempo, sem que, com isso, as experiéncias dessas
andancas se agreguem a ele e modifiquem, de algum modo, sua maneira de agir perante o
mundo e as situagdes pelas quais passa — o narrador-protagonista se diferencia entre as
repetigdes. Com o exemplo de Hume sobre as batidas do relogio, Deleuze (2006) confirma
como a diferenca ¢ notada: do mesmo modo que quatro horas soam e que cada abalo ¢
logicamente independente do outro, o narrador-protagonista ndo depende do outro a quem ele
se assemelha, porque a imaginacdo contrai os elementos e “os funde numa impressdo
qualitativa de determinado peso” (DELEUZE, 2006, p. 111).

O que gera a autonomia dos protagonistas de Noll ¢ o fato de eles ndo se referenciarem,
a ndo ser pelas caracteristicas que os ligam, sendo estas inerentes a sua personalidade. Os
enredos ndo dialogam, ndo se complementam, sdo apenas os tragos marcantes do narrador-

protagonista que se repetem; pois se em Lorde (2004b) as reminiscéncias do autor ddo ao
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texto um aspecto autobiografico, em Hotel Atldntico (2004a) o ex-ator que transita por hotéis
¢ outro que nada tem a ver com o que vai a Londres por causa dos sete livros escritos; e
diferencia-se, ainda mais, daquele que deserta de uma guerra e se casa com uma mulher que
pode ser seu proprio irmao, como em A céu aberto (1997).

Sucessivamente, o narrador-protagonista ¢ um andarilho sem bagagens e documentos,
solitario, contemplativo, desajustado ao mundo em que vive. Conforme Deleuze (2006, p.
113), o poder de contracio estd na imaginagdo. E ela que contrai e retém os tracos
caracteristicos do narrador-protagonista, o conhecido em primeiro lugar, enquanto os casos
particulares sdo reconstituidos pela memoria que os conserva no “espago-tempo” que lhe ¢
proprio.

As duplicacdes decorrentes do imaginario acontecem tanto no ato da escrita quanto no
ato da leitura. No primeiro caso, a criagdo ¢ espelhada na bagagem subjetiva do escritor,
conforme a influéncia dialogica comentada anteriormente, e, no segundo, o leitor constroi,
para si proprio, durante a leitura, os sentidos do texto. Entdo, quando o narrador-protagonista
de Noll aparece, aguardamos o outro com uma for¢a correspondente a impressao qualitativa
de todos os narradores-personagens contraidos.

Essa sintese passiva forma o presente vivo ao qual passado e futuro pertencem: “o
passado, na medida em que os instantes precedentes sdo retidos na contragdo; o futuro, porque
a expectativa ¢ antecipagdo nesta mesma contracdo” (DELEUZE, 2006, p. 112). O poder de
contragdo ¢ definido por Deleuze (2006) como a imaginagdo, por esta ser uma placa sensivel
que retém um caso quando o semelhante aparece.

As evidéncias do narrador-protagonista sdo reveladas por ele proprio em A4 furia do
corpo, o primeiro romance de Noll, de 1981, como previamente citado, e sdo confirmadas em
romances posteriores: “Quando senti que ele ia perguntar o lugar do meu nascimento, onde eu
vivia, falei que eu era vendedor. Que na minha profissio eu andava por este pais todo”
(Berkeley em Bellagio, p. 32); “Estavamos na mesma armada, e tanto fazia que essa armada
me obrigasse a renegar tudo o que até ali eu tentara ser. Nome, nacionalidade, cor, religido”
(Lorde, p. 41); “Pois eu mesmo ndo sabia com exatiddo de mim, se adquirira um contorno
pela vida ou ndo” (Canoas e marolas, p. 32); “Nao, meu menino, ndo, nem tudo tem nome
nesta ingrata vida” (Harmada, p. 44) ®. O termo identidade ndo é adequado para designar

estes aspectos do protagonista, por ndo haver caracteres proprios e exclusivos sobre alguém

¥ A partir desse momento, para melhor distingdo com relagio as referéncias das citagdes dos romances de Noll,
as respectivas siglas serdo utilizadas, sendo AFC A furia do corpo, B Bandoleiros, RV Rastros do verdo, HA
Hotel Atlantico, OQAE O quieto animal da esquina, H Harmada, ACA A céu aberto e BB Berkeley em Bellagio.
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cujo nome ndo conhecemos, por vezes a idade, a profissio e até¢ mesmo referéncias
familiares’.
Ainda relacionando as formas musicais, sobre as quais aborda Lyotard (1997, p. 156), a

arte literaria,

E obvio que a primeira repeti¢io é guiada por uma ideia (no sentido platénico) de
um som, de acordo com a sua identidade exclusiva, enquanto que a segunda, ao
aceitar a variagdo e a transposi¢do, ¢ feita “apenas” de analogias. O que da origem,
entre outras coisas, a indeterminagdo, neste segundo caso, da identidade do que ¢
repetido, e ao facto desta ser apenas indicada como o objecto de uma alusdo feita
pelas diversas ocorréncias do acorde ou da frase, ¢ ao facto dessas ocorréncias
acrescentarem as outras um género de suplemento devido a sua propria diferenca,
ndo sendo esse suplemento outra coisa a ndo ser a arte ou a techné (e isto ¢ mais
Aristoteles que Platdo), pressupde sempre a auséncia ou a retirada da mesma coisa,
isto ¢, do acorde ou da frase aos quais as ocorréncias fazem alusdo.

A repeti¢do do narrador-protagonista nas obras ndo lhe atribui valor mais ou menos
significativo. A contribuicdo de Lyotard (1997, p. 156) € no sentido de que na primeira obra
em que esse sujeito aparece, a repeticdo ocorre na ordem cognitiva: o narrador ¢ idealizado
pelo escritor e transfigurado em romance. Portanto, a repeticdo ¢ metafisica. Entdo, dai por
diante, as repeti¢des ocorrem de forma andloga, organizando-se esteticamente e induz uma
“ontologia de ser enquanto nao-ser” (LYOTARD, 1997, p. 157).

As diferengas vao aparecendo a medida que as caracteristicas do narrador-protagonista

se estabelecem de um romance a outro, como confirma Lyotard (1997, p. 157):

\

Esta matéria parece escapar a determinagdo por conceito, isto porque ¢
rigorosamente (e ndo exactamente) singular: a sua qualidade depende talvez de uma
constelagdo de parametros concebiveis, mas esta constelacdo, a que acontece agora,
nio ¢ antecipavel ou previsivel. E por exemplo esta singularidade que distingue,
pelo menos em parte, as diversas execugdes de uma mesma obra.

A cada romance, o sujeito ¢ independente do das outras obras e desempenha papéis que
mantém a sua individualidade. Por este sistema, a personagem dialoga com seu duplo,
havendo um entrelagamento de uma personagem com outra se afirmando como sujeito e ndo
como objeto. O texto ¢ dialdogico. O didlogo entre autor e narrador ocorre pelo distanciamento
entre eles: o autor permite que este tenha sua propria voz, sem que interferéncias sejam feitas.

Esteticamente, a partir do momento em que a obra sai do horizonte das idéias, o
narrador-protagonista torna-se autobnomo e, mais especificamente, na obra de Noll, passa a se
refletir em espelhos como nos de um calidoscopio. A cada movimento, a imagem se desfaz e

refaz; a cada reflexo, a imagem surpreende e, desgovernada, ndo retorna a posi¢ao anterior.

9 . .
Este assunto sera retomado posteriormente.
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2.2
Reminiscéncias

“Quando sai pela porta da alfindega, duas pesadas malas, sacola pendurada no ombro,
nem pensei em olhar para os que esperavam atras de uma corda os passageiros que chegavam
ao seu destino” (L, p. 9). A primeira vista, esta frase que abre Lorde causa estranhamento ao
leitor que aguarda a repeticdo do narrador-protagonista de Noll por um detalhe: a bagagem
que carrega consigo. Se geralmente ele percorre seus caminhos levando apenas objetos que
praticamente fazem parte do seu corpo — “O boné me obedecia, fiel. As minhas maos sabiam
de cor como executar a tarefa.” (HA, p. 21) — em Lorde, as malas contém mais do que meras
roupas € sapatos.

Walter Benjamin (1994), em leitura de A la recherche du temps perdu, de Marcel
Proust, ressalta o perfeccionismo doentio do escritor para que sua obra autobiogréfica
traduzisse o “mistico, a arte do prosador, a verve do autor satirico, o saber do erudito e a
concentragdo do monomaniaco” (BENJAMIN, 1994, p. 36). Uma escrita fundada na psique,
mesmo que insana de um sujeito que temia o esquecimento.

Um sujeito que trabalhava durante a noite para ndo deixar escapar nenhum fato,
nenhum momento que enriqueceria sua escrita para que a escuriddo ndo lhe puxasse pelas
pernas, como explica Benjamin (1994, p. 37): “Cada manha, ao acordarmos, em geral fracos e
apenas semiconscientes, seguramos em nossas maos apenas algumas franjas da tapecaria da
existéncia vivida, tal como o esquecimento a teceu para nds”. Proust almejava abragar todo o
tecido, ndo se satisfazia com apenas franjas, fios. Ele vivia em funcdo de uma acdo
intencional para que sua tecitura se realizasse por reminiscéncias também intencionais.

No entanto, apesar de toda meticulosidade, Benjamin (1994) comenta que ao revisar os
textos, Proust preenchia as margens em branco com novo material. Isso acontece porque “um
acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o
acontecimento lembrado ¢ sem limites, porque ¢ apenas uma chave para tudo o que veio antes
e depois” (BENJAMIN, 1994, p. 37). A escrita de Proust, conforme Benjamin (1994), ¢
ditada pela reminiscéncia. No actus purus da recordagao reside a unidade textual.

O texto, todavia, ndo se restringe a traducdo da consciéncia apenas, mas também as do
inconsciente. Neste caso, segundo Jeanne Marie Gagnebin (2004, p. 74), “esta abertura
consiste igualmente numa ampliacdo da dimensdo social do sujeito que, renunciando a

clausura tranqiiilizante, mas também a sufocacdo da particularidade individual, ¢ atravessado
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pelas ondas de desejos, de revoltas, de desesperos coletivos”. A pesquisadora se preocupa
com a importancia da narracdo para a constitui¢cdo do sujeito e valoriza a rememorag¢do como
fator imprescindivel para o resgate do passado, evitando assim seu esquecimento. Por isso ela
acredita que, na contemporaneidade, a atividade da reminiscéncia ¢ essencial, “seja para tentar
reconstruir um passado que nos escapa, seja para ‘resguardar alguma coisa da morte’ dentro
da nossa fragil existéncia humana” (GAGNEBIN, 2004, p. 3).

Contudo, como a memoria, a desmemoria ¢ elemento constituinte da narragao:

Se podemos assim ler as historias que a humanidade se conta a si mesma como o
fluxo constitutivo da memoria e, portanto, de sua identidade, nem por isso o proprio
movimento da narracdo deixa de ser atravessado, de maneira geralmente mais
subterranea, pelo refluxo do esquecimento; esquecimento que seria ndo s6 uma
falha, um “branco” de memoria, mas também uma atividade que apaga, renuncia,
recorta, opde ao infinito da memoria a finitude necessaria da morte e a inscreve no
amago da narragdo (GAGNEBIN, 2004, p. 3).

Tomando como exemplo a Odisséia, Gagnebin (2004) diz que nessa obra os
acontecimentos sdo gerados, implicitamente, por uma for¢a da narracdo que faz esquecer e,
explicitamente, uma for¢ca rememoradora, as quais se conjugam para constituir a narragao,
pois “em redor do continente da memoria, as ilhas e peninsulas do esquecimento sempre
existiram” (GAGNEBIN, 2004, p. 4).

Nessa vertente, a Recherche de Proust ¢ inundada por sua memoria involuntaria, a
responsavel pelo “continuum da recordacdo”, como compara Benjamin (1994, p. 38) ao
sentido inverso da tapecaria de Penélope: assim, o tecido de Proust ¢ elaborado pelo
esquecimento, enquanto o de Penélope, pela recordagao.

Lorde ¢ um romance cujas fronteiras da autobiografia se fundem as da fic¢do, pois se
Proust rememorava doentiamente para a reconstitui¢do de suas memorias, as reminiscéncias
de Noll fluem como uma necessidade organica: “Nao para de sair sangue... Saindo sangue um
tempo, direto... E uma vontade de apresentar a vida como uma imposi¢io quase biologica —
quase uma celebra¢do materialista da cena” 10 As reminiscéncias do escritor, nesta obra, sdo,
antes, um inicio, o ponto de partida para as andancas do narrador-protagonista, do que a
vontade de recordar algo vivido.

Ao transpor rememoragdes para o texto, o “eu” do escritor veste uma mascara e se
esconde por trds de uma personagem. Esta representa precavidamente o “eu”, dissociando
autor — no caso, Jodo Gilberto Noll — de personagem, como afirma Jeanne Marie Gagnebin
(2004, p. 74) ao dizer que o “eu” tem a obrigagdo de defender os interesses do sujeito

duplicado. Em Lorde, o narrador-protagonista vai a Londres a convite de uma universidade

' Entrevista de Jodo Gilberto Noll a Revista A, em 2000. Disponivel em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br>.
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inglesa. A personagem também ¢ um escritor e fora convidado por causa dos seus sete livros

escritos:

Ficaria sentado num banco do aeroporto de Heathrow, pensando que ele talvez
ainda pudesse passar a minha procura; eu o conhecia pessoalmente de apenas uma
vez no Rio, quando pediu que por favor mandasse meus livros para seu endereco
em Londres, porque ndo encontrara nas livrarias por onde tinha andado a tarde e no
dia seguinte retornaria para a Inglaterra (Z, p. 11).

Neste romance, se as reminiscéncias ddo ao texto um aspecto autobiogréfico, ¢ pelo ato
de fingir que ele se integra a fic¢do e se desvincula da realidade: “Na conversdo da vida real
repetida em signo doutra coisa, a transgressdo de limites manifesta-se como uma forma de
irrealiza¢do; na conversdao do imaginario que perde seu carater difuso em favor de uma
determinagdo, sucede uma realizacdo do imaginario” (ISER,1996, p. 15).

Wolfgang Iser (1996) atribui ao como se o jogo do qual participam texto e leitor. Os
espacos vazios do texto estimulam o imagindrio do receptor para a criagdo de novos
significantes. S0 esses parénteses abertos na narrativa que convidam o leitor a participar
desse jogo, como o picnic ao qual se refere Northrop Frye'' — “It has been said of Bochme
that his books are like a picnic to which the author brings the words and the reader the
meaning'’. The remark may have been intended as a sneer at Boechme, but it is an exact
description of all works of literary art without exception”.

Na escritura de Noll, o como se aparece demasiadas vezes e, em muitas delas o
significante acaba sendo esvaziado por “comparacdes hipotéticas” em relagdo a seus proprios
atos (OTSUKA, 2001, p. 112), como quando encontra o mapa: “Passei as maos em mim
como que procurando alguma coisa, e senti um volume no outro bolso do casaco” (HA, p. 21).
Desse modo, “o ato precede todo sentido; ou melhor, a percepcao — e descricdo — do gesto
precede a percepcao de seu sentido ou de sua motivacdo, se € que esta existe” (OTSUKA,
2001, p. 112).

Partindo das reminiscéncias do autor (Noll), o como se tem outra conotagdo: “Eu
continuaria a andar pelo corredor com aquelas sombras expectantes atras da corda na minha
lateral — esses que costumam esperar os viajantes como se ndo tivessem mais nada a fazer
além de aguardar sedentariamente aqueles que ndo param de se movimentar, partir e chegar”
(L, p- 9). Neste momento, a aparente apatia dos que aguardam ¢ um desconforto para o
narrador-protagonista. Por enquanto, ele se preocupa com os compromissos — afinal, fora a

Londres para cumprir uma missao.

""NORTHROP FRYE, Fearful Symmetry. 4 Study of William Blake (3. ed.), Boston, 1967, p. 472 ss.
12 Grifo nosso.
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Em geral, uma das caracteristicas desse sujeito ¢ o fato de ndo levar bagagens consigo,
como o proprio afirma em Hotel Atldntico: “Ela olhou para as minhas maos e perguntou: / - E
a bagagem? / - A bagagem eu deixei guardada no Galedo — foi a explica¢do que me saiu” (H4,
p. 10). E enquanto se sente pertencido a uma sociedade globalizada — tanto que viajara por
causa dos livros escritos — com a qual se relaciona, por ter uma profissao, que depende de
leitores, das vendas do material que produz, independentemente do valor artistico ao qual sua
literatura esta submetida, esse individuo estd agregado ao mundo “real”, mesmo que numa
realidade ficcionalizada; tanto que ele conversa com seus “botdes enquanto arrastava as malas
em dire¢do a alguma saida onde ele [0 inglés] pudesse estar (...)” (L, p. 11).

As viagens sao topicos recorrentes nos romances do escritor gaticho, porém ao contrario
do convite que o levara a cruzar o oceano em Lorde, por mais que essa empreitada envolva
algum mistério, na maioria das vezes, 0os motivos que o levam a iniciar uma jornada ndo sao
evidentes. Existe apenas uma necessidade, como um impulso desmedido e incontrolavel. Em
Hotel Atlantico, o narrador-protagonista chega a rodoviaria: “Naquelas vias por onde se subia
ou descia pareciam todos muito imersos naquilo que estavam fazendo. Ter percebido assim
me relaxou. Eu também conseguiria: viajar, tomar um onibus, chegar em algum lugar">” (HA,
p. 20). Ele precisa viajar: “Mas eu precisava ir: desci o degrau e me encostei na parede do

prédio” (HA, p. 18) e seu destino, o acaso:

Enquanto eu abria o mapa ia lembrando do que eu tinha dito para o motorista do
taxi. Que eu faria um tratamento contra o alcoolismo em Minas.

No mapa o interior de Minas parecia um formigueiro de localidades. Os meus olhos
desceram um pouco, entraram pelo interior de Sdo Paulo, pararam no Parana.

(...)
Resolvi comprar uma passagem para Florianopolis. (...) De repente'* uma ilha: era
um tema que me interessava (HA, p. 22).

Aparentemente, esse constante vaguear funciona como mote para o desenrolar da trama.
Mas seu agir quase instintivo que faz com que esse sujeito percorra paisagens supostamente
iguais nao ¢ o suficiente para explicar sua infindavel deambulagdo.

O carater autobiografico presente em Lorde retoma outro exercicio de linguagem
trabalhado por Noll: Berkeley em Bellagio foi a primeira obra de Jodo Gilberto em que suas
reminiscéncias fizeram parte da narrativa, pois sdo provenientes da experiéncia do autor dos
cursos de Literatura Brasileira Contemporanea que ele ministrara em Berkeley entre 1996 e
1998. Mais tarde, em Bellagio, ao norte da Itélia, ele termina a obra que tinha sido iniciada

naquela viagem, entretanto, ndo havia sido planejado que essas duas experiéncias fizessem

13 .

Grifo nosso.
14 ~ -

Grifo nosso.
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parte de um mesmo livro, como confirma o proprio escritor: “Nao imaginei, porque esse
romance ja estava em andamento, ndo imaginei que Bellagio fosse entrar pelo meu romance
adentro. Nao ¢ pouco comum nas coisas que fabrico, porque estou muito aberto ao momento,
as coisas que estdo acontecendo” '’

Esse exercicio ¢ uma preocupagdo de Jodo Gilberto Noll, que deixa os significados
aflorarem como conseqiiéncia da sua escrita. A repeti¢do do narrador-protagonista ¢ uma das
provas de que um projeto literdrio se estabelece, mas ¢ em fungdo do trabalho com a
linguagem que a escritura do gaticho se consagra.

Berkeley em Bellagio e, mais tarde, Lorde tém o narrador-protagonista como um
escritor. No primeiro romance, sua viagem se inicia em Berlekey, onde passara um periodo
como escritor-residente para que ministrasse cursos como professor convidado sobre “Clarice,
Graciliano, Raduan, Caio, Mirisola e alguns outros, mais alguns cursos sobre MPB, (...)” (BB,
p. 14). O inicio desse texto chama a ateng@o pelo pronome pessoal utilizado para se referir a
esse sujeito: “Ele ndo falava inglés” (BB, p. 9). Para os leitores de Noll, ¢ uma surpresa

encontrar uma narrativa em terceira pessoa em seus romances. No decorrer da escritura, ha

uma variagdo de vozes, fazendo com que o narrador-protagonista seja flexionado:

Quando ele chegou aos Estados Unidos, tinha menos de cem dodlares. A chefe do
Departamento de Espanhol e Portugués em Berkeley o esperava no aeroporto de
San Francisco toda de preto, loira, sorrindo meio culpada por tantas atribulagoes
que o consulado americano em Sdo Paulo tinha me causado por ndo ser um cara de
altas formgdes académicas, por estar desempregado, sem enderecgo fixo, penso eu,
por tudo isso relutaram — duas, trés vezes meu passaporte voltara a Porto Alegre
sem o visto — temendo com certeza que e quisesse imigrar como tantos patricios '°
(BB, p. 16).

As reminiscéncias do autor ndo sdo a voz que narra. Autor e personagem se
desvinculam a partir do momento em que tais recordagdes sdo ficcionalizadas. Apesar de
narrar em terceira pessoa, falando de uma viagem que realmente aconteceu, tomando
distancia dos fatos, o protagonista ¢ o mesmo que narra em primeira pessoa. A oscilagdo de
vozes ndo afasta o narrador-protagonista do foco central da escrita de Jodo Gilberto, pois sua
preocupacdo com a linguagem transcende o enredo da trama e esta intrinsecamente
relacionada a esta personagem. E a linguagem que provoca a flexdo do narrador e que abre os

) . . , . 1
caminhos pelos quais o ser andarilho passara. Explica Noll'”:

Nao que eu faga um ludismo com a linguagem, ndo fago jogos, ndo ¢ nada
vanguardeiro, mas a linguagem me emancipa, no sentido de que ela vai dando

" Disponivel em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br/depoimentos.html>.
' Grifos nossos.
' Disponivel em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br/depoimentos.html>.
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bragadas, vai tateando, me ajuda a tatear, até que eu me esqueca de mim mesmo'® ¢
vai em direcdo a essa possibilidade do movimento ficcional.

Nesses romances com tragos anamnésicos, a desmemoria se sobrepde a memoria a
medida que a linguagem se desenvolve, constituindo o conteudo do romance. Autor e
linguagem interagem, até que esta se desenvolva independentemente das reminiscéncias
daquele. Por este fato, apesar de flexionado, o ser que narra ¢ unico: tanto que ele afirma ser
“(...) alguém todo preparado para atravessar o Atlantico de uma hora para outra, sem ter nada
o que deixar que carecesse da sua presenga” (L, p. 10). E, ao contrario do narrador-
protagonista desmemoriado, enquanto as reminiscéncias do autor perduram, a falta de
convic¢do na sua viagem misteriosa funciona como uma barreira que controla os impulsos

que normalmente lhe conduzem:

(...) dele [do anfitrido inglés] viria o caminho até que eu pudesse, ndo, ndo
dispensa-lo, isso jamais, mas me ater a alguma autonomia que seria sempre
limitada, isso também sei, j& que estava agora num pais onde eu nunca estivera
antes e, principalmente, me faltava a juventude para aderir a ele sem mais (L, p.
12).

Mas, se por algum momento ele tem bagagens para carregar, mais tarde ele as abandona
para comegar a deixar de ser — “Tudo o que eu vivera até ali parecia estar indo embora” (L, p.
19).

A linguagem em Noll se desenrola como os trajetos pelos quais seu protagonista
percorre, pois se o autor nunca sabe onde vao dar seus romances por se deixar guiar pela
linguagem, em Londres, na inseguranca do motivo da sua viagem, o narrador-protagonista se

questiona: “Qual seria meu proximo passo?” e continua:

Ah, meti-me a caminhar de novo, passava por Convent Garden agora; uma trupe
juvenil tocava seu Mozart, parei, dei uma moeda, de repente resolvi dar duas, olhei
para cima, o sol aparecia depois de semanas sem ter dado as caras, eu ao gritar de
alegria, desmaiar, ser levado mais uma vez por puro acaso para o hospital de
Bloomsbury... (L, p. 56).

Sao os repentes e 0s acasos que guiam este sujeito ficticio cujas vontades ndo vao muito
além do sexo, da loucura, da morte e do vazio. Sua desterritorializagdo ¢ engendrada por uma
busca inconsciente, insacidavel e sem fim de algo, por ele, desconhecido. Sob este prisma, se
Proust lutava com avidez para que em sua autobiografia suas lembrangas se fizessem com
perfeicio (BENJAMIN, 1994), as reminiscéncias de Noll em Berkeley em Bellagio e Lorde
sdo justificadas pelo efémero momento presente, o que impossibilita que aquela personagem

conheca o objeto de sua procura, pois para tal empreitada, o passado deveria ser evocado.

18 :
Grifo nosso.
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No conto “Alguma coisa urgentemente” °

(NOLL, 1997), o narrador-protagonista ¢ um
jovem, cuja mae o abandonara ainda bebé, e que se dilui diante do siléncio e da auséncia do
pai. Sua vida se resume a aventuras banais em fun¢do da rotatividade que marcava seu
progenitor, que “dizia ndo saber o porqué da existéncia e vivia mudando de trabalho, de
cidade e de mulher” (NOLL, 1997, p. 683).

Os dialogos entre pai e filho sdo silenciados pela auséncia paterna, que desaparece e vai
preso sem deixar explicacdes. Durante este periodo, o adolescente fora levado para um
colégio interno no interior de Sdo Paulo. Ao buscé-lo, tempos depois, o pai estava sem um
dos bracos. Foram para o Rio de Janeiro, para um apartamento que o pai conseguira
emprestado, mas o siléncio perdurava: “Pode ser perigoso” (NOLL, 1997, p. 685) — dizia o
pai.

Mais uma vez, o pai desaparece. O adolescente vivia sozinho, entre os lengois
encardidos e toda a sujeira do apartamento, “tinha bons amigos no colégio, duas ou trés
amigas que me deixavam a mao livre para passa-la onde eu bem entendesse” (NOLL, 1997, p.
685). No entanto, precisou se prostituir num relacionamento homossexual quando percebeu
que o dinheiro que seu pai deixara no cofre havia terminado.

O pai volta, sem dois dentes, e lhe diz que veio para morrer. O jovem continua envolto
em siléncio e soliddo. Apesar de té-lo em casa, era s6 um corpo proximo da morte. Seu unico
referencial identitario estava prestes a ruir sem deixar-lhe memorias, sem conceber-lhe como
sujeito, sem solidificar-se como referéncia de sua origem. Ao contrario, era um corpo
moribundo que se prostrava diante de seus olhos.

A fragmentag¢do do cotidiano era o Unico conhecimento do garoto: o cachorro quente
que ganhava do amigo, a falta de dinheiro, o sexo com a empregada do colega, as conversas
banais na rua e na escola. A impossibilidade comunicativa ocasiona o desvinculo entre as
geracoes.

O pai chama o filho pelo nome, pela primeira vez, em seu momento agonizante. Ele se
assusta, pois o colega da escola estava em seu apartamento e ndo podia saber do pai. Era a
primeira vez que esse homem lhe chamava pelo nome, mas ndo hd neste ato qualquer
possibilidade de enraizamento por causa do siléncio que envolvia a relagdo dos dois. O

passado do pai e o futuro do filho sdo tdo incertos quanto o tempo presente em que se vive.

' O conto faz parte do livro O cego e a dancarina, cuja primeira edigio fora em 1980. {talo Moriconi inclui
“Alguma coisa urgentemente” no repertorio de Os cem melhores contos brasileiros do século, Editora Objetiva.
Na presente pesquisa, utilizamos sua publicagdo na coletdnea da Companhia das Letras: Romances e contos
reunidos (NOLL, 1997).
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Este conto foi adaptado e dirigido cinematograficamente por Murilo Salles, langado, em

1984, com o titulo “Nunca fomos tio felizes” *°

. No filme, tendo como pano de fundo o Brasil
dos anos 70, Murilo encena a impossibilidade do amor entre pai e filho (revolugdo e povo).
Pela auséncia do pai, resta ao filho perplexo e impotente, o relacionamento com a televisdo e
com a guitarra, adquiridos ironicamente com o dinheiro daquele *'. O apagamento das
chances de uma relacdo sauddvel e construtora das bases para o futuro solido ocorre pelo

silenciamento do afeto entre pai e filho, que no filme (assim como no conto), representam o

momento politico pelo qual passava o pais.

23
Fragmentos e imagem

Se o imagindrio ¢ responsavel tanto por duplicacdes quanto por diferencas e como seu
carater ¢ intrinsecamente subjetivo, o mundo contemporaneo contribui com fatores que
influenciam ndo s6 em nosso procedimento cognitivo como também possibilita a constituicdo
de uma literatura com contornos poés-modernos.

Por causa dos reflexos da sociedade moderna na vida do homem contemporaneo, pela
transformacgdo do espaco, o homem foi se adaptando a ele, tornando-se ndo s6 uma parte de
um todo, mas “o” todo, no sentido homogeneizante: o que acontece com um compromete,
diretamente, o outro.

Com o crescimento dos centros urbanos em fun¢do da ilusdo de um futuro promissor,
aliado 4 idéia de progresso, mais o avancgo tecnoldgico, as cidades se modificaram — e se
modificam continuamente — moldaram-se ao ser que nela habita, assim como este esta
confinado a agir conforme as leis desta selva de pedras. Leis, ndo as homologadas em
gabinetes e plendrios, mas aquelas que o proprio meio nos impde. Do mesmo modo que
animais em seu habitat natural conhecem intuitivamente seus riscos e suas estratégias para
sobreviver, na selva humana o homem tem de se adaptar ao modelo de (sobre)vivéncia que
ela propoe.

As construgdes contemporaneas refletem a busca intransigente da perfei¢do tecnologica

em prol de poder e progresso. Para isso € necessario destruir o velho, que remetia a alguma

* Os dados sobre o filme de Murilo Salles (ficha técnica, sinopse, etc) estio disponiveis em:
<http://www.murilosalles.com>.
*! Conforme a sinopse do filme disponivel no site citado.
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outra época, para dar espago a0 momento presente, “destruir para construir, apagar o passado
identificado como atraso” (GOMES, 1994, p. 106).

As ruas e avenidas cortam a selva de concreto em que pessoas residem e trabalham, e
em vez de serem elementos de ligacdo e de unido entre as distancias, fazem do “todo” (da
cidade e de tudo o que dela emana, inclusive seus habitantes) varios fragmentos. Sdo pedagos
e mais pedacos perdidos em meio a desordem de uma arquitetura mutante, cujo cenario passa
a ser despercebido devido a velocidade a que estamos submetidos atualmente. Se de 1500 a
1840 a melhor velocidade média das carruagens e barcos a vela era de 16 km/h, nos anos
1960 passou a ser de 800 a 1100 km/h (HARVEY, 2007, p. 220). O espago passou a ser
aniquilado por meio do tempo e a velocidade acelerada tornou-se fator comum no mundo
moderno.

Em conseqiiéncia, 0 homem que vive nesses centros urbanos também sera um sujeito
fragmentado. Essa caracteristica estara tdo amalgamada a ele que serd praticamente
impossivel ndo viver o dia-a-dia em estilhagos, em cacos, como os proprios pedagos da
cidade. Impossivel que, partindo desse modelo de vida, a narrativa contemporanea também
ndo se torne fragmentada: formada pelos pedagos da vida social, de um eu descentrado em
cujas partes sao refletidas as cenas que se sobrepdem com eloqiiéncia diante dos seus olhos.

Em Lorde, multiplicidades estdo juntas em um dos “pedagos” de Londres: “(...) um
bairro que eu sabia longinquo, ao norte de Londres, de imigrantes vietnamitas, turcos, ja fora
das margens da cidade que costumam propagar em folders turisticos” (L, p. 15). Nessa
perspectiva, agrupam-se em uma area fragmentos culturais, o que reforca a idéia de partes.
Em Hotel Atlantico, fragmentos de cidades sdo guardados no bolso do narrador-protagonista:
“Comprei um postal da ponte de Florianopolis. Eu costumava guardar postais de recordacao.
Nagquelas dias eu levava no bolso de tras da calca dois postais. Ja estavam bem amarfanhados.
Um deles mostrava a praia de Copacabana a noite. O outro, a barca para Niter6i” (HA, p. 36).
Por fim, esses pedagos desaparecem, como se fundissem a um homem igualmente estilhacado
e registram um simples impulso, para depois ficarem esquecidos, “amarfanhados”. Apos a sua
menc¢ao, os postais sdo como que esquecidos e, se trazem ao narrador-protagonista alguma
recordacdo, ela ndo ¢ expressa na narrativa, pois ele proprio afirma, “Eu ndo guardo nada
comigo” (HA, p. 48). As imagens tornam-se vazias de significacdo, sdo meros cartdes
amarrotados.

Assim como esse individuo separa alguns recortes de cidades e os pde no bolso,
pedacos de acontecimentos sdo narrados e, antes que possuam um desfecho, sdo abandonados,

como o mapa que, porventura, ele encontra no bolso do casaco e deixa no banco da
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rodovidria. Alguém o surpreende: “Ei, senhor, o senhor esqueceu alguma coisa ali”, e ele
abana a cabega e diz: “Nao ¢ meu” (HA, p. 22).

A desmemoria do narrador-protagonista resulta em uma narracdo pautada em
fragmentos. Os fatos ndo se comunicam, os episoddios ndo tém continuidade. Enquanto Proust
ia ao extremo com suas reminiscéncias (BENJAMIN, 1994, p. 37), o protagonista inominado
assume sua indiferenga e fraqueza perante o mundo: “Esta ¢ a sina dos covardes: ir se
desfazendo das marcas de qualquer experiéncia que ndo traga em si a sua justificativa
amplificada” (HA, p. 55).

O trabalho de linguagem exercido por Noll deixa evidente um texto fragmentado, com
cenas sobrepostas, em que episddios comegam sem qualquer causa aparente e, de igual forma,
terminam — ou ficam por terminar: ndo ha qualquer vinculagdo entre varios dos
acontecimentos de Hotel Atldntico — vide o relacionamento sexual que o narrador-
protagonista teve com a recepcionista do hotel, um ato basicamente domado pelo instinto.
Neste romance, desde o inicio da viagem, mortes acontecem diante dos seus olhos, o que
provoca no leitor a expectativa de um clima policial, mas ele continua sua caminhada ndo se
atendo aos fatos que o cercam.

O abandono ¢ recorrente em diversas situagdes, seja como uma conjetura — “Se eu
entrasse naquela tenda branca e visse 0 meu irmdo ndo sei, eu seria capaz de admitir que o
renegaria, viraria a cara para o lado e o deixaria nas maos do enfermeiro ou de quem estivesse
cuidando dele” (ACA, p. 609) , seja para esquecer — “Eu teria de escarrar o meu passado
inteiro da cabine na sarjeta se comegasse agora a relembrar toda a nojeira que ele drenara para
cima de mim” (ACA, p. 668) , seja para fugir — “Que quando acordasse do efeito anestésico
passaria a conviver com outra hipdtese de mim mesmo (...). Eles tinham me internado por
uma razao que eu desconhecia. Eu a usaria para nascer” (L, p. 35), seja para ndo pensar —
“Segurei nos ferros do portdo como para me firmar de fato, abandonando qualquer
precipitacdo do pensamento, [...]” (L, p. 21).

Como o espago, o tempo ¢ fragmentado. A descontinuidade das agdes transparece
devido a intensidade com que 0 momento presente ¢ narrado. O ritmo da narrativa acompanha
o olhar do narrador-protagonista, um olhar vago que nada extrai das coisas que contempla.
Embora o tempo verbal utilizado seja o pretérito, ¢ um passado de extrema imediatidade que

se narra, rapido como o movimento dos olhos; porém estatico, vago de significagdes:

Era chileno. Convidou-me a subir, disse que me levaria para onde eu pedisse. Sobre
o banco havia uma colcha grossa e peluda. Enrolei-me nela e ele me levou. Esta
bem aqui, falei depois de muitas voltas. Dei minhas moedas ao rapaz. Garoava.
Como era bonito esse chileno. Que tragos! A vontade que me deu foi beijar-lhe a
face. Se o beijo estalasse encostando na orelha, tanto melhor. Sua orelha vinda dos
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deuses. Em vez disso beijei-lhe a mao. Se a casa de Hackney continuasse a minha
disposigdo, que tal leva-lo para la e dividirmos a cama? N&o? Havia tanto o que lhe
perguntar. Mas um casal de franceses pediu-lhe um passeio. E 14 se foram me
fazendo engolir mil questdes... (L, p. 57).

A for¢a midiatica atrelada ao avango tecnoldgico e a sociedade de consumo faz com
que as imagens influenciem, com preponderancia, a literatura contemporanea. Para Francis
Wolff (2005) uma das fraquezas da imagem ¢ a sua incapacidade de distinguir o tempo: “A
imagem faz reviver os mortos € mostra o tempo passado ndo como passado, mas como
sempre presente”. Pela criacdo (fabricacdo, técnica) de imagens ou pela imagina¢do, o0 homem
“anula a distancia espacial ou temporal” (WOLF, 2005, p. 23).

Na contemporaneidade, o0 momento presente torna-se tdo instantaneo devido ao infinito
numero de estimulos imagéticos aos quais estamos submetidos que o passado fica esquecido,
quase imperceptivel, praticamente ndo retomado. Os reflexos dessas imagens na literatura
aparecem pela valorizagdo que o ser humano tem feito com relagdo ao presente. Para ele, o
futuro nao tem tanta importancia e o passado, tempo que d4 origem as narrativas, serve apenas
como arquivo para que alguns dados sejam incorporados ao texto, mas com as devidas
modificagdes cabiveis ao presente.

Se a efemeridade contemporanea, sobretudo a partir da Revolucdo Industrial,
impulsionou as engrenagens temporais, acelerou mais ainda o modo de viver e fez das
recordagdes e memorias algo irrelevante para a constituicdo do saber. Com a industrializagao,
o homem passa a ser escravo do seu proprio modo de vida. A necessidade do trabalho e do
incessante objetivo de produzir nimeros cada vez maiores, gerar absurdos lucros e garantir
um padrdo de vida pré-estabelecido geram “uma alienagdo que acarretou concentragdo de
poder, perda da democracia e perda da liberdade” (FISCHER, 2002, p. 94). O tempo torna-se
escasso e efémero. O homem ¢ apenas uma maquina a mais, produto da sua propria criagao.

A contemporaneidade se vale, desta forma, da desmemoria cultural, em que ndo ha
espago para a nostalgia. Entende-se por nostalgia a vivéncia da auséncia afetiva associada a
auséncia fisica, auséncia da sua patria, auséncia de raizes. Na literatura de Noll, as andancas
dos narradores-personagens ndo lhes agregam conhecimento. As breves referéncias ao
passado servem apenas para contextualizagdes necessarias para a narrativa.

Em Harmada, o narrador-protagonista recupera a tradicional narrativa oral, porém o que

narra ndo ¢ fruto de sua vivéncia, e sim de uma imaginacdo bastante fecunda:

Eu, a bem da verdade, jamais preparava as narrativas que desembocavam pela
minha boca. O rumo do desenrolar das tramas se dava s6 ali, no ato de proferir a
acdo. Alids, detestava pensar previamente acerca do que teria a contar. Eu me
deixava conduzir pela fala, apenas isso, e esta fala nunca me desapontou, ao
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contrario, esta fala s6 soube me levar por inesperados e espantosos episodios (H, p.
40).

Sua escrita ¢ um misto de cenas reais e imaginarias, o que muitas vezes nao permite que
o leitor identifique se sua origem estd no que o narrador vé ou no que ele sonha. Alexandre
Faria (1998) diz que “essa diluicdo de fronteiras entre visdo e imaginagdo revela apenas o que
sobreviveu na narrativa: a imagem”. O seguinte trecho de A céu aberto deixa o leitor em

duvida sobre a autenticidade da acdo com relagdo a garota na areia. Seria apenas imaginagao?

Artur sentado numa cadeira sobre as areias da praia... Um dia talvez eu também
esteja sentado numa cadeira a beira-mar lambendo as feridas... Vejo uma garota
novinha correr pela areia de saia esvoagante; joga-se de brugos, parece desmaiada...
Artur cochila. Vou até a garota que parece desmaiada, pergunto se algo aconteceu.
Ela ndo responde, apenas a respiracdo... arredo os cabelos aloirados do seu rosto,
ela ndo parece passar mal, apenas ¢ bonita e com certeza tira um cochilo como
Artur... Deslizo as maos pelos cabelos da garota, o meu dedo indicador passeia por
seus labios entreabertos... olho o mar bravo, levanto... sento-me aos pés de Artur
que cochila com a cabega tombada sobre o peito... (ACA, p. 599)

Desse modo, o carater dialégico da obra de Jodo Gilberto Noll ndo se prende tdo
somente as semelhangas e diferencas entre os narradores-personagens dos romances, mas
também se estrutura pelas palavras, no jogo entre seus intertextos, sejam eles explicitos ou
convocados por analogia semantica com o contexto, numa complexa estrutura de arquitetura

distorcida, dobrada e dilematica de simulacros anamorficos:

Subi num degrau da escada rolante. A escada que descia vinha mais apinhada de
gente. Entre a escada que subia e a que descia havia uma larga escada de concreto.
Por ela os apressados subiam ou desciam pulando degraus.

Naquelas vias por onde se subia ou descia pareciam todos muito imersos naquilo
que estavam fazendo. Ter percebido assim me relaxou. Eu também conseguiria:
viajar, tomar um 6nibus, chegar em algum lugar (H4, p. 20).

A narrativa ¢ construida como uma seqiiéncia de imagens, como superposicdes de
fotogramas. A relagdo de causa entre as cenas, assim como os motivos que levam o narrador a
andar ndo estdo presentes. A ligacdo entre texto e imagem na literatura contemporanea ¢
marcada pela dinamica da “cultura de imagem” que rege a sociedade atual. Essa relacao
anamorfica “ja ndo se limita ao encontro singular da obra literaria com a obra visual, mas
deve ser vista na perspectiva mais ampla dos estudos das visibilidades, da cultura visual e do
desenvolvimento  tecnologico de novas formas de  representagdo  visual”
(SCHOLLHAMMER, 2001, p. 31).

Os textos de Noll sdo exemplos desse dialogismo meio neo-barroco. Fortemente
influenciado pelo cinema, as seqii€ncias de imagens descritas pelo escritor, por meio do
zapping do narrador-protagonista, exploram um mundo para fora dos limites da visdo,
direcionando o enquadramento das cenas oferecidas ao leitor a um campo acessivel apenas

pela sua imaginagao:
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De um simples estalo jorrou uma agitagdo. De inicio, em razdo dos luminosos
vietnamitas, vi tudo como que inundado de sangue. Pensei que tinha estourado a
guerra em plena Londres. Quem sabe estivesse soterrado. Quem sabe tudo se
adiantara e eu fosse um sobrevivente nas horas finais. Fazia dias vira um quadro na
National Gallery em meus passeios fugindo do frio, um quadro de Bruegel de uma
agonizante sentada no leito, tendo um travesseiro aos pés com um crucifixo
descansando nele. E eu, para onde miraria nessa mesma situa¢do? Nao havia um
totem onde pousar a vista nesses derradeiros instantes? Tentei imaginar um, na
pressa, e nada me aparecia, nada, at¢ que veio se aproximando 14 do fundo,
devagar, um barco, e nele me botaram e me levaram em aguas calmas... (L, p. 65).

Apesar dos detalhes nas descri¢des, a fragmentacdo ¢ decorrente da freqiiente falta de
informacao sobre as mesmas, causando uma sensacdo de sobreposi¢do da cena, da agdo ou do
objeto descritos. Assim, perde-se a no¢do de tempo e espaco: “a perda da coeréncia historica
para um sujeito alienado que ¢, em todo momento, ameagado enquanto consciéncia e
corporalidade centrada” (SCHOLLHAMMER, 2001, p. 37).

Para Alexandre Faria (1998), o romance de Noll afasta-se do principio da montagem
cinematografica e se aproxima da imagem televisiva. Pela sobreposi¢do de imagens, como na
cena citada anteriormente, o narrador adquire o olhar de um zappeur: sempre se deslocando
por entre palavras e imagens. Como observa Avelar (2003, p. 217), as cenas de O quieto
animal da esquina sdo antiflaneurianas, pois “ndo restam na cidade marcas historicas; a
metropole vive um perpétuo day after trazendo em si as marcas de uma destruicao ja
bloqueada da memoria”: “uma ruela fria onde nunca banha o sol de tdo estreita, s6 para
pedestres, com um constante cheiro de mijo” (OQAE, p. 9).

O zappeur ¢ uma proposta de Renato Cordeiro Gomes (1996, p. 22) ao analisar como

seria a representacao do flaneur na modernidade:

O antigo flaneur absorvido pela multiddo e pela massa ndo tem mais lugar na
cidade da via expressa, na sociedade dominada pelas tecnologias comunicacionais.
Talvez tenha cedido lugar para o zappeur que, escolhendo pontos e fragmentos
urbanos, pode montar sua imagem da cidade, longe da rua.

E com esse olhar que o narrador-protagonista de Noll transmite em excesso ao leitor as

imagens que v€. Excesso, ndo pela longa exposicao, mas pela superexposicao de imagens:

E na superexposi¢do de imagens e das percep¢des do narrador que o texto obtém,
numa espécie de anti-exposi¢ao, o tempo suficiente para que o leitor se dé conta da
superficialidade em que as imagens se fundam e — no caminho contrario, buscando
justamente o que a narrativa ndo da a ver — tente recuperar, para além dos
instantdneos dispersos da guerra contra o nexo e da frivolidade de fitas ja vistas, a
visibilidade. Ndo aquela como a de Dante, mas uma visibilidade seletiva no
caleidoscopio precario em que se movimentam as cenas contemporaneas (FARIA,
1998).

A multiplicidade e sobreposi¢cao de imagens propiciam a neutraliza¢do umas das outras,
isto estd “intimamente relacionado com os significantes desconexos e com uma realidade

totalmente estetizada no qual ha uma perda da nog¢do de realidade concreta” (SOARES, 2007).
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Sob este prisma, no ensaio “A imagem de Proust”, Walter Benjamin (1994, p. 40)
considera a imagem uma realidade fragil e preciosa, o que contrapde ao modo com que Noll a
utiliza em seus textos. Tanto que para Proust dizer “ontem eu mergulhei um bolinho numa
xicara de cha, e entdo me lembrei que tinha morado no campo, quando crianga” (BENJAMIN,
1994, p. 39), oitenta paginas sdo escritas de forma exemplar, além de ainda conseguir criar

uma perfeita identificacdo entre narrador e leitor.

2.4
Lorde

A escrita contundente de Jodo Gilberto Noll em Lorde pode ser lida como a valorizagao
da cultura e do prestigio da nacdo brasileira no que diz respeito a resisténcia a dominagdo
econdmica e, sobretudo, cultural, engendrada pela mundializa¢do decorrente do capitalismo
tardio. Os cenarios nacionais desrealizados inscritos no romance sd3o desprovidos de clareza,
sdo referenciados sem profundidade, sem detalhamentos: “Por que de fato teria ele me
chamado 14 no Brasil, naquela cidade do Sul, Porto Alegre [...]?” (L, p. 13).

Embora a obra de Noll ja tenha sido julgada como uma “imitagcdo, na forma e nos
temas, de uma certa literatura ‘pos-moderna’ européia e norte-americana”, além da
“incapacidade de ‘criar uma ambientacdo que mereca ser narrada’, passando por uma pretensa
contradi¢do interna que a tornaria, querendo muito, ‘refém da alegoria’”, Julio César de
Bittencourt Gomes (2003), em tese de doutorado, critica esse ‘“americanismo” e
“europeismo” referente a obra do escritor e ressalta que o localismo na literatura de Noll
transparece nas relacdes do narrador-protagonista com seu entorno social.

Em Lorde, o cenario percorrido ¢ londrino. Contudo, mesmo apos ter abandonado as
bagagens e fazer o leitor tropecar em termos que o remetem a outra cultura (folders, scholar,
habitat, gentleman, pub, jeans, bus pass, sir, performance, in extremis, rush, ...), dentro
daquele cendrio europeu, o narrador-protagonista leva consigo, inconscientemente, tracos
nacionais que nem toda maquiagem que tentara usar para se modificar pdde ocultar. A
realidade dos que vagam pela cidade sem ter um lar — os milhdes de sem-teto no Brasil — o

acomete neste outro pais:

Caminhava atabalhoado, a esmo, até dar nas margens do Tamisa que eu encontrava
pela primeira vez. Nao havia muita gente por suas bordas e o frio doia nos 0ssos.
Eu era aquele homem que almejara ser alguém que um policial poderia surpreender
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dormindo enregelado pelas ruas, um homem que ao responder a inquisi¢do da
autoridade, ndo tivesse documentos nem lingua nem memoria. E que fosse
castigado na solitaria pelos anos e anos. Ou, ao contrario, fosse perdoado
instantaneamente por um policial jovem, totalmente inexperiente, em sua primeira
ronda, e que jorrasse dele um raio de simpatia por aquele amontoado de carne, sem
nome, destino, moradia (L, p. 33).

O fato de ele ser um homem do terceiro mundo em uma nacdo do primeiro ¢ uma das
marcas que ele ndo consegue apagar. Assim, o escritor brasileiro que vai a Inglaterra ndo pode
deixar transparecer a inferioridade do seu pais de origem, e se sente responsavel em estar a

altura da cultura que o recebe:

Deste lado eu, que tinha vivido aqueles anos, vamos dizer, nu no Brasil, sem
amigos, vivendo aqui e ali dos meus livros, no menor intervalo a escrever mais,
passando maus pedagos e todo cheio de piruetas para disfarcar minha precariedade
material ndo sei exatamente para quem, pois quase ndo via ninguém em Porto
alegre. Sim, disfar¢ara nas entrevistas ao langar meu derradeiro livro, sim, vou
passar uma temporada em Londres, representarei o Brasil, darei o melhor de mim —
0 qua-qua-qua surfava na minha traquéia sem poder sair, entende? (L, p. 11).

Em Londres, sem conhecer em profundidade os motivos do convite realizado por um
inglés, mostra-se arredio, um tanto preocupado com a misteriosa missdo que deveria cumprir.
Sabia que estava 14 por causa de algum aspecto do seu trabalho que ele afirma ndo entender,
porém, se ndo se engana, trata-se de um “livro que falava de alienigenas” (L, p. 11). Um
brasileiro em terras inglesas, como um alienigena numa terra estranha: esse ¢ o primeiro
sentimento desse ser que narra transbordando de reminiscéncias do autor em terras alheias,
um verdadeiro alienigena.

Ainda no aeroporto, logo apds o desembarque, a inseguranca o assolava, perseguindo-o
até quando encontra o sujeito que por ele aguardava. Imagina que pode passar por um blefe,
pois “héd de tudo no mundo, individuos de todas as espécies, alguns que se vingam de toda
uma nacionalidade, no caso a brasileira” (L, p. 14). De taxi, vao para o prédio em que o inglés
trabalha. O narrador-protagonista aguarda na sala ao lado, emprestada por um colega que
estava de férias. Enquanto isso, sozinho em meio a paredes cobertas por livros, fortuitamente,
pega um em uma das estantes e se assusta com seu titulo: Expansionismo. Um clima de
suspense envolve a trama: se era o assunto ou o peso do livro que nele causara um tremor nas
maos, ndo se sabe. A resisténcia do narrador-protagonista estd no que ainda resta de sua
memoria, pois seu nome ¢ a sua Unica garantia: “(...) morar em Hackney e manter o meu
nome como garantia de alguma qualidade para uma roda de ingleses a que ainda ndo tivera
acesso...” (L, p. 14).

Cercado por edi¢des portuguesas, o narrador-protagonista comeca a ser acometido pelo

esquecimento: “(...) a minha mente comegava a ficar tao seletiva com nomes, que dava para se
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desconfiar de uma séria amnésia que vinha me atacando sorrateiramente, qual num candidato
ao Alzheimer” (L, p. 14). Todavia, ele reconhece que ninguém na Inglaterra pode desconfiar
que ele fosse um homem que comecava a esquecer. A sua desmemoria ¢ um dos primeiros
sinais de que este pais estava por expulsar os resquicios de seus indices reminiscentes.
Enquanto consegue, ele tenta resgata-los, relembrando sua origem: “Preferi mesmo estar em
casa em Porto Alegre (...)” (L, p. 17). Mas tudo em vao, pois ao se acomodar em seu
apartamento londrino ele sente que ndo tem mais passado, e que agora “parecia sO existir
aquilo, uma casa desconhecida que teria de ocupar, uma lingua nova, a lingua velha que tao
cedo assim ja (...) parecia faltar em sua intimidade” (L, p. 19). Sob este prisma, a casa
desconhecida ¢ a Inglaterra e, um novo idioma esté prestes a domina-lo.

Um dos elementos que se repete nos romances de Noll ¢ o espelho. Em Lorde, esse
objeto aparece varias vezes e reflete as varias facetas do narrador-protagonista, acentuando a
oscilacdo de possiveis identidades.

O espelho torna-se uma necessidade apds admitir que comegasse a se adaptar a uma
nova casa ¢ uma nova lingua. Esse objeto seria responsavel pela firmacao do seu proprio eu,
um brasileiro, de Porto Alegre. No entanto, ele levara uns trés ou quatro dias para conseguir
um. Em Hachney, os africanos, caribenhos, vietnamitas, turcos e asiaticos que ali residiam ja
tinham tido suas raizes apagadas, mas ele precisava checar se a mudanga de pais e de idioma

estaria lhe afetando de alguma forma:

Nao era por nada, queria me ver depois da viagem, ver se eu ainda era o mesmo, se
este que tinha se adonado de uma casa nos suburbios de Londres tinha remogado
com a mudanga, trazia a pele oleosa, seca, ou com sérias marcas que lhe facultavam
desistir do andamento daquela carruagem (Z, p. 23).

Ao contrario de muitas andangas realizadas sem a preocupagdo com o depois, o
narrador-protagonista sente-se inseguro por estar em outro pais, pois ndo acredita que ele,
“vindo da autenticidade de uma terra ao sul, pudesse conferir aos britanicos uma lealdade sem
par, ainda inédita entre outros povos” (L, p. 23); e cogita voltar para suas origens, o Brasil.

Aquele ser errante de sempre, porém, prefere aguardar os acontecimentos e, nesse
processo, deixa transparecer um sujeito dividido, sem saber se sonharia com o terceiro ou com
o primeiro mundo: “Como seria sonhar naquele quarto sem cortina, a me mostrar a arvore
sem folhas e os ferros e entulhos do que outrora talvez fosse resultado quase imediato da
Revolugdo Industrial? Sonharia com a natureza esqualida ou com as engrenagens que me
trituravam?” (L, p. 23).

Ele precisa do espelho para checar se sua identidade fora alterada: “Onde eu estive o dia

inteiro? Procurando um espelho, pois preciso constatar que ainda sou o mesmo, que outro nao
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tomou o meu lugar” (L, p. 24), entretanto se considera “aquele homem pacato (...), feito para
ndo ter vaidades, para desconhecer até suas fei¢des” (L, p. 24).

A estada em Londres, todavia, transformava aquele sujeito. Primeiro, a casa; depois, a
lingua e mais tarde, a moeda do pais: “Quando a tailandesa me deu o troco cheio de moedas
as mais variadas de tamanho e forma, sem numeros a primeira vista que as pudessem
quantificar, me dei conta de que eu precisaria me habituar logo aquele pais, (...)” (L, p. 24-
25). Estes trés momentos arraigam cada vez mais este homem a esse novo territorio. Com o
espelho devidamente pendurado na parede da banheira, j4 n3o se reconhecia mais e
continuava sem saber o que queriam dele: “O que eles queriam com um homem que ja podia
tao pouco?” (L, p. 25). E ainda: “Ou esperavam de mim a decantada sabedoria do idoso?” (L,
p. 25).

“A arte de narrar estd em vias de extingdo”, afirma Benjamin (1994, p. 197). Pela
efemeridade contemporanea e pela velocidade com que as informagdes atravessam os
continentes, o conhecimento que ¢ adquirido por meio das experiéncias e que € transmitido de
geracdes a geracdes acabou para o homem que vive o hoje como se fosse seu ultimo instante.
O narrador-protagonista ndo tem experiéncias a transmitir.

Se antes ele se lembrava de Porto Alegre e tencionava retornar tao logo fracassasse, o
sujeito andarilho e desmemoriado de sempre comega a se destacar no corpo do escritor porto-
alegrense: “eu ndo tinha saudade do que deixara no Brasil nem de nada em qualquer esfera
que sobrevoasse qualquer pais” (L, p. 25-26). A decisao de mudar a aparéncia foi crucial para
que ele comecasse a se inserir naquele pais, a sensacdo de desmemoria contribuiria para que
ele continuasse naquela terra: “Sim, eu dependia deles, e alguma voz interna me dizia que nao
me afastasse dessa dependéncia” (L, p. 26).

A medida que se transformava com maquiagem, e tinta nos cabelos, passa a evitar os
espelhos como se para ndo ter qualquer referéncia, qualquer lembranga do tempo em que se
dividia entre duas nagdes. Diluido em sua propria condi¢do de estrangeiridade, almeja tornar-
se um gentleman. Se pudesse, tomaria a alma do inglés que o convidara para ser o mesmo que

ele:

Se ndo aderisse cegamente aquele inglés que me chamara até Londres, se ndo o
reinventasse dentro de mim e me pusesse perder a mim proprio, sendo doravante
ele em outro, neste mesmo que me acostumara a nomear de eu, mas que se mostrara
dissolvido ultimamente, pronto para receber a crua substincia desse inglés, ora,
sem isso nao calcularia como prosseguir (L, p. 27-28).
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S6 apos ter vestido uma mascara, volta a se mirar diante do espelho, mas desta vez, para
confirmar sua jovialidade que o permitiria continuar sua caminhada “a procura de uma outra
identidade que teima em nos escapar” (L, p. 29).

Nesse sentido, o corpo nomade se molda ao espaco que o circunda e a cidade que o
acolhe transforma-o e faz dele mais um elemento em um cenario apagado, constituido por
corporalidades fragmentadas e centradas em objetivos narciseos: “Eu era um dandi, agora eu
compreendia muito bem, e nenhuma cidade do mundo poderia me constituir tdo bem quanto
aquela em que por acaso eu vivia naquele instante” (L, p. 29). Desde entdo, o Brasil “se
insinuava em pura abstracao” (L, p. 29).

Na necessidade de se distanciar ainda mais de qualquer rememoragdo que o sujeito de
outrora poderia lhe causar pela simples miragem no espelho, decide se artificializar mais e,
além da maquiagem para se tornar mais jovem, decide tingir o ralo cabelo. Transforma-se,

desse modo, num inglés auténtico, tanto que afirma que:

Se conseguisse ser esse homem que me pulsava ainda mais, tentaria de todas as
maneiras me manter em Londres, agora, sim, e escreveria entdo uma outra historia
— publicaria em inglés essa minha transformacdo num alienigena, essa
transformag@o que acabaria morbida se eu nao lhe desse um rumo franco (L, p. 32).

A desmemoria ¢ a porta de entrada para a cultura inglesa nesse sujeito, desvinculando-o
de qualquer paradigma que ele pudesse ter do outro lado do oceano, em especial, a sua lingua.
Reminiscéncias ndo existem mais. A linguagem acaba por guiar o autor-narrador por entre as
ruas londrinas pelas quais seu protagonista percorre em completo anonimato e soliddo. Nem o
sujeito que o convidara o reconheceria: “O proprio cara que me chamara para vir a Londres
ndo me reconheceria mais e com ele eu perderia todos os lacos” (L, p. 33).

Esse homem ¢é um ser em permanente desterritorializacdo. Na Inglaterra, ainda vivendo
sob as rememoragdes de seu criador, o narrador-protagonista sente saudades de Porto Alegre.
Mais tarde, j4 como um gentleman, volta a sua condi¢ao andeja na perspectiva inconsciente
de se (re)descobrir em territdrio estrangeiro. Este ¢ o lago que amarra os narradores-
protagonistas dos romances de Jodo Gilberto Noll: sempre amnésicos e forasteiros, tanto em
estradas do seu proprio pais, quanto em outras nagdes.

Por um instante, apos ter tido seus cabelos pintados, sente-se parte integrante daquele
cenario de inverno londrino. O paradoxo estd presente no fato de ele se mostrar um ser
territorializado na medida em que se vé livre para exercer sua constante perambulacdo, nem
que para isso tivesse que assimilar outra cultura. Ainda que “enraizado” naquele territdrio, ele

precisa vagar para viver. Parar seria o fim para esse sujeito. Para isso, torna-se ndmade e livre



40

dentro da nacdo que o engolira: “Faria parte daqueles autores imigrados, sem nacionalidade
precisa, sem bandeira para desfraldar a cada palestra, conferéncia” (L, p. 33).

A maneira que encontra para tal empreitada ¢ renascer como outro homem, mesmo que
este também fosse duvidoso: “quando acordasse do efeito anestésico passaria a conviver com
outra hipdtese de mim mesmo” (L, p. 35). E confirma: “Para mim eu fora sempre de Londres,
ndo havia outra cidade, outro pais” (L, p. 36).

Ap0s passar por uma internagdo hospitalar, ao sair, ele ainda sente o efeito de algum
medicamento e, mesmo babando, vai a um museu. Espelha-se no Apis, o deus que ¢ touro, e
se enche da for¢a que necessitava para prosseguir: “Nao precisava mais dos espelhos dos
banheiros publicos, nem do meu proprio em casa, eu era Apis, poderia andar a pé por toda
Londres se me apetecesse” (L, p. 37). Porém, vai a um pub, ainda babando, num processo de
definhamento. Nao se importa.

Os espelhos tornam-se uma ameaga, pois ver sua propria imagem passa a ser como
voltar a um tempo que prefere esquecer: “Comecava a compreender que eu tinha fugido de
uma situacdo no Brasil. Nao sabia ao certo qual — ‘cadé minha memoéria’?” (L, p. 43) e
comeca a se transformar no nada: “Corri para o banheiro, peguei o espelho e o pendurei ao
contrario. Eu ndo teria mais face, evitaria qualquer reflexo dos meus tragcos. Cego de mim eu
me aliviaria com quem ndo se importasse com a minha cara” (L, p. 44). O narrador-
protagonista nega os espelhos e confirma sua escolha pela desmemoria. Perambula por

Londres sem saber ao certo o que fazer, para aonde ir:

Eu fora feito para aquilo, desde crianga eu sabia disso, ndo para obter magros
subsidios de universidades européias. Essa a minha condigdo, morrer enregelado
pelas ruas de Londres, tendo talvez no fim um solugo, uma sincope que fosse feito
um gozo até a cupula do cérebro e que logo voltasse pela boca, ah..., pela boca a
sorrir da minha prépria condicao (L, p. 51).

Percorrer o mundo, para esse sujeito, ¢ realizar uma busca, para ele, inconsciente. Em
Londres, ele se submeteu ao seu lado obscuro, mas se sente incomodado com aquela situacao,
e diz que “ser escravo ndo ¢ nada, mas que se saiba realmente de quem ou do qué” (L, p. 68).
Sem conseguir se libertar do tormento que a viagem lhe causava, o sexo era o que lhe trazia
vida: “Enquanto eu aspirava o odor dos lencdis de cujo teor sexual recente, enquanto tivesse
saude, ndo me cansaria jamais de me impregnar, como se sentisse nascendo outros dentro de
mim” (L, p. 70).

Desenraizado em territorio londrino, ele definha. Sozinho no apartamento, o choque
térmico da 4gua da banheira gelada no seu corpo quente era como se estivesse sendo

eletrocutado. Ao conseguir sair dela, rasteja até o quarto, mas desmaia no tapete. Ao abrir os
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olhos e tocar a boca, percebe restos de vomito. Para ele, este problema de saude seria o
motivo para a sua deportagdo para o Brasil, e ainda inseguro com relagdo ao inglés que o
convidara, pensa se “ndo era o caso de fugir e ja para o interior do Reino Unido” (L, p. 71).
Aquele ser andarilho, quase instintivo e sem memoria ressurge em meio a parandia e a
esquizofrenia que lhe sdo caracteristicas, por causa da impossibilidade de esse sujeito unificar
a cadeia de significacdo, quer dizer, por se desvincular da temporalidade e pelo surgimento de

diferentes relagdes de percepc¢ao pautado em colagens, sobreposi¢des e fragmentos:

Vou para uma cidadezinha perto de Manchester, vou colher ferro velho, sucata em
geral, vendendo para quem possa se interessar: ficarei com as maos cheias de sulcos
escurecidos, nos pubs vdo me evitar tamanho o meu mau cheiro, dormirei sem tirar
minha Unica roupa na mesma pocilga, vou pagar até o fim por aqui querer ficar, até
que uma noite ndo acordo mais e acabo na vala comum da miséria anglicana (L, p.
71).

Porém, ele ndo reage. Continua no tapete, de brucos, e a pulsdo organica e involuntaria
do sexo ¢ a unica coisa que lhe da forcas. Londres lhe provocava a dor e simultaneamente a

realizacdo, o prazer de ser um nada:

(...) era sim Londres a provocar todo aquele império dos sentidos cujo mistério
profundo ali parecia me dar o gozo que vinha vindo naquela situagdo de extrema
fraqueza, inani¢do. (...) Eu era um réptil que ainda tinha o poder de amar. Se
colocassem um outro corpo deitado no tapete do quarto de Hackney, como por
exemplo o do garoto que olhava pela janela do trem em movimento, eu copulava
com ele e ainda ia querer mais. (...) Eu ainda amava, mas era um réptil, senhores:
um ser sem estrutura dorsal para conviver com seus iguais, salvo para foder —
deitado (L, p. 72).

A fuga se concretizaria pela morte:

Achei que ndo agiientaria se gozasse mais uma vez. Entdo comecei a pensar no
garoto que olhava para fora com o trem em movimento inteiro ali comigo, pouco
me importando se eu so sabia rastejar — fiquei pensando nisso para ver se botava
logo um fim naquela brincadeira toda: uma boa gozada que me fizesse estrebuchar
de uma vez por todas, e, depois, que eu fosse encontrado em decomposigio, 14
quando o exército britanico desse folga ao inglés responsavel pelos meus ultimos
dias de vida em Londres (L, p. 72-73).

A submissdo ao pais que no momento o abrigava estava completa: o narrador-
protagonista ¢ um homem que se rasteja; que bagagens, ndo tém mais € que continua a recusar
os espelhos enquanto definha, enquanto se perde numa nacdo que o escolhera por engano:
“Ele falhara, meu velho, ele falhara: o homem ndo era eu” (L, p. 82). Desmemoriado,
testemunha o suicidio do inglés que lhe pagaria a proxima parcela de sua subsisténcia. Sem
té-la recebido, sem qualquer perspectiva, esquece a morte — “Teve?” (L, p. 87) — e continua
sua vagueacao como “um sobrevivente em flor” (L, p. 87).

Livre do inglés, decide ndo voltar para o seu “calabougo de Hackney” (L, p. 89). Se ja

nado tinha mais bagagem, o pouco dinheiro que restara acabou e, na perspectiva de um destino



42

qualquer, pensa em vender seu corpo a um velho hindu, apenas para ter sua biologia restituida
“que tantos ocupam feito inquilinos em divida” (L, p. 91).

Em seu estado de degradagdo, pergunta: “Londres saberia me matar como eu mesmo ja
fizera?” (L, p. 92), e percebe que aquele lugar ¢ tdo insignificante quanto ele que se dilui em

meio a paisagem com uma vegetacdo morbida e terra putrefata:

Elas [folhas secas] aderiam tanto ao solo que se fixavam em mim com a meleca da
terra, sem resisténcia, no rosto ¢ pesco¢o. Eu estava camuflado e eles ndo me
reconheceriam, eles, os que davam as ordens para o homenzinho inglés que acabara
se detonando na ponte e se descolorindo ainda mais e para sempre nas aguas do
Tamisa (L, p. 92).

A porta de entrada de um grande teatro em Londres, se faz de jornalista ao se dirigir ao
ator que por ali descansava. Importuna-o. O ator entra no teatro e alguém fecha a porta. Nesse
instante, como se Londres quisesse expulsa-lo, ele decide ir para Liverpool. Quer se livrar de
qualquer vestigio daquela cidade, tanto que lhe “veio uma golfada totalmente inesperada de
um vomito” (L, p. 96). Para ter o dinheiro para o trem que o afastaria dali, precisou roubar.
Conseguiu uma boa quantia, o suficiente para “ter a alforria daquela situacdo secreta em
Londres” (L, p. 98).

O hotel em que se hospedara em Liverpool o fazia lembrar o Hotel Gléria, no Rio, mas
essa recordagdo ainda ndo era o suficiente para que ele resgatasse sua identidade, pois no
quarto, ele cobre todos os espelhos com lengois e fronhas confirmando ser o anonimo que
fugira de Londres.

O contato com a lingua portuguesa, no entanto, era o que esse sujeito precisava para
que, de algum modo, qualquer resquicio da origem que ele poderia ter viesse a tona. Pois, se
vivia como um escravo (rastejando-se, morando em um calabougo e liberto como por uma
alforria), apenas a sua lingua natal seria capaz de lhe restituir sua identidade de origem. Foi o
que aconteceu ao ter sido convidado para ministrar aulas do seu idioma em uma universidade
de Liverpool.

Logo depois, ele conhecera George, o inglé€s que fora por ele dominado: “Ele se deitou,
disse que bebera demais. Eu deitei por cima, de frente” (L, p. 107). Sim, agora ele se tornara
um lorde. Lorde em territorio britdnico, grafado em lingua portuguesa, ndo necessitando ser
submisso a nenhuma nagdo. E, para provar seu poder, “sonharia o sonho do outro [do inglés

George] de quem jurava ter ainda sobras de sémen nas maos” (L, p. 111).
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3
Percurso

Sou alguém que se desloca para me manter fixo?
(Jodo Gilberto Noll, Berkeley em Bellagio)

3.1
Experiéncias de um narrador pés-moderno

Walter Benjamin (1994) diz que a capacidade de intercambiar experiéncias ¢ uma
faculdade que nos parecia “segura e inaliendvel”. Ele afirma que “as agdes da experi€éncia
estdo em baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de todo”
(BENJAMIN, 1994, p. 198). Suas afirmagdes sdo decorrentes da constatagdo de que os
narradores exemplares se valiam da experiéncia vivenciada ou observada para tecerem suas
narrativas, o que era um fator primordial para que a escrita narrativa fosse mais valorizada. O
valor, conforme Benjamin (1994), ¢ relacionado a utilidade que o receptor pode obter de uma
histéria. Assim fazia o narrador classico. Benjamin (1994) também se refere ao narrador do
romance e ressalta que este ndo fala mais de maneira exemplar ao seu leitor. H4 ainda o
narrador que ¢ jornalista, que apenas transmite a informagdo narrando o que aconteceu com o
outro. Esse ultimo ¢ o mais valorizado na contemporaneidade.

A literatura de Jodo Gilberto Noll ¢ completamente alheia ao objetivo de resgate da
narrabilidade da experiéncia. Idelber Avelar (2003, p. 216) analisa a obra do escritor gatcho e
constata que O cego e a dangarina e A furia do corpo “estdo mais proximos do desenho do
romance”, enquanto que Bandoleiros, Rastros do verdo, Hotel Atldntico, O quieto animal da
esquina € Harmada “sdo narrativas mais curtas, novelas focalizadas em personagens alheios
ao drama psicologico do romance burgués classico”.

Quanto ao comprimento dos textos, Avelar (2003) analisa-o como indice de seu auto-
apagamento, de seu impulso ao siléncio. Sua leitura ¢ a de “uma critica ao romangdo, as
maquinarias narrativas cosmogonico-totalizantes que encontraram seu apogeu na Comédia
humana, de Balzac, modelo privilegiado para as varias sagas realistas, regionalistas ou nao,
que proliferaram na literatura brasileira moderna” (AVELAR, 2003, p. 216). Além desse

aspecto, a concisdo dos textos ¢ compativel com o caos da vida atual. Pela compressdo do
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tempo-espago, tais romances referidos por Idelber (2003) tornam-se deslocados em meio a
uma sociedade que privilegia a exaustdo e o siléncio, em oposicdo ao dominio e ao logos
valorizados no modernismo®.

Sob esse aspecto, a literatura de Noll sugere constante movimento pela ininterrupta
perambulacdo do narrador-protagonista. Porém, a intercalacdo de longos e curtos periodos
traduz antes o ritmo de seu pensamento parandico do que o deslocamento e as agdes do
sujeito:

Eu estava na frente daquele garoto franzino e sabia que ndo conseguiria o impeto da
soldadesca para aliviar no almogo a minha fome... eu era de fora da guerra... talvez
me surgisse uma vaga curiosidade de presenciar um almogo numa arena de
combates, talvez eu precisasse mesmo comer nem se qualquer coisa depois de ter
esquecido do estdmago por algum tempo, mas sabe eu disse ao soldado, eu tenho
uma saudade de tudo, até do que me fez mal, tudo me da saudade tudo, ndo devo
abandonar o bosque, ¢ perigoso... quem diz que essa selva em miniatura vai me
esperar assim como se apresenta agora, quem diz que ndo vai adoecer no meu
pensamento, quem diz que a guerra ndo a destruird, quem diz... pois veja que tenho
um amigo chamado Artur ¢ o que tenho a contar sobre ele talvez ndo tenha nada a
ver com o que estou a te falar aqui, isso acontece... escuta so... ele ia semanalmente
aparar a barba numa barbearia sem luxo mas com razoavel conforto, ar
condicionado, revistas da semana, mas ndo era isso que Artur ia buscar ali, nem o
ar condicionado nem as revistas, ele ia ao encontro do rapaz que aparava sua barba,
o rapaz se chamava Reis, e isso Artur sabia porque o nome dele estava escrito numa
plaquinha como essa que vocé traz no peito, s6 que a dele vinha na base do espelho,
entre os dois nunca houve troca de palavra alguma, o que havia entre os dois era
apenas um rogar leve entre os corpos, um bruxuleio ardente de energias, o rapaz
encostava como se distraido seu pubis no brago de Artur, nas costas das maos
pendidas na ponta do brago da cadeira, as vezes um corte nervoso com a navalha
sobre o labio superior, uma fina barra abaixo do bigode que Artur gostava de
manter raspada, assim acontecia mas sem uma unica silaba trocada entre os dois,
uma paixdo ou coisa parecida sendo levada pelos sopros do siléncio (talvez o
barbeiro quisesse com aquilo tdo-s6 prender o cliente, ndo sei), e Artur sentia o
halito morno de Reis e entreabria a boca para recebé-lo, so isso, nada mais, até cego
ele ficava na cadeira com aquele pano sobre os olhos para que os pélos nédo
entrassem por debaixo das palpebras... (ACA, p. 600-601).

O extenso paragrafo ¢ iniciado com a angustia e o desassossego pela fome. O advérbio
de duvida empregado logo em seguida demonstra a apatia do sujeito perante a possibilidade
de almocar ou ndo, que se traduz na metonimia de sua inconstancia consigo proprio, para logo
em seguida iniciar um didlogo com um soldado. Porém, se tal conversa realmente aconteceu
ou se foi feita apenas em sua imaginacdo, ndo sabemos. As digressdes do narrador-
protagonista se valem do modo com que a linguagem cresce no texto de Noll. Do mesmo
modo que o pensamento ¢ uma infinita e aparentemente desconexa sobreposicdo de falas,
imagens, odores e sensagdes, as impressdes que o sujeito narra vém permeadas de fragmentos

que afloram em seu imaginario.

22 . ey . ;. . , .

Harvey (op. cit.) utiliza uma tabela de diferencas esquematicas entre modernismo e pds-modernismo,
elaborada por Hassan, como ponto de partida para pensar na verdadeira “estrutura do sentimento” desses
periodos.
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Por outro lado, as descrigdes dos atos e da paisagem sdo secas, ndo fluem como suas
impressoes acerca do entorno, do outro e do seu desejo: “Fugi da sombra. Sentei-me no chao.
O sol agora quase a pino fazia de mim uma silhueta adelgacada na terra vermelha” (4CA, p.
603). A secura que abrevia as oragdes a ponto de aproxima-las as imagens filmicas,
transmuta-se em liquidez, em excrementos que sdo exalados pelos poros, pelo corpo,
formando o que Tania Nunes (2008) chama de literatura liquida. Por meio da liquidez do
corpo e da secura das palavras, Jodo Gilberto Noll inscreve seu protagonista como narrador
pés-moderno, em circunstdncia da faléncia das experiéncias, conforme observacdo de
Silviano Santiago (2002).

O exercicio de se constituir uma narrativa pautada em experiéncias vem se tornando
mais raro desde o século passado. Uma das justificativas para este fato ¢ “a destruicdo do
passado — ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa experiéncia pessoal a das
geracdes passadas”, segundo as palavras de Eric Hobsbawm (1995, p. 13), que julga ser este
“um dos fendmenos mais caracteristicos e lugubres do final do século XX” (HOBSBAWM,
1995, p. 13).

Na literatura de Jodo Gilberto Noll, a ndo-ligacdo dos atos do narrador-personagem as
experiéncias que o proprio faz questdo de esquecer — “era preciso sO isso para que eu enfim
deixasse aquilo tudo e pudesse esquecer para sempre aquele homem manco, dissolvé-lo no
meu pensamento” (H, p. 15) — comprova que a fugacidade do presente elimina os vestigios do
passado. A “dissolugdo no pensamento” ¢ o deperecimento que nega qualquer possibilidade
de eternidade. Walter Benjamin (1994) acredita que, nesse sentido, a morte sempre foi a fonte
mais rica da idéia da eternidade. Contudo, devido a desvalorizagdo contemporanea da
transcendéncia, em funcdo da imanéncia (HARVEY, 2007, p. 48), a morte assume outro
aspecto, fazendo com que essa transformacao seja “a mesma que reduziu a comunicabilidade
da experiéncia a medida que a arte de narrar se extinguia” (BENJAMIN, 1994, p. 207).

Contudo, enquanto para Benjamin (1994, p. 208) “a morte ¢ a san¢do de tudo que o
narrador pode contar”, em Noll, ela ¢ a auséncia do passado narravel, de uma vida marcada
pelo crescimento baseado em experiéncias. Em seus romances, ndo ha o herdi épico, a
narrativa de uma saga, mas sim um sujeito em liquidez, mutante e desgovernado. Um sujeito
sem voracidade e valentia; alheio de qualquer fato historico, que nunca serd o narrador ou o
protagonista de feitos maravilhosos como os herdis tdo recorrentes na Literatura de outrora,
pois o que o autor quer “realmente fazer ¢ um afresco do tempo em que estamos vivendo. As
longas peregrinacdes dos herois balzaquianos ou flaubertianos do século 19 sdo impossiveis

hoje” (NOLL, 1996).
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Como a importancia da narra¢do para a constituicdo do sujeito, lembra-nos Jeanne
Marie Gagnebin (2004, p. 3), “sempre foi reconhecida como a da rememoracao, da retomada
salvadora pela palavra de um passado que, sem isso, desapareceria no siléncio e no
esquecimento”, e resgatando do pensamento grego, a tarefa do poeta e do historiador,
Gagnebin (2004) nos remete a preferéncia de Aquiles pela morte gloriosa — a que serd
lembrada pelas geragdes futuras —, “a vida sem brilho, sindnimo de morte pois ninguém
lembrar-se-a dela” (GAGNEBIN, 2004, p. 3), a vida do narrador-protagonista de Noll — vazia
e desajustada, fosca e andonima — tanto em Berkeley em Bellagio como em Lorde — sdo obras
em que as reminiscéncias do autor constituem um ponto de partida para as deambulagdes do
narrador-personagem. Entretanto, essa atividade de rememorar ¢ ausente na vida desse sujeito
ficticio. De qualquer modo, como demonstrado no capitulo anterior, as reminiscéncias nos
romances citados ndo acontecem como meio de reviver, de resgatar o passado para que ele
ndo caia no esquecimento, mas para dar inicio a uma jornada.

Portanto, se rememorar ¢ uma atividade essencial para que o sujeito, enfim, seja
resguardado do esquecimento, e tenha seu “eu” plenamente constituido, ajustado devido ao
conhecimento do seu passado, e que seja reafirmado pela sua constante recordagdo, como se
forma um ser cujo passado ¢ substituido pelo constante movimento, pelo presente continuo
que se sobrepde instante a instante, impossibilitando qualquer chance de resgatar, de
rememorar?

A narrativa de Noll, pela falta de reminiscéncias do narrador-protagonista, de
recordagcdes que permitam que ele amadurega seus conhecimentos adquiridos por suas
infindaveis experiéncias, comprova que o presente fugaz ¢ mais significativo que o passado.
Sua subjetividade ¢ marcada pela ndo ligagdo dos seus atos a experiéncias que o proprio faz

questao de esquecer:

[...] e eu fiquei ali ajoelhado no barro apalpando a minha mente moida de onde nao
era mais eliminado o que chamam de pensamento mas s6 um liquido sujo com o
cheiro embutido do arroto... ai, cansei, eu disse vomitando: eu quero ¢ voltar para o
lugar de onde nunca deveria ter saido, eu quero ¢ me apagar (4CA4, p. 606).

A constante dissolugdo dos fatos que com ele ocorrem ou que o circundam
impossibilita a constru¢cdo de um passado como um tempo de memorias e sua trajetoria passa,
assim, a ser delineada pela efemeridade do presente, afastando-se da narragcdo da concepgao
classica, tal qual exalta Walter Benjamin (1994).

Buscando respostas para a narrativa que se distancia dos principios da exemplaridade,
Silviano Santiago (2002, p. 44) aborda o dilema do narrador pds-moderno partindo da

seguinte questdo: “Quem narra uma historia ¢ quem a experimenta, ou quem a vé?”. No



47

primeiro caso, a narrativa seria decorréncia das experiéncias de um narrador-protagonista, o
que garantiria maior autenticidade por terem sido vivenciadas por quem as conta. No segundo,
as acOes narradas seriam conhecimentos adquiridos pela observa¢dao do outro, o que pde em
xeque a autenticidade. O critico exemplifica com os contos de Edilberto Coutinho e discute
sobre a narrativa pds-moderna em funcdo da privagdo das experiéncias, que sdo, para Walter
Benjamin (1994), imprescindiveis para a tessitura da narrativa exemplar: por meio da
experimentacdo, os conhecimentos adquiridos se transformam em matéria-prima, reverenciam
o passado e sdo, de alguma forma, tteis ao receptor que tem a oportunidade de refletir sobre
eles e solidificar algum conhecimento em formagao. A narrativa gerada a partir dessa vivéncia
¢ mais auténtica do que a que se baseia unicamente na observagdo, como acredita Silviano
Santiago (2002).

Nos romances de Noll, ndo hd transmissdo de informacdo. Ele narra (ou revela,
descreve, evidencia...) o que vive, sente e imagina. A narrativa de Jodo Gilberto Noll se
mostra anti-benjaminiana, pois a repeticdo substitui o conhecimento derivado da experiéncia.
Assim como a producdo automatica e seriada dos tempos modernos, o0 homem se viu privado
de exercer suas experiéncias. Tornou-se um mero repetidor desprovido de memdria, visto que
para exercer uma determinada fun¢do ndo € necessario qualquer conhecimento prévio (basta
apenas repetir o seu trabalho: como em uma producdo em escala, precisa-se somente conhecer
o seu procedimento, e ndo todas as partes do processo).

Por outro lado, a observacdo também pode acarretar experiéncias multiplas por
possibilitar que o observador tenha uma visdo diferenciada, por estar fora do conflito. Neste
caso, porém, como ressalta Santiago (2002), a credibilidade da narrativa ¢ menor. Em ambos
0s casos, seja por observagdo ou vivéncia, o passado ¢ evocado para a constitui¢do da trama.

Os narradores-protagonistas dos romances do escritor gaucho ndo sdo observadores.
Nao ha neles qualquer perspectiva de observar para narrar experiéncias, pois os fatos narrados
sdo frutos de um olhar incessante, atrelado a um imagindrio em processo permanente. O
prazer pela contemplagdo ¢ a finalidade desse olhar. O proprio escritor confirma: os
narradores-protagonistas “sdo seres que preferem a contemplagdo a ag¢do, ndo se ajustam por
isso a administracdo normal dos dias e das horas, toda voltada a produgdo e ao lucro” (NOLL,
2002).

A crise da transmissibilidade da experiéncia, hd tempos, propiciou o surgimento do
flaneur, que tem seu carater como figura moderna ligado a sua cumplicidade e, a0 mesmo
tempo, desprezo na sua relagdo com as massas das metropoles, como nota Avelar (2003). O

flaneur ¢é parte das massas, mas também se distancia delas: seja como uma representagdo do
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6cio num estagio moderno e incompleto na evolucdo do capital; seja como “uma espécie
propria a0 momento do capital em que ainda se pode manter algum ponto ideal,
arquimediano, ao qual se confere uma visdo privilegiada da totalidade” (AVELAR, 2003, p.
219). Ressalta o pesquisador que a viagem ¢ tropo fundamental para o encontro com a
alteridade e conclui que “o flaneur seria entdo um viajante que faz de seu explorar a propria
cidade uma excursao ao desconhecido” (AVELAR, 2003, p. 220).

O narrador-protagonista de Noll ¢ um viajante incessante. Comparando a sua passagem
por Boston, em Bandoleiros, com algumas narrativas de viagem na América contemporanea
de Wim Wenders e Baudrillard, Avelar (2003) constata que nestes existe a possibilidade de

conhecimento, a oportunidade de contar historias e escrever narrativas, enquanto

os narradores de Noll ndo reconhecem na cultura de massas nenhum relato da
experiéncia ja vivida, mas contemplam uma experiéncia coisificada e saturada de
clichés condenada a repetir, ad infinitum, os giros lingiiisticos de algum filme B ou
comédia de televisdao (AVELAR, 2003, p. 222).

As viagens nos romances de Noll ndo se aproximam da vertente benjaminiana do
exemplo do marinheiro comerciante, como o ser que conhece todos os mares e todas as terras,
que vivencia culturas distintas e aporta com a bagagem repleta de sabedoria. Ao contrario, em
A céu aberto, o periodo em que o narrador-protagonista passa nos oceanos a bordo de uma
embarcagdo, a cabine do navio da qual raramente saia era como um aprisionamento:

As vezes quase me enlouquecia a sensagdo de estar preso dentro daquela cabine, de
depender dele [do capitdo] para tudo literalmente. Clandestino, clandestino, a
minha cabega martelava esta cangdo naquele vasto 6cio. S6 um cupincha dele
(alias, que nunca cheguei a encontrar) sabia naquele navio da minha existéncia. Nas
fugidas a bares portudrios era armado com esse cumplice invisivel um esquema
todo especial para que eu nao fosse descoberto (4ACA, p. 661).

O camponés sedentario, figura do homem que conhece as historias e tradi¢des do seu
pais, tanto quanto o homem do mar, tampouco se aplica a esse sujeito, pois a transmissao do
que sabe — ou viria a saber — ndo ¢ uma caracteristica que lhe apraz:

Vi que o sereno surgia, abracei meu proprio corpo averiguando se dava para me
aquecer se mais tarde precisasse. Um riacho corria por perto, e o seu barulho se
revelava em certos instantes inoportuno, como se ferisse a minha solidao e o sono
dos demais (...). Eu gostava sim de estar desperto enquanto os outros dormiam. Se
acontecesse alguma coisa no mundo aquela hora eu seria o Unico a saber.
Esconderia de todos a novidade, a levaria em segredo até o momento em que ndo
pudesse mais escondé-la e entdo sim, entdo chegaria a beira do penhasco e
desfraldaria a minha dadiva secreta a gritar a berrar e a me arrebentar sem medo 14
no fosso ao encontro do siléncio completo e triunfante enfim, aqui... (4CA, p. 624).

Silviano Santiago (2002) trabalha com duas hipdteses a fim de investigar o narrador
pés-moderno de Edilberto Coutinho. Seguiremos com ele algumas pistas para

compreendermos o protagonista de Jodo Gilberto Noll. A primeira:
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O narrador pos-moderno ¢ aquele que quer extrair a si a agdo narrada em atitude
semelhante a de um reporter ou de um espectador. Ele narra a agdo enquanto
espetaculo a que assiste (literalmente ou ndo) da platéia, da arquibancada, ou de
uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele ndo narra enquanto atuante
(SANTIAGO, 2002, p. 45).

Essa conjetura ndo procede para a personagem em questdo. Se a ficcdo de Edilberto,
como bem considera Silviano (2002), trabalha com o narrador que olha para se informar, a de
Noll se posiciona justamente no olhar “que narra mergulhado na propria existéncia”
(SANTIAGO, 2002, p. 45). Em entrevista, o gaucho confirma sua visdo existencialista com
relacdo a literatura: “Acho que ¢ a existéncia do eu — parece uma coisa mais anonima — que
vai gerar o espirito daquele romance, daquele conto”; “Aquela coisa do olhar (...) vai
acompanhando o autor, o que ele tem para narrar. Assim, na minha forma de ver as coisas, a
literatura ¢ existencialista” (NOLL, 1990).

Nesta vertente, a ficgdo contemporanea vai ao encontro do que pensa Walter Benjamin

(1994, p. 54) ao afirmar que

a matriz do romance ¢ o individuo em sua soliddo, o homem ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupagdes, a quem ninguém pode dar conselhos e
que nao sabe dar conselhos a ninguém. Escrever um romance significa descrever a
existéncia humana, levando o incomensuravel ao paroxismo.

Vale ressaltar que o romance ¢, para Benjamin (1994, p. 201), o primeiro sinal da
evolugdo que tem como auge o fim da narrativa cléssica. A inven¢do da imprensa contribuira
para a sua disseminacdo, e a tradicdo oral comeca a decair: “O narrador retira da experiéncia o
que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas
narradas as experiéncias dos seus ouvintes. O romancista segrega-se”’ (BENJAMIN, 1994, p.
201).

Na segunda hipotese, Santiago (2002, p. 46) supde que

o narrador pés-moderno ¢ o que transmite uma “sabedoria” que ¢ decorréncia da
observagdo de uma vivéncia alheia a ele, visto que a a¢@o que narra ndo foi tecida
na substancia viva da sua existéncia. Nesse sentido ele ¢ o puro ficcionista, pois
tem de dar “autenticidade” a uma ag¢do que, por ndo ter o respaldo da vivéncia,
estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da verossimilhanca, que é produto
da logica interna do relato. O narrador poés-moderno sabe que o “real” e o
“auténtico” sdo construgdes de linguagem.

13

Enquanto no conto “Azeitona e vinho”, de Edilberto Coutinho, a historia “¢
basicamente a experiéncia do olhar langado ao outro” (SANTIAGO, 2002, p. 51), em A céu
aberto, o olhar que narra ndo so se direciona ao outro, como também se funde ao seu espago:
“(...) tudo o mais anoitecia e eu caia num buraco escuro cujo fim era estrelado como um céu

de ponta cabeca (...)” (ACA, p. 617).
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Todavia, em oposi¢do ao contista, no romance de Noll, o narrador ndo se subtrai da
acdo narrada. Ele faz parte dela, embora algumas vezes se afaste para dar énfase a algum fato
de que ele ndo tivesse participado. Nesse romance, por vezes, o olhar soma-se a tecnologia, ao
zoom cinematografico: “As duas sentinelas olham firmes para o horizonte; uma delas, claro,
sou eu, e a segunda ja ndo sei se ainda ¢ a mesma ou se ja foi substituida por outro elemento
da guarda — pois agora vou olhar bem perto para ver quem €...” (ACA, p. 606). No entanto, em
ambos os casos, ndo ha o olhar introspectivo que busca experiéncias passadas.

Santiago (2002, p. 51) frisa que, no caso de Edilberto Coutinho, o leitor e o narrador se
identificam por serem igualmente privados da exposicdo da propria experiéncia na ficgdo e
também por serem observadores atentos da experiéncia alheia; e destaca a importancia da
personagem na ficcdo pos-moderna pautada na pobreza experiencial dos dois, pois “narrador
e leitor se definem como espectadores de uma agdo alheia que os empolga, emociona, seduz
etc” (SANTIAGO, 2002, p. 51).

Em Noll, a privacdo da experiéncia constituinte da sabedoria empurra o narrador-
personagem para suas deambulacdes. Nao que ele tenha o objetivo de viajar para conhecer,
mas a desvalorizagdo do passado por meio do desfalecimento da arte de narrar impede que o
sujeito projete o roteiro de sua caminhada. Mesmo quando existe algum ponto a chegar, como
o campo de batalha em que o pai se encontra em A céu aberto, ele se perde ao longo do

romance, desvencilhando-se de qualquer possibilidade de arraigamento:

(...), eu ia fazer agora o que ja pensara desde o inicio e me inclinei um pouco até
chegar a trés palmos da cara do meu pai que estava bem velho bem enrugado bem
acabado e expulsei uma cusparada que foi justo no seu olho esquerdo que no sabia
se abria ou fechava naquele cuspe encardido querendo colar na sua iris azulada de
tdo negra... (ACA, p. 614).

A experiéncia pos-moderna ¢ decorrente do olhar e ndo mais do saber do viajante, do
camponés ou do idoso: “Olhei para Kurt, mas eu ndo tinha mais nada para ler no seu rosto
além do cansaco” (OQAE, p. 60). Entdo, com relagdo ao mais e ao menos experiente, Silviano
Santiago (2002, p. 54) diz que

As agdes do homem nao sdo diferentes em si de uma geracao para outra, muda-se o
modo de encara-las, de olha-las. O que estd em jogo ndo ¢ o surgimento de um
novo tipo de agdo, inteiramente original, mas a maneira diferente de encarar. Pode-
se encara-la com a sabedoria da experiéncia ou com a sabedoria da ingenuidade.

Os narradores-protagonistas de Noll se aproximam do ultimo tipo de sabedoria, como
se fosse uma ingenuidade que impedisse que seu raciocinio acompanhasse as mudancgas
sociais, politicas e econdmicas no mundo, deixando-o alheio, em completa

desterritorializagdo. A ingenuidade ¢, portanto, apenas uma mascara, um disfarce para um
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sujeito sem memorias, visto que para que elas fossem resgatadas e usadas para a constituicao
desse ser, revisitar o passado seria imprescindivel.

Uma nostélgica recordacdo ¢ descrita nas primeiras linhas de 4 céu aberto:

A beira desse caminho de terra, 14 adiante, fica uma casa com a inscricio ‘Escola
do Divino’. Hoje quem sabe invisivel, coberta de htimus.

Naquele tempo, ao lado dessa casa ja descascada e cercada por um endemoninhado
matagal, reluzia entre pedras um corrego onde no recreio banhavamos os pés (4CA,
p. 583).

O que poderia vir a ser a narrativa de um tempo remoto, repentinamente se transforma
em afli¢do, pesadelo. Sim. Fora um pesadelo que o narrador-protagonista tivera sobre a sua
escola, sobre a professora ruiva encaracolada, sobre o corrego em que banhavam os pés. O
passado ¢ um periodo que incomoda um sujeito desterritorializado no tempo — “Sacudi o meu
irmao na cama ao lado e perguntei se ele ouvira as badaladas do sino ao meio-dia... a0 meio-
dia de ontem ou de hoje?, eu mesmo perguntei distraido” (4CA4, p. 583).

Com relacdo ao espago, o titulo do romance, de igual modo, se traduz em completo
desenraizamento. A céu aberto ¢ um local sem paradigmas, um léu, um vazio pelo qual vagam
“criancas avulsas e incognitas” (ACA, p. 584), seres que, ao contrario de estruturar um futuro
fundado em vivéncias do passado, deixam-se levar pela efemeridade do presente. O labirinto
em que se perdem ¢ inevitavel, pois como diz André Bueno (2002, p. 28) “quem ndo entende
o passado, (...), esta condenado a repetir seus erros. Quem ndo entende o presente, por sua
vez, esta condenado a cegueira, sem chance de projetar um futuro que nio seja apenas a
reproducdo do existente”.

Em A céu aberto, o narrador-protagonista inicia sua caminhada com seu irmdo doente
em dire¢do a um campo de batalha a procura do pai em busca de dinheiro e ajuda para o
enfermo. Empreende uma viagem, consciente de que o objetivo talvez ndo fosse alcangado —
“entdo quem sabe seja uma viagem inutil” (4CA, p. 584). E, mesmo assim, vai a procura do
pai, um homem que vive a experiéncia de uma guerra (da qual ndo conhecemos os motivos
nem os inimigos). Viagem e guerra. Dois temas que, na contemporaneidade, nos levam de
encontro a indagacdo de Idelber Avelar (2003, p. 213), “Quem ainda aprende com os relatos e
viagens?”.

A crenga popular diz que “quem viaja tem muito a contar”, e, por conseqiiéncia, o
narrador seria alguém que viesse de longe (BENJAMIN, 1994, p. 198). O narrador-
protagonista de Noll ¢ um sujeito que viaja muito. No entanto, o que ele tem a contar? Ele
mesmo confirma seu descaso com o futuro: “E a noite estara mais uma vez escura como esta

na idéia agora, vocé sabe, existe sempre o que se sonhar com estrelas lua o diabo sideral. Mas
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eu no fundo ndo, pouco ligo para o que alguns gostam de chamar de abobada celeste (...).”
(ACA, p. 585). Assim, o sonho se relaciona com um ideal a ser alcangado, mas ndo ha ideais
para alguém que desmerece o brilho, a luz que faz brotar o desejo de retomar um estigma que
outrora pudesse estar ofuscado em algum lugar no arquivo das vivéncias, das memoragoes.
“Essa luz prestigiosa e magica”, diz Arrigucci Jr. (1987, p. 86), ¢ o que poderia fazer
“renascer a casa do fundo da memoria, do tempo; das distancias das associagdes, da
lembranga”.

Mas, de que forma um homem desenraizado no tempo e no espago teria, na memoria,
conhecimentos acerca de uma vida pautada em viagens? A falta de paradigmas acaba por
reforcar a indistingdo dos caminhos a serem percorridos, além da perspectiva de um retorno.
Em A céu aberto, a figura materna ndo ¢ mencionada, e o pai estava em uma batalha por um
tempo que desconhecemos. “A gente ndo tinha mais ninguém”, diz o narrador-protagonista
(ACA, p. 584); e, além disso, ele e seu irmdo viviam em um “pardieiro” que encontraram

“vazio fazia tempo” (ACA, p. 584).

3.2
A (des)memoria do agora

O mundo dos simulacros ¢ uma caracteristica fundamental da pds-modernidade. As
imagens de massa e a cultura da imagem atravessam toda a vida cotidiana acompanhada de
uma expansdo da esfera cultural para toda a vida social; o simulacro delineia o perfil de toda a
cultura pés-moderna (MENEZES, 1994, p. 183).

Na ficcdo de Noll, a opacidade causada pelo capitalismo, gerada pela totalidade dos
simulacros, tende a ocultar o passado, a anuld-lo como o instante que precede presente e
futuro na tradicional linha do tempo, como descrito pelas palavras de Deleuze (2006, p. 125)
ao analisar “a memoria, o passado puro e a representagdo dos presentes’: “o atual presente ndo
¢ tratado como o objeto futuro de uma lembranga, mas como o que se reflete a0 mesmo tempo
em que forma a lembranga do antigo presente”. A linearidade ¢ substituida pela fragmentacao
temporal em que passado, presente e futuro transfiguram-se em presentes cujos movimentos
sdo determinados pelos presentes, e assim por diante. A concep¢do do presente na

contemporaneidade se aproxima da nogdo de uma explosdo do “agora”, ndo como um vazio
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do “tempo do agora”, mas “como uma necessidade de redirecionamento do que estd sendo
vivido e sentido”, como ressalta Alexandre Moraes (2002, p. 16).

O narrador-protagonista de Acenos e Afagos (NOLL, 2008) inicia seu relato com
memorias de sua infincia: “Criangas, trabalhdvamos no avesso, para que as verdadeiras
intengdes ndo fossem nem sequer sugeridas” (44, p. 7) >. A experiéncia homoerética dessa
personagem se inicia em uma brincadeira com um colega, num corredor de um consultério
dentario, em que ambos rolam e se abragam numa luta de faz-de-conta: “Foi assim que
langdvamos nossos ferrdes de forma branca, para amaldicoar aquelas sensagdes que ndo
teriamos mais como revalidar pelo resto de nossas biografias” (44, p. 8-9). A sensacdo, que a
cumplicidade daquela amizade jurava guardar em segredo, deveria ficar como uma imagem
“esfarelada, sem que soubéssemos reaver os fragmentos” (44, p. 11). No entanto, anos mais
tarde, apds fumar um cigarro no fim do dia, depois de seu expediente como massagista, volta-
lhe a mente, por um “aceno de uma imagem quase invisivel” (44, p. 11), esse acontecimento
do passado. Esse passado, porém, apenas se configura como “agora” pelo contato de suas
maos no corpo de seu novo cliente: “Aquele corpo entregue as minhas maos lembrava a prosa
intestina do corredor escuro” (44, p. 11).

A desorganizacdo temporal ¢ entendida por Fredric Jameson (2007) sob a luz da
exposicao lacaniana acerca da esquizofrenia. Ele ressalta, porém, que o termo ndo deve ser

tomado pela concepcao clinica, mas pela ruptura da cadeia de significagdo:

Sua concep¢ao [de Lacan] da cadeia da significagdo pressupde, essencialmente, um
dos principios basicos [...] do estruturalismo saussuriano, a saber, a proposi¢io de
que o significado ndo ¢ uma relagdo univoca entre o significante e o significado,
entre a materialidade da lingua, entre uma palavra ou um nome, e seu referente ou
conceito. O significado, nessa nova visdo, ¢ gerado no movimento do significante
ao significado. O que geralmente chamamos de significado — o sentido ou o
conteido conceitual de uma enunciagdo — ¢ agora visto como um efeito-de-
significado, como a miragem objetiva da significagdo gerada e projetada pela
relacdo interna dos significantes. Quando essa relagdo se rompe, quando se
quebram as cadeias da significac@o, entdo temos a esquizofrenia sob forma de um
amontoado de significantes distintos e nao relacionados. A conexao entre esse tipo
de disfungdo lingiiistica e a psique do esquizofrénico pode ser entendida por meio
de uma proposi¢do de dois niveis: primeiro, a identidade pessoal ¢, em si mesma,
efeito de uma certa unificagdo temporal entre o presente, o passado e o futuro da
pessoa; em segundo lugar, essa propria unificagdo temporal ativa ¢ uma funcao da
linguagem, ou melhor, da sentenca, na medida em que esta se move no tempo, ao
redor do seu circulo hermenéutico (JAMESON, 2007, p. 53).

A conclusdao de Jameson (2007, p. 53) € que, pela nossa incapacidade de unificar
passado, presente e futuro da sentenga, somos, de igual modo, “incapazes de unificar o

passado, o presente e o futuro de nossa propria experiéncia biografica, ou de nossa vida

A partir desse momento, o romance Acenos e afugos (NOLL, 2008) seré referido pela sigla AA4.



54

psiquica”. Assim, o presente ¢ o instante perpétuo na pds-modernidade; pela ruptura da cadeia
de significacdo, a experiéncia do esquizofrénico se desvincula da temporalidade, e uma nova
maneira de percepcdo ¢ capaz de emergir entre diferentes relagdes, “algo que a palavra
collage ¢ uma designacgdo ainda muito fraca” (JAMESON, 2007, p. 57).

Com base neste pensamento, David Harvey (2007, p. 58) afirma que “rejeitando a idéia
de progresso, o pos-modernismo abandona todo sentido de continuidade e memoria historica,
enquanto desenvolve uma incrivel capacidade de pilhar a historia e absorver tudo o que nela
classifica como aspecto do presente”. Ja Philadelpho Menezes (1994, p. 180) vé€ a perda do
sentido de historia como uma “perda do eixo da contigiiidade que afetaria a linguagem e a

mentalidade atuais”; e continua:

Na incapacidade ou na rejeicdo de juntar seqiiencialmente os eventos da historia
aparece a pos-historia — assim como na afasia do eixo da contigiiidade o doente esta
impossibilitado de justapor seguidamente as partes do discurso. A indisposi¢ao,
voluntaria ou involuntdria, de organizar seqiiencialmente o discurso da historia ¢ a
indisposi¢do, entdo, de se proceder a qualquer formulagdo discursiva (MENEZES,
1994, p. 180).

Se Fredric Jameson (2007, p. 57) considera insuficiente que o conceito de colagem seja
atribuido a relagdo entre as diferencas — visto que o “texto” formado pela mixagem do que
antes se chamaria de obra de arte, ¢ que, no momento, pressupde uma leitura feita por
diferenciacdo em vez de por unificagdo —, ¢ pelo viés da narrativa esquizofrénica que a

temporalidade se (des)organiza:

Tudo me confunde ja: custo a unir o que veio antes ao que aconteceu depois, €
quando canto comego de uma cangdo e termino estando em outra. De mim ¢ tudo
tdo incerto que chega um ponto do dia como agora em que resolvo me sentar,
crispar as maos nos bragos da poltrona e dar um gemido que ninguém mais ouve
(ACA, p. 624).

Walter Benjamin (1994, p. 198) diz que a faculdade de intercambiar experiéncias ¢ uma
faculdade que nos parecia “segura e inaliendvel”. Ele acredita que “as agdes da experiéncia
estdo em baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de todo”
(BENJAMIN, 1994, p. 198). Suas afirmagdes sdo decorrentes da constatagdo de que os
narradores se valem da experiéncia para tecerem suas narrativas, como acontecia desde a

antigliidade. A personagem de Noll, porém, parece agir por instinto:

De repente me dei conta de que eu estava tio perto da guria cantando que eu quase
podia sentir o halito dela, eu ndo sentia nada, ela parou de cantar, notei que havia
um pareddo cheio de pontas a nos tapar do prédio, fulminei um beijo, ela caiu
comigo na terra imida, a minha lingua entrava por um rumor surdo na boca da
guria, na certa um grito se eu retirasse a minha boca — e agora ja era tarde demais,
eu precisava sufocar aquele grito, quando o meu pau entrou gozei, € o rumor surdo,
o grito que eu sufocava esmagando a minha boca contra a dela cessou, e eu me
levantei (OQAE, p. 14).
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Sendo instintivo, o sujeito se demonstra livre. Seus atos ndo se limitam a consideragdes
para com o outro. Sio momentos de busca de realizacdo propria, de completa soliddo, apesar
de estar inserido em uma sociedade.

Em Hotel Atlantico, o narrador chega a rodoviaria, olha um mapa que tinha comprado
hé dois dias, resolve comprar uma passagem para Minas, mas ao ver um nome luminoso num
guiché, muda de idéia e segue para Florianopolis. Guiado por sua intui¢do, ele cria seu
proprio caminho, tracando seus proprios parametros. O fato de ter que cumprir algo

estabelecido previamente gera, nessa personagem, uma duvida, um sentimento de angustia:

Nao, ndo podia encobrir que ia conhecer minha filha logo mais, um dia, em breve.
Nao podia esquecer isso: eu tivera um passado onde tinha gerado uma crianga com
uma mulher que eu ndo sabia ao certo se ainda vivia — alids, sabia ao certo poucas
coisas, quase nada: precisava entdo sentar, olhar o fio de minha vida, adicionar isto
a isto, ndo esmorecer até reconstituir o dia em que gerara a jovem que estava a
ponto de conhecer. Conseguiria tal proeza? (CM, p. 14).

Essa angustia que alguma obrigagdo lhe confere, retira dele a autonomia que tanto preza
e pratica, como em Harmada, no momento em que entra em uma fila apenas porque vé que
ela estd sendo formada. Mesmo apds saber que nesta permanecem os que aguardam a sopa,
destinada aos pobres, ele também espera pela sua vez, ainda que ndo necessite: “E ainda ndo
sei se tenho fome — eu disse, e fui me postar no rabo da fila” (H, p. 27).

Em contraposicdo a narrativa exaltada por Benjamin, as andangas das personagens de
Noll ndo lhes agregam conhecimento. As breves referéncias ao passado servem apenas para
contextualizagdes necessarias para a narrativa. Desse modo, torna-se impossivel
historiografar, como se pode perceber no romance A céu aberto, pelo constante processo de
decomposicdo da memoria das personagens. Ao passo que a memoéria dos mais velhos ¢
imprescindivel para a tecitura das narrativas (na concep¢ao benjaminiana do termo), em Noll,
embora existam possibilidades de resgate de um passado constituinte de experiéncias, elas sdo
anuladas pela esquizofrenia, pela disjun¢do temporal caracteristica da pos-modernidade. Em 4
céu aberto, Artur — amigo de infancia do pai do narrador-protagonista, um homem com uns
cinqiienta anos — poderia ser, para este sujeito, um elo entre o passado e o presente, visto que,
pela profissdo (pianista da noite), seria conhecedor de muitas historias, tal como o camponés
sedentario de Benjamin. Por trabalhar em um bar, convive com uma infinidade de tipos que,
certamente, muito lhe ensinariam; a comecar pela cantora que o acompanha, “uma alema que
veio para cd com um russo aventureiro” (ACA, p. 592). Nesse interim, sua memoria se
restringe ao resgate da jovialidade que ele ja tivera, como se o tempo tivesse parado nesse
presente, embora seu corpo ndo pudesse ocultar tais marcas. Sua proximidade com o narrador-

protagonista se restringe ao desejo de se reafirmar como o jovem que fora, apagando sua
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imagem de um velho com a “boca cheia de proteses dentdrias alcoolizadas™ (ACA, p. 593).
Ele julga ainda existir seu antigo rosto, pois o espelho lhe mostra sua verdadeira face:
“embora confesse que ao me olhar no espelho ndo veja tanta diferenca assim do que ja fui,
certo, papada, bolsas sob os olhos, tudo bem, mas este que sou hoje longe esta de ter o ar
inerme de um velho, eu ¢ que ja ndo acho muita graga no corpo de ninguém” (4CA, p. 593).

Artur ndo tem como narrar sua vivéncia, como compartilhar suas experiéncias, pois o
passado ¢ um tempo vazio para ele que desconfia “seriamente estar entrando numa carreira de
pederasta” (ACA, p. 593). Ter o corpo de um jovem é como afirmar-se jovem, como se o
passado ndo tivesse existido, como se o tempo fosse apenas o instante em que se vive, nem
que para isso, fosse necessario compra-lo: “mas eu continuo querendo o garotdo 14 no fim das
minhas madrugadas e pago ao garotdo que de outra maneira ndo me procuraria nem espetaria
sua barba por fazer no meu pescogo como peco” (ACA, p. 593).

O carater esquizofrénico toma a escrita pés-moderna e a destitui de chances de narrar
um passado memoravel, digno de ser inesquecido. Vale ressaltar, porém, que enquanto o
esquecimento sugere o descuido, o acidente, o obscurecer casual de reminiscéncias do
passado, “a desmemoria implica o apagamento voluntario ou consentido de segmentos do
vivido, o desconhecimento, ou o desinteresse, por dareas do passado consideradas
irrelevantes”, como observa Rui Bebiano (2006), em artigo sobre nostalgia e imaginagdo, ao
abordar o dinamismo destes fatores no mundo global O historiador alerta para o fato que o
interesse contemporaneo pelo passado — museus, comemorag¢des, monumentos, antigas areas
urbanas, tradicdes (auténticas ou fabricadas), biografias, filmes e romances de tematica

histdrica, ressurrei¢do dos antigos icones — ¢ um forte aliado ao avango da desmemoria:

A informagdo sobre o vivido ¢ sempre filtrada, parcial, e decorre em regra de
leituras hegemonicas, desenvolvidas tanto ao nivel da chamada divulgagio
histérica, centrada na actividade dos meios de comunica¢do social, como nos
programas escolares e na propria produgdo académica, que também desenvolve
moédulos dominantes de leitura. Esvaziados, sem qualquer possibilidade de defesa,
da parte “irrelevante” do que nos foi legado, desmemoriados, reconhecemos entdo
como passado, ilusoriamente, apenas aquilo que nos ¢ transmitido através de uma
informacao profundamente selectiva. No fim de contas, serd “aquilo” o passado
(“aquilo” que escolheram ndo omitir, o que decifraram por nos e para nos, a chave
de leitura que € proposta), ao mesmo tempo que “isfo” (“isto” que vivemos, o que
os testemunhos colaterais também relatam, o que podemos inquirir ou por nds
proprios perceber) ¢ apresentado, muitas das vezes, como um conjunto de
equivocos ou alguma coisa de somenos importancia (BEBIANO, 2006).

O narrador-protagonista assume seu esquecimento, muitas vezes reforcado pelo seu
proprio desejo, ao longo de todos os romances do escritor gaucho: em A furia do corpo (p.
13): “[...] nesse momento que percebo que lembrar ¢ assegurar de alguma forma a vida,

embora ndo deva, ndo queira, lembrar ndo, [...]”; [...]”; em Rastros do verdo (p. 56):
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“Respondi que eu andara sonhando, e agora teria de resolver o que eu estava fazendo em
Porto Alegre”; em O quieto animal da esquina (p. 9-10): “Entrei sozinho, carregando apenas
uma caixa de ferramentas, uma caixa que eu costumava levar, ndo sei porqué, em situagoes
delicadas como aquela”; em Harmada (p. 15): “[...] era preciso sé isso para que eu enfim
deixasse aquilo tudo para trds e pudesse esquecer para sempre aquele homem manco,
dissolvé-lo no meu pensamento”; em Canoas e marolas (p. 14): “[...] poderia ter deixado para
a minha filha o sentimento antepassado, uma ou outra cena exemplar mas nao, sofri de uma
espécie de calmaria, e nela fui esquecendo esquecendo, [...]”; em Lorde (p. 34): “era desse
material difuso da multiddo que eu construia 0 meu novo rosto, uma nova memoria”.

O movimento de vaivém entre passado e presente ¢ particularmente estimulante, na
opinido de Rui Bebiano (2006), e marcado por uma relagdo entre nostalgia e imaginagdo, que
¢ conflituosa e, a0 mesmo tempo, complementar. A nostalgia foi analisada por Bebiano

(2006) sob varios aspectos:

Durante muito tempo a interpretagdo da atitude nostalgica — “el mal de corazon”,
como a designavam alguns tratadistas militares do século XVI — permaneceu
limitada a expressdo melancolica de uma forma de sofrimento suscitada pelo
afastamento prolongado do lar ou da patria, ou pela recordagdo insistente de um
passado considerado perdido. Para ndo recuarmos muito, o recente Dicionario
Houaiss associa-a ainda a formas de “melancolia profunda causada pelo
afastamento da terra natal”, ou a “disturbios comportamentais e/ou sintomas
somdticos”, se bem que, de forma talvez mais branda, a reconhega também como
“estado de tristeza sem causa aparente”. A psicanalise define-a mesmo como
“manifestagdo regressiva intimamente relacionada com estados de perda, de dor,
de luto ndo completado e, finalmente, de depressdo” (Castelnuovo-Tedesco). Algo,
pois, de uma natureza inequivocamente patoldgica, socialmente negativa, e que
deve ser objecto de diagnostico e de tratamento.

No entanto, ¢ a0 mesmo tempo possivel encontrar uma leitura bastante mais
positiva, a qual tem vindo a prosperar nas ultimas décadas, e que aceita entdo a
nostalgia — distinta, como sublinhou Jankélévitch, “do spleen, da angustia ou do
aborrecimento”, com os quais ¢ por vezes confundida — enquanto expressdo ou
momento de deleite, ou ainda, mais dinamicamente, como veiculo de esperanca. O
New Oxford Dictionary of English considera-a assim um “anseio de natureza
sentimental ou avida atrac¢do pelo passado, tipicamente por um periodo ou um
lugar com o qual se torna possivel estabelecer associagoes agraddveis”. A russa-
americana Svetlana Boym, que tem estudado o tema, atribui a atitude nostalgica um
significado particularmente positivo e criador, de uma natureza nao
necessariamente retrograda ou doentia, se bem que distinga o que chama designa
por ‘“nostalgia reconmstitutiva” (‘“‘restorative nostalgia”), preocupada com a
recuperacao ou a “reconstitui¢do” do passado, de uma outra “nostalgia reflexiva”
(“reflective nostalgia”), que procura ultrapassar o limiar da histdria, emergindo,
voluntaria ou involuntariamente, como instrumento gerador da utopia, ancorado
(sdo palavras da autora) “nos sonhos de um outro lugar e de um outro tempo”. A
britdnica Pam Cook considera por sua vez, em livro recente sobre a relagdo entre
historia, nostalgia e cinema, que “ndo sendo progressiva em si mesmo”, a nostalgia
“pode integrar a transi¢do para o progresso e a modernidade”, através de um
processo que designa por “let’s pretend’”: os eventos do passado sdo manipulados e
“reconstituidos” perante uma audiéncia do presente, estabelecendo-se desta forma
uma conexao dinamica entre ambos os tempos, o ali representado e aquele no qual
arepresentagdo é concebida.
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O passado proveniente desta nostalgia ¢ atualizado, e ndo uma tentativa de réplica, o
que justifica o argumento de Bebiano (2006) de que todo presente ¢ recordacdo; e o passado
funciona como “instrumento de uma constante reinvencdo do presente, integrando todas as
representacdes do vivido, servindo-se delas como pistas, naturalmente sujeitas a operacdes de
natureza critica, para um mais completo reconhecimento do mundo” (BEBIANO, 2006). Em
Berkeley em Bellagio, pode-se notar o movimento do momento passado para o presente em
uma das reminiscéncias do narrador-protagonista: “Que importancia teria a decifragdo do
mundo para quem ja queria so voltar para casa, de onde talvez nem precisasse ter saido? Que
importancia teria a semantica da prosa mais esclarecida a quem so ansiava se abragar em seu
quintal?” (BB, p. 32).

Desse modo, o passado se constitui como tempo presente € ndo restaura a linha
temporal que seria construida também pelo futuro, como fora expresso pela ndo importancia
da “decifragio do mundo”. E um passado recente, presentificado, que contribui de forma
significativa para o desenvolvimento da desmemoria, como exemplificado pelas palavras de
Rui Bebiano (2006) acima.

E evidente a presenca da desmemoria como elemento constitutivo da obra de Jodo
Gilberto Noll. Os poucos resgates do passado feitos pelo narrador-protagonista se inserem
nesse contexto, de passado-presente. Nao retomam um tempo mais distante, ndo recuperam
experiéncias fervorosas em conhecimento, ndo geram saberes. Pela fragmentagdo oriunda da
modernidade, assim como pela desestruturagdo temporal, pelo excesso de informagdes e de
imagens, pela vida movida por simulacros, torna-se dificil reter na memoria informagdes de
um tempo “perdido no espaco”. O resgate da memoria deixa de ser um objetivo, mesmo
porque objetivar pressupde pretender, desejar. Sendo o desejo uma ambicdo voltada para o
futuro, vive-se o eterno momento presente.

Sobre O quieto animal da esquina, Luiz Fernando Medeiros de Carvalho (2002) faz
uma leitura sobre a dissimulacdo e o apagamento de marcas de pressupostos que orientam a

conduta do individuo no mundo. Ele explica:

Porque a literatura ndo mostra nada sem dissimular o que mostra e aquilo que nela é
mostrado. Ou seja, ela ndo ¢ uma imagem representativa do mundo com seus tragos
passiveis de transportar o vinculo com a experiéncia. A literatura ¢ o lugar da
experiéncia de um mostrar estranho, de um tornar estranho o familiar, de
indeterminar aquilo que parecia mais assimilavel. A literatura é o lugar desse
cruzamento de indetermina¢des (CARVALHO, 2002, p. 54).

Idelber Avelar (2003) analisa o projeto literario de Noll cujos textos sdo completamente

alheios a restauracdo da narrabilidade da experiéncia:
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Mesmo num pais supostamente tdo diversificado como o Brasil, uma banal
mesmice pos-moderna cobre todo o territorio. Passando por experiéncias
desprovidas de qualquer marco temporal além da sucessdo esquizofrénica, nio
causal dos fatos, os narradores-protagonistas de Noll obtém e perdem empregos,
sdo presos ou levados a algum hospital psiquiatrico, escapam, sdo atacados pela
policia, encontram gente que ndo parece ir a nenhum lugar tampouco, e que
invariavelmente desaparece sem deixar rastros. Depois de umas poucas paginas, o
texto desemboca numa coda anti-climatica e aparentemente arbitraria, deixando ao
leitor uma incomoda sensag¢@o de incompletude. Noll toma, entdo, essa seqiiéncia
banal de acontecimentos e a converte numa reflexao sobre a crise da narrabilidade
da experiéncia (AVELAR, 2003, p. 217).

Ressaltando a cena que considera mais importante de O quieto animal da esquina, no
que diz respeito ao surgimento do poema que da titulo ao livro, Carvalho (2002, p. 58) destaca
que o narrador-protagonista rejeita a possibilidade de recordar. Gerda, mulher do alemao
Kurt, seu tutor, estd internada em um hospital e, apesar de doente, de subito manifesta a
aletheia e fala ao narrador-protagonista de situacdes até entdo desconhecidas por ele. Ela
recorda sua volta ao Brasil, a terra onde Kurt e ela construiram e se casaram, “mas ndo vieram
os filhos, e o que ela tinha dentro de si comegou a doer, como um pais cultivado em
pensamento, mas para todo o sempre desconhecido” (OQAE, p. 57). Porém, o passado ¢
incomodo a esse sujeito. “Ele interage com essa producdo [metaforica vinda de Gerda]
atuando e lendo na deriva esse pais referido na metéfora a seu modo, trazendo a patria para o
foyer de um contato intimo por forca da estrutura interativa da linguagem” (CARVALHO,
2002, p. 59):

Nao, eu disse, pais para todo o sempre desconhecido nao, contestei como um modo
de fazer com que Gerda ndo sucumbisse dentro da memoria que parecia cada vez
mais se exacerbar, pois foi s6 naquele instante em que ela falava do pais para todo o
sempre desconhecido que percebi, quando no meio ela deu uma parada extensa e
arquejou, foi s6 ali que a coisa comegou a me cheirar de fato muito grave, se bem
que ela ja tivesse retomado o fio e continuasse a segurar com pleno dominio e forga
a minha mao, sim, que eu fosse entdo puxado, arrancado de mim, e que eu deitasse
sobre o corpo dela como fazia nesse instante e que eu a devorasse, e quando ela
disse meu Deus, um espasmo, como um clardo o seu corpo arrefeceu, murchou,
paralisou, mas o meu ndo, o meu ainda vinha vindo e feito o apice de um solugo,
até se esvanecer sobre aquela mulher que ja ndo reagia, pedra (OQAE, p. 57-58).

Sobre essa passagem, Luiz Fernando (2002) ressalta a faléncia falica, a partir da
transformacgdo do corpo de Gerda em lapide: a consecugdo sexual fora apagada e o falo cede
lugar a escrita, acarretando na exceléncia do texto literario.

Em Canoas e marolas, o protagonista chega a uma ilha cujo nome nao ¢ revelado, a
procura de uma filha que ele tivera com uma mulher que ndo sabe se esta viva ou morta. Sua
(des)memoria ndo permite que ele esteja confiante sobre seus objetivos naquele lugar.
Primeiro: “Eu estava naquela cidade por um motivo especial.” (CM, p. 10) e ja na pagina

seguinte: “Enfim, o que eu estava fazendo naquela ilha, hein?” (CM, p. 11).
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David Harvey (2007, p. 189-190) explica o significado da relagdo entre tempo e espago
na vida social para esclarecer vinculos materiais entre processos politico-econdmicos e

processos culturais:

Como o capitalismo foi (e continua a ser) um modo de producao revolucionario em
que as praticas e processos materiais de reproducdo social se encontram em
permanente mudanga, segue-se que tanto as qualidades objetivas como os
significados do tempo e do espago também se modificam. Por outro lado, se o
avango do conhecimento (cientifico, técnico, administrativo, burocratico e racional)
¢ vital para o progresso da producdo ¢ do consumo capitalistas, as mudangas do
nosso aparato conceitual (incluindo representa¢des do espago e do tempo) podem
ter conseqiiéncias materiais para a organizagdo da vida didria.

O narrador-personagem ndo se ajusta ao mundo capitalista. Ele precisa divagar para
nao se inserir nesse contexto. Parar, ou fincar raizes, seria como se aceitasse a condi¢do desse
mundo. Nas andancgas, sem parametros a seguir ¢ sem memdria, ele consegue (sobre)viver.

Levando em consideracdo a concepcao de Benjamin (1994, p. 32), duas simples frases
seriam o comeco da investida contra a desmemoria: “Sim, eu me lembro. Ndo, eu ndo me
esqueci”’. No entanto, essa possibilidade ndo procede para um sujeito esquizofrénico, em
constante inadaptacdo. Pelo contrario, ele diz: “Existem dias sim em que me canso de ser
gente. Penso algumas vezes no gato, ali na sua indoléncia programada desde sempre. Sim,

quando me canso muito penso no estado mineral, repouso sem morrer” (4CA, p. 651-652).

3.3
O pai

Encontrar o pai era o motivo da jornada em A céu aberto. Porém, mesmo diante do seu
progenitor, seu passado ndo ¢ resgatado. Em “Alguma coisa urgentemente” (NOLL, 1997, p.
683), a distancia entre pai e filho se configura pela incomunicabilidade dos dois: “[...] eu tinha
pena do meu pai deitado ali no sofd, dormindo de tdo fraco. Mas eu precisava me comunicar
com alguém [...]” (NOLL, 1997, p. 687). E um desvinculo, o que acarreta a degradagdo
existencial do sujeito:

Comecei a faltar as aulas e ficava andando pela praia, pensando o que fazer com
meu pai, que ficava em casa dormindo, feio e velho. Eu ndo tinha arranjado mais
um puto centavo. Ainda bem que tinha um amigo vendedor daquelas carrocinhas da
Geneal que me quebrava o galho com um cachorro-quente. [...] Mas eu ndo
conseguia contar para ele o que estava acontecendo comigo. Eu apenas comentava
com ele a bunda das mulheres ou alguma cicatriz na barriga (NOLL, 1997, p. 687).
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O narrador-protagonista de A4 céu aberto se esforga em mostrar ao irmdao quem ele

realmente €. Para isso, mete-o na frente de uma lasca de espelho e diz:

te olha bem, depois vocé sabe que nio encontrara outro espelho por muito tempo,
no caminho s6 uma ou outra superficie de algum lago quem sabe um rio, no campo
de batalha ndo ha espelhos, salvo talvez para os generais espelhos miudos
escondidos dentro da tenda do acampamento de guerra, talvez embaixo da cama,
talvez no peito, mas no bolso interno do lado inverso das insignias, €... quem sabe
um lengol fino de cachoeira a derramar-se refletindo imagens em pleno
acampamento militar, hein? (ACA4, p. 585).

A falta de espelhos durante o percurso e dentro do acampamento militar nos leva a crer
que, apesar do “pardieiro” em que habitam, mesmo sem a presenga dos pais, a casa, de algum
modo, ¢ um local que lhes agrega tracos identitarios, tanto que ha uma referéncia familiar: o
irmao.

No romance em questdo, o pai, figura que, por tradi¢do, transmitiria aos filhos o
aprendizado que obtivera durante a sua vivéncia, a fim de contribuir para a formacdo dos
conhecimentos desses individuos, para que, por conseguinte, eles os fundissem a suas
proprias experiéncias, ¢ nulo. E apenas um homem que vive uma guerra. Esse é um fator
fundamental, de acordo com Walter Benjamin (1994, p. 198), para que as experiéncias se
tornem vazias de significacdo. Ele afirma que, “no final da guerra [2* guerra mundial],
observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim
pobres em experiéncia comunicavel” (BENJAMIN, 1994, p. 198); e explica que “nunca
houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela
guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflacdo, a experiéncia do corpo pela
guerra de material e a experiéncia ética pelos governantes” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Ao
retornar de suas viagens, o pai poderia ter muito que contar a seus filhos, mas ndo era o que

acontecia;

o meu pai chegava de suas viagens das mais idiotas missdes militares com aquele ar
de rei, desabotoava o colarinho e contava que o mundo todo estava em pé de guerra
a miséria e a violéncia campeavam pelas esquinas as mulheres pecavam em hotéis
de terceira por um perfume barato uma meia para um filho um agasalho para o
marido gangrenado preso a um leito, entdo eu precisaria me acostumar a idéia de
permanecer naquelas terras mesmo e agora como um desertor ja viu? mais essa, um
desertor... (ACA, p. 615).

O narrador-protagonista parece saber que o pai, especialmente por honrar a farda roxa
que usa, ndo representa tragos de origem para seus filhos. Por isso, a necessidade de fazer com
que o irmdo se olhe no espelho, dentro da prépria casa: estando fora dela, a caminho de um
campo de batalha, os pardmetros que porventura existiam, diluir-se-iam ao longo do percurso.

A guerra, desde o seu periodo de execucdo, camufla a identidade dos que dela fazem

parte. A memoria desses homens ¢ ocultada pelo espocar das bombas. Os estouros
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determinam que esses militares tenham resposta imediata a situagdo que enfrentam. ‘“No
campo de batalha ndo ha espelhos” (4CA, p. 585). Todos lutam por um mesmo ideal, estdo
condicionados a serem os mesmos: fardas iguais em prol de um tnico objetivo. A identidade
escondida pela metafora da imagem do rosto refletida no espelho ndo pode se mostrar, pois se
atada ao elo da memoria, constituiria uma trama coesa entre passado, presente e futuro. Uma
relagdo temporal dispensavel para os que, a qualquer momento, podem se deparar com o fim
de suas vidas. Se no conto “Alguma coisa urgentemente” (NOLL, 1997, p. 683), o pai ndo
estabelece vinculos com o filho, também nao ha comunicagdo do filho com relagdo aos outros
(como com seus amigos, que nada sabem de seus problemas). O siléncio perdura na
impossibilidade do auto-reconhecimento, diante dos reflexos de um momento que apagam
qualquer chance que esses sujeitos teriam de construir sua memoria.

Nesse contexto, as rememorag¢des do narrador-protagonista sao vagas e duvidosas. Nao
contribuem para a idealizagdo do amanha, para uma perspectiva promissora, como se pode

notar na lembranga evocada por uma cangao:

Perguntei a moga que can¢ao ela acabara de cantar, contei que se ndo me enganava
j& ouvira essa can¢do na voz de um soldado antes da guerra, era no boteco onde eu
estava a beber minha primeira aguardente, ndo esquego de que todos em volta do
balcdo riram soltos daquele soldado cantando uma letra que mostrava claramente
uma mulher se dirigindo ao amado perdido no campo de batalha (4CA4, p. 587-588).

Essa recordag@o confirma que o campo de batalha tende a unificar os homens fardados
que, para desempenharem seu papel como soldados, precisam abolir toda e qualquer memoria,
deixando-os perdidos, sem paradigmas, a ndo ser a luta que tém de encarar.

A diluigdo progressiva do narrador-personagem em fungdo de sua viagem faz com que
ele acredite que “era feito de pequenas necessidades quase sempre contrariadas” (ACA, p.
588), o que se justifica pela efemeridade do seu viver. Para Otsuka (2001, p. 10-11), “o tempo
que o narrador conhece limita-se ao presente; ou melhor, ao instante atual, que ndo ¢
apreendido propriamente como um presente situado entre o passado e o futuro, mas apenas
como momento efémero que flutua como que fora da historia”.

Entretanto, por se ver responsavel pelo irmdo doente, a procura do pai, este ser
“planeja” a futura jornada e também guarda tragos recalcados de conhecimentos adquiridos
por experiéncias passadas que, sutilmente, transparecem no texto: “temos que chegar na
presenca do nosso pai até o fim do dia, precisamos lhe pedir uns trocados para a tua
recuperagdo, ¢ disso que somos feitos, de precisar, precisar, ndo ouviu essa historia ainda
nao?!” (ACA, p. 588). Em geral, nos textos de Noll, a familia ndo ¢ importante. Raras sdo as

referéncias a ela e, quando ocorrem, sdo apenas individualidade e acaso. A subjetividade pos-
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moderna substituiu o didlogo pela assimilacdo televisiva, mididtica e persuasiva: “(...) desde
que meu pai sumira, ela [a mae] ali, sem mais nada a fazer que me esperar, vendo enquanto
esperava uma televisdo em preto e branco que nio pegava todos os canais.” (OQAE, p. 10).

A aproximagdo das historias orais as escritas ¢ fundamental, na opinido de Benjamin
(1994, p. 198), para que a narrativa seja valorosa. O narrador-protagonista de Noll, como no
trecho citado em que reforga as intengdes da viagem, alude a uma inutil tentativa de resgate de
algo que lhe fora transmitido oralmente — “ndo ouviu essa historia ainda ndo?!” — mas de
imediato aborta qualquer possibilidade de transmissao do aprendizado que tivera, sobrepondo
a sua propria fala a narragdo sobre o comportamento do irmdo: “O meu irmdo as vezes gemia
descaradamente (...). Pois 0 meu irmdo estava naquele momento ali gemendo gemendo alto,
que bom que ja estdvamos outra vez andando na estrada (...)” (ACA4, p. 588).

Se o velho era signo de sabedoria por exceléncia, em A céu aberto, essa possibilidade
fora extinta simbolicamente pela lingua cortada de um homem cujos conhecimentos iam além
da sua propria historia; tornando impossivel a transmissao dos seus conhecimentos, rompendo

os lagos entre passado e presente:

(...) mais tarde escutei de algumas bocas que 14 existia uma espécie de totem em
cuja base estava enterrado aquele que nos primoérdios ferira mortalmente a honra do
inimigo cortando a lingua de um velho guerreiro deles que ndo morria por nao
conseguir parar de falar, ele falava o tempo todo, ndo dormia, ndo enunciava uma
Unica vez o nome da morte, ndo dava um segundo para que ela sequer se insinuasse,
e assim, o homem ia envelhecendo sentado numa rocha coberta de pélos de
animais, sem parar de falar, ele contava o nascimento, a jornada pelo tempo
adentro, ele contava as vitérias da raca do nosso inimigo seu povo, ¢ veio entdo o
heroi de dentro de nossas fileiras ao término de uma sangrenta batalha quando nos
tornamos esse vasto pais, pois veio o her6i cujo nome ninguém sabe dizer
exatamente, sabemos que era um general na altura reformado, que tinha voltado a
ativa apenas para esta batalha, e que como golpe de misericordia, sei 14, digamos
dessa maneira, ele veio e cortou a lingua do tal velho do povo inimigo que ndo
parava de contar as glorias de sua patria e que ndo morria jamais tamanho o tropel
de grandes feitos nacionais que rolava incessantemente de sua garganta, (...) (AC4,
p. 590).

Destacando o envelhecimento do escritor Pedro Nava como fator primordial para a
excelente producdo de Memorias, Davi Arrigucci Jr. (1987, p. 67) afirma que Nava “foi
acumulando aos poucos uma ampla e profunda experi€éncia, amadurecida depois, sem pressa,
pacientemente, puxando pela memoria raizes distantes, da infancia, de outrora, para s6 entdo
comegar a narrar”’. Arrigucci descreve nesse trecho como se faz uma narrativa sob o ponto de
vista de Walter Benjamin (1994). A memoria esta intrinsecamente ligada as experi€ncias
adquiridas ao longo da vida, fazendo do passado a fonte das narrativas.

Arrigucci (1987, p. 101) destaca um trecho de Bau de ossos, de Pedro Nava, para

mostrar o espelhamento de alguns aspectos dessa obra com as Memodrias, do mesmo autor.
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Ele ressalta que “o método de composi¢cdo; o modo de ser do estilo; a fungcdo do Narrador”
sdo comuns as duas obras. Em oposi¢ao ao velho que tivera a lingua cortada em 4 céu aberto,
Nava destaca o conhecimento daquele como imprescindivel para a constituicdo do saber, tal
qual como propdoe Benjamin (1994). Vale citar o trecho escolhido por Arrigucci (1987, p.

101) em que Nava explica a importancia da figura do velho:

A memoria dos que envelhecem (e que transmite aos filhos, aos sobrinhos, aos
netos a lembranga dos pequenos fatos que tecem a vida de cada individuo e do
grupo com que ele estabelece contatos, correlagdes, aproximacdes, antagonismos,
repulsas e 6dios) ¢ o elemento basico na constitui¢do da tradicdo familiar. Esse
folclore jorra e vai vivendo do contato do mogo com o velho — porque s6 este sabe
que existiu em determinada ocasido o individuo cujo conhecimento pessoal ndo
valia nada, mas cuja evocagdo ¢ uma esmagadora oportunidade poética. S6 o velho
sabe daquele vizinho de sua avo, ha muita coisa mineral dos cemitérios, sem
lembranga nos outros e sem rastro na terra — mas que ele pode suscitar de repente
(como o magico que abre a caixa dos mistérios) na cor dos bigodes, no corte do
paletd, na morrinha do fumo, no ranger das botinas de elastico, no andar, no
pigarro, no jeito — para o menino que estd escutando e vai prolongar por mais
cinqiienta, mais sessenta anos a lembranca que lhe chega, ndo como coisa morta,
mas viva qual flor toda olorosa e colorida, limpida e nitida e flagrante como um
fato presente.

No romance de Noll, apenas um totem marca que houve uma batalha no passado, mas
ndo evoca rememoracdes provenientes dos conhecimentos do ancido. Estes foram calados
para sempre, pois o velho cuja lingua fora cortada ¢ “inimigo” da p6s-modernidade, como
refor¢a o narrador-protagonista: “(...) o homem que hoje d4 com seu esqueleto a sustentacao
para o totem la no ponto culminante do monte, esse homem chegou ao fim da batalha e cortou
com um facdo a lingua do outro, do nosso inimigo” (ACA4, p. 591).

Ao contrario da narrativa de Pedro Nava, em que a expansdo ou o desvio do
pensamento surge em crescimento arboreo, na obra de Noll ocorre um definhamento, seu
conhecimento ¢ atrofiado até chegar ao nada, ao vazio. O narrador-personagem ¢ a propria
alegoria do niilismo: o passado desaparece em fungdo do efémero; a subjetividade precede o
coletivo, o familiar; ao invés de crescer, definha, e a memoria, por motivos como esses, nao
existe. Sob esse aspecto, a presenca de figuras na narrativa como o velho Nicolau, pai do
narrador-protagonista, e Artur, seu amigo de infincia, sdo como espasmos numa vida que em
nada fora baseado em ensinamentos que aqueles dois, porventura, poderiam ter lhe oferecido.
Pelo contrario, Artur conhecia o desejo de Nicolau de que as guerras nunca cessassem, “que
todos os paises fossem varridos da face do planeta e que do planeta s6 sobrasse uma
superficie amnésica e letargica” (ACA, p. 594).

Paginas adiante, apds o relato de sua convivéncia com Artur, o protagonista retoma a
narrativa do campo de batalha, de onde poderia se “incorporar de vez a natureza em volta”

(ACA, p. 600). Enquanto em Lorde o sujeito se funde ao cendrio urbano, tamanha a



65

fragmentacdo da cidade contempordnea visto que a repercussdo nos que nela trafegam ¢
indissociavel, em 4 céu aberto ¢ uma paisagem desconhecida que camufla esse individuo®;
tanto que ninguém parecia notar a sua presenga extraviada ali (4CA4, p. 603).

Assim como em seu viver, fora por casualidade que o narrador-protagonista resolvera

entrar para o exército. Uma decisdo contraditoria, pois ele mesmo se pergunta:

Que exército iria querer incluir em suas fileiras um homem como eu?, alguém que
ndo sabia bem a idade e que dava atengdo a poucas coisas [...], sem planos para o
futuro, as vezes acentuada amnésia, em certas ocasides com vontade de morrer, em
outras com uma alegria tdo insana a ponto de chorar de dor, entdo... sendo um
homem escandalosamente desimpedido das urgéncias do mundo, quem iria me
convocar para a guerra onde cada um deve dissolver seu andamento proprio em
nome da faina de vencer... (4CA, p. 604).

O paradoxo estd na relagdo entre a guerra e sua personalidade. A guerra ¢ fruto de
acontecimentos passados e a luta se realiza em prol de algum objetivo; por conseguinte, os
resultados visam ao futuro e afetam-no significativamente. Mas esse sujeito desvencilhado
“das urgéncias do mundo” ndo tem memoria, ndo tem planos, portanto, ndo tem motivos para
lutar. Tampouco conhecia o motivo da guerra. Mesmo assim, torna-se soldado e assume essa

empreitada ciente do que poderia acontecer:

[...] quem sabe o meu siléncio pedisse para aderir de coragdo aquela espera
enfadonha da batalha, depois de me subjugar a luta encarnigada, me ferir, virar
herdi de guerra, mesmo que me faltando um brago, uma perna, a mente arrasada por
inominaveis recordacdes — ¢ no fim um mimo feito de dentes alvos e peito farto, é...
uma mulher toda apetitosa debrugada sobre o meu tronco despedagado e coberto de
medalhas em cima do leito de uma enfermaria eterna... (ACA, p. 605).

Essa imagem ilustra com exatiddo a crise da narrabilidade da experiéncia — tal como
proposta por Avelar (2003) — conforme a reflexdo de Benjamin (1994) ao afirmar que na volta
da guerra os combatentes voltam mudos, pobres em experiéncia comunicavel. Ainda assim, o
sujeito ressalta ter “calos na memoria” (ACA, p. 606) por ja ter vivido mais que seu irmao.
Uma vivéncia, entretanto, vazia de significacdo, pois ele apalpa sua “mente moida de onde

ndo era mais eliminado o que chamam de pensamento” (4CA, p. 606).

** Esses ndo-lugares presentes na obra do escritor gaticho, assim como a sugestio de desterritorializagio
encontrada em alguns titulos de romances, ¢ um tema que sera retomado no préoximo capitulo.
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34
O irmao

O irmdo ¢ uma figura marcante em 4 céu aberto. Sua busca configura algum sentido
para a existéncia do narrador-protagonista, tanto que se faz presente em varios momentos da

narrativa, influenciando diretamente na trajetdria deste:

Recuei, pus-me a correr tonto com a fumaceira toxica em volta, a procura do que ja
nem sabia, a procura do meu irmao eu reconhego, eu reconheco, de um sinal que
me conduzisse até o seu paradeiro para que eu pudesse salva-lo sei 14 de sua propria
existéncia e assim pudesse salvar a mim mesmo recuperando a minha honra, se
bem que até ali nada indicava com firmeza que eu perdera alguma coisa como a
honra [...] (ACA, p. 611).

Primeiro, ele fora o impulso para a peregrinacdo a procura do pai. Por vérias vezes, ele
imagina como seria a iniciagdo sexual daquele que protege, como se, por ser mais velho, fosse
o proprio pai, pois sabia que “talvez ele viesse a chorar ao meu contato porque ¢ assim que as
verdadeiras criancas reagem quando sentem na pele a seguranca de um abrigo adulto” (4CA4,
p. 586).

Um tempo sem saber de seu paradeiro e a fase infantil daquele que ele levara nos
bracos até os cuidados de uma enfermaria do exército fora se extinguindo a ponto de ndo mais
reconhecer o seu “irmdo pequeno e como era quente aquele pequeno” (ACA, p. 613). Ainda
era dificil pensar que o seu “irmdo poderia estar agora se quisesse botando o negdcio dele no
entrecoxas da garota, aquele bichinho que s6 sabia chorar quando com fome ou tosse...”
(ACA, p. 613).

No entanto, diferentemente de um pai que leva sua filha ao altar, conduzindo-a ao
matrimonio, a uma nova fase da sua vida, o narrador-protagonista se assusta ao se deparar
com o irmdo saindo de uma tenda vestido de noiva, como se estivesse contrariando a

tradicional pureza que faz parte daquele sacramento:

[...] os oficiais do exército ladeavam o seu corpo franzino ¢ eles iam todos ao
encontro de um homem loiro com uma reluzente e estranha farda postado na outra
margem do acampamento: trazia a aparéncia ardorosamente expectante e a sua
farda reluzia ao sol, e ele deu alguns passos em dire¢do aos passos do meu irméo
nessas alturas com a barra da saia toda cheia de lama, ndo, o meu pai eu ndo via no
meio daquele grupo, e eu era um desertor, ndo podia esquecer, ndo podia chegar 14
no acampamento e perguntar o sentido daquilo ali, quem sabe devesse ir atras do
meu pai, dar-lhe uma cusparada na cara, perguntar-lhe como fora possivel que eu
viesse para pedir algum trocado pensando tratar da saide do meu irmio agora
vestido de fémea caminhando em direcdo daquele homem loiro engalanado [...]
sim, pois era o que eu temia, o homem loiro pega a mdo do meu irmdo como se
fosse uma noiva e o conduz ao interior de uma tenda, e quando o homem loiro
afastou um pouco da lona para que os dois entrassem eu ainda pude ver 14 dentro a
chama de um lampido... (ACA4, p. 613-614).



67

O rito de passagem do irmdo fora, para o protagonista, o fim de uma etapa e o inicio de
uma nova perambulacdo: “[...] eu decididamente ndo tinha mais nada a ver com aquela merda
toda de exército de guerra de pai de irmdo vestido de noiva ou com roupa de macho” (4CA4, p.
614), pois a partir dai decide desertar o exército e afasta “o olhar de cima do velho para
sempre” (ACA, p. 614). Contudo, o irmdo ndo € esquecido e € o estimulo para sua caminhada,
para a garantia de “uma vida fora do espelho” (4CA4, p. 616), mas ha surpresa ao reencontra-

lo:

[...] pois 0 meu irmdo estd aqui neste instante a me olhar e nao ¢ mais essa crianga
que acabei de descrever vazando lagrimas ndo, e também ndo estd mais na pele
daquele que vivia a estranha cerimonia no acampamento militar pois ja tirou o
vestido de noiva e me olha parado porque ja faz tempo que ndo me vé, mas
continua de saia o danado, [...] (ACA4, p. 616).

Agora como coroinha, o irmdo — que “ndo tirava a vestimenta de sacristdo, pelo jeito
estava gostando de andar de saia” (4CA, p. 617) — ja causava certo estranhamento ao
narrador-protagonista que percebia que ele poderia estar se transformando em sua irma. As
transformagdes sdo justificadas pela liquidez com que a relagdo familiar se desenvolveu ao
longo da vida dos dois irmaos; desprovidos do conhecimento que os constituiria como sujeito
e das experiéncias que lhes foram negadas, ndo ha parametros a serem seguidos, ndo ha

acolhimento:

o meu pai chegava de suas viagens das mais idiotas missdes militares com aquele ar
de rei, desabotoava o colarinho e contava que o mundo todo estava em pé de guerra
miséria e a violéncia campeavam pelas esquinas as mulheres pecavam em hotéis de
terceira por um perfume barato e uma meia para um filho um agasalho para o
marido gangrenado preso a um leito, [...] (A4CA, p. 615).

Nao ha o que contar, ndo ha o que aprender com relatos como esse. A morte valorizada
por Benjamin (1994), como a imanéncia de eternidade da sabedoria daquele que realmente
conhecia historias narraveis, também nao existe mais. O padre, figura sabia por tradi¢do,
“morreu de verdade” (4CA, p. 619) e tivera sua memoria esquecida, pois os pés sdo “os
6rgdos humanos que realmente valem a pena” (ACA, p. 619). O enterro do sacerdote fora mais
um momento, juntamente com a lingua cortada do velho, em que a memoria fora apagada. Em
meio aos simulacros anamoérficos que nos dominam hoje, ndo ha mais espago para seres desse
tipo:

O corpo escondido naquele caixdo de terceira pensara astuta e arrogantemente que
arquitetava sua propria eternidade com as palavras mais faustosas que conseguira
encontrar. Com isso granjeou um vivo interesse nos miolos e no sangue do meu
irmao que parecia lhe dedicar total devotamento. Com a morte sua imagem se
sentaria ao lado do trono de Deus como conhecedor que era agora do cora¢do do
mistério. Sua memoria ficaria entdo assegurada, uma outra forma de viver, e o meu
irmao passaria a ser seu fiel propagador. Quando peguei a pa e a enchi com a terra
vermelha tipica da regido pensei que eu estava projetando o meu gesto mais salutar:



68

o de dar encerramento a um aspirante de uma culminéncia tdo oca quanto um santo
de gesso (ACA, p. 619-620).

Mais tarde, o narrador-protagonista encontra, nas coisas do padre, fotos do irmao nu, e
a partir deste momento, ao olhar para ele, chega a “pensar que ele poderia ser a mulher com
quem eu sempre sonhara” (4CA, p. 620). Numa prosa esquizofrénica e parandica, o irmao se
metamorfoseia em mulher; passa a ser a sua mulher.

Se o sujeito da pés-modernidade ndo se reconhece perante as suas multiplas facetas — o
que impossibilita que ele constitua sua identidade como a afirmagdo do seu proprio “Eu”, pois
se perdera em meio as imagens, as ilusdes do mercado, ao capitalismo, anulando-se diante de
si mesmo — ¢ pela tragédia do falocentrismo que as personagens de Noll se configuram.
Azevedo Filho (2007, p. 75-76) ressalta a maneira com que Hilda Hilst, em Contos
D’Escarnio- Textos Grotescos, despotencializa o pénis pelo uso de expressdes como “tubo de
tinta amarelo”, “vermes”, “péras”, atestando a sua humilha¢do “enquanto membro viril; na
verdade, ele ¢ mostrado agonizante (“falus agonicius”)”.

Em A4 céu aberto, como em toda a obra de Noll, a desvirilidade, a faléncia falica, €
fortemente presente. No romance em questdo, a androginia transparece ndao sO nha
transformacgdo do irmdo em sua mulher, como também no desejo do narrador-protagonista em
dominé-lo: “O cabelo escorrido para o lado tapando-lhe o olho... vontade de chegar ali, trazer
o cabelo para trds com a minha mao” (4ACA, p. 620). Todo o texto ¢ tomado por relagdes
polimorfas: masculino e feminino se confundem; o corpo se mescla a paisagem: “[...] a névoa
desceria, nos esconderia do resto, do proprio fantasma de Artur [...]” (4CA, p. 638); parandia
ou imaginagao?

No convés vejo uma mulher coberta por um véu. Me pergunto se ¢ arabe, odalisca.
Se bem que o véu nao desce da altura da boca mas um véu que cobre a cabega toda,
entreaberto na parte frontal do rosto, me pergunto se tem algum marido por perto,
algum amante, pretendente, deixo cair meu proprio lengo, pergunto se ¢ dela numa
lingua que invento na hora, ela claro que entende porque me viu tenho certeza
pegar o lenco do chdo e agora me vé exibindo o exiguo pano branco para ela, ela
abana a cabeca, nao diz nada, o filho de Artur colocou o pano de prato na cabega e
cobre a cara deixando apenas um olho de fora, ¢ ela, é a mulher do convés, [...],
afasto delicadamente o pano de prato no outro olho do garoto, os labios também
agora estdo a mostra, penso se devo beija-los [...] (4CA4, p. 640).

A presenca do filho de Artur, por vezes dissimula o interesse pela mulher, pois ele
pensa: “Tento entdo esquecer minha mulher e volto a olhar com intensidade a face do rapaz”

(ACA, p. 640). Os trés constituem uma pseudofamilia, pensam em um filho:

nos caminhamos no meio das risadas para o quarto com cama de casal, o meu e
dela, deixamos assim escuro, nos deitamos, minha mulher perguntou qual de nds
iria gerar ali naquele instante um filho nela, [...], eu e ele nos olhamos, sudvamos
muito como pugilistas no ultimo round, ele foi nela até o fim, entdo fui eu dentro
dela também até o fim (ACA, p. 641).
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Para ela, ndo importava saber quem seria o pai, “com isso a crianga terd dois pais pelo
resto da vida” (ACA, p. 641). De qualquer modo, o irmdo continua em seu pensamento:
“pensei onde tinha se metido meu irmao, torci no intimo para que meu pai tivesse sido mesmo
assassinado” (ACA, p. 642). A gravidez acontece, € aos poucos o narrador-protagonista se
acostuma em dividir a paternidade, embora se sentisse incomodado pelo “outro homem ser
aquele cara que eu pretendia comer mais vezes” (ACA, p. 643). A crianca lhe suscitava
duvidas: “Seria 0 meu irmado redivivo ou quem sabe o irmdo do meu irmao? Em ambos os
casos — se tivera sido meu o sémen a fertilizad-la — esse embrido além de filho seria meu
irmao” (ACA4, p. 648). E a mulher segue com o filho de Artur para Estocolmo.

No paragrafo seguinte, a mulher (agora ex-mulher) ja estd de volta apds ter
permanecido fora por anos. A crianca morrera apds o parto. A passagem do tempo na
narrativa ¢ tdo frenética quanto a velocidade a que estamos submetidos na atualidade, o que

gera um contraste com relagdo a este ser marcado pela lentiddo:

Mas, para dizer a verdade, ndo me pesaram tanto assim esses anos de vasta soliddo.
Nao sei, acho que tinha aprendido a cultivar um bem estar que boiava
continuamente na superficie dos acontecimentos. Perdao, falar de acontecimentos
talvez ndo seja o tom exato para descrever o andar da carruagem naqueles ultimos
anos. O fio que conduzia minha vida ia indo quase por debaixo do solo, as vezes
uma erosdo aqui outra ali, mas nada que nao se pudesse aplainar com o tempo
(ACA, p. 650).

Os dois voltam a se relacionar, passam a noite no paiol em que ele trabalha como vigia
noturno, € pela manha, “nés dois continudvamos sobre o feno tocando-nos como dois irmaos
pequenos que se encontram pela primeira vez” (4CA, p. 651). A vida desse sujeito s6 faz
algum sentido — se ¢ que podemos falar em sentido em uma escrita esquizofrénica, paranoica,
pautada em sonhos, delirios, imagina¢do — quando o irmdo se presentifica, mesmo que seja na
sua forma andrdgina; tanto que em seguida, o narrador-protagonista relata sua rotina com a
casa, a comida, o sono, o entardecer e¢ o tédio divididos: “Queria sorrir para o mundo, [...]
dizer que estamos todos bem, que hoje a noite talvez possam todos ir ao lago das Almas e
imaginar os peixes dormindo 14 embaixo, imersos no sono num brando balangar...” (4CA4, p.
651).

A mulher (o irmao) ¢ como que uma calmaria em uma vida sem parametros. Mas ele
reconhece que isso ndo € eterno:

Vejo esta pedra no chdo. Me ajoelho. Toco nela. A pedra tem uma grata aspereza.
Sou cego, ndo enxergo mais. Enquanto apalpo a aspereza da pedra ndo tenho nada
para olhar. Um dia serei uma delas, jazendo quem sabe no topo de um monte ou
talvez no escuro do abrigo antiaéreo que tem na ponta sul do lago, intacto! (4ACA4, p.
651).
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Confirmando sua hipotese, logo ele descobre que o exército estd a procura de
desertores, o que seria motivo suficiente para que ele retomasse a estrada, pois se decidisse
ficar, “precisava ser um homem cordato, satisfeito em seu estado de simplesmente ndo pensar
além do seu instinto. Um pouco mais talvez que um animal doméstico, um pouco menos
quem sabe: uma planta [...]. Mas ser esse pobre homem me doia no peito estdmago visceras”
(ACA, p. 653).

Rouba dinheiro da bolsa da mulher e foge. De repente, decide voltar para buscar duas
ou trés coisas portateis que tinha, e ao se deparar com a mulher na cama, em sua camisola
transparente, ndo deixa de possui-la; mas num impeto de parar, pensa: “sou 0 mesmo homem
ou tenho duas personalidades, do amante e do ladrao?” (ACA, p. 567). No entanto, vai até o
fim; e apesar de ter ali todo conforto, precisava ir. Antes, porém, estrangula a mulher com as

proprias maos.

3.5
A céu aberto

Fora em um navio que conseguira exilio. Em uma cabine no pordo com as paredes
tomadas por fotos de mulher pelada, o narrador-protagonista passa boa parte do tempo. Torna-
se, além de clandestino, prisioneiro do capitdo e, por vezes, pOSS€SsO por permanecer
confinado por tanto tempo. E um prisioneiro a céu aberto. Com a guerra ainda acontecendo,
sair daquele navio poderia ser um passo em dire¢do ao fuzilamento; sem documentos, ndo era
possivel ir & tona sobre a terra.

Do bolso tirava a fotografia da mulher e, pela sua esquizofrenia, pela sua incapacidade
de historiografar, pela sua parandia, diz: “praticamente me esquecera de me sentir envolvido
no assassinato dela. E serd que estava mesmo?, eu ainda era o mesmo homem?” (4CA, p.
662). Sua desmemoria ¢ tdo intensa que ndo permite que ele se constitua enquanto sujeito
consciente e responsavel pelos seus atos. Para Philadelpho Menezes (1994, p. 182), “a perda
da temporalidade na linguagem (que se reflete na perda da temporalidade na experiéncia
vivida) reflete a cisdo interna da linguagem e desta com a realidade”. E conclui que “¢ pela
cisdo com a realidade da qual nasce que a linguagem pos-moderna se marca, como se a
propria realidade agora se separasse de seus elementos constituintes” (MENEZES, 1994, p.

183).
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A janela do navio funcionava para esse individuo como um aparelho de televisor
propagador de simulacros, com a fun¢do alienante que congela o tempo daqueles que se
submetem ao seu poder. A janela-tv era seu portal com o mundo, mas com um mundo velado
que se via por meio de imagens congeladas, frias. Sua janela-tv o hipnotizava enquanto a
guerra tomava uma realidade acelerada e indigesta: “Dias e dias ficou essa paisagem diante da
janela. O sol ndo saia do meio dos blocos de gelo. Dias assim... Sem que me lembre se no
decorrer deles cheguei a dormir. Nao precisava, aquilo valia por um sono.” (4CA4, p. 662).
Tao distante estava da realidade por digerir por tanto tempo as imagens que ocupavam a sua
janela, que comecava a acreditar nelas, e essa credibilidade substituia o conhecimento prévio
que porventura possuia. Porém, seu referencial também ¢ de origem midiatica: “O sol tao
espantado e circular feito uma gema de ovo. Como num desenho infantil. Talvez tudo me
pareca maior quando me lembro. Mas ali ndo, ali ndo passavam de dois blocos baixos de gelo
ladeando um pobre sol com ar de brinquedo.” (ACA, p. 662).

Paradoxalmente, esse narrador ¢ um sujeito que vive e morre a céu aberto. Ele ¢é
acometido por uma falsa liberdade cujas algemas sdo suas proprias amarras. Cansado de ser

prisioneiro do capitdo, decide fugir do navio tdo logo tivesse uma oportunidade. Ele confirma:

Mas agora eu comegava a me sentir como o mais escravo dos escravos e a sonhar
com um novo estado de coisas cuja atragdo ndo era propriamente a vida em terra
firme mas o impulso que viria dai para me reativar acreditava eu... sim, eu
precisava ver que bicho dava eu de novo na condigdo auténoma, se bem que,
confesso, ndo tinha nenhuma certeza de ja ter sido auténomo um dia (4CA4, p. 665).

E um individuo que por um curtissimo instante se sente territorializado, para logo se
desenraizar. Ao fugir do navio em um pais qualquer, ndo se sente estrangeiro entre os nativos:
“eu estava mais em casa do que no proprio lar que durante tanto tempo fora a cabine do
navio" (ACA, p. 667-668). Essa felicidade perdura até que ele cai em si: “Sentei-me no chao e
comecei a chorar. Me deu um cagago de tudo, considerei que sozinho como estava em
pouquissimo tempo eu comecaria a definhar. E que s6 me restaria assistir impassivel & minha
propria agonia.” (ACA, p. 670).

Desenraizado, sem saber mais como conviver em uma cidade, recomec¢a a caminhar
sem qualquer parametro: “Eu parecia estar dando os passos finais na direcdo do abismo,
concordo, mas era preciso esquecer qualquer outra coisa que ndo a minha nova liberdade”
(ACA, p. 670). Sem conhecer aquela lingua, ele olha para o mar “como se dele emanasse
alguma sabedoria” (4CA, p. 671), consegue um quarto num hotel — mesmo sem os
documentos — e a noite ¢ intimado pela policia. Faz-se de mudo, e ¢ liberado desde que ndo se

afaste da cidade. Encontra uma prostituta e leva-a para seu quarto. Um cartaz na parede
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mostrava a populacdo um retrato de um perigoso terrorista que estava sendo procurado.
Intrigado, pensava que aquele podia ser o seu retrato tamanha a semelhanga, mas em meio a
esse dilema, o sexo lhe devolve a vida, e mesmo ouvindo os passos rispidos pelo corredor,
vendo o reflexo das chamas do Comissario de Policia no cartaz, apenas lhe restava “rir, dar
uma boa gargalhada como se estivesse a céu aberto, logo ali, perto do mar” (4CA, p. 673).

A ceu aberto constitui um dos espagos que Marc Augé (1994, p. 73) chama de ndo-
lugarzs. A céu aberto sugere transito constante, desenraizamento, desamparo. As casas, 0s
lares que neste romance foram referenciados, sdo lugares desprovidos de memoria, de
arraigamento, de identificagdo. Logo no inicio, a casa era tratada como um “pardieiro que
encontraramos vazio fazia tempo” (ACA4, p. 584). Adiante, a casa de Artur ¢ a casa do sujeito
que narra (enquanto o irmao esta flagelado no saldo paroquial), que ele guardara para que o
amigo saisse de férias com a familia. Quando, enfim, teria a oportunidade de constituir um lar,
morando “num amplo e simpatico chalé” (4ACA, p. 652) com a mulher que retornara da
Suécia, precisa fugir. A fuga pela desercdo ¢ uma metéafora para a fuga dos aprisionamentos a
que ele estaria submetido. Um sujeito aparentemente livre, porém preso as suas proprias
amarras, ndo consegue se estabelecer em algum lugar que o direcione para objetivos
eminentemente vinculados a rotina; seja na guerra, seja em um lar. Prefere ser ele mesmo seu

comandante e seu soldado.

** Este tema ser4 retomado no proximo capitulo.
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4
Chegada

Senti uma fisgada a cortar a tarde pelo meio, a
tarde agora em completo desalinho, sem face
definida, ora me deixando como que solto do
quadro, ora me integrando tanto a tudo que eu me
lancava em instintivas bracadas, tentando uma
evasdo (Jodo Gilberto Noll, Minimos, multiplos,
comuns).

4.1
Desterritorializagao

A desterritorializacdo, estimulada pela inexatiddo nos circuitos do dinheiro, da
informacdo, da comunica¢do e da vida, ¢ uma das caracteristicas da sociedade atual, segundo
Holgonsi Soares (1997). Nao se tem mais um ponto de referéncia exato. Tem-se apenas uma
certeza: a incerteza. Tudo € uma questdo de espago. O ser humano encontra-se agora exposto,
no dizer de Fredric Jameson (2007, p. 408), a “uma barreira de imediaticidade da qual todas
as camadas protetoras e media¢des intervenientes foram removidas”. Por ndo conhecer mais o
seu lugar no mundo, o homem torna-se desarticulado.

A relagdo do sujeito com o tempo € com o espago se esvazia. A compressdo de
distancias e de escalas temporais estd entre os aspectos mais importantes, de acordo com
Stuart Hall (2006, p. 68), a ter efeito sobre as identidades culturais. No que concerne a
mundializagdo, o tempo e o espago passam a ser elementos basicos de todos os sistemas de
representacdo (HALL, 2006, p. 70), e com isso, influenciam de modo incisivo na concepgao
das identidades subjetivas.

A fragmentacdo na prosa de Noll constitui o que Idelber Avelar (2003, p. 221) chama
de esquizo-narrativa, em que o tempo ndo ¢ baralhado, mas sim suspenso ou rasurado. O

narrador-protagonista de Bandoleiros ndo percebe a passagem do tempo:

Me encostei no balc@o e perguntei que dia da semana, aquele. Ficava constrangido
de perguntar ao rapaz, porque pelo pouco movimento das ruas desconfiava
seriamente ser domingo. E ¢ muito estranho alguém desconhecer que se esta numa
manha de domingo. Qualquer outro dia pode. Mas se vocé nao sabe que esta dentro
de um domingo e confessa sua ignorancia, vocé parece que bebeu, pirou — um
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perigoso vagabundo. E um dia em que todos nfo trabalham além da porta fica
impossivel ndo vé-lo (B, p. 215).

Os espagos sdo, de igual modo, descaracterizados. Em Canoas e marolas, a historia se
passa em uma ilha sem nome ou localizagdo geografica; em Harmada, ndo sabemos onde
acontece a guerra. Mesmo quando os relatos ocorrem em paisagens desrealizadas
ficcionalmente, como em Londres, na Califérnia (em Berkeley), na Itdlia (em Bellagio), no
Rio de Janeiro, em Porto Alegre, como em outras cidades brasileiras ou estrangeirais, o
espago narrativo ndo dispde de marcas identitarias capazes de interferir diretamente na trama.
Qualquer cidade ou qualquer estrada ou territorio podem ser pano de fundo para o narrador-
protagonista.

A cultura ¢ essencial, pelo ponto de vista de Tzvetan Todorov (1999, p. 134), para a

constituicdo do sujeito:

O ser humano ndo se contenta em vir ao mundo fisico como os animais; seu
nascimento ¢ necessariamente duplo: para a vida bioldgica e para a existéncia
social. Ao mesmo tempo em que ele chega ao mundo, ele entra em uma sociedade
da qual adquire as regras do jogo, o codigo de acesso, que chamamos de “cultura’:
as tradi¢des, uma lingua, as regras de conduta. A cultura tem dupla fungio:
“cognitiva”, por ela nos propor uma pré-organizagdo do mundo a nossa volta, um
meio de nos orientarmos dentro do caos de informagdes que recebemos a todo o
instante e avangarmos a procura do verdadeiro (a cultura é como o mapa ou a
maquete do pais que vamos explorar); e “afetiva”, por permitir percebermo-nos
como membro de um grupo especifico e retirarmos dele uma confirmacao de nossa
existéncia.

Porém, ¢ pelo olhar do outro que temos a confirmacao do que somos; quer dizer, minha
imagem em minha consciéncia € construida sob influéncia do que véem em mim e do que a
mim transmitem, ndo s na infancia, mas também na vida social em geral. Ele exemplifica: “a
crianga descobre a propria existéncia captando o olhar da mae: eu sou aquilo que ela vé”, e
“sou um aluno, um mugulmano, um francés: logo existo” (TODOROV, 1999, p. 135).

Nesse ambito, ¢ evidenciada a decadéncia experiencial do narrador-protagonista de
Jodo Gilberto Noll. Benjamin (1994, p. 118) atribui essa pobreza de experiéncia ao desejo do
ser humano de libertar-se de toda experiéncia; ndo que todos sejam ‘“ignorantes” ou
“inexperientes”, como ressalta o filosofo, mas sim pelo fato de devorarem tudo o que abarca o
mundo contemporaneo. No final, este excesso ndo ¢ o suficiente para “concentrarem todos os
seus pensamentos num plano totalmente simples mas absolutamente grandioso”
(BENJAMIN, 1994, p. 118). Assim, continua Benjamin (1994, p. 119), “surge uma existéncia
que se basta a si mesma, em cada episddio, do modo mais simples e mais comodo™.

Renato Cordeiro Gomes (1999, p. 227) analisa a cidade e a nacdo na narrativa brasileira

contemporanea partindo de um ensaio de 1942, “E uma saga do Rio de Janeiro em termos de
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provincia-nacdo”, de Alvaro Lins, e destaca que, para que a universalidade literéria fosse
atestada, era necessaria a proximidade as origens. A verdadeira literatura deveria ser
auténtica, pura e apegada ao nacional. Ainda seguindo a linha de pensamento de Lins, cuja
base ¢ a territorializagdo, Gomes (1999, p. 228) pde em pauta o desgaste da memoria
nacional, a descentralizacdo da cena cultural e a democratizagdo do saber e da cultura, além
da nocdo de identidades culturais, nacionais e regionais frente a légica do mercado atual.

Se os cendrios da literatura brasileira contemporanea sdo formados por colagens de
imagens, como fragmentos sobrepostos que desatestam qualquer compromisso com o local e
com a identidade nacional, na literatura de Noll, além desse aspecto, a lingua — em especial, a
materna, que remete o individuo a uma determinada cultura — ¢ mais um caso a ser discutido.

Nos romances do escritor gatcho, os sentimentos de territorializacdo e de
desterritorializagcdo se alternam pela diluicdo das fronteiras, pela velocidade concernente a
tecnologia contemporanea, engendrando personagens esquizofrénicas, incapacitadas de se
submeterem a ancoragem lingiiistica.

Sob este prisma, Berkeley em Bellagio aborda a lingua ndo s6 como fator de
territorializacdo, mas também como de desenraizamento ao passo que o sujeito tende a
esquecé-la a medida que vai sendo acolhido por outras culturas. O contato direto com uma
nova lingua assusta: “todos queriam sair do abrigo da lingua portuguesa, menos ele, escritor,
que temia se extraviar de sua propria lingua sem ter por conseqiiéncia o que contar” (BB, p.
20-21). Na Califérnia, o narrador-protagonista sabe que aquela cultura apenas o abragaria a
partir do momento em que ele estivesse dominado pelo idioma local: “Ele caminhava entre
esquilos pelo campus de Berkeley e pensou que ndo adiantava se lembrar de quase nada;
precisava mesmo era ir a agdo, falar inglés, testemunhar nessa lingua a todos que pudessem se
interessar por sua vida” (BB, p. 11).

Em Bellagio, o inglés era o idioma falado na fundagdo em que se encontrava. Ao se
encaminhar para o piso térreo da villa italiana onde encontraria os hdspedes da Fundagado

americana;

Ele sabia, sofrendo assim de mutismo feito o mais total disléxico em lingua inglesa
ou em qualquer outra, apenas se embebedaria daqueles sons sem semantica, ndo se
comprometeria com nenhum assunto, em pensamento continuaria disposto tdo-s6
para aquele paragrafo do livro in progress que teimava em ndo avangar, temendo
talvez que o autor tivesse de dizer ao fim e ao cabo o que nunca conseguira revelar
antes nem nos livros nem na vida: sua oralidade, mesmo em sua propria lingua, ndo
vinha de uma necessidade genuina: ao falar, expressava ndo bem a forma daquilo
que pensava ou sentia, e sim parecia interpretar uma voz além das proporgdes, que
assim o representava limpo, estruturado, ja& muito, muito longe do caos a que
pretendia aludir: esse mesmo — o seu (BB, p. 25).
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O sujeito ¢ acometido pela condi¢do de desterritorializacdo tanto na Califoérnia, quanto
na Itdlia. No entanto, o desconforto de ndo conseguir expressar, mesmo em sua lingua
materna, as representacdes do seu proprio eu, demonstra que aquela condicao lhe é peculiar
até em sua patria mae.

O entrecruzamento cultural refor¢a no individuo a sua condi¢do de cidaddo do mundo,
participante do processo de ‘“desinvencdo da nagdo”, como expressa Vera Follain de

Figueiredo (1999, p. 244), tanto que, em Bellagio, com os scholars da Fundag¢ao americana,

para ajudar de alguma forma no prosseguimento daquela roda de assuntos, eu me
concentrei todo numa regido do cérebro que imaginei ser o centro de todas as
linguas, um ponto que, se dominado, me dava a fluéncia necessaria para andar pelo
inglés, francés, italiano, russo, finlandés, chinés, esperanto... (BB, p. 26).

Ultrapassar as fronteiras contemporaneas quer dizer ir além do territorio de
significacdes de um idioma, visto que outros codigos se estabelecem na atualidade e sdo
capazes de engendrar relagdes vitais para o funcionamento das engrenagens globalizantes
(vide economia e tecnologia).

Em Lorde, sem saber que destino teria sob a tutela do inglés que o convidara, o
narrador-protagonista acredita que “ninguém saberia das verdadeiras razdes que faziam um
francés residir na Escandindvia ou um russo sonhar com as vinhas do Chile” (L, p. 16). Sua
reflexdo funciona como um meio, inconsciente, de iniciar um processo de enraizamento no
pais em que acabara de chegar, por tentar buscar nele proprio alguma explicagdo para tal
estada na Inglaterra. Como dito anteriormente, os sentimentos de territorializagdo e
desterritorializagdo oscilam: primeiro ha um estranhamento com relacdo a viagem; depois, o
convivio com a nova lingua faz com que ele esqueca o Brasil e queira se firmar em territorio
londrino; mais tarde, o entranhamento deste idioma causa-lne a sensacdo de
desterritorializagao.

No ultimo caso, tal sensacdo o acomete em Londres do mesmo modo que o faz em
territorio nacional. Ainda que de posse da lingua pertencente a uma nacdo, ndo ¢ este
elemento cultural que lhe traz as ancoragens subjetivas necessarias para a formacdo de uma

identidade local que se transfigure em identidade subjetiva.
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4.2
Territorializagao

Ao contrario do sujeito cartesiano, cujo corpo e identidade se integram, Terry Eagleton
(1998, p. 72) sugere atengdo especial ao corpo na atualidade, por ter se tornado uma das
preocupagdes mais recorrentes do pensamento pos-moderno. Este corpo, que representava a
fusdo entre Natureza e Cultura, passa a ser fetichizado pela sexualidade que se expandia pelo
mundo a partir dos anos 60. Destarte, “a época do pos-modernismo se caracterizou
simultaneamente por um afastamento da Natureza e um forte impulso em dire¢do a ela”
(EAGLETON, 1998, p. 73). Ao mesmo tempo em que “tudo ¢ cultural”, a natureza danificada
pela soberba da populagdo precisa ser redimida. Eagleton (1998, p. 73) pensa que apesar da
aparente oposicdo hd uma harmonia entre esses fatos: “se a ecologia repudia a soberania do
humano, o culturalismo a relativiza”.

Em meio a condi¢do pds-moderna, a imprevisibilidade alcanga um lugar-comum pelo
fato de que o corpo humano se distingue pela capacidade de “transformar a si proprio durante
o processo de transformar os corpos materiais a sua volta” (EAGLETON, 1998, p. 75). No
entanto, o pos-modernismo, afirma Eagleton (1998, p. 75), tende a ver-nos como criaturas
“culturais” em vez de “naturais”, enquanto devemos nos ver como seres culturais em virtude
da nossa natureza. A linguagem permitiu nossa entrada para a civilizagdo, e nos deixou a
inseguranca de uma vida pautada no significado.

Se o poés-modernismo reduz o ser humano a criaturas culturais, a sua natureza instintiva
aflora em circunstancias que o aproximam do barbarismo, de atrocidades geradas pelo
individualismo, pelo prazer subjetivo, pelo instante. Como diz Alexandre Jairo Marinho
Moraes (2002), o sujeito ¢ multifacetado, inserido em sociedades cujos codigos perdem
efetividade e ganham novas dire¢cdes de sentido. O narrador-protagonista de Hotel Atldntico
se depara com corpos mortos: no hotel, “l4 dentro [do ‘banheirdo de carregar cadaver’] havia
um corpo coberto por um lengol estampado” (HA, p. 9); no Onibus a caminho de
Florianépolis, “ndo havia duvida: Susan havia morrido” (HA4, p. 31); vestido de padre, da a
extrema-ung¢do, “a velha entdo suspirou, e morreu” (H4, p. 67).

Tzvetan Todorov (1999, p. 186) explica:

Em uma palavra, a “miséria de viver” moderna me parece vir menos da auséncia de
livros do que da perda da propria sensagdo de vida, efeito da desumanizagdo dos
seres. O modelo instrumental invade as relagdes humanas, e a preocupagdo com a
eficcia o leva a alegria experimental diante de pessoas singulares. O conformismo
social, a monotonia das imagens difundidas pela midia nos privam de liberdade e,



78

portanto, de nossa propria identidade. Alternamos os gestos funcionais e os
momentos de evasdo ou de lazer, mas o espanto diante do proximo e a alegria de
existir estdo também ausentes tanto aqui como la. Seres sociais, vivemos mal a
nossa sociabilidade: ai reside, para mim, a fonte do mal que nos invade.

O protagonista de Noll ¢ indiferente diante do outro como ser social, tanto que ao se
deparar com tais situagdes, sua reacdo se resume a uma “imprevista gargalhada” (HA4, p. 10);
ou pensa como poderia se tornar invisivel (HA, p. 31); ou sente-se fortalecido por ter forjado
uma ungao por se deparar com a terceira morte do seu percurso.

O sujeito se dilui em prol de uma realizacdo plena e subjetiva. Seu corpo torna-se
nomade, sempre em busca do que melhor lhe convier, rompendo, portanto, fronteiras
territoriais, culturais e sociais. Por isso, ele tem, ndo s6 a cidade, como acredita Alexandre
Moares (2002, p. 24), mas todo o espago mundano “como local em que a argumentagdo
poderia se espalhar ao dar-se como nutriente de um exercicio de poder”, seu corpo ¢ “tido
como embalagem para uma subjetividade civicamente domada e destinada” (MORAES, 2002,
p. 24).

O corpo, na literatura de Noll, ¢ o oposto do corpo narcisico pela beleza fisica, que
transpira nas academias de ginastica, nas saunas ou nos calcaddes. Conforme Silviano
Santiago (2002), o escritor substitui a previsibilidade dos rituais de culto ao corpo por outra
ginastica. Ao invés de transpirar pelo apelo escultural, “ele sua como dois corpos em orgia
noite adentro: o coletivo entra pelos buracos misteriosos dos corpos em desafio e ndo passa
pelo ritmo de cor e salteado dos exercicios em aula” (SANTIAGO, 2002, p. 74).

Se o corpo ¢ local de abrigo, ¢ também a instdncia maior que comanda os impulsos. No
corpo e pelo corpo, o sujeito vive e se satisfaz. Em Hotel Atlantico, ¢ um ex-ator que vivencia
e narra suas perambulagdes pelas estradas brasileiras. Sem paradigmas em sua trajetoria que
estimulem, neste sujeito, algum tipo de ancoragem profissional ou social, resta-lhe incorporar
a opinido de Eva (HA4, p. 14): “Um desocupado, ¢ disso que te chamam — eu costumava dizer
sozinho me olhando no espelho™.

Seu nomadismo por entre o processo de colagens entre os espagos pelos quais vaga
confirma o desenraizamento e a desterritorializacdo vividos por ele. As caracteristicas desses
espacos se ocultam no fato que o sujeito ¢ mais relevante na narrativa contemporanea do que
seu entorno. Luiz Fernando Medeiros de Carvalho (2004, p. 30) fala sobre o predominio da

logica do deslocamento em Derrida:

Um pensamento que desloca continuamente o desejo de sedentariedade em favor de
um nomadismo que coabita com a experiéncia de que a propriedade ¢ a ultima
pulsdo. Essa paixdo pela propriedade é que orienta a construcdo identitaria, mas que
precisa mover-se na dire¢ao da hospitalidade como o risco da perda total. Um lance
de risco que vale a pena ser jogado. No Derrida mais recente propde-se o seguinte
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axioma: a hospitalidade precede a propriedade. A hospitalidade ¢ a condigdo de
abertura para o encontro dos contrarios, ou para a saida de casa, para o pensamento
do paradoxo, no qual os conceitos, at¢ mesmo os antagdnicos podem se encontrar,
ou alcangar um ponto de intersecgao.

De acordo com Marc Augé (2007, p. 73), “se um lugar pode se definir como identitario,
relacional e histdrico, um espaco que ndo pode se definir nem como identitario, nem como
relacional, nem como histérico definird um ndo-lugar”; entdo, por serem privados da
organizagdo espago-temporal, os espacos pelos quais percorre o narrador-protagonista
constituem estes ndo-lugares.

Em suas constantes andangas, os lugares de passagem da pds-modernidade, como os
hotéis, tém uma grande freqiiéncia nos textos: “Subi as escadas de um pequeno hotel na Nossa
Senhora de Copacabana” (HA, p. 9); “(...) va para sua casa se conseguir encontra-la; se ndo,
va para um hotelzinho barato na Voluntarios, (...)” (BB, p. 84). No entanto, outros locais se
alternam com estes: “Que fosse para dentro de um pub entdo, ndo para me alcoolizar ou
comer alguma coisa, que havia dias ndo botava nada pela boca, salvo um copo d’agua ou
outro para manter o touro de pé, (...) poderia vir o garcom, eu diria Quero apenas
descansar(...)” (L, p. 37); “O uso que eu fazia da vida no asilo seria intragavelmente
tedioso,(...)” (H, p. 42); “Havia cinco presos na cela onde me enfiaram.” (OQAE, p. 16).

Diante de um cendrio em que as novas tecnologias tendem a fornecer “modelos
culturais que ndo sdo inicialmente enraizados no contexto local, mas que se formam tendo
imediatamente em vista a maior difusdo na superficie do globo”, afirma Lyotard (1997, p. 70),
“surge um meio notdvel para ultrapassar o obstidculo criado pela cultura tradicional a
apreensdo, ao transito e a comunica¢do das informagdes”. Sob este prisma, qualquer rua e
qualquer beco podem abrigar o narrador-protagonista. Estes espacos acabam por abarca-lo e,
conseqiientemente, influenciar na formagdo da sua identidade: “Um cego pedia na esquina. O
mormaco se esvaia. Um vento esquisito, parecia que de chuva, se insinuava na saia de alguma
dama, no topete de um amigo irreal, guardado nas trevosas memorias. O vento, ah, o vento,
sempre o vento na mente bulicosa.” (CM, p. 10).

Os ndo-lugares se opdem ao lar. Em Noll, a paixdo pela propriedade ¢ desvalidada pela
incognita da sua propria identidade, em funcdo da sua desterritorializagdo. Em territorio
nacional, desenraizamento, desapego, completa soliddo e individualismo movem-no
incessantemente em dire¢do aos mais variados caminhos. Fora do pais, inicialmente o ndo
conhecimento do idioma da outra nag@o ¢ a causa de sua sensagdo de desterritorializagdo. No
entanto, quando a lingua ¢é por ele assimilada, o sujeito ndo demonstra qualquer possibilidade

de ancoragem cultural. Enquanto Todorov (1999, p. 16) admite deixar de ser estrangeiro apos
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ter tido a segunda lingua “instalada” no lugar da primeira, a condi¢cdo de estrangeiridade do
narrador-protagonista ¢ uma constante. A identidade nacional ndo contribui para a formagao
da sua identidade subjetiva.

Paul Claval (2004, p. 67) afirma que “os signos de que as paisagens sdo portadoras
transmitem mensagens intencionais, geralmente muito faceis de serem decifradas pelas
pessoas familiarizadas com a cultura local”. A possibilidade de organizar espago e tempo ¢
um dos dispositivos de memorizacdo da informacdo utilizados por etnoculturas, e, como
pensa Lyotard (1997, p. 70), “estes dispositivos culturais, os quais constituem formas de
memoria relativamente vastas, permanecem estreitamente ligados ao contexto histérico e
geografico no qual operam”. Na prosa de Noll, as mensagens referidas por Claval (2004) ndo
sdo decodificadas do modo divulgado durante a segunda fase do modernismo, modo em que a
expressao da realidade nacional objetivava um desejo coletivo, de apropriacdo da totalidade
da nagdo.

O narrador-protagonista de Hotel Atlantico carrega consigo alguns postais:

Comprei um postal da ponte de Florianopolis. Eu costumava guardar postais de
recordagdo. Naqueles dias eu levava no bolso de tras da calga dois postais. Ja
estavam bem amarfanhados. Um deles mostrava a praia de Copacabana a noite. O
outro, a barca para Niter6i. Agora aquele postal da ponte de Florianopolis
atravessando um mar escandalosamente artificial, aquele postal faria companhia aos
outros (HA, p. 36).

Ao mesmo tempo em que o escritor gaicho poderia sugerir uma perspectiva de
regionalismo por mencionar a ponte de Floriandpolis, ele aborta essa possibilidade por juntar
esse cartdo aos outros dois que ja estavam em seu bolso. Os outros cartdes sdo referentes a
outras paisagens nacionais, € mostram, de algum modo, a cor local do pais. No entanto, tais
imagens estdo estampadas em cartdes postais, cartdes destinados ao transito das
correspondéncias, cartdes destinados a levar e propagar a cor local para seja qual for o lugar
do mundo. Porém, eles estdo “bem amarfanhados”, e o de Floriandpolis se juntaria a esses,
“no bolso de tras da cal¢a”, para depois serem esquecidos...

O historiador Daniel Faria (2007), ao analisar o sentido politico do modernismo, recorre
a uma imagem de Tristdo de Athayde de trés circulos concéntricos: o americanismo, o

brasileirismo e o regionalismo.

O primeiro teria emergido com a simples no¢do do continente americano, do novo
hemisfério, sua flora, sua fauna, seus indigenas. O brasileirismo, por sua vez,
surgira como a consciéncia da nagdo incipiente, querendo (a na¢ao) emancipar-se
intelectualmente, como o fizera politicamente, e criando com isso o romance
brasileiro, o poema brasileiro. E teriamos finalmente a inser¢do na realidade local e,
portanto, no realismo regional, na expressdo da fala provinciana, do tipo sertanejo,
"do meio acanhado em sua originalidade delimitada geograficamente".
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Faria (2007) ressalta a importancia da nocdo de realidade aplicada a literatura por
criticos como Rosario Fusco e Tristdo de Athayde, por fundirem a nogdo de real, conotagdes
sociais e politicas. O historiador acredita que a revolug¢do politica de 1930 foi fundamental
para que a literatura nacional ressonasse em condi¢des necessarias para a visdo adequada da
realidade nacional, tornando o modernismo mais construtivo na segunda fase do que antes,
quando havia uma defasagem entre a literatura e a politica.

Se a primeira fase modernista fora ruptura e academicismo, uma fase de
experimentacdo estética em busca de uma nova linguagem e uma nova forma, possibilitou a
geracdo de 30 o encontro com a entdo formada linguagem poética modernista, que fora
aprimorada, extraindo-se dela novas variagdes, explorando outras tematicas, trazendo um tom
universalista a0 nosso modernismo.

Mais atentos aos dramas do mundo, os modernistas de 30 possuiam uma visdo mais
agucada, estavam atentos ao destino do homem diante do patético desconcerto do capitalismo.
Mesmo com romances consagrados na vertente do regionalismo, por explorar os tipos e as
paisagens do nordeste, assim como os problemas locais, Graciliano Ramos também mostra,
em sua literatura, um perfil psicolégico e sdcio-politico que vai ao encontro dos rumos que a
sociedade moderna toma, fazendo com que o regionalismo abarque o universal.

Nessa vertente, Graciliano Ramos relata em Memorias do Carcere suas lembrangas do
tempo em que estivera preso por denunciar o autoritarismo pregado pelo Estado Novo. Esse
periodo de repressdo deixa uma cicatriz no Brasil em todos os aspectos por abalar toda a
populagio nacional. Ao levar esse tema para a ficgdo’, Graciliano escapa do regionalismo
propagado pelas idéias modernistas. Em fun¢do disso, Antonio Candido (2000, p. 289)
acredita que “os leitores estrangeiros aceitam muito melhor Jubiabad, de Jorge Amado, que
lhes traz uma Bahia colorida e vibrante, que Angustia, de Graciliano Ramos, onde vao
encontrar problemas longamente versados pelos seus proprios escritores”.

Em andlise ao hipotexto de Noll, Luiz Gonzaga Marchezan (2006, p. 231) toma como
objeto de estudo o conto Bispo da madrugada, escrito por Jodo Gilberto Noll, inicialmente
para um projeto editorial da Folha de Sao Paulo, e que, mais tarde, somou-se aos outros do
escritor, que semanalmente eram publicados na coluna /lustrada do referido jornal, dando

corpo a coletdnea Minimos, multiplos, comuns (Noll, 2003).

** Por mais que Memérias do Cdrcere seja uma autobiografia, Alfredo Bossi (1995) alerta que por Graciliano

ser um dos trés ou quatro maiores prosadores da nossa literatura, ndo podemos ler suas lembrancas de preso
desconsiderando os padrdes narrativos e estilisticos que as enfermaram.
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Marchezan (2006) retoma um fragmento de uma entrevista de Noll & Folha, na ocasido
de sua estréia como colunista, em que o escritor declara querer “ter o direito também de fazer
pequenas liturgias, pequenos momentos de elevagdo a partir do barro da histéria”. Com base
nessas palavras, o pesquisador salienta o significado do vocébulo liturgia, no grego, que quer
dizer fungdo publica. Diz ele: “Essa fung@o publica na ficgdo de Jodo Gilberto Noll esta nos
valores que o escritor reitera, presentes, visiveis, agora no projeto grafico de Minimos,
multiplos, comuns, [...]” (MARCHEZAN, 2006, p. 231). As narrativas, que segundo o autor
trilham valores biblicos, foram divididas “em cinco grandes conjuntos que pressupdem uma
cronologia da Cria¢dao: Génese, Os elementos, As criaturas, O mundo e O retorno” (NOLL,
2003, p. 23).

Tal critica ao regionalismo ja era feita por Machado de Assis, como explica Analice de
Oliveira Martins (2004, p. 93), ao analisar a ética da deriva em Berkeley em Bellagio,
utilizando, em seus argumentos, os depoimentos do proprio Jodo Gilberto Noll*’. O fato de
Noll se afirmar, ndo como um escritor gaticho, mas como alguém que precisa dar conta do
Brasil a partir do seu espaco de destino e eleicdo, permite a pesquisadora o entendimento de
que “a discussdo sobre tais configuragdes [nacionais] ndo mais pode recair exclusivamente em
localismos e regionalismos, sob pena de estar condenada a uma marginalizagdo sectaria”
(MARTINS, 2004, p. 95).

Se Machado tinha a percep¢do de que a nacionalidade de uma literatura ndo deve ser
restrita a sua geografia, nesse sentido, Tristdo e Rosario complementam este pensamento pela
tentativa de inserir na pauta literaria do seu tempo a expressdo e a compreensdo da verdade
constitutiva da subjetividade, visto que “formularam imagens para os encontros e
desencontros entre realidade e consciéncia, visando ao estabelecimento de um sentido politico
e social para a literatura produzida no Brasil” (FARIA, 2007).

O debate investido por Analice (2004, p. 97) aponta para novas estratégias de
pertencimento frente a literatura nacional. Embora Berkeley em Bellagio traga em seu titulo o
estrangeirismo, sdo as escolhas dos destinos e do retorno pelo narrador-protagonista que
indicam o localismo neste romance de Noll. Atrelado a essas possibilidades, o sujeito “tece
uma rede de imagens produtora de uma identidade que, talvez, nem ele mesmo, tenha jamais
conhecido” (MARTINS, 2004, p. 97-98). Essas imagens sdo construidas pelas escolhas feitas
para seus cursos ministrados no exterior: filmes nacionais, musica popular brasileira, literatura

do seu pais.

*7 Disponivel em: <http://www.joaogilbertonoll.com.br>.
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Em territorio estrangeiro, pelo resgate cultural do seu pais de origem, o narrador-
protagonista tateia alguma ancoragem em meio “aos esquilos saltitantes naquele bosque
apertado dos pesados prédios da Universidade” (BB, p. 14) ou “junto ao lago di Como,
rodeado de montanhas por picos nevados” (BB, p. 21), pela lembranca da “sua Porto Alegre,
nessa cidade por onde a cada caminhada costumava descobrir, por entre as ruas de historia
ainda incipiente, novos focos de resisténcia da memoria, fosse como fosse a sua” (BB, p. 22).

Mesmo em Berkeley em Bellagio, romance que marca uma nova perspectiva na
literatura de Jodo Gilberto Noll, justamente pela possibilidade do retorno a sua Porto Alegre, a
desterritorializagdo persegue o narrador-protagonista durante seu percurso enquanto professor
em territorio estrangeiro. O retorno feliz, que lhe retira dessa condigdo, se inicia pelas
palavras de Sarita, filha de Léo — o companheiro que por ele aguardava — com uma
norueguesa; no entanto, a retomada de sua memoria acontece antes pelo corpo do que pela
lingua:

[...] sou eu que sinto a mao passando pelos meus cabelos, ¢ a mao de Léo, conhego-
a de cor ainda, ndo, ndo a esqueci como ndo esqueci de fato o portugués, tudo me
volta nessa escuriddo aqui do meu quarto em Porto Alegre [...]... A minha memoria
parece mesmo que retorna aos poucos, aos frangalhos, como um soldado deve vir
da guerra, espionando o que ficou do tempo, se é que ficou alguma coisa, ndo ha
problema, todos se trairam e a vida recomega a partir de agora, serd mesmo isso?
(BB, p. 88-89).

Em Lorde, deixar que o novo idioma tomasse sua mente fora um dos motivos que o
levaram a esquecer sua origem, o Brasil. Se durante o periodo de assimilagdo cultural o
narrador-protagonista estava desenraizado, propenso a fugir do inglés que o convidara e da
situacdo pela qual deveria passar em Londres, o entranhamento da nova lingua influencia na
sua identidade, fazendo com que ele continue sem ancoragens naquela nagdo, mas desta vez,
pela sua desmemoria, a mesma que o acomete em territorio brasileiro.

Em Londres, um novo homem em aparéncia: maquiagem, cabelos tingidos; um novo
homem em seu interior: falante de um outro idioma, pertencente a outra cultura. Contudo, o
mesmo homem que esquece o passado e definha: “Morri o tempo em que fiquei sedado” (L, p.
35); que vai ao fundo do pogo para renascer: “Pulei um muro de pedras em ruinas, andei,
andei me desvencilhando dos galhos espinhentos. Como se de repente numa floresta
encantada, as vésperas da primavera, eu fosse ter o meu lugar” (L, p. 111).

Seu renascimento se inicia pela recordacdo da sua lingua materna, ao ter sido convidado
por uma professora com proniincia lusitana para ministrar aulas de lingua portuguesa na

Universidade da Cidade de Liverpool:

Eu, que quando em siléncio falo portugués o tempo todo, poderia tentar, respondi
baixinho. Aos poucos comecei a me excitar, a citar gramaticos e gramaticos que me
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vinham a cabeca, a ponderar sobre suas consideragdes a respeito de varios temas da
lingua portuguesa [...]. Eu aceito me candidatar, falei firme, E ela respondeu que eu
era 0 homem, ndo havia outro. Lembrei que eu tinha comecado a vida como
professor de portugués, que a sintaxe era a minha area preferida, e por fim suspirei
dobrado com os bons ventos que traziam o convite dessa moga inglesa (Z, p. 103).

O resgate da memoria, contudo, ndo lhe traz a sensagdo de pertencimento a uma nacao:
“Brinquei com o que seria de mim diante dos larvos, eu, que trocara um porto em decadéncia,
ao sul do Brasil, por outro em quase idénticas condigdes, ao noroeste da Inglaterra [...]” (L, p.
104). Uma troca que ndo seria a seguran¢a de sua territorializagdo: “Eu, pronto para ser
professor de lingua portuguesa numa universidade estrangeira, era tomado por uma sede
imensa de ndo ser nada. Que corresse entdo ao encontro dos pubs da cidade, que voltasse a
beber, nem que um pouquinho s6, que desfizesse sim o meu trato com os anjos” (L, p. 104).

Nessa perspectiva, Luiz Gonzaga Marchezan (2006, p. 232) defende que o corpo, na
literatura de Noll, “mostra-se como lugar de resisténcia do sujeito, que ndo cede e defende sua
emocao. O corpo [...] constitui-se numa macrofigura — a figura maior que se envolve com um
conjunto de situagdes que motivam a narrativa. [...]”.

A partir desses levantamentos, podemos dizer que o corpo do outro € o que o faz sentir-
se territorializado: “Vem, George, repeti sem saber se chamava por alguém ainda
desorientado no ato de me traduzir com seu proprio corpo” (L, p. 110). Na literatura de Noll, a
hospitalidade dos lugares providos de marcas identitarias ¢ substituida pela hospitalidade do
corpo do outro. E no corpo do outro que esse sujeito se realiza e se materializa, é no corpo do

outro que ele encontra seu territorio, o prazer e o sentido pela vida.

4.3
Identidade

A esquizofrenia concernente a contemporaneidade, cujas evidéncias sdo significativas
no narrador-protagonista, retira do sujeito as possibilidades de ele se definir enquanto um ser
social interagente. Os espelhamentos presentes na obra do escritor gatcho tanto na ordem
cognitiva — os atos de escrita e leitura — quanto sobre as influéncias do cotidiano para a
tecitura do texto foram abordados anteriormente para uma possivel compreensdo do projeto
literario de Jodo Gilberto Noll. Por acinte, o espelho, objeto bastante recorrente em seus textos

(assim como a imagem do seu protagonista vista por ele em superficies reflexivas), teve sua
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analise convenientemente alocada para este capitulo por se tratar de uma metafora
intrinsecamente relacionada a questdes de identidade e origem.

Se me constituo enquanto sujeito pelo olhar do outro, além das influéncias da
socializacdo e da assimilacdo do contexto cultural circundante, ¢ nesse sentido que Jeanne
Marie Gagnebin (2004, p. 75) retoma o pensamento de Walter Benjamin sobre o estatuto da
tradi¢do — em particular das suas condigdes de possibilidades histdricas e narrativas — visando
a sua influéncia para a concep¢ao da identidade pessoal.

Como um sujeito praticamente misantropo poderia constituir sua identidade a partir do
olhar do outro? Quem ¢ o outro? Para este ser niilista, ndo existe o olhar que apreende e
repreende. E como se os sistemas simbélicos fora dele nio tivessem sido formados, ¢ como se
ele ndo tivesse tido “o momento da sua entrada nos varios sistemas de representacdo
simbolica — incluindo a lingua, a cultura e a diferenca sexual” (HALL, 2006, p. 36).

Stuart Hall (2006) acredita que a constru¢do da identidade ¢ um processo inconsciente
que vai se formando ao longo da trajetéria de cada um. Ele afirma que “psicanaliticamente,
nds continuamos buscando a ‘identidade’ e construindo biografias que tecem as diferentes
partes de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos recapturar esse prazer
fantasiado da plenitude” (HALL, 2006, p. 39). O narrador-protagonista se divide em varios
eus. Apesar de presente em todos os romances, a cada um deles, esses eus se dividem mais
ainda, de acordo com os momentos e circunstdncias com as quais se depara durante sua
imprevisivel jornada.

Objetivando compreender a relagdo entre matéria e tempo, Lyotard (1997, p. 45) utiliza
exemplos de transformacdes de elementos (como a do urdnio 238 em netnio). No entanto,
como ele ressalta, esses “corpos’” sdo perceptiveis a observacdo humana, como o conceito da
matéria cartesiana: “tudo o que dela vem pelos sentidos ¢ retirado como aparéncia”
(LYOTARD, 1997, p. 46). Afirmando que ndo ha matéria no pensamento cartesiano, Lyotard
(1997, p. 47) afirma que “a infincia, o inconsciente, o tempo, o antigo, sao a matéria que o
entendimento pretende resolver no ato e na atualidade da intuicdo instantdnea”. Quer dizer,
pelo enigma da unido entre alma e corpo — “a alma sé se une a si propria, por meio dos seus
transformadores proprios, as idéias originais, as categorias”; e “o corpo ¢ um locutor confuso:
diz ‘mole’, morno’, ‘azul’, ‘pesado’, em vez de falar de linhas, curvas, choques e relagdes”
(LYOTARD, 1997, p. 47) —, o pensamento torna-se uma confusdo enigmatica.

A matéria do pensamento ¢ confusa, ela ¢ o que o entendimento pretende resolver no
ato e na atualidade da intuigdo instantdnea. Lyotard (1997) analisa a “percepcdo pura”

imaginada por Bérgson em Matéria e Memoria: “o corpo vivo ¢ um agente de transformacao
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das coisas, qualquer percep¢do conduz a uma acdo”’; e explica que “a medida que se sobe a
escala dos seres organizados, observamos que a reacdo imediata ¢ atrasada, ‘impedida’ e que
essa inibigdo explica a indeterminagdo, o imprevisivel, a liberdade crescente que esses seres
podem levar a cabo” (LYOTARD, 1997, p. 50).

O pensamento de Lyotard (1997, p. 50) guia-nos para a compreensdo da identidade
cambiante do narrador-protagonista em funcdo de suas constantes miradas em sua propria
imagem em superficies reflexivas, assim como sua recusa em olha-la. “O ‘espelho’
complexifica-se, o influxo pode ser filtrado por muitas vias”, diz Lyotard (1997, p. 50-51),

que continua:

Passara apenas por uma via, ¢ esta serd a a¢do real. Mas muitas outras a¢des eram
possiveis e ficardo inscritas no seu estado virtual. E assim que a percepgio deixa de
ser “pura” ou seja, instantanea, e que a consciéncia representativa pode nascer dessa
reflexdo (no sentido Optico), desse “eco”, do influxo sobre o conjunto das outras
vias possiveis, e ignoradas atualmente, que formam a memoria.

O espelho, nos romances de Noll, reflete a oscilagio identitdria do narrador-
protagonista. Se o que o sujeito vé, porém, ¢ a duplicacdo daquele que ele mal conhece, a
busca continua pela sua imagem confirma sua inseguranca referente a propria identidade. A
cada vez que ele se depara com o seu reflexo, ele vé uma de suas multiplas facetas, o
desconhecimento do seu passado ndo permite que sua memoria seja plena para que lhe
garanta uma identidade constante.

Lorde se inicia sob as reminiscéncias de Noll. O narrador-protagonista se olha no
espelho pela primeira vez em Londres depois de se alojar em Hackney e caminhar pelo bairro.
Ao conferir se ainda ¢ o mesmo, vé que “agora j& ndo me reconhecia, de tantos anos
passados” (L, p. 25). Diante de outros espelhos, ele muda sua imagem: “Ninguém mais me
reconheceria, ja que tinha feito uma reforma em cima de alguém que eu mesmo comegava
seriamente a estranhar” (L, p. 27). Os espelhos mostram, a cada imagem refletida do narrador-
protagonista, um sujeito distinto do outro. Seu reflexo, embora revelasse que ele ndo se

“mostrava tdo velho” (L, p. 28), confirma sua inconstancia consigo proprio:

O que sentia por mim me olhando no espelho ndo era o que se costuma sentir por si
mesmo: ndo havia algo especial pela figura, talvez alguma simpatia longinqua
como por um parente que nao se vé ha muito mas com quem se trocou alguma
intimidade na infancia. Alguém com quem podemos conviver por alguns minutos
sem peso ou infortinio, mas que logo podemos deixar de lado a procura de uma
outra identidade que nos teima em escapar.

Em A céu aberto, o seu olhar sobre o irmao afeta de modo incisivo a sua personalidade.
O irmdo ¢, nesse momento, seu reflexo. O corpo pequeno e fragil que ele mete em frente a

uma lasca de espelho precisa de cuidados, entdo ele assume ser seu protetor, aquele que
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buscard os meios para a sua convalescenca. Porém, o pai seria o que dispunha de recursos
para tal recuperagdo. Diante da figura do progenitor, o irmdo encolhe, “era pouco mais que
uma clara de ovo, tdo branco ele estava descansando no chiao” (4CA4, p. 589). Enquanto o
irmao estava sob os cuidados da enfermaria do exército, o narrador-protagonista vaga pelo
campo, sem saber se aquele seria

sarado, se um dia receberia alta da frente de batalha e viria novo mais uma vez a me
pedir colo quando cansasse das caminhadas, a querer jogar comigo a bola toda de
retalhos coloridos, a me pedir histérias em cujo final alguém dominasse a fera da
arcada, era como ele chamava aquele animal misto de muitos que ele proprio
inventara numa noite de tormenta tropical em que acabamos flagelados no saldo da
paroquia da Trindade, pois bem, ao chegarmos ao saldo da pardquia ele ja tinha a
fera da arcada todinha na mente sei 14, cabega de ledo, dorso enorme, prateado, frio
e liso como o de um peixe a luz da lua serenissima como ele mesmo dizia, lua
serenissima, e se estirava entdo para o meu colo, [...] (4C4, p. 591).

Ter o irmdo sob a sua tutela ¢ a garantia de alguma memoria, mesmo que formada por
espasmos. A figura paterna ndo lhe oferece essa possibilidade. O irmdo, contudo, sofre do
mesmo desalinho com relagdo a sua identidade, por ser pequeno e encolhido e por ndo ter tal
referéncia como origem. Se na ultima vez que ele se olhara no espelho via-se “com a cara
menor do que tinha realmente” (4CA, p. 585), pelo afastamento de quem com ele se
preocupava, pelo rompimento do lago que lhe conferia algum pertencimento familiar, ele
torna-se outro.

O desejo que o narrador-protagonista sentia de se diluir, de se “apagar do mapa” (4CA,
p. 616) confirma a sua desterritorializagdo, sentimento afirmado pela imagem especular: “uma
vez ou outra chegava perto de um espelho e analisava que no outro lado além de mim nao
havia mais ninguém e eu possuia contornos me resguardando das formas que pareciam se
desmanchar em volta” (ACA, p. 616). Sua imagem ¢ a prova de sua soliddo, pois a sua volta
tudo se desfaz. Essa desorientagdo o faz pensar na necessidade de “uma vida fora do espelho”
(ACA, p. 616).

O irmdo, também sem referéncias de origem que pudessem constituir sua identidade,
veste-se de noiva, mais tarde, de coroinha e, depois, torna-se a mulher do narrador-
protagonista, que conclui que ele “ndo ¢ mais essa crianga que acabei de descrever vazando
lagrimas ndo” (ACA, p. 617). Sob esse aspecto androgino, o texto nos leva a acreditar que a
falta de memoria de um passado formador da sua identidade faz com que o narrador-
protagonista enxergue o irmao nos corpos com os quais se depara, nos corpos que,
inconscientemente, trazem-lhe uma vaga lembranca dos momentos em que ele se oferecera

como um guardido que se debatia entre seus proprios impulsos e limites:

[...] aquela massa menor que eu mas nao muito se enrodilhando em meu peito e
barriga, tantas vezes sentado sobre as minhas pernas, outras tantas sentado sobre o
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meu proprio pau como se ele ndo soubesse, em certas ocasides eu sutilmente
tentando defender a minha area pubiana, afastando como se distraido uma de suas
pernas, a coxa, nadega, afastando com algum disfarce a mao pousada na regido
fronteirica, mas mesmo assim podia ficar boiando em mim a sobrevida de uma
pulsacao perigosa, eu entdo depressa indo até o colchio dele, despejando-o sobre os
lencdis encardidos, depois trepando na cadeira para ver melhor 14 fora, a noite
esfregando a cara na vidraca, eu bebendo aguardente, o esperma escorrendo no
vidro iluminado pelo poste, mais atrds a lua cheia, em primeiro plano o esperma
escorrendo parecia que entre uma estrela e outra, e se o cdo latisse eu contaria
amanha de manhd para o meu irmdo que o cdo latira de madrugada porque um
homem tentou for¢ar a nossa porta e s6 ndo conseguiu arrombe-la porque fui
acordado pelo cdo raivoso latindo, e fui até a porta e dei trés pontapés nela para o
homem ouvir quem estava aqui (4C4, p. 592).

O irmado, que agora era a mulher que o narrador-protagonista divide com outro homem,
o filho de Artur, engravida. A duvida sobre a paternidade o incomoda: “Tudo se embagava em
volta de mim”. Por isso, pensa em adoecer, mas ndo quer deixar de ir ao trabalho no paiol
durante a noite. Entdo, com o dinheiro que roubara do rapaz, vai a um parque de diversdes e
entra na cabine do espelho magico. Ver sua imagem toda torta ndo foi das sensa¢des mais
agradaveis. Parecia o prenuncio de uma péssima noite de trabalho, a noite em que “preferia
ndo estar ali, mas também ndo me apetecia estar em casa aquela hora” (4CA4, p. 642). O que o
transtornava, ndo era so a divisdo da paternidade, mas a vontade de ter aquele outro homem,
“aquele cara que eu pretendia comer mais vezes” (ACA, p. 643).

Embora sua mulher tenha ido para a Suécia com o filho de Artur, em seu retorno, volta
para sujeito que ainda ¢ o vigia do paiol. O ex-marido ficara no exterior e dera continuidade a
carreira de teatr6logo. O narrador-protagonista pega uma foto do filho de Artur: “Eu me
fechei no banheiro com a foto dele. Mostrei a foto para o espelho, ele ficou 14 do outro lado
me olhando num tom quase sarcastico. Cuspi no espelho, do angulo que eu estava via a baba
espumosa escorrendo sobre os labios dele” (4CA, p. 653). A imagem da foto refletida no
espelho lhe atesta que sua mulher o tinha deixado para seguir seu caminho com outro homem.
Nao havia como negar: embora a efemeridade do reflexo, a imagem especular mostra a
verdade daquele instante.

Como um desertor de um exército do qual nunca se alistara, vé sua imagem trémula
refletida na superficie da 4gua da piscina e nota que ¢ um outro homem, “mais magro, ossudo
até — confesso, um homem que naquele instante ndo me dava vergonha de ser” (ACA, p. 654).

A agua da piscina mostra-lhe a oscilagdo e a incerteza da sua vida:

A minha infima gléria estava estampada nas a4guas ondulantes da piscina e tudo me
pareceu ali como que expirado, a vida que me fora dada, meus precarios gozos,
meus afluentes de infortunio, tudo me levava a crer que o prazo de cada coisa que
teimava em conviver comigo andava vencendo, c’est fini, tchau-tchau (ACA, p.
655).
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O tremor da 4gua lhe confere forca, e desta imagem ele se assume como em “estado de
beligerancia” (ACA, p. 655). Neste estado, rouba a bolsa da mulher, possui-a pela tltima vez e
a mata. Acende-lhe, entdo, uma divida ao recordar o irmao: “Nao pude deixar de rir quando
lembrei dele: uma farsa montada por mim? Ou esse irmao havia de fato existido com sua
propria face, tornando-se de repente apenas uma imagem turva para que a face de minha
mulher pudesse reinar...” (4CA4, p. 657).

Encarcerado na cabine do navio, sem espelhos, diante da janelinha que lhe mostrava
partes do mundo, ele via a fotografia da sua “mulher banhada da luz do sol” (4CA4, p. 661). O
tempo parece congelado quando o sujeito permanece preso nos mares gélidos sob o céu
nublado. A foto ndo o deixa esquecer que estivera envolvido no assassinato dela, embora ele
reconheca seu desprezo pelo acontecimento: “praticamente me esquecera de me sentir
envolvido no assassinato dela. E serd que estava mesmo?” (ACA, p. 662).

O navio ¢ mais um espago, um ndo-lugar em que o narrador-protagonista se anula
perante o mundo, fracassa enquanto ser humano e se entrega as faléncias falicas, a0 mesmo
tempo que busca esquecer sua condi¢ao de desertor sem bandeira de nacionalidade com a qual

se esquentar:

Eu me acostumara a ser um homem cheio de desejos furtivos e tudo em volta de
mim parecia de um impeto nunca ter estado tdo exposto, pesado, como se o mundo
de fora tivesse vivido até ali amontoando massas, volumes, formas monumentais
feito as daquele navio, embora tudo nele viesse se deteriorando a olhos vistos, o
proprio cinqiientdo desdentado estava ruindo desavergonhosamente diante de mim:
os musculos quase pendurados no corpo, sua pele tdo ressequida que escamas
grossas verdadeiras cascas se desprendiam no lengol e travesseiro, ¢ ele chegava a
noite na cabine dizendo que ndo sabia mais sentir frio, que ele era so6 calor, ¢ ia
tirando a roupa e mostrando sua pele em certas regides so ferida de tanto que lhe
cogava a aspereza da epiderme que ia se desmoronando aos poucos (ACA, p. 666).

Em uma lanchonete, ap6s ter fugido do navio, lembra-se de se olhar no espelho. A
imagem que V€, portanto, ndo ¢ a do sujeito que levara o irmdo até o pai e que se casara com
uma misteriosa mulher. Desta vez, ao se posicionar diante da superficie reflexiva, ele se vé
“quase igual ao proprio comandante desdentado” (ACA, p. 668), e sabia que sem “papéis,
documentos de nenhuma espécie, seria dificil conseguir trabalho sem ser o que chamam de
cidaddao” (ACA, p. 669). Sem a convic¢do de sua identidade, ele acaba por ser uma duplicagdo
do outro; assim, ele ¢ reflexo do capitdo: sua identidade cambiante ¢ formada pela absor¢ao
do que o circunda naquele instante. Tampouco ha revolta em admitir seu “novo” ser: “Um
tempo que se revelara em mim no espelho, hoje me fazendo ficar bastante diferente do que eu
poderia imaginar: um cinqiientdo um tanto desleixado, mas ainda um homem a evidenciar nos
olhos uma enigmatica capacitacdo...” (ACA, p. 671). Porém, sem a memoria que o proveria de

seu verdadeiro eu, aquela imagem ¢ apagada de sua mente e subitamente ¢ substituida pela de
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um perigoso terrorista internacional cujo retrato estava estampado em um cartaz afixado na
parede.

Em Hotel Atlantico, o espelho mostra um sujeito que definha: “Na frente do espelho
olhei as minhas olheiras fundas, a pele toda escamada, os labios ressequidos, enfiei a lingua
pela carie inflamada de um dente, pensei que ndo adiantava nada eu permanecer aqui,
contabilizando sinais de que o meu corpo estava se deteriorando” (HA, p. 16). Ao se deparar
com a mulher da portaria, ela nota que ele havia ficado com o olhar envelhecido, mas ele
tampouco sabe explicar o porqué: “De fato — respondi —, ndo posso disfarcar que de uns
minutos para ca qualquer coisa aconteceu para me deixar assim” (HA4, p. 16).

Ainda neste romance, num quarto de hotel, o narrador-protagonista da de cara com seu
corpo branco no espelho, como se ndo o conhecesse (HA4, p. 37). Ja no sagudo, diante de outro
espelho, ele “parecia de uma terra remota, obrigado a enfrentar diariamente as maiores
intempéries” (HA, p. 37-38). Como que assumindo esta imagem, ela sai na noite fria, sob o
vento gelado que lhe tirava o ar: “varias vezes parei, me segurava num poste, pensava em
voltar para o hotel” (HA, p. 38).

Sem ver o seu reflexo, a postura que ele assume ¢ voltada para as circunstincias do
momento. Assim, ao conseguir abrigo na casa de uma igreja, usa uma velha batina de um
padre que havia falecido, enquanto sua roupa seria lavada e seca e, com essa vestimenta, ele
ouvia de Antdnio, seu anfitrido, a historia de quando ele, em Roma, mantinha relagdes sexuais
com uma freira que, em troca, dava-lhe biscoitos, frutas, doces, “coisas que na época para
mim se igualavam a iguarias” (HA, p. 64). Ao contrario de sentir aquela pulsdo carnal que na
grande maioria das vezes o acomete, ouvir esse fato estando vestido com a batina foi uma
experiéncia um tanto diferente para o sujeito: “Ouvir, dentro de uma batina, a histéria de uma
freira voraz me deixava num incomodo que eu esperava desmanchar caminhando 14 fora”
(HA, p. 64).

A batina serve-lhe como uma mascara: “Para alguns talvez eu fosse um homem em
constante contato com esferas sagradas, eu ndo via o mundo visivel” (HA4, p. 64); mas seu
corpo instintivo grita mais alto, e ao entrar na casa da igreja pelo patio, vé a mulher que fazia
os servicos domésticos estendendo um lengol. “Era corpulenta, os seios volumosos, a saia

molhada colada as coxas” (HA, p. 67). Ele, ainda vestido como um religioso, para diante dela:

Percebi que noés dois estdvamos como que escondidos entre lengoéis pendurados.
Larguei o borddo. Ela me olhava, agora com uma bacia cheia de espuma
acomodada entre a cintura e o brago. Avancei e lhe beijei o pescogo. Ouvi a bacia
cair. Eu abri os botdes da sua blusa e lhe beijava os seios. Levantei a saia molhada e
lhe apertei as coxas — ela ndo usava calcinha (HA, p. 67-68).
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Para David Treece, no prefacio de Romances e contos reunidos (NOLL, 1997, p. 8-9),
“o encarceramento e o exilio sdo as duas imagens de espelho entre as quais os protagonistas
de Noll se debatem na luta para reconhecer a si mesmos”. O espelho mostra uma via, quer
dizer, o instante em que se mira. O reflexo ¢ instantdneo; a virtualidade — as outras
possibilidades que se manteriam na memoria — ndo tem como ser mostrada por ele. A imagem
que se vé ¢ a do momento presente e se apaga ao se sair da frente do espelho, por isso a
(des)necessidade deste objeto.

Se, por um lado, a identificacdo consiste em “designar e nomear qualquer coisa ou
qualquer um, e depois caracterizar sua singularidade”, afirma Mathias Le Bossé (2004, p.
161), por outro, “a identidade consiste em se assemelhar a qualquer coisa ou a qualquer um e
se traduz [...] por um sentimento de pertencimento comum, de partilha e de coesdo sociais”. O
protagonista de Noll, na maioria dos romances, ndo tem nome. Idelber Avelar (2003, p. 225)
relaciona a falta de rosto e o anonimato das personagens de Noll ao vazio mneumonico e
experiencial de seus textos. Quando o narrador-protagonista tem nome, chama-se Jodo. O fato
de ser nomeado ndo garante que esse sujeito tenha plena consciéncia de sua identidade, pois
Jodo também remete a “qualquer um”, a um “nada”, um “jodo-ninguém”, entretanto, alheio a
sociedade.

A recusa, ou exclusdo, aproxima a identidade daquilo que ela negligencia (BOSSE,
2004). A recusa do narrador-protagonista de se identificar com a sociedade, mesmo como
“qualquer um”, caso se juntasse a massa, ¢ indicio de uma identificagdo negativa. “Na medida
em que o sentido psicologico da identidade significa consciéncia e singularidade, é preciso
admitir que o ‘proprio’ [o soi, o self] se apreende e se reconhece em uma troca diferencial e
dialética com aquilo que é entendido como o ‘outro’” (BOSSE, 2004, p. 161).

Estudando a tendéncia performatica dos narradores da fic¢do contemporinea, Silvia
Regina Pinto (2003, p. 90) nota que por meio da “encenag¢do ironica de sua falta de identidade
como sujeito — que resulta numa incapacidade de compreenderem a si proprios — [eles] tentam
descobrir caminhos para a compreensdo do mundo atual”. Nessa perspectiva, a busca, mesmo
que inconsciente, da sua identidade, do seu nome préprio, induz-nos a uma leitura da angustia
do ser humano em meio a uma sociedade abarcada pelo capitalismo tardio. Diz Jameson
(2007, p. 362):

A existéncia de tantas pessoas comega a cancelar minha propria existéncia com seu
peso ontoldgico; minha vida pessoal — a tinica forma de propriedade privada que
me resta — torna-se palida e esmaecida como os fantasmas homéricos, ou como um
terreno cujo valor foi reduzido a um monte de notas promissorias amassadas e sem
valor.
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Terry Eagleton (1998, p. 88) retoma a nogao do sujeito liberal cldssico e o compara ao
sujeito poés-moderno. O primeiro era o que lutava para preservar sua identidade e autonomia
junto com a sua pluralidade, enquanto o segundo, o atual, “vé-se compelido a sacrificar sua
verdade e identidade em nome da pluralidade, a que passam a chamar ilusoriamente de
liberdade”.

A “falsa” liberdade do narrador-protagonista ¢ revelada pelos seus impulsos ao agir,
mostrando-se completamente inconseqiiente. A ndo preocupagdo com o que seus atos podem
gerar ¢ uma afirmagdo de sua condicdo subjetiva e niilista. Para Terry Eagleton (1998, p. 49)
esse fato ¢ conseqiiéncia da falta de alicerces no mundo, o que o torna “arbitrario, contingente
e aleatorio”. O sujeito ¢ fundamentado pela propria falta de fundamento: “a liberdade do
sujeito ndo decorre de sua indeterminagdo, mas precisamente porque ele se define por um
processo de indeterminagdo” (EAGLETON, 1998, p. 49).

Em O quieto animal da esquina, o sujeito deixa-se levar pelas situagdes com as quais se

depara, em prol de sua “liberdade” perante o0 mundo:

De repente me dei conta de que eu estava tio perto da guria cantando que eu quase
podia sentir o halito dela, eu ndo sentia nada, ela parou de cantar, notei que havia
um pareddo cheio de pontas a nos tapar do prédio, fulminei um beijo, ela caiu
comigo na terra Umida, a minha lingua entrava por um rumor surdo na boca da
guria, na certa um grito se eu retirasse a minha boca — e agora ja era tarde demais,
eu precisava sufocar aquele grito, quando o meu pau entrou gozei, € o rumor surdo,
o grito que eu sufocava esmagando a minha boca contra a dela cessou, e eu me
levantei (OQAE, p. 14).

Sendo inconseqiiente, o individuo se afirma indiscutivelmente livre. Seus atos, entdo,
ndo se limitam a consideragdes para com o outro. S3o momentos de busca de realizacao
propria, de completa soliddo, apesar de estar inserido em uma sociedade. O fato de ter que

cumprir algo estabelecido previamente gera nele uma duvida, um sentimento de angustia:

Nao, ndo podia encobrir que ia conhecer minha filha logo mais, um dia, em breve.
Nao podia esquecer isso: eu tivera um passado onde tinha gerado uma crianga com
uma mulher que eu ndo sabia ao certo se ainda vivia — alids, sabia ao certo poucas
coisas, quase nada: precisava entdo sentar, olhar o fio de minha vida, adicionar isto
a isto, ndo esmorecer até reconstituir o dia em que gerara a jovem que estava a
ponto de conhecer. Conseguiria tal proeza? (CM, p. 14).

A angustia que alguma obrigagdo lhe confere, retira-lhe a autonomia que tanto preza e
pratica, como em Harmada, no momento em que entra em uma fila apenas porque vé€ que ela
estd sendo formada. Mesmo apods saber que nesta permanecem os que aguardam a sopa
destinada aos pobres, ele também espera pela sua vez, ainda que ndo necessite: “E ainda ndo
sei se tenho fome — eu disse, e fui me postar no rabo da fila” (H, p. 27).

A nogao de liberdade do sujeito pés-moderno era concebida como negativa pelo sujeito

liberal classico que, em vez de viver livre de limitagdes externas, prezava a autodeterminagao
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(EAGLETON, 1998). Um dos paradoxos do sujeito pdés-moderno ¢ o fato de ele ser, ao

mesmo tempo, “livre” e determinado:

“livre” porque constituido até a alma por um conjunto difuso de forgas. Nesse
sentido, ele ¢ simultaneamente mais ¢ menos livre que o sujeito autonomo que o
precedeu. Por outro lado, a tendéncia culturalista do pés-modernismo pode levar a
um auténtico determinismo: o poder, o desejo, as convengdes ou as comunidades
interpretativas nos moldam, sem que possamos evitd-lo, a comportamentos e
crengas especificas (EAGLETON, 1998: 89).

Pela sua integracdo a sistemas multiplos e conflitantes em vez de monoliticos, o sujeito
torna-se carente de identidade fixa. Para Eagleton (1998), esta caréncia pode vir a confundir-
se com a liberdade. O determinismo relativo ao sujeito pds-moderno ¢ um “tipo de versdo
parodiada da liberdade negativa do eu liberal” (Eagleton, 1998, p. 90).

Sobre a literatura de Noll, Edu Otsuka (2001) nota que o vazio ressaltado pelos signos
da subjetividade representa a emergéncia de um tipo de sujeito habitante de um mundo em
que as possibilidades de vida interior sdo bastante reduzidas; o que vai ao encontro do
pensamento de Eagleton (1998, p. 123) ao dizer que “a identidade constitui um dos maiores
bichos-papdes do pensamento pos-moderno, numa época em que muitissimas pessoas
definham por falta dela”.

Otsuka (2001, p. 136), com relagdo a indefinicdo da identidade do protagonista de Noll,
correlaciona a incapacidade desse sujeito de superar a sua alienagdo — neste caso, referente a
falta de projetos de vida, o que o impulsiona as caminhadas sem destino — com o
enfraquecimento da imaginagdo utdpica — para ele, um dos sintomas da degradacdao da vida
sob o capitalismo avangado. Desse modo, ao errante narrador resta apenas continuar suas
andancas, pois a desmemoria que anulara seu passado impede que sua identidade seja
solidificada.

Stuart Hall (2006, p. 10-13) distingue trés concepcdes de identidade a fim de entender
sua constituicdo e formagdo no contexto atualmente chamado de pds-modernidade. Essas
concepgdes sdo as do sujeito do [luminismo, do sujeito socioldgico e do sujeito pés-moderno.
A primeira ¢ baseada na concepg¢do individualista do sujeito e da sua identidade. A segunda
parte da interacdo entre o homem e o meio, por se tratar de um ser social. Na terceira, as
identidades oscilam de acordo com os momentos, de acordo com as circunstancias, derivando
o que Hall chama de “celebragao mével”.

Para mostrar como o sujeito cartesiano de identidade fixa e estavel foi descentrado, Hall
(2006) aponta cinco momentos significativos de rupturas nos discursos do conhecimento
moderno (as tradicdes do pensamento marxista; a descoberta do inconsciente por Freud; a

constatacdo de Saussure de que o significado ¢ inerentemente instavel; a “genealogia do
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sujeito moderno”, por Foucault; o impacto do feminismo) e chega ao que hoje conhecemos
como o sujeito pés-moderno, cuja identidade € aberta, contraditdria, inacabada e fragmentada.
Para ele, as identidades nacionais sdo formadas e transformadas no espaco da representacao.
As identidades sdo construidas a partir de um sistema de representacao cultural. Desse modo,
a idéia de nagdo nao envolve apenas politica, mas também uma cultura nacional.

Se antes a identidade subjetiva era associada a identidade nacional, hoje, com a dilui¢ao

das fronteiras, surgem identidades variadas, oscilantes, mutantes:

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de estilos, lugares
e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da midia e pelos sistemas de
comunicacdo globalmente interligados, mais as identidades se tornam
desvinculadas — desalojadas — de tempos, lugares, histdrias e tradigdes especificos e
parecem “flutuar livremente” (HALL, 2006, p. 75).

Hall (2006) acredita na possibilidade de escolhermos nossa identidade diante das
infinitas facetas que nos sdo apresentadas por causa da difusdo do consumismo, e afirma que
as diferencas e as distingdes culturais, que a definiam, “ficam reduzidas a uma espécie de
lingua franca internacional ou de moeda global, em termos das quais todas as tradi¢des
especificas e todas as diferencas de identidades podem ser traduzidas” (HALL, 2006, p. 75).

A oscilagdo desse mundo induz que os individuos procurem comportamentos seguros,
ou melhor, faz com que os sujeitos cambiem sua identidade constantemente, o que ocorre de
modo inconsciente, em busca de um reconhecimento coletivo ou pessoal. E um movimento
com “énfase na efemeridade, na colagem, na fragmentacdo e na dispersdo no pensamento
filosofico e social, que mimetiza as condi¢des da acumulacdo flexivel”, alega Harvey (2007,
p. 272).

A sociedade que eclode a imprevisibilidade estimula a formacdo de identidades
igualmente imprevisiveis. Identidades que se vestem de corpos nomades, de corpos que se
decompdem, assim como a propria engrenagem social. O narrador-protagonista de Hotel
Atlantico ¢ um homem desocupado. Sem ocupacdo regular, conviver — na mais pura acepgao
da palavra — ndo faz sentido.

A imprevisibilidade das identidades desprové o sujeito da seguranca do seu passado. A
velocidade contemporanea propde a efemeridade das relagdes sociais, que sdo influenciadas
pela loégica do mercado. Alexandre Moraes (2002) analisa o conto “Anjos das marquises”, de
Rubem Fonseca, e ressalta a desterritorializacdo da personagem Paiva ao se aposentar e
perder o vinculo com os colegas de trabalho, e a esposa, por uma morte subita. Seu tempo era
ocupado pelo trabalho e pelos colegas que antes julgava que eram seus amigos, mas que nao

fazia questdo de vé-los apds a aposentadoria; além do convivio com a esposa.
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Neste aspecto, a relagdo tempo e trabalho ¢ determinante para a formagao da identidade
da personagem, tanto que, ao se aposentar, “Paiva vai se transformar em um outro de si
mesmo, isto €, aquele outro de si sem um sujeito efetivado no tempo e no trabalho. Esta a luta
de Paiva: inserir-se novamente nos mecanismos de produtividade tanto subjetiva quanto
material” (MORAES, 2002, p. 30).

Ao contrario da personagem fonsequiana, o narrador-protagonista de Hotel Atldntico
ndo deixa rastros de uma vida material efetivamente construida com o seu suor para depois
lastimar sua falta. Sua semelhanca com o aposentado ¢ a sua permanente condicdo de
“aposentadoria”, ou melhor, da falta de algo que lhe traga sentido a vida, da rotina, da labuta
diaria, do corpo ja conhecido da mulher com quem dorme todas as noites, da preocupacao
com os filhos.

A sugestdo de construgdo da imagem efetivada na narrativa de Noll, assim como o
modo que o mercado atual a utiliza para estabelecer a sua identidade mercadolégica, reforga a
nocao de que a identidade individual torna-se um simulacro. As identidades individuais sdo
constituidas pelo estimulo visual a que estamos submetidos hoje, fragmentando-nos e
tornando-nos consumidores das multiplas identidades que formardo as nossas multiplas
facetas.

Alexandre de Amorim Oliveira (2006) considera que, mais importante que a identidade
do narrador-protagonista, sdo as imagens de sua fragmentacdo: pelo esquecimento de sua
identidade — como ocorre em Hotel Atldntico, ao receber do enfermeiro Sebastido a sua
carteira de identidade que havia perdido: “Eu nem lembrava mais dela.” (H4, p. 77) — o
sujeito ndo vive a falta de sua identidade, mas a sua nulidade. Por ser fragmentada, sua
identidade ¢ infinita. Por isso, o narrador-protagonista ndo cria uma nova, “mas simula-se a si
proprio, representando-se em um absoluto vazio” (OLIVEIRA, 2006).

Pelo fato de o narrador-protagonista ser um simulacro de si mesmo, conhecer a sua
origem ¢ uma tarefa impossivel. Se o simulacro tem papel significativo com relagdo a
construgdo, visto que prédios antigos podem ser reproduzidos com exatiddo devido a
modernidade dos materiais empregados hoje, tornando duvidosas a autenticidade ou a origem
(HARVEY, 2007), e se a identidade pessoal ou coletiva ¢ concebida por referentes do
passado, a incerteza do mundo contemporaneo, com suas infinitas imagens simulatdrias, retira

do sujeito a certeza do autoconhecimento.
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4.4
Hotel Atlantico

“Um quarto com banheiro, cama de casal, uma televisdo, € uma mesa onde eu possa
apoiar os cotovelos e pensar” (HA4, p. 10). Estas foram as primeiras exigéncias do viajante de
Hotel Atldntico ao se hospedar num hotel na Nossa Senhora de Copacabana. Sem bagagens,
faltava-lhe apenas um uisque sem gelo e a recepcionista que o atendera na chegada.

O hotel ¢ um ndo-lugar: ¢ um ponto de passagem, ¢ o espago do ser em transito. Este
ponto carente de identificacdo subjetiva ¢ palco de relacdes também andnimas. Ao levar a
bebida para o novo hospede, a recepcionista, “vendo-se despida ela imediatamente se pds de
quatro sobre o imundo carpete verde. Eu me ajoelhei por trds. A minha missdo, cobri-la fora
do alcance dos seus olhos. Nenhum toque acima da cintura, nada que ndo fossem ancas
andnimas se procurando, patéticas” (HA4, p. 12).

O apagamento dos lugares na supermodernidade induz ao apagamento das relagdes
sociais. Esses ndo-lugares sdo coabitados por seres andnimos, por seres que ocupam oS
espagos em nome de alguma relacdo econdmica, seres que prestam € compram Servicos ou
bens. O narrador-protagonista de Hotel Atlantico ndo teme em se deixar levar até as ultimas
instancias: “Sim, também eu mataria, e ganharia uma cela e comida do Estado” (HA4, p. 14).

Este individuo reconhece que ndo tem lugar fixo, que ninguém o espera: “Preenchi a
ficha do hotel, estado civil casado eu menti — e imaginei uma mulher me esperando num
ponto qualquer do Brasil” (HA, p. 10). Admite sua condicdo solitdria e continua suas andangas
por sua inexplicavel jornada: “Uma contagem regressiva estava em curso, eu precisava ir”
(HA, p. 13).

Hotel Atlantico narra a falida busca de origens de um sujeito solitario e desgovernado
que inicia uma viagem sem motivos aparentes em dire¢do a um destino incerto. As viagens,
como tema recorrente na literatura de Noll, estdo longe das edificacdes de conhecimentos, tao
caras a um tempo remoto. Movido pela imprevisibilidade do mundo “pds-moderno”,
integrante de uma sociedade que ndo tem ‘“capacidade (ou interesse) de oferecer niveis
aceitaveis e/ou tradicionais de previsibilidade” (MORAES, 2002, p. 20), o individuo transita,
passando por um constante definhamento.

Trés mortes sem um significado aparente se distribuem ao longo do romance. Mortes,
que em nada se assemelham a redencdo do conhecimento valorizado pela narrativa classica,

acontecem durante a trama e sdo esquecidas para darem espago as andangas do insolito
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viajante: primeiro, no pequeno hotel em que faz sua estada inicial, um corpo coberto por um
lengol estampado ¢ levado por policiais (HA, p. 9); depois, Susan, a americana que viajava a
seu lado para Florian6polis, comete suicidio (HA, p. 30); e, por ultimo, de batina, da a
extrema-un¢do a Diva (HA4, p. 66).

Todas essas mortes com as quais o narrador-protagonista se depara ndo se aproximam
da vertente transcendente ressaltada por Benjamin. O mistério da primeira, nem sequer tivera
alguma hipodtese sobre o seu motivo. Acontecera num ndo-lugar, o corpo fora levado por
policiais. Nao hd como edificar saberes diante de uma experiéncia anulada pela
incontigiiidade do espagco em que o acontecimento se deu, pela for¢a militante que a0 mesmo
tempo em que “limpa” o local — visto que, pela tradicdo contemporanea, sdo os hospitais e as
clinicas os ndo-lugares em que se deve morrer — e por ver aquele sujeito como mais um
indigente a ser engavetado nas clinicas do IML.

Com relagdo a segunda, Susan poderia ser a viajante, conhecedora de mundos e
tradigdes, porém a esquizofrenia concernente a atualidade cala sua boca, pela qual escorre
“uma substancia com jeito de pastosa” (HA4, p. 30). Era mais um corpo chegava ao fim de sua
jornada em outro nao-lugar.

A terceira morte, por fim, anula qualquer chance de transmissibilidade de experiéncia.
Embora fosse uma mulher idosa, pois “parecia ainda mais velha [do que a irma que o levara a
seu encontro], tinha manchas escuras pelas maos e pelo rosto” (HA, p. 66), € que morrera em
seu lar, como acontecia tempos atras, a falsa extrema-uncao ¢ antes uma ironia a um ritual do
que a certeza de que aquele corpo se solidificard em conhecimentos para as futuras geracdes.

Os trés casos acontecem durante seu percurso, € o destino vai sendo tracado a medida
que as circunstancias o envolvem. Idelber Avelar (2003, p. 226) afirma que “a trajetoria do
narrador ¢ indistinguivel da deterioracdo de seu corpo e da atrofia da memoria que, por sua
vez, ¢ alegorizada fisicamente em continuas perdas de sentidos e membros”.

Tao logo se instala num pequeno hotel na Nossa Senhora de Copacabana, ele demonstra
os primeiros sintomas: “Assim que li a manchete [sobre o frio carioca naquele ano] percebi
que eu tinha perdido a fome, e até se instalava em mim um certo enjoo” (HA, p. 12). Ele
sentia cansaco e “pensava na minha ida, até quando eu agiientaria” (H4, p. 13). No entanto,
tal abatimento ndo impede que ele se relacione com a recepcionista: “Eu disse que dessa vez
queria comer ela de frente” (HA, p. 15).

Ainda no hotel, ele percebe que seu “corpo estava se deteriorando” (HA, p. 16) e

conclui que tinha chegado a hora de partir. O definhamento também o impulsiona para o seu
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deslocamento: “Ali, parado a porta do hotel eu sentia uma vertigem. Uma névoa na vista, me
faltava ar...” (HA4, p. 18); e diz: “Mas eu precisava ir” (HA, p. 18).

Na rodoviaria, ele pede perdao por ser quem €, senta-se em um banco, estende “uma
das pernas, sem deixar que o calcanhar saisse do chdo” (HA, p. 21). Tentando disfarcar a

piedade que dele insistia em escapar, ele olha o chdo da rodoviaria:

Olhando aquele chao sujo eu ndo tinha nada a pensar. Talvez uma vaga saudade da
intimidade infantil com o chao.

Me surgiu a idéia de que a viagem me devolveria essa intimidade. Sabe 14 se ndo
vou ter de dormir no chdo, era o que dizia uma voz interna entre excitada e
apreensiva (HA, p. 18).

Essa vaga idéia, a viagem, que ja havia comecado — pois antes de tal pensamento, ja
estava na rodoviaria! — configura-se na busca da intimidade infantil, do resgate de um tempo
esquecido, de uma vaga saudade, de sua origem, sua identidade. O dilema se faz, portanto, por
ter que chegar a algum lugar que ndo se sabe ao certo qual ¢é.

O sujeito, ex-ator, chega, depois de viagens de Onibus, carona e caminhadas, a Arraiol,
uma pequena cidade ao sul do pais. Os sintomas de abatimento o conduziram a esse lugar,
devido ao seu constante processo de definhamento da memoria e do corpo. Ele tem uma de
suas pernas amputadas pelo cirurgido Dr. Carlos, um homem que queria se aproveitar da
situagdo, de operar alguém que um dia tivera prestigio, em prol da sua candidatura a prefeito

da cidade:

Quando chegamos a sacada Diana ajeitou um cobertor que estava por cima da
minha perna. La embaixo passava uma banda de musica. [...]

[...]

Avistei na esquina a figura do dr. Carlos se aproximando. [...]

De repente um cara com o nome do jornal Didrio de Arraiol no peito subiu no
muro do hospital e tirou uma foto minha com Diana na sacada. [...]

Quando o dr. Carlos passou na frente do hospital ele nos acenou demoradamente.
Diana respondeu comovida ao aceno. As pessoas olhavam um pouco para ele e um
pouco para mim e Diana, e nos aplaudiam (H4, p. 82).

Sem que tivesse mais utilidade para o Dr. Carlos, fica praticamente abandonado no
hospital: “Eu nunca mais tinha tirado o pijama cinza. O pijama estava com algumas manchas
quase imperceptiveis, s6 eu devia noté-las”; “Havia mais ou menos duas semanas o Dr. Carlos
ndo aparecia para me examinar’ (HA, p. 83-84). Tem apenas a amizade de Sebastido, o
enfermeiro que lhe presta cuidados e que lhe confidencia a vontade de deixar o hospital.

O processo de degradagdo ¢ ininterrupto. Apos decidirem que combinariam uma fuga
juntos, sente que a invalidez lhe “parecia maior quando a céu aberto” (HA, p. 86). O cotidiano
mais banal se esvai em sua memoria. Sebastido pergunta-lhe se estavam trocando os lengdis
da sua cama regularmente, e ele: “Respondi que eu ndo me lembrava, mas que eu ia fazer um

esfor¢o para lembrar” (HA, p. 89).
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Era um mutilado internado/abandonado em uma clinica, e ele nada havia decidido para
o seu futuro. Apesar da sua nova condi¢do e do desgosto pela vida, ¢ levado por Diana (filha
do Dr. Carlos) a uma capela para que ela tivesse seu desejo realizado: “hoje ela queria que eu
a desvirginasse” (HA, p. 90). Mesmo receoso por se sentir em processo degenerativo, ndo

recusa a proposta:

Percebi logo, porém, que eu estava sendo um chumbo de pesado para Diana,
porque aquela posi¢do em que eu me encontrava, de barriga para baixo, ndo entendi
por qué, me deixava em estado de prostragdo. O corpo de Diana tinha virado uma
espécie de deposito para o peso da minha carcaca ferida. Ela gemia porque lhe
faltava o ar — e, desesperada, me empurrou e me jogou no chio (HA4, p. 90).

A ndo existéncia do falo ¢ determinante para o fracasso de um sujeito que encontra no
sexo uma das tnicas possibilidades de firmar sua identidade. Abandonado na capela, resta-lhe
apenas escrever seu nome no vidro embagado da janela, um nome que nio nos ¢ revelado e
que ndo ¢ o suficiente para a sua concepcao identitdria. O individuo ¢ agora um sujeito
impedido de se movimentar, tanto para o sexo quanto para o deslocamento espacial.

Para que a fuga do hospital fosse possivel, fora necessaria a ajuda e a companhia de
Sebastido. Eles sairam em dire¢cdo a Porto Alegre, rumo a casa de madeira azul em que
morava a avo do enfermeiro. Porém, no local da antiga casa, encontraram um prédio, pois a
senhora havia morrido ha dois anos e o terreno que procuravam havia sido vendido para que
tal construcao fosse erguida.

Sebastido comenta que nunca vira o mar. O narrador-protagonista sugere, entdo, a ida a
Pinhal, a praia em que ele costumava ir quando crianca. As ruas de Pinhal estavam vazias,
parecia uma cidade fantasma, e se hospedam no hotel Atlantico, ha duas quadras do mar.

Estar nesse hotel, na praia que fizera parte da sua infincia, era como retornar ao lar:
“Tirei o casaco, ndo que me sentisse acalorado, mas s6 pelo prazer de jogar o casaco sobre a
cama que eu ia dormir, como se estivesse em casa. E eu realmente me considerava em casa
pela primeira vez, depois de tanto tempo” (HA, p. 106). Ouvir, pela voz de Sebastido, uma
musica que falava da saudade da terra de origem, causou-lhe a sensagdo de que o enfermeiro
seria a ultima pessoa que ele veria.

A partir dai, seu processo de degradagdo se acelera: a surdez veio na velocidade em que
escorregara e caira no banheiro. Na tentativa de falar, veio-lhe apenas um espasmo. Estava
mudo. Seu corpo latejava. Sebastido o leva para fora do quarto, e seus olhos se fecham diante

de tanta claridade do sol, sua cabeca pende para tréas.
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A caminho da praia, nos bragos de Sebastido, via tudo de cabega para baixo. Sebastido
o sentou na areia. Veio a cegueira. Nao via mais o mar. Era o mar da infincia, era o mar da
origem, era o mar do seu fim.

A morte do sujeito, por acontecer no lugar em que ele ia quando crianca, vem ao
encontro do pensamento de Eagleton (1998, p. 72), quando ele afirma que “o sujeito pos-
moderno, diferentemente de seu ancestral cartesiano, ¢ aquele cujo corpo se integra na sua
identidade”. O definhamento do corpo do protagonista de Hotel Atlantico ¢ a alegoria do
definhamento do individuo perante o mundo atual. Um sujeito que ndo conhece seu passado
ndo tem como voltar a sua origem. Por isso ele morre.

Terry Eagleton (1998, p. 123) diz que “a identidade constitui um dos maiores bichos-
papdes do pensamento pds-moderno, numa época em que muitissimas pessoas definham por
falta dela”. E um definhamento decorrente da universalidade, mais especificamente da
pluralidade — considerada positiva pelo pdés-modernismo — que tende a desestabilizar,
misturar, desordenar normas sociais, o que acarreta em conflitos de identidade (EAGLETON,
1998, p. 123-124).

A necessidade do deslocamento, de modo paranoico e inconsciente, leva o sujeito a um
caminho sem volta, ao caminho tragado pelo esquecimento, ao caminho da morte ingloriosa,
ao caminho que o leva para baixo dos sete palmos de terra, da mesma terra em que seus pés
esbogaram as pegadas que o vento apagou.

A experiéncia valorizada por Walter Benjamin (1994, p. 199) ¢ a de longa duracdo, por
isso ela era comum aos viajantes que passavam meses em jornadas, com os mais variados
objetivos, e que, ao regressarem, tinham na bagagem grande valor referente a vivéncia de tal
periodo para entdo transmitirem a outras geragdes. Também o sedentdrio que acumula anos e
anos de observagdo em sua memoria tem seu apreco, por assim poder levar seu discurso a
varias épocas.

Conforme o pensador, na morte se configura o apice de toda a autoridade desses
sujeitos detentores e transmissores do conhecimento. A morte ¢ o momento de consagragao,
de revelacdo do inesquecivel: “assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e
olhares, conferindo a tudo o que diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo
possui ao motrer, para os vivos em seu redor” (BENJAMIN, 1994, p. 207-208).

Sobre a impossibilidade de constituicdo do nome proprio, Idelber Avelar (2003, p. 227)
acredita que esse fato ¢ encenado pela busca falida de origens, pois “como acontecimento

iterativo, uma assinatura deve ser sempre repetivel mas absolutamente tnica em cada uma de
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suas ocorréncias”. Disso decorrem as diferencas do narrador-protagonista: a falta de
assinatura o torna rizomatico, confere singularidades a cada repeticao.

Chegar a sua origem ndo faz sentido para um sujeito sem memoria. Ele parece, em
Rastros de verdo, saber disso:

Nao, eu ndo queria morrer, eu disse distraido para o garoto que reclamava da falta
do navio Rex. Como ele parecesse absorto na falta do seu navio continuei a falar,
num tom apenas suficiente para que eu mesmo pudesse me ouvir: dizia que eu ndo
queria morrer, queria um espago imenso por onde eu pudesse andar, onde o tempo
ocorresse pela agdo dos meus pés, o meu corpo existindo para percorrer, onde eu
parasse também e na manha radiosa prosseguisse, onde a vida fosse sempre um
novo lugar (RV, p. 24-25).

Se, para ele, a vida ¢ sempre um novo lugar, olhar para as paginas do passado nao lhe
trazem o prazer pela descoberta dos novos espacgos, dos novos tempos. Descobertas, porém,

que se esvaziam quando dao lugar as novas.
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5
Horizontes

No espelho do banheiro sondei lentamente minha
imagem como se foragida de minha identidade.
Um refugiado de suas proprias pistas. (Jodo
Gilberto Noll, Minimos, multiplos, comuns)

Imagens do presente. Imagens do momento em que se olha. Imagens refletidas,
duplicadas, mas, ao mesmo tempo, Unicas. Se as imagens se fizeram de pistas, fomos
seguindo seus rastros em meio a pegadas que, por vezes, ndo sabiam aonde iam dar. Pegadas
guiadas pela linguagem. Linguagem que se transfigura em instinto, soliddo, acaso, desejo,
corpo.

Juntando as pistas, langamo-nos rumo a um dos horizontes da Literatura Brasileira
Contemporanea, na vertente de um sujeito estilhacado e diluido em suas migracdes. Baseados
em hipdteses que partem do duplicamento do narrador-protagonista de Noll como um meio
daquele negar sua origem e inser¢do no sistema globalizante, da anulagdo de suas possiveis
experiéncias edificantes pela sua condicdo que lhe impossibilita historiografar, assim como da
falsa nocao de liberdade estimulada pela sua desmemoria, tracamos um roteiro para tomarmos
estrada junto com esse individuo, ou para que, pelo menos, consigamos acompanhar suas
lentas passadas em seu incessante vaguear.

Estabelecer um caminho parece, de certa forma, um paradoxo por se tratar de uma
personagem que se mostra alheia a planejamentos, o proprio autor se deixa levar pela
linguagem: “eu ndo tinha consciéncia desse projeto até 4 ou 5 livros atrds. Eu ndo sou nada
programatico” (NOLL, 2008).

O desafio fora langado. Muito hé escrito sobre a obra do escritor gaucho, além de ele
mesmo explicar o seu trabalho nas varias entrevistas disponiveis nos diversos meios de
comunicacdo. Entdo, da leitura de seus livros, da critica que o acompanha, de disserta¢des e
teses a respeito de sua obra, de seus depoimentos e entrevistas, foi possivel, com grande ajuda
de um imprescindivel aporte teorico, vislumbrar o horizonte que se abre diante do

pesquisador.
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Nossa proposta, nesta dissertagdo, configura-se em torno do estudo do narrador-
protagonista partindo dos desdobramentos das suas caracteristicas mais peculiares, sendo
estas seu espelhamento, seu vazio experiencial, sua estrangeiridade em todas as terras e em
todos os tempos e sua desmemoria, assim como o que contribui para o desenvolvimento da
escrita pds-moderna de Jodo Gilberto Noll. Lorde, A céu aberto e Hotel Atlantico foram os
romances escolhidos para desbastarem nossas trilhas, enquanto os outros textos do autor
trouxeram ricas contribuigdes a andlise do constante vaguear desse sujeito pelas vias e desvios
que inundam a contemporaneidade.

Assim sendo, o capitulo 2, Embarque, marca o inicio dessa jornada pelo lancamento de
um olhar cognitivo sobre alguns dos espelhamentos que regem a obra de Noll. Partimos do
pressuposto que as sensibilidades pés-modernas afetam o fazer literdrio na medida em que o
autor, mesmo de maneira inconsciente, ¢ influenciado pelas condicdes mundanas que o
circundam.

Nessa perspectiva, Eric Hobsbawm (1995) nos orienta com sua visdo historica acerca
de acontecimentos passados que afetam, de modo significativo, as relagdes humanas na
atualidade. A ruptura entre o passado e o presente, mais acentuada nos paises ocidentais em
que o capitalismo atingiu maior nivel de desenvolvimento, reflete no ser humano a
fragmentacdo que lhe ¢ inerente. Os metarrelatos se desintegram ante o feroz crescimento
tecnologico e econdmico, como nos mostra Lyotard (2006). Pela desestabilizagdo da linha
temporal, Leila Perrone-Moisés (1998) acredita na preferéncia da historiografia pelas
narrativas parciais, centradas em particularidades, em vez dos metarrelatos. Assim sendo, o
cenario que se descortina para o escritor se integra ao seu imaginario e, pela observacdo
meticulosa, como ressalta Walter Benjamin (1994), o romancista transfigura o mundo para o
seu texto.

Por esse caminho, Benjamin (1994) nos desloca para o conceito de extra-sensibilidade e
nos leva ao encontro do pensamento de Wolfgang Iser (1996) no que diz respeito as
textualidades que devem ser consideradas para que compreendamos o ato da escrita, quer
dizer, a performance do escritor. Com ele, vimos que, pelo jogo de imitagdo e simbolizagdo, a
literatura excede os limites do imaginario, mas ndo do texto.

Portanto, sabendo que o narrador-protagonista de Noll se repete em todos™ os seus
romances, afirmamos baseados em Gilles Deleuze (2006) que pela imaginagao, tanto do autor

quanto do leitor, as diferencas entre as repeticdes se estabelecem. Jean-Frangois Lyotard

28 . . . , , .
Confirma o escritor: “Cada livro tem um universo especifico, mas a alma desse homem ¢ a mesma de livro pra
livro” (NOLL, 2008).
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(1997) contribui para esta asser¢do ao nos mostrar que as repeticdes ndo sdo idénticas, pois
desde a primeira idéia (platdnica), as proximas apari¢des tendem a serem suplementos.
Trazem ao leitor a expectativa da semelhanga, mas tal conformidade ¢ desconstruida pelo
imaginario que retém o primeiro e aguarda o segundo como se ainda fosse aquele. Deleuze
(2006, p. 114) utiliza o exemplo de Bergson, com repeti¢des do tipo AB AB AB A..., em que
ele explica que “a diferenga parece, pois, abandonar sua primeira figura de generalidade; ela
se distribui no particular que se repete, mas para suscitar novas generalidades vivas”. A
repeticdo €, entdo, a abertura de um novo infinito.

As trilhas abertas durante os estudos de cognicdo e linguagem, tanto quando
relacionados a recepcdo do leitor, mas mais especificamente quanto ao ato de escrita,
levaram-nos a desobedecer a ordem de publicagdo dos romances que escolhemos para
protagonizarem os capitulos. Desse modo, se foram langados Hotel Atlantico, em 1989, A céu
aberto, em 1996, e Lorde, em 2004, optamos por inverter esta disposicdo a fim de melhor
esquematizarmos o roteiro que nos levara ao panorama do narrador-protagonista.

A existéncia de reminiscéncias do autor em Lorde fora determinante para que este
romance figurasse em primeiro lugar. Reconhecemos que elas também estdo em Berkeley em
Bellagio, uma narrativa em que as escolhas por parte do narrador-protagonista sdo possiveis.
No entanto, julgamos conveniente reverencid-lo por citagdes acerca da presenca
autobiografica de Noll no texto, e utilizamos Lorde como meio de aproximar o contexto
cognitivo, sobre a repeticao, ao espelhamento do escritor na ficgao.

A leitura de “A imagem de Proust”, de Benjamin (1994), foi utilizada como um
contraponto para evidenciarmos que as reminiscéncias de Noll sdo antes um ponto de partida
para as vagueacdes do seu protagonista do que o avido desejo de rememorar algo, como
acontecia com Marcel Proust. Contudo, Jeanne Marie Gagnebin (2004) ressalta a importancia
da narracdo para a constituicao do sujeito.

Valendo-nos da assertiva de Benjamin (1994) que, para narrar exemplarmente, ¢
necessario o conhecimento derivado da experiéncia, mostramos que o protagonista em
questdo ndo tem condigdes de transformar suas experiéncias em sabedoria por desconhecer o
seu passado. A anamnese da espaco a desmemoria, pois em Noll o conteudo do romance ¢
constituido pela linguagem.

A linguagem fragmentada, estimulada pela condi¢do pds-moderna, traz a tona um
sujeito diluido. A instantaneidade do presente se mostra, na literatura de Noll, de forma
imagética, como as cenas de um filme. Sdo cenas sobrepostas cuja espacialidade e

temporalidade sd3o desconstruidas ao serem tomadas por simulacros anamorficos.



105

Em nosso Percurso, no capitulo 3, colocamos em pauta o narrador classico, de Walter
Benjamin (1994), e o narrador pés-moderno, pela oOtica de Silviano Santiago (2002).
Enquanto Benjamin (1994, p. 198) ressalta a impossibilidade de se narrar exemplarmente na
contemporaneidade pelo fato de que “as acdes da experiéncia estdo em baixa”, Santiago
(2002: 44) questiona se quem narra uma histdria ¢ quem a experimenta ou quem a ve.

O esquecimento presente na literatura de Noll impossibilita o narrador-protagonista de
constituir um saber baseado nas suas experiéncias, sejam elas observadas ou vivenciadas. A
falta de reminiscéncias desse individuo ndo permite que ele busque no passado as bases para a
constituicdo do seu ser, assim como para a solidificacdo de um futuro.

Idelber Avelar (2003) nos mostra as conseqiiéncias da crise da transmissibilidade da
experiéncia ocasionada por um viver pautado na efemeridade e na fugacidade de cada
instante. Por esse motivo, A céu aberto intermediou, nesta dissertagdo, os romances
escolhidos, por trazer em seu universo a crise da experiéncia ocasionada pela desmemoria.
Mesmo sendo um eterno viajante, ao contrario do narrador classico, o narrador-protagonista
de Noll ndo tem experiéncias edificantes a contar. Todas sdo varridas de sua memoria em
fun¢do da sua falta de paradigmas.

A ruptura da cadeia de significagdo, fator comum a contemporaneidade, ¢ vista, por
Fredric Jameson (2007), como esquizofrenia. Este dado ¢ adequado a pesquisa pela nossa
incapacidade, assim como a do narrador-protagonista, de tragar uma linha temporal em que
passado, presente e futuro sejam contiguos e, desse modo, determinantes em nossa vida
psiquica.

O aparente instinto que move tal individuo se configura numa falsa sensacdo de
liberdade, em que o sujeito realiza suas pulsdes, mas continua preso as suas proprias amarras,
traduzidas em seu perpétuo vaguear. O esquecimento, muitas vezes desejado pelo narrador-
protagonista, contribui para o apagamento de vivéncias e ndo funciona como instrumento de
reinven¢do do presente, como sugere Rui Bebiano (2006).

A figura do pai, em A céu aberto, impossibilita qualquer encontro do protagonista com
o seu passado. O pai, sua possivel fonte de origem, veste, com a farda do exército, a
desmoraliza¢do que brotou nas faces dos combatentes da Segunda Guerra Mundial, dos que
voltaram, como afirma Benjamin (1994), sem ter o que contar devido a aniquilagdo que
vivenciaram. 4 céu aberto mostra o apagamento da memoria pela desvalorizagdo do saber do
mais velho, representado simbolicamente pela lingua cortada de um homem que conhecia

além da sua histoéria.
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Noll nos leva a um mundo hiper-realista, em que o irmdo do narrador-protagonista
metamorfoseia-se em sua mulher, a que mais tarde serd estrangulada pelo proprio
companheiro. O comportamento desregrado daquele que parecia necessitar constantemente
dos seus cuidados, confirma a ruptura dos liames que propiciam um didlogo coerente entre
passado, presente e futuro. Se os irmdos eram, no inicio da narrativa, o Unico parametro de
alguma perspectiva com relagcdo a um possivel reconhecimento de suas identidades, a saida do
lar (mesmo sendo um pardieiro), mostra aos dois a fraqueza da relacdo familiar que
constituiam. A saida de casa em busca de um pai preocupado apenas com as banalidades que
as medalhas penduradas na farda lhe proporcionam direciona o olhar do irmdo mais novo as
vicissitudes que o momento lhe propde.

Em A céu aberto, o sujeito perambula por terras e mares, corroborando a nostalgica
proposicao de Benjamin (1994) de que as viagens ndo mais trazem conhecimento e sabedoria
essenciais a constituicdo dos sujeitos, assim como o saber dos sedentarios — que em Noll ndo
¢ solidificado, pois se trata de um narrador-protagonista extremamente movido pelo presente
em que se vive, como pudemos observar durante seu trabalho como vigia noturno em um
paiol.

As vias e desvios pelos quais o individuo perambula sdo caminhos desprovidos de
marcas identitarias que poderiam lhe permitir alguma identificacdo no tempo e no espago,
mesmo quando sua passagem se dd por cendrios desrealizados ficcionalmente. Se em nosso
roteiro objetivamos um horizonte acerca de um sujeito andénimo, no capitulo 4, engendramos,
com Tzvetan Todorov (1999), o percurso que leva o narrador-protagonista ao completo
desenraizamento.

Assim, encerramos nossa discussdo com Hotel Atlantico, por este romance encenar a
falida busca de origens de um sujeito impossibilitado de historiografar. Nossa Chegada ¢
consolidada pela morte do individuo, precedida do definhamento do seu corpo e da faléncia
dos seus sentidos.

Stuart Hall (2006) parte da conjetura que a identidade cultural ¢ um fator preponderante
para a formagdo da identidade subjetiva. Retomamos, entdo, com Lorde, o processo de
assimilacdo do individuo a cultura de outra nagao. No entanto, mesmo em territorio nacional,
devido ao processo de mundializacdo a que estamos submetidos, as especificidades regionais
tendem a ser ocultadas, apagadas pela velocidade que comanda os espagos urbanos na
contemporaneidade.

Partindo da definicdo de Marc Augé (2007) sobre os ndo-lugares, observamos a sua

oposicao ao lar na obra do escritor gaucho. Este lar pode ser desde a sua casa até a cidade ou o
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pais que o abriga. A dilui¢do das fronteiras permite que a obra de Noll fuja do regionalismo
tdo presente em muitos autores modernistas e se formate como um reflexo, mesmo que
distorcido, das angulistias que permeiam o ser humano na contemporaneidade.

Dessas acepcdes, podemos ressaltar que o corpo do outro é o territdorio em que o
narrador-protagonista encontra a sua saciedade, o seu enraizamento. O sujeito encontra na
libido as pulsdes necessarias ao seu viver.

Portanto, sem se deparar, durante suas deambulagdes, com rastros de sua origem, torna-
se impossivel que esse sujeito tenha parametros de identidades tradicionais. Enquanto Stuart
Hall (2007) acredita na constru¢do da identidade como um processo que vem se formando ao
longo da trajetdria de cada um, o narrador-protagonista nos ¢ apresentado como um individuo
de multiplas identidades, que oscilam de acordo com as situagdes com as quais se depara.

Sobre esse aspecto, o narrador-protagonista tende a buscar sua imagem em superficies
reflexivas, como se para confirmar, para si proprio, o sujeito que se constroi naquele instante.
O espelho mostra-lhe uma imagem, mas ndo a registra. Assim acontece com sua identidade
mutante. Pela sua desmemoria ndo € possivel registrar seu verdadeiro eu.

Podemos inferir, com Terry Eagleton (1998), que ¢ uma ilusoria liberdade que
impulsiona esse sujeito por todos os seus desvios, pela inconsciente busca de um
reconhecimento coletivo ou pessoal, como nos leva a acreditar David Harvey (2007).

Em Hotel Atlantico, a viagem ndo tem um motivo aparente, mas durante sua jornada, o
narrador-protagonista vai definhando, sua memoria vai atrofiando e, seu corpo, deteriorando-
se até que ele morre na praia em que passara sua infincia. A possibilidade do encontro com a
sua origem, metaforizada pelo retorno ao “lugar” (em oposi¢do ao nao-lugar), leva o sujeito
ao fim de sua caminhada, ao fim de sua existéncia. Nao ha a integra¢ao do corpo a identidade,
€ a morte marca, ndo o recomeco como propunha Benjamin (1994), mas sim o esquecimento
completo da faculdade de mantermos uma identidade s6lida em um mundo movido por
simulacros.

Simulacro de si mesmo, o narrador-protagonista apaga sua historia. Mas ele ¢
rizomatico e reaparece a cada romance estabelecendo suas diferengas e construindo novas e
oscilantes identidades. O paradoxal projeto de Jodo Gilberto Noll continua: em Acenos e
afagos, um homem de meia-idade busca, pela via da libido, o seu verdadeiro eu. E a libido,
também, que impulsiona a linguagem, e num misto de consciente e inconsciente, Noll
consegue, mais uma vez, surpreender seu leitor pelo modo com que usa a palavra.

A Arte que nos leva ao infinito das significacdes, a mesma palavra que nos arremessa

ao solo com sua crueza, assim como nos leva ao sublime da verdadeira literatura.
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