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RESUMO

As correspondéncias entre literatura e nacdo sdo intensas e dizem respeito a propria constitui-
cdo de uma identidade nacional, principalmente no ambito da América Latina. A homosse-
xualidade masculina, por sua vez, é compreendida culturalmente como uma anormalidade
perigosa para a construgdo exemplar da masculinidade como fonte de poder e forca da nacéo.
Nesse sentido, nacdo e homoerotismo sdo termos antagonicos e, quando relacionados, causam
comumente imagens conflitantes e problematicas para a uniformidade da construcao nacional.
A leitura comparativa das obras Stella Manhattan, de Silviano Santiago, Bem longe de Mari-
anbad, de Caio Fernando Abreu e Berkeley em Bellagio, de Jodo Gilberto Noll, no entanto,
permite outras formas de compreender, no campo literario, as nuances decorrentes da aproxi-
macao desses temas, especialmente a partir do entre-lugar instaurado pelo exilio diegético e
simbélico comum as obras. E do exilio, afinal, que tal conflito é evidenciado/ocultado pela
singularidade das lembrancas e esquecimentos de cada protagonista, isto é, por sua identidade
narrativa. A nacdo e a homossexualidade séo percebidas como narratividades exteriores as
obras, mas que nelas se infiltram a partir dos significados que assumem para as personagens:
espacos e pessoas filtrados pela memaria, obscurecidos pelo esquecimento e projetados para o
futuro. Assim, a performance narrativa se sobressai a pedagogia histdrica e os conceitos de
nacao e de homossexualidade se deslocam para além do totalitarismo e se convertem em ex-
periéncias mais ou menos problematicas para a escritura da historia de vida das personagens.
As tensOes e solugdes narrativas decorrentes da aproximagao de imagens nacionais e homoe-
réticas nas obras, mesmo estando localizadas na esfera literaria, representam indicios simboli-
cos que podem ir além da percepcdo das amarras socioculturais que se insinuam sobre a narra-
tiva de nossas vidas: sdo registros que evidenciam, pela forca das diferencas e também pela
aproximacdo e possibilidade de didlogo com o outro, a inegéavel possibilidade de recontar e

ressignificar essas amarras.

Palavras-chave: Literatura comparada. Exilio. Nacionalismo. Homoerotismo.



ABSTRACT

There is a close relationship between the term Nation and the construction of the individual
identity. This relationship is expressed by literature, specially the literatures of Latin America.
According to the perspective of hegemonic discourses in Brazilian history, since nineteenth
century, the individuals classified as homosexuals were never fully integrated in the society.
As an attempt to portray different constructions of nationness, many of Brazilian literary narr-
atives of twentieth century represent different forms of belonging as a form of social and tex-
tual affiliation. By studying the individual stories in the narratives of Silviano Santiago, Stel-
la Manhattan, Caio Fernando Abreu, Bem Longe de Marianbad, and Berkeley em Bellagio, by
Jodo Gilberto Noll, the present work intends to understand the different strategies used by

each writer to convey their ideas on the individuals displacement, exile and strangeness.

Keywords: Comparative Literature. Nationalism. Homosexuality.



RESUME

L’identité nationale a une dette aux representations littéraires, notamment a I’Amerique
Latine. L’homosexualité masculine, a son tour, est posée culturellement comme une anomalie
dangereuse pour la constrution exemplaire de la masculinité comme surce de pouvoir et force
de la nation. Ainsi, I’on a établi un antagonisme entre I’image de la nation et celle de la
homosexualité. La lecture comparative des oevres Stella Manhattan, de Silviano Santiago,
Bem longo de Marienbad, de Caio Fernando Abreu et Berkeley em Bellagio, de Jodo Gilberto
Noll, permet un outre point de vue sur la question, au plan de la littérature: celui de I’exil ou
ce conflit s’est commandé et qui est souvenu/oublié remarquablement au plan de I’identité
narrative des protagonistes. La nation en tant que I’homossexualité se sont posées comme des
narratives exterieres, mais qui s’imposent au creu des significations imputée par les
personnages : des places et des personnes filtrées par la mémoire, couvertes par I’oubli, mais
qui déplace ces notions au nivaux de |"écriture de ses histoires de vue. Les tensions et les
solutions narratives — soit au plan literraire, soit en dehors — affirment la possibilité de

I’approche et du dialogue avec I’autre.

Mots-clés: Littérature comparée. Exil. Homosexualité. Nacionalisme.



SUMARIO

L. INTRODUGAOD ..ot enes sttt sttt en st s st ns et n s 10
2. DESEJO HOMOEROTICO E DISCURSOS NACIONALISTAS. ....coovieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeses 16
2.1 ANACAO E SEUS ENTULHOS ....uvviiiiiitiieeeiitiee e sittee e s sitbe e e s etbe e e s sibbesessbbesesssbbasessnbbesesssbbesessbbesessnsres 17
2.2 HIGIENIZAGAO PUBLICA E PRIVADA .....coctteeittee e ettt et eeetee e ette e etaeeeteesteeestte s aeteeesateesbesesabesateeenns 20
2.3 HISTORIAS DE PAPEL E DE VIDA . .....uviittiieteeteeeteeeteestessesaitsssteesseessessssssssssssssssesssesssesssssssssssssssesns 26
2.4 HOMOSSEXUAL, GAY, QUEER.....c.ccitiitteeteeiteeiteeiteesteesteaitessteesteesbaesteesssessbesnbeesbesssesssessssesnsessseesns 31
3. EXILIOS SIMBOLICOS ...ttt ettt sttt sttt ettt en s 37
3.1 ENTRE A FIXIDEZ E A MOBILIDADE .......veiitieitieiteeiteestteeteeeteestesssesssssssesstesstesssesssessssesssessesssesssesas 38
.2 IMAGENS DE EXILIO ...iciutiiiitieeiiee ettt e ettt e ettt e stte e sttt e e stve e sateesbe e e sbbe e e sbeeesbaeesnbeeesabeesnteeentaeesabeeebeeenns 43
R it Yol 0 Y 0] = =5 ([ o TSR 56
3.4 EXILIO, COMUNIDADE, HOMOEROTISMO.......veiitieitieireeesteeteesresssesssesssessstesssesssesssesssessssesssesssesssenas 67
4. ANACAO NARRADA: ENTRE A MEMORIA E O ESQUECIMENTO........cocooiiiveieececeeeene 74
4.1 SOBRE A NARRATIVIDADE DA NAGAQ .....ccviiitieitie it et eteesteestessttssttesteestasstassbasstssstesstessbessraesnnes 75
4.2 ANACAO LEMBRADAL.......oeeiitieeitee e ettt eeetteesiteeaeteeastteeaeteeeetteesabesesteeesteesatesessbesesbeeesseesssbesessteesnteeans 80
I AN Vo7 Yo ) =50 U] =01 [ Y- 96
4.4 A NACAO ESTRANGEIRA ....coitttite i ittt e sttt e s sbtee e s st b e e s sbbas e e sabae s e saabae s e s eabbesesasbbesesaabbesesenbbesesansres 101
5. NARRATIVIDADE HOMOEROTICA ....oeoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt eee et enen e 108
5.1 O VAZIO DA (DES)CONSTRUGAOD .....uuiiiiiiieieesteesteesteesttesseeasseenseessesssesssesssssssssssesssesssesssesssnessnes 109
5.2 OUTRA NARRATIVIDADE .....vteitiiitiiiteeite st eeteesteesteesteesteessbessbeesbeesbesstessssssssessessbessbeestessssesssesnnes 113
5.3 TRES CASOS (NAQ) EXEMPLARES.......cveuiauiatiattrtistestestenseseessasessessessessessessesesssasessessessessessensessaseas 117
5.4 IMPLICACOES DA NARRATIVIDADE HOMOEROTICA ....ccvviivieietecteecteestesstessteesessstesstessveesaessvaesnnes 123
010N [0 I U 157X @ 1O 128

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS .......oooieieievetetee e tee s ssas s st 133



1. INTRODUCAO

A forma como percebemos a realidade e a ela atribuimos valor resulta, em boa medi-
da, de filtros que limitam e direcionam nossa capacidade de julgar e compreender aquilo que
nos rodeia. Termos como ideologia e discurso, por exemplo, designam, cada um ao seu modo
e dentro de campos epistemoldgicos especificos, as lentes que desfocam nossa percepgéo e
que resultam em formas de poder e de dominacdo. Nesse sentido, inimeros trabalhos de pes-
quisa estdo engajados num esforco de tornar evidentes (e de certa forma desmistificar) essas
mediacdes. A literatura, por sua parte, se oferece como um dos campos privilegiados para
investigar, na imobilidade das letras, aquilo cujo funcionamento o pesquisador, apoiado por
fundamentos tedricos, antecipadamente consegue perceber e buscara descobrir.

De certo modo, é no contexto esbocado acima que a presente pesquisa esta inserida,
pois é em meio a narratividades que procuramos compreender tanto o conceito de nacdo quan-
to o de homoerotismo, especialmente nos romances Stella Manhattan, de Silviano Santiago e
Berkeley em Bellagio, de Jodo Gilberto Noll, e na novela Bem longe de Marienbad, de Caio
Fernando Abreu. Os procedimentos metodoldgicos, no entanto, ndo visam extrair das obras
tais mediacBes como se essas fossem mais visiveis ou mais representativas na literatura do
gue em outros objetos culturais — 0 que apenas reduziria o valor simbélico das obras. Ao se
escolher a nagdo e o homoerotismo como foco de andlise literaria, pretende-se ampliar as pos-
sibilidades com que tais temas interagem narrativamente nas obras e para além dessas.

Os empreendimentos criticos empenhados para observar as relagfes entre literatura e
nacdo possuem uma vasta e justificavel tradicdo, afinal, na producdo literaria da América La-
tina, desde seu periodo de formagdo, € impossivel ignorar a relagdo intrinseca entre o discurso
literério e a constituicdo de identidades nacionais. No Brasil, apds a independéncia politica —
que, tal como ocorrera com a maioria desses paises, deu-se nas trés primeiras décadas do sé-
culo XIX - a emergente intelectualidade local precisava posicionar-se diante da tarefa de
construir a nagdo brasileira, imbuindo-lhe cores proprias e contrastantes tanto em relacdo aos



colonizadores quanto aos projetos nacionais vizinhos. Para tanto, producao, critica e historio-
grafia literarias se puseram a servico de tal construcao®.

Como observa Eduardo Coutinho (2003), a literatura era considerada instrumento do
projeto maior da “projecao da imagem das nac¢des”, isto &, tencionava-se o fortalecimento da
identidade nacional, através da constituicdo e veiculacdo de um “espirito nacional”. Trata-se,
portanto, de um projeto moderno de constituicdo de uma narrativa comum, local, identitaria e
homogenia, mas cuja concretizacao ndo se isenta de contrastes entre os escritores de educacao
européia e 0 mundo onirico por eles narrado, estando este povoado por uma natureza exotica e
um indigena mitificado, a exemplo de Iracema, de José de Alencar?.

As correspondéncias entre literatura e nagdo nédo se limitaram, contudo, ao Romantis-
mo, ao século XIX: a cristalizacdo de uma identidade nacional, ainda mais em paises cuja
dependéncia econémica e intelectual nunca foi completamente sanada, € problematica e se
configura num projeto ainda inacabado®. O préprio modernismo (e o regionalismo especifi-
camente), como também aponta Coutinho, ainda toma como problema a questdo ontoldgica
do “ser brasileiro”, ainda que “substituiu a vaiveté roméantica por tintas fortemente parddicas”
(COUTINHO, 2003, p.63). E assim que, como conclui Hall (1999, p.49),

[...] as culturas nacionais em que nascemos se constituem em uma das prin-
cipais fontes de identidade cultural. Ao nos definirmos, algumas vezes dize-
mos gue somos ingleses ou galeses ou indianos ou jamaicanos. Obviamente,
ao fazer isso estamos falando de forma metaférica. Essas identidades nédo
estdo literalmente impressas em nossos genes. Entretanto, nds efetivamente
pensamos nelas como se fossem parte de nossa natureza essencial.

E a partir dessa compreensio da identificagdo nacional como construcdo discursiva
que o conceito de nagédo deixa de se tornar determinante para a producéo cultural e passa a ser
compreendido como uma narratividade compartilhada e, portanto, lugar de enunciacdo, de
posicionamentos e de conflitos.

Desse modo, qual a importancia do conceito de nagdo para a producéo literaria con-

temporéanea, sabendo-se que ele se apdia numa construcdo narrativa cuja existéncia € mera-

! Para uma descricéo detalhada do processo de construcdo dessas trés esferas no Brasil e sua relacdo com a for-
macdo do projeto nacional brasileiro a partir do Romantismo, remeto a B. Ricupero. O romantismo € a idéia
de nagdo no Brasil. (v. Bibliografia).

2 Para pontuar as referéncias ideoldgicas encontradas, bem como o0s autores e obras desse periodo, remeto ainda
a Ricupero (2004), especialmente em “Alencar e a crise do império” (pp. 179-204). O autor traca um panorama
com paralelismos entre o Alencar politico e o literato.

% Sobre os esforcos modernistas de avanco critico na agenda de (re)formulagéo da imagem de nac&o na América
Latina, ver Bora (2002).



mente simbolica e discursiva? Uma resposta pode vir exatamente de uma literatura que evo-
que culturas e sujeitos transgressores, no sentido de romper as fronteiras do discurso nacional
com a marca da diferenca. O exilio, portanto, como marca absoluta da perenidade e narrativi-
dade da nacdo — pois o exilado pde em cheque a pretensa rigidez de seus muros comunitarios
—, torna-se uma imagem cujo poder simbolico se amplifica, na medida em que os nacionalis-
mos se revestem de maior agressividade em face de sua prépria crise. Num mundo em que
tantas pessoas matam e morrem em nome de suas nacdes, a imagem do exilado, da travessia
das fronteiras e do didlogo com a alteridade — nos outros e em si mesmo — representam a fa-
Iéncia de qualquer projeto nacionalista pautado na pretensa homogeneidade do “todos como
um”, principalmente ao se tratar de uma nagdo na qual o discurso colonial ainda reverbera
fantasmagoricamente®.

Nacdo e homoerotismo, por sua vez, sdo dois conceitos a0 mesmo tempo abstratos e
conflitantes: abstratos na medida em que representam construcdes culturais fixadas historica-
mente em nossas mentalidades; conflitantes, pois a nocéo de diferenca — culturalmente atrela-
da ao homoerotismo — ndo se acomoda facilmente a homogeneidade postulada pelo discurso
nacionalista. Havendo, pois, no homoerotismo, uma contradi¢do intrinseca (independente de
vontades e valores de individuos com alguma identificacdo homossexual) em relacdo a qual-
quer modelo totalitario de nacéo’, o resultado sdo as diversas tentativas de manipulaco (reli-
giosa, cientifica, legal) de individuos e produtos culturais com inclinacdes homoerdéticas. Ndo
raramente, esse conflito se reveste de ddio irracional com consequéncias tragicas: a fundacéo
das nagdes — entendidas aqui como uma formacdo sdcio-histérica especifica inerente aos
chamados Estados-nacfes — trouxe consigo certo ideal de “pureza”, que consiste numa tenta-
tiva de homogeneidade (étnica, religiosa, etc.) que inclui a vida privada de seus habitantes e
certamente sua sexualidade.

A (re)producdo dos varios discursos de discriminacdo e intolerancia para com indivi-
duos ditos homossexuais tem exatamente a funcdo de ramificar o controle social sobre eles
para todos os “cidadaos de bem”. A alteridade do “homossexual” (outra construcdo moderna)

se sustenta exatamente na impropriedade de um individuo que ndo esta adequado ao modelo

* Veremos adiante, principalmente na analise de fragmentos de Stella Manhattan, como o discurso colonial insis-
te em se infiltrar em certas imagens do Brasil (re)produzidas por perspectivas nitidamente etnocéntricas.

> A tenséo entre nacionalidade e homossexualidade possui uma série de implicacdes politicas. A esse respeito,
Lopes (2002, p. 191) observa que “[...] a invisibilidade do homossexual o impediu de ter um papel claro na cul-
tura nacional ou resultou de uma submissdo a dualidade gendérica masculino/feminino, com sutis formas de
resisténcia, sobrevivéncia e recolhimento no espacgo privado ou nos guetos.” Certamente tal invisibilidade é o
resultado mais aparente de uma politica de construgdo de uma imagem exemplar de masculinidade que deveria
ser preservada da contaminagdo homoerotica. Certos aspectos dessa discussao serdo retomados no Capitulo 2.



familiar imposto. Diante disso, a imagem simbdlica do exilio torna-se relevante para caracte-
rizar o conflito gerado pela coexisténcia desses conceitos.

Dito de outro modo, temos a hacdo como uma narrativa moderna que enfatiza a cons-
trucdo de semelhancas (projeto homogeneizante, mas ndo igualitario) a partir de uma identi-
dade legitimadora® e o homoerotismo como imagens que marcam a diferenca cultural como
um lugar enunciativo disjuntivo, complexo e perturbador. De um lado, a nacéo se configura
como uma tradicdo que se (re)inventa continuamente; de outro, 0 homoerotismo se instaura
num presente enunciativo, performatico, quando se narram formas distintas de subjetividade.
Sentidos pelos atores sociais € manipulados em objetos culturais, os multiplos contrastes entre
homoerotismo e nacionalismo poderdo servir como fundamento para se repensar a nagéo e a
(homos)sexualidade a partir de imagens que ndo sejam necessariamente antagonicas.

Historicamente, algumas narrativas puseram em evidéncia exatamente esse conflito,
nédo simplesmente tornando-o motivo para o enredo, mas alimentando-se mesmo desses temas
como matéria social viva para a construcao do literario. Em se tratando de literatura brasileira,
Bom crioulo’ (1895), de Adolfo Caminha, é uma referéncia exemplar, pois antecipou o entre-
lugar instaurado pela aproximacao entre simbolos nacionais e praticas homoeroéticas. No de-
correr do século XX, outros autores e obras transpuseram a ambivaléncia gerada pela aproxi-
macao dessas narratividades para o plano literario, mas de modo fragmentario e através de
ocorréncias pontuais, dificultando o estabelecimento de uma tradicdo de representacfes ho-
moeraticas que, por sua vez, demarcaria a presenca de uma literatura gay no Brasil.

No final do século XX e inicio do século XXI, autores como Caio Fernando Abreu,
Silviano Santiago e Jodo Gilberto Noll, dentre outros, elevaram o homoerotismo na literatura

brasileira para além de qualquer reducdo a um gueto cultural ou a um mero instrumento pan-

® Manuel Castells (1999) elabora uma distingdo bastante pratica entre identidade legitimadora (produzida por
instituicdes dominantes para ratificar sua autoridade); identidade de resisténcia (tomada por atores sociais que
estejam em condicdes desvalorizadas e/ou estigmatizadas, e que tomam sua diferenca como principio de agre-
gacdo identitaria) e identidade de projeto (quando uma marca cultural qualquer é posta a servico de atores so-
ciais para a reformulacdo e transformacdo da sociedade como um todo, indo além da simples diferenca cultu-
ral). Especificamente quanto ao homoerotismo, a linha divisoria entre uma identidade de resisténcia e uma de
projeto é ultrapassada quando o projeto de afirmacéo da diferenca individual alia-se a critica aos modelos soci-
ais dominantes. A esse respeito, 0s capitulos que se seguem procurardo deslocar a homoerotismo de uma posi-
cao tradicionalmente de resisténcia, para outra que inclui projetos que ndo se limitam a nocéo de comunidade
gay.

Trata-se do primeiro romance cuja tematica ¢ predominantemente homoerética na literatura brasileira; dentre
seus antecessores, destacamos O ateneu, de Raul Pompéia e O corti¢o, de Aluisio de Azevedo, nos quais se
encontram episédios pontuais de homoerotismo (sendo masculino no primeiro e feminino no segundo). A nar-
racdo explicita dos movimentos homoerdticos das personagens no romance de Caminha, no entanto, diferenci-
a-se das demais narrativas de sua época, que, ao abordarem tal tema, faziam uso de uma opacidade receosa de
descrigdes.
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fletario. E nesse contexto que se pode enquadrar Stella Manhattan (1985), de Silviano Santia-
go, Bem longe de Marienbad (1996), de Caio Fernando Abreu e Berkeley em Bellagi-
0 (2002), de Jodo Gilberto Noll. Nessas trés narrativas, a imagem de nacdo (distintamente
construida em cada narrativa) esta infiltrada por subjetividades e discursos homoeréticos, es-
pecialmente através de seus protagonistas, tornando-se assim simbolicamente contra-
narrativas da nacdo: narrativas que desarticulam a identidade nacional como uma essenciali-
dade. Se narrativos sdo 0os meios de fixacao ideoldgica e cultural da nacdo como um espaco
homogéneo (no que se refere a raga e a sexualidade, por exemplo), também narrativos sdo o0s
modos de negar tal homogeneidade (0 que sugere haver, no préprio homoerotismo, um traco
distintivo, uma marca cultural propria), estando ambos 0s processos imbricados na complexa
identificacdo cultural de “nacao” e “povo”. Talvez esse carater narrativo explique o privilégio
observado por Bhabha (1998. p.203) entre a literatura e a critica literaria dentre os espagos de
debate sobre a nagéo:

De muitos, um: em nenhum outro lugar essa maxima fundadora da sociedade
politica da nacdo moderna [...] encontrou uma imagem mais intrigante de si
mesma do que nas linguagens diversas da critica literaria, que buscam retra-
tar a enorme forca da idéia de nacdo nas exposi¢Bes de sua vida cotidiana,
nos detalhes reveladores que emergem como metaforas da vida nacional.

A proposta de leitura comparativa dos romances, tal como aqui esta apresentada, favo-
rece tanto a énfase num problema comum (no caso, os conflitos narrados e suas consequén-
cias no interior das narrativas derivados da relacdo entre a nacdo e o0 homoerotismo) quanto a
diferenciacdo entre as opg¢Oes maltiplas apresentadas em cada texto e no contraste entre esses.
A comparacdo, portanto, da-se ao mesmo tempo por afinidades e particularidades de cada
texto: no primeiro caso, se verificara a presenca dos dois vetores em analise — o homoerotis-
mo e a imagem de na¢do — como eixo comum inerente ao exilio diegético e simbdlico nas trés
narrativas; no segundo, as particularidades, a propriedade de cada texto dara cores e matizes
diferentes para 0 mesmo simbolo.

A concepcdo da nacdo como uma narratividade, seguindo a compreensdo tedrica e
analitica de Homi Bhabha nos diversos textos que compdem O local da cultura (2003), sera
posta como instrumento de analise das obras, a partir de sua correspondéncia com a questao
da memoria e do esquecimento, uma vez que, no plano literario, o distanciamento entre 0s
protagonistas dos romances e sua nacdo original — a imagem do exilio — repercute tanto na
narracdo das lembrangas quanto nas lacunas abertas pelo esquecimento: modos complementa-

res de superacdo — ao menos tentativas — desse hiato instaurado pela aparentemente insuperéa-



vel tensdo entre narrativas que inscrevem a brasilidade e a homossexualidade. A memoria e
suas falhas nédo serdo observadas simplesmente como circunstancias das personagens no fluxo
narrativo, pois lembrar/esquecer a nagdo também representa lembrar/esquecer a propria iden-
tidade, e o foco de andlise critica aqui utilizado se volta exatamente para as contribuicGes de
Paul Ricceur acerca da relacdo entre identidade, narratividade, meméria e tempo em O si-
mesmo como um outro (1991) e La memoire, I’histoire, I’oubli (2000). As interpelacbes de
Ricceur sobre identidade, narratividade e memdria serdo direcionadas para 0 ambito da litera-
tura — mais especificamente nas obras acima citadas — e postas a servigo da analise das repre-
sentacdes sobre nacdo e exilio nas trés obras comparadas. O homoerotismo, por sua vez, sera
problematizado, redimensionado e (re)teorizado a partir da analise critica das obras e de refle-
x0es sobre estudos que discutam a sexualidade como construcéo de estratégias de poder.

Do mesmo modo, veremos como a simbologia do exilio, potencializado pelas refe-
réncias homoeroticas, infiltra-se no desenvolvimento do enredo e na identidade narrativa das
personagens. Em consequencia, a prépria imagem da nacdo nessas narrativas sera reposicio-
nada a partir das referéncias homoeroéticas que irdo atuar como catalisadores para a lembranca
e para 0 esquecimento da nacdo. Por fim, pretende-se deslocar o homoerotismo para além da
compreensdo de sua construcao historico-cultural, pois esse também sera compreendido como
uma narrativa a mais na complexa teia de discursos e identidades.

Pretende-se, portanto, a partir desses intercruzamentos tedricos e literarios, tomar o
homoerotismo como objeto de andlise literaria a partir da compreensdo de sua narratividade e
de sua relacgdo disjuntiva em relacdo aos discursos nacionalistas, quando esses demonstram a

violéncia de sua precariedade e os artificios de seu projeto inacabado.



3. EXILIOS SIMBOLICOS



3.1 ENTRE A FIXIDEZ E A MOBILIDADE

Nossa época, afirma Said (2003, p. 47), é “a época do refugiado, da pessoa deslocada,
da imigracdo em massa”; sendo as guerras modernas, o imperialismo e 0s governos totalita-
rios algumas das razdes apontadas pelo critico para sua assercdo. A experiéncia do exilio, a
tristeza e as ambivaléncias inerentes a quebra dos lagos com a terra natal se tornaram temas
recorrentes na atualidade®, como ja o foram em outras épocas. Basta lembrarmos-nos, como
aponta Rollemberg (1999), das diversas narrativas miticas, literarias e religiosas que tornaram
a imagem do exilado um arquétipo da cultura ocidental: Ulisses, Edipo, Loth, Jesus, Addo e
Eva, sdo alguns exemplos apontados pela historiadora.

No plano literario, muitos outros exemplos poderiam ser citados, visto que uma das
caracteristicas do romance moderno é justamente a relagdo problematica entre o herdi e seu

mundo, afinal,

[...] esse primeiro grande romance da literatura mundial [Dom Quixote] situ-
a-se no inicio da época em que o deus do cristianismo comeca a deixar o
mundo; em que 0 homem torna-se solitario e é capaz de encontrar o sentido
e a substancia apenas em sua alma, nunca aclimatada em patria alguma
(Lukécs, 2000, p.106)

A relacdo desarmonica entre a interioridade do heroi e 0 espaco em que se situa encon-
tra uma de suas expressdes mais nitidas exatamente na figura recorrente do exilado: aquele

cuja caracterizacdo € conflitante em relacdo ao ideal homogeneizador de qualquer comunida-

8 Segundo Navarro-Albaladejo (2004, p.3), o exilio ocorrido em diversos paises latino-americanos nas Gltimas
décadas, especialmente aquele decorrente da instauracdo de regimes ditatoriais, formou uma literatura que re-
vela “el proceso de reinvencion y reconstruccion no sélo del yo individual, sino también del concepto de naci-
6n y de la identidad nacional”. A autora ressalta, no entanto, que o tema do exilio é recorrente na literatura la-
tino-americana, mas que assume um novo papel a partir do modernismo: “desde que surgiera, con la moderni-
dad, el planteamiento de la identidad nacional o cultural y com ella se asociara un vinculo indisoluble, esta-
blecido ya con los romanticos, del ser latinoamericano a la tierra” (ibid., p.30). E justamente esse vinculo en-
tre “identidade” e “terra”(tdo caro aos romanticos) que é posto em desafio critico desde o modernismo, a partir
do qual o tema do exilio passa a implicar, ainda segundo Navarro-Albaladejo, um sentimento de perda nostéal-
gica de origem e, conseqlientemente, uma instabilidade ontolégica. Por outro lado, acrescentar-se-ia que a re-
cente emergéncia do conceito econdmico de globalizacdo produziu a necessidade de se reavaliar a obra de au-
tores exilados como um modo de contestar criticamente o discurso corrente de integracdo cultural e homoge-
neidade transnacional.



de e, portanto, é levado a perpetuar a experiéncia do deslocamento. O vigor do exilio como
marca cultural recorrente pode ser explicado também atraves de seus préprios produtores,
uma vez que, como afirma Said (2003, p.46), “a moderna cultura ocidental €, em larga medi-
da, obra de exilados, emigrantes, refugiados”. Tal explicacdo, no entanto, ndo encobre 0s ris-
cos de sua banalizagéo, afinal:

Na escala do século XX, o exilio ndo é compreensivel nem do ponto de vista
estético, nem do ponto de vista humanista: na melhor das hipéteses, a litera-
tura sobre o exilio objetiva uma angustia e uma condi¢do que a maioria das
pessoas raramente experimenta em primeira médo; mas pensar que o exilio é
benéfico para essa literatura é banalizar suas mutilagdes, as perdas que in-
fringe aos que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de
compreendé-lo como “bom para nés” (SAID, 2003, p. 47)

Nesse sentido, a perspectiva de Said é a da ndo-reclusdo do tema e da chamada litera-
tura de exilio como simples experiéncia estética. Para o critico, varios poetas e escritores con-
feriram dignidade a condicdo do exilado, mas ndo se pode esquecer o carater irremediavel-
mente ético do tema, pois ele representa “multidGes sem esperanca, a miséria das pessoas
‘sem documentos’ subitamente perdidas, sem uma historia para contar.” (SAID, 2003, p.46).

A imagem do exilio, tal como a do homoerotismo, surge dos escombros dos projetos
nacionais, sendo impossivel fazer referéncia ao exilio sem mencionar o nacionalismo e vice-
versa, afinal, “em seus primeiros estagios todos os nacionalismos se desenvolvem a partir de
uma situacdo de separacdao” (SAID, 2003, p.49). Sob as narrativas historicas/miticas que co-
mumente apresentam e celebram marcos geogréaficos, bravos pioneiros e vitorias sobre inimi-
gos, estdo as historias de exilados, cujos descendentes, devidamente esquecidos do tumulto e
da miséria dos antepassados, devidamente enraizados, incubem-se da missdo de proteger sua
terra da ameaca externa e interna daqueles que podem por em risco os haveres da nagédo. Para
Said (2003, p.51), “talvez este seja 0 mais extraordinério dos destinos do exilio: ser exilado
por exilados, reviver o processo de desenraizamento nas maos de exilados.”

Tal paradoxo se torna perceptivel quando lembramos que qualquer fundacdo de uma
nacdo se estabelece a partir de uma separacdo, de um vagar, de um exilio que, por sua parte,
funda um vinculo disjuntivo com o Estado moderno, que deve, portanto, inibir o préprio mo-

vimento que o gerou. Como descreve Maffesoli (2001, p. 24), “esta [a forma moderna de Es-

% Essa transicdo entre a condicdo de exilado e a de enraizado s6 é possivel através de um esforco de esquecimen-
to (da violéncia fundadora, por exemplo) que esta na base da identificacdo cultural da nagdo. Como observa
Bhabha (2000, p.226) “ser obrigado a esquecer — na construgdo do presente nacional — ndo é uma questéo de



tado] se preocupa constantemente em suprimir 0 que considera a sobrevivéncia de um modo
de vida arcaico. Fixar significa a possibilidade de dominar.”

A percepcao de Maffesoli sobre esse jogo complexo entre a mobilidade do exilio e a
fixacdo do Estado-nacgéo se relaciona diretamente com a vida social como um todo — incluin-
do modos de producdo e mecanismos de poder — e tem significado mesmo para aqueles indi-
viduos que ndo passaram por experiéncias parecidas com a de um refugiado. Esse modo de
vida arcaico, referido por Maffesoli, por exemplo, corresponde aquele existente nas comuni-
dades tradicionais, ainda ndo clareadas pela razéo iluminista, e cuja sobrevivéncia torna-se um
desafio para uma sociedade que necessita de individuos aptos a um novo modelo de trabalho.
Tornou-se, pois, conveniente a atividade politica o controle sobre individuos — a partir de en-
tdo, ordenados pelo conceito de “massa” — e suas posi¢Oes (ideoldgicas, funcionais e mesmo
geograficas).

No auge do racionalismo, a melhor comparacao possivel para o ideal societério seria
com uma maquina, sendo essa ndo apenas um simbolo da razdo mas também de uma ordem

de fixacdo:

Cada coisa, cada um estando fixado em um determinado lugar, nada de ar-
riscado ou de imprevisivel pode sobrevir. [...] A sociedade pode entdo “fun-
cionar” como um bom aparelho mecénico, ou entdo se desarranjar totalmen-
te, como acontece tantas vezes porque, por desgaste ou por negligéncia, uma
maquina, por melhor desempenho que tenha, as vezes deixa de corresponder
as expectativas daqueles até entdo satisfeitos com ela. (MAFFESOLI, 2001,
p.26)

A supervisdo e controle sobre essa maquina vdo originar uma nova forma de poder
(pandptico), atrelado, como percebeu Foucault (2000, p.218), ao olhar: “um olhar que vigia e
gue cada um, sentindo-o pesar sobre si mesmo, acabara por interiorizar, a ponto de observar a
si mesmo; sendo assim, cada um exercera esta vigilancia sobre e contra si mesmo”. Conforme
esta maquina vai se tornando mais complexa, 0s custos para seu controle tornam-se excessi-

vamente altos e mesmo desnecessarios™®.

memoria historica; € a construcdo de um discurso sobre a sociedade que desempenha a totalizacdo da vontade
nacional.”

10°A tese central do livro Modernidade liquida (2000) de Bauman é que vivemos num estagio da modernidade
cujo direcionamento do poder é pos-pandptico e extraterritorial, isto é, preocupa-se cada vez menos com o con-
trole das massas e cada vez mais com a quebra de qualquer confinamento espacial. Para Bauman (2000, p.18),
“as principais técnicas do poder sdo agora a fuga, a astdcia, o desvio e a evitacao, a efetiva rejeicdo de qualquer
confinamento territorial, com os complicados corolarios de construcdo e manutengdo da ordem, e com a res-
ponsabilidade pelas consequiéncias de tudo, bem com a necessidade de arcar com 0s custos.” Em outro livro, o
socidlogo exemplifica esse poder pds-pandptico a partir do conceito de desregulamentacdo tdo valioso para os



Uma conseqiiéncia disso é a perda da forca exercida como controle de mobilidade do

corpo social:

Pouco importa, de resto, 0s que representam seus vetores: hippies, vagabun-
dos, poetas, jovens sem ponto de referéncia, ou mesmo turistas surpreendi-
dos nos circuitos de férias programadas. O certo é que a “circulacdo” reco-
meca. Desordenada, até mesmo em turbilhdo, ela ndo deixa nada nem nin-
guém indene. Quebra os grilhdes e os limites estabelecidos, e quaisquer que
sejam seus dominios: politico, ideoldgico, profissional, cultural ou cultual, as
barreiras desmoronam. Nada pode represar seu fluxo. O movimento ou a e-
fervescéncia estd em todas as cabecas. (MAFFESOLI, 2001, p. 27)11

N&o se deve aqui, no entanto, imaginar que a errancia — no¢do comum aos conceitos
de exilio e nomadismo — seja uma caracteristica exclusiva de um dado momento histérico ou
de individuos especificos. O proprio Maffesoli (2001, p. 32-34) a define como “um dos p6los
essenciais de qualquer estrutura social”, ou como “uma constante antropologica que, sempre e
mais uma vez ndo para de penetrar em cada individuo e no corpo social em seu conjunto”.
Também é preciso distinguir (mas sem distanciar) um nomadismo inerente a dinamica social
(de que nos fala mais propriamente Maffesoli), de um exilio frio e circunstancial de indivi-
duos e grupos sociais que, num dado momento, vivenciam a experiéncia de se separar de sua
terra natal.

Nesse ponto, faz-se necessario esclarecer uma questao tedrico-terminoldgica: ha uma
distincdo observada por Said entre exilados, refugiados, expatriados e emigrados. O exilio,
segundo Said (2003, p.54),

[...] tem origem na velha pratica do banimento. Uma vez banido, o exilado
leva uma vida andmala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. Por ou-
tro lado os refugiados sdo uma criacdo do Estado do seculo XX. A palavra
‘refugiado’ tornou-se politica: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente
e desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente [...]. Os expatriados
moram voluntariamente em outro pais, geralmente por motivos pessoais ou
sociais [...]. Eles podem sentir a mesma soliddo e alienagdo do exilado, mas
ndo sofrem com suas rigidas interdi¢es. Os emigrados gozam de uma situa-

detentores de poder na atualidade: “Com o esforco de trabalho transformado numa luta diéria pela sobrevivén-
cia, quem precisa de supervisores? Com os empregados acoitados por seu prdprio horror a inseguranca endé-
mica, quem precisa de gerentes para estalar o acoite?” (BAUMAN, 2003, p.116)

1 Tal movimento, percebido por Maffesoli no cotidiano das cidades e no deslocamento errante dos individuos,
contrasta radicalmente daquele observado por Said: para esse, o exilio estd na ordem das misérias humanas;
para aquele, faz parte de uma constante antropoldgica que, de tempos em tempos, escapa as forgas repressivas
da sociedade. A tensdo resultante desse contraste serd oportunamente posto a servigo da anélise das obras, pois
nelas a imagem de exilio ora vai estar mais proxima daquela apontada por Maffesoli, ora se parecera mais com
aquela descrita por Said.



cdo ambigua. Do ponto de vista técnico, trata-se de alguém que emigra para
um outro pais. Claro, ha sempre uma possibilidade de escolha, quando se tra-
ta de emigrar.

Tal classificacdo, no entanto, ndo € rigida e, sabendo-se que tratamos aqui de um exilio
simbolico em narrativas literérias, tomaremos esse termo num sentido mais amplo, aproxi-
mando-o, quando pertinente, do nomadismo descrito por Maffesoli (2001). Tal exilio aqui
denominado se refere as imagens descritas e narradas pelos personagens distanciados espaci-
almente e metaforicamente de seus lugares de origem, o que engloba tanto o conceito de co-
munidade, como o de familia, lar e de nacéo, sendo o ultimo o mais adequado para a presente
analise. Se esse é um fendmeno socialmente recorrente talvez assim suceda, porque a errancia
e a fuga sejam, como observa Maffesoli (2001, p.39), “marcas psicolégicas profundas em
nossa estrutura mental”. Tais marcas parecem ter sido profundamente cravadas no cotidiano
atual: a propria dindmica do poder, segundo Bauman (2001), tomou para si as caracteristicas
do nomadismo: a necessidade de fluidez e consequentemente a aversao a toda e qualquer bar-

reira ou confinamento geografico.

Ao longo do estéagio sélido da era moderna'?, os habitos némades foram mal
vistos. A cidadania andava de maos dadas com o assentamento, e a falta de
“endereco fixo” e de “estado de origem” significava exclusdo da comunida-
de obediente e protegida pelas leis, frequentemente tornando os némades vi-
timas de discriminacéo legal, quando ndo de perseguicéo ativa [...]. Estamos
testemunhando agora a vinganca do nomadismo contra o principio da territo-
rialidade e do assentamento. No estagio fluido da modernidade, a maioria as-
sentada é dominada pela elite ndmade e extraterritorial. Manter as estradas
abertas para o trafego némade e tornar mais distantes as barreiras remanes-
centes tornou-se hoje o meta-propésito da politica, e também das guerras
[...]. (BAUMAN, 2001, p.20).

Contudo, mesmo quando a mobilidade se tornou paradigmatica em relacdo ao atual es-
tagio da modernidade, a errancia do exilado — paradigmatica, mas irredutivel a fluidez do ca-
pital ou dos agentes econdmicos transnacionais — ainda representa uma sujeira do ponto de
vista do projeto nacional e de sua Iégica comunitaria: o estrangeiro, afinal, sera sempre um

estranho e, portanto, possivel fonte de ameagca.

12 A tese central deste livro, intitulado exatamente de Modernidade liquida é a distincéo entre dois estagios da
modernidade: uma modernidade sélida, época de fortalecimento de barreiras, do espago ocupado e vigiado e
outra modernidade, agora liquida, fluida, individualizada, em que a velocidade supera o tamanho como princi-
pio de desenvolvimento.



3.2. IMAGENS DE EXILIO

Assumindo caracteristicas e propositos peculiares em épocas distintas, pode-se reco-
nhecer, no entanto, no tema do exilio (ou do nomadismo) algumas constantes como um estado
de ser descontinuo™, uma quebra (problematica) da referéncia identitaria relacionada a terra
natal e um vaguear por espacos cuja estranheza ¢ variavel, porém permanente.

Sabendo-se que o exilio é tema inerente as trés narrativas em analise, tendo como pon-
to comum um deslocamento fisico e simbolico das personagens que marcam a tensao entre
imagens homoeroticas e nacionalistas, surge a necessidade de considerar as peculiaridades
com que o tema se reveste de imagens, discursos e valores distintos em cada obra. Tal analise
tornara possivel a observacdo das tensdes decorrentes do impasse entre o local de origem
(lembrado/esquecido) e o lugar de exilio.

Inicialmente, observemos as imagens de exilio em Bem longe de Marienbad™, de Caio
Fernando Abreu. A narrativa ja se inicia num espaco de deslocamento: uma estagdo de trem
em Saint-Nazaire, onde o protagonista (ndo nomeado) chega de um lugar indefinido. Saltean-
do vestigios de memoria ou imaginacao, a personagem narra as horas que passa na cidade, e
sua busca por K, 0 homem que estaria na cidade e 0 motivo de sua viagem. O mistério é cria-
do ndo por um suspense em relacdo ao éxito da procura, mas sim pelas davidas quanto a pro-
pria procura. Esta, por sua vez, seria 0 avesso da sucumbéncia institucional e burocratica que
vitima Joseph K — protagonista de O processo, de Franz Kafka — constantemente nomeado
simplesmente como K. Se, por um lado, é a solidez das instituicdes modernas que se avolu-
mam a ponto de aniquilar o homem no romance de Kafka; na novela de Caio Fernando Abreu,
narra-se o desprendimento do individuo a essas mesmas instituicdes — caracteristica propria

da modernidade em seu estagio liquido (Bauman) — resultando também numa situacdo insoli-

'3 Na prépria linguagem do romance se concretiza uma tensdo permanente entre a continuidade linear do texto
(escrito em paragrafo Unico) e a descontinuidade da memdria e dos fluxos de consciéncia que marcam o ro-
mance de Noll.

 Novela escrita durante a estadia do autor na Maison des Ecrivans Etrangers, mantida pela editora Arcane 17
em Saint-Nazaire, Franca, em novembro de 2002. Teve a peculiaridade de ter sido publicada originalmente na
Franca (com traducgdo para o Francés do original em Portugués) e fez parte do Gltimo projeto autoral de Caio
Fernando Abreu, com narrativas sobre a condi¢do de estrangeiro: o livro Estranhos Estrangeiros que, mesmo
inconcluso, em virtude da morte prematura do autor, foi publicado pela Companhia das Letras em 1996.



ta. Uma comparacdo mais aprofundada entre as obras poderia se reverter em analises relevan-
tes sobre a expressao, na literatura, da liquefacdo da modernidade compreendida por Bauman
em varias de suas obras®.

O sentimento de estar a deriva, de desenraizamento é absoluto desde o inicio da nove-

la, como se observa no seguinte trecho:

Sao muito mais de oito horas da noite, talvez nove, meu reldgio foi roubado
numa aldeia africana ou numa metrépole da América do Sul. N&do lembro,
ndo sei. K ndo veio, ndo veio ninguém [...] Fico tentado a dar a volta agora,
em diracdo a Amsterda, Katmandu ou Santiago de Compostela [...] Jogo a
mochila nas costas e penso: sempre haverd um hotel ao alcance do olho e das
pernas de algum perdido, aqui ou em qualquer outro lugar do planeta, e isso
sempre deve ser também uma espécie de solugdo, mesmo proviséria. Como
0s proprios hotéis estdo ai afinal para isso mesmo: o provisério. (EE16, p.20)

A imagem do viajante que se configura na novela ndo € a de um herdi que busque ex-
periéncia, conhecimento ou sabedoria, nem se trata, afinal, de um sujeito centrado que queira
agir sobre 0 mundo a partir de uma ideologia. Em outras palavras, diria que a viagem aqui néo
faz parte de um projeto (uma acédo calculada, com fins especificos e estratégias bem tragadas)
estando, portanto, na ordem do provisorio, afinal, “ndo hd um lugar de chegar, ndo ha destino
pré-fixado, o que interessa € 0 movimento e as mudancas que se ddo ao longo do trajeto”
(LOURO, 2004, p.13). Essa necessidade do movimento — 0 que ndo deixa de ser uma prisao
sem muros, pois de todo modo ndo ha escolha — é o ponto de partida para a compreensao da
imagem de exilio em Bem longe de Marienbad.

O movimento do viajante, de todo modo, é impulsionado por uma dupla forca motriz:
por uma parte, celebra-se a aventura mundana; por outra, foge-se do risco da imobilidade,
signo de morte. Ao tentar se hospedar num hotel, em meio a tentativas de explicar sua curta
estada ali, lembrando-se das enguias que ele se vira forcado a encarar no restaurante, simboli-
camente presas num aquario pequeno demais para elas, o narrador desculpa-se silenciosamen-

te:

N&o pelo quarto, madame, pela comida ou qualquer outro desses detalhes
dos hotéis, s’il vous plait, mas pelo horror imével das enguias em sua jaula
de vidro associado ao outro horror também imovel daquela palavra. Pelo ris-
co da imobilidade eterna, madame, pelo risco de eu mesmo permanecer para

15 Tal empresa, no entanto, ultrapassa os objetivos do presente estudo.

16 EE sera a referéncia abreviada para Estranhos Estrangeiros, obra na qual esté incluida a novela Bem longe de
Marienbad.



sempre aqui, igualmente imoével, [...] enquanto qualquer coisa, mesmo insig-
nificante, se agita e move e se perde em outro lugar [...]. (EE, p.24)

O desejo de circulagdo, a errancia dionisiaca, a aventura sdo a prova, afinal, como nos
lembra Maffesoli (2001), de que o mito do cavaleiro errante continua presente no imaginario
coletivo. Destituido de qualquer ambicdo de ser portador dos valores de uma grande causa, 0
protagonista busca no movimento sua utopia particular: K., aquele por quem ele procura, sim-
boliza seu Graal especifico e essa correspondéncia ilustra bem a presenca de Dionisio'’ em
varios momentos historicos e em sociedades distintas, representando, ainda conforme Maffe-
soli (2001, p.127-128), uma “estrutura antropoldgica, quer dizer, alguma coisa perdurando
através dos séculos, e achando sempre, bem ou mal, 0 modo de se exprimir”. A busca por
“qualquer coisa” que se move em outro lugar, ndo necessariamente grandiosa, mas mesmo
“insignificante” torna-se, portanto, a caracteristica mais marcante da simbologia do exilio em
Bem longe de Marienbad.

A indefinicdo do espaco na novela é correlata da indecisdo da personagem entre ficar
ou partir: estar “aqui” como em “qualquer lugar”, eis a formula pds-moderna do exilado, um
estrangeiro em qualquer parte. O que torna Saint-Nazaire especial é unicamente a presenca de
K, mas a localizacdo e a propria existéncia de K estdo também na ordem do provisorio. De
sua procura na cidade por seus vestigios, 0 que se encontra sdo anotaces imprecisas confir-
mando que K também esta a sua procura, mas que, no dia anterior a chegada do protagonista,
ap6s um més na cidade, decidiu partir na esperan¢a de acha-lo em outro lugar: “Para encon-
tra-lo, e isso é tudo o que me importa, eu parto” (EE, p.39). Comprovado que K ndo estd mais
ali, a permanéncia do personagem se torna, portanto, inatil e 0 movimento retoma seu posto: é
preciso viajar novamente, com destino incerto, pois ndo ha qualquer referéncia exata sobre
seu paradeiro.

O dia amanhece e 0 que resta ao protagonista é o retorno a estacédo, a viagem. De K, 0
unico vestigio que leva consigo é um envelope que, so apds a partida do trem, quando se sente

“realmente & vontade”, resolve abrir. Dentro do envelope, unicamente a letra de uma misica'®

17 para Maffesoli (2001), o que une as Vérias versdes do mito dionisiaco é exatamente “sua dimens&o vagabun-
da”, que reafirma uma sombra irreprimivel de passionalidade, animalidade e prazer festivo ndo apenas sobre 0s
individuos, mas ressurge trazendo consigo “novos valores sociais” numa época em que, para o socidlogo, es-
tamos nos afastando dos valores da modernidade, quando se procurou recalcar essa expressdo dionisiaca atra-
vés de barreiras institucionais. Desse modo, fala-se mais propriamente de um retorno a “maneiras de ser e de
pensar que foram as dos periodos pré-modernos. Em resumo, é preciso saber que [...] aquilo que julgavamos
ultrapassado tente a voltar a frente da cena social” (MAFFESOLI, 2001, p. 129-130)

'8 Trata-se de “Marienbad” (Barbara/F. Wertheimer) musica francesa interpretada por Barbara e da qual Caio
Fernando Abreu retira o titulo da novela.



e uma anotacdo: “Aos caminhos, eu entrego 0 nosso encontro” (EE, p.41). A frase expressa
bem o nomadismo inerente a uma procura que sé se realiza no movimento: os caminhos se
tornam um mito e a viagem, um fado.

A experiéncia do exilio, no entanto, além de resultar em movimentos e buscas, tem a
marca do ressentimento. Tal como nos aponta Said (2003, p.55), “os exilados sdo sempre ex-
céntricos que sentem sua diferenca [...] como um tipo de orfandade.” (SAID, 2003, p.55) E

continua:

Né&o falo do exilio como um privilégio, mas como uma alternativa as institu-
icdes de massa que dominam a vida moderna. No fim das contas, o exilio
ndo é uma questdo de escolha: nascemos nele, ou ele nos acontece. (ibid.,
p.57)

O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as patrias sdo sempre
provisorias. Fronteiras provisorias, que nos fecham na seguranca de um ter-
reno familiar, também podem se tornar prisfes [...]. O exilado atravessa
fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da experiéncia. (ibid., p.58)

Essa orfandade, essa sabedoria decorrente da experiéncia do exilio estd mais presente
no romance Stella Manhattan'®, de Silviano Santiago. Nele, o protagonista, ironicamente
denominado Eduardo da Costa e Silva®® — que se identifica como Stella — é forcado por seu
pai a residir nos Estados Unidos, onde trabalha na sess@o de passaportes do Consulado Brasi-
leiro em Nova lorque. A histéria se passa no final dos anos 60 — o que reforca a alusdo ao
general citado acima —, estando o Brasil, seu pais de origem, sob o regime militar. Devido a
uma serie de mal-entendidos e num ambiente de parandia coletiva decorrente da situacao poli-
tico-ideoldgica da época narrada, Eduardo termina sendo confundido ora como um espido do
regime militar, querendo se infiltrar nos grupos comunistas nos EUA, ora como um espido

comunista, ligado aos chamados grupos terroristas de esquerda.

Solto no mundo, Eduardo prezava demais amor e camaradagem para descon-
fiar que detalhes da sua vida no consulado eram interpretados como pe-
cas de um quebra-cabeca dentro da légica parandica que era o solo co-
mum onde se erguia o raciocinio dos brasileiros depois de 64. (SM, p.20,
grifo nosso)

19 Usarei SM, principalmente em citacdes, para me referir ao romance Stella Manhattan.

Refiro-me a alusio ao general Artur da Costa e Silva, segundo presidente brasileiro do regime militar instaura-
do pelo golpe de 1964, que exerceu o poder entre 1967 e 1969 e foi o principal responsavel pelo Ato Institucio-
nal Namero Cinco, marco do endurecimento do regime e da maior restricdo das liberdades individuais e insti-
tucionais.



O galo cocoricé que cantava de politico no apartamento de Eduardo era Stel-
la Manhattan. E para Stella a substituicdo do presidente Costa e Silva pela
trdica militar entrava num ouvido e saia pelo outro. Stella era muito pouco
nacionalista. Queria uma verdade politica nova e libertaria, de uso pes-
soal e coletivo, que imaginava calado sem chegar a formular, mesmo porque
ndo seria capaz. (SM, p.20-21, grifos nossos)

Por mais que a personagem tente se desvencilhar do ambiente politico da época, esse
insiste em intimida-la: para a os movimentos de esquerda, Eduardo seria alienado; para 0s
conservadores da direita, ele seria uma patologia social (segundo sua definicdo de homosse-
xualidade), um traidor do regime militar em voga no Brasil e um perigo para 0 governo ame-
ricano e sua guerra contra o comunismo. A nova politica libertaria de Stella, o duplo queer de
Eduardo, representaria tanto os limites dessas duas grandes narrativas que sustentavam o0s
posicionamentos politicos na época quanto a emergéncia de outros discursos, trazendo a tona,
conseqiientemente, novos topicos para a agenda politica, que incluiriam redefinicdes no con-
ceito de identidade e a politizacdo da cultura.

Encurralado pelas pressdes politicas, a personagem ressente-se de seu exilio, experi-
mentado como um sentimento de orfandade que evolui no decorrer da narrativa. No inicio do

romance, mais especificamente no primeiro capitulo®, Eduardo

[...]vé a si mesmo deitado na cama e trancado no quarto por dois meses, exe-
crado pelos pais que ndo queriam aceita-lo, como filho depois do que tinha
acontecido, do escandalo felizmente abafado por amigos influentes da fami-
lia. Eduardo se sentia agora entdo como um saco de batatas que tinha sido a-
tirado num canto da casa dos pais [...] Vejo a intoleréncia, a punigéo pelo si-
Iéncio e pelo distanciamento. Querem me massacrar pensava Eduardo [...].
“Me joguem no lixo. Me facam esse favor.” Pensava na carolice do pai, nos
elogios que fazia a caridade crista e ndo entendia o gelo nas relagdes, nas re-
lagBes com ele tdo necessitado. (SM, p.25)

Percebe-se aqui o valor simbolico do exilio estando além e aquém do @mbito nacional
e certamente relacionado a sua sexualidade. Trata-se certamente do mesmo sentimento de
orfandade apontado por Said, que ndo é a perda de uma pessoa ou uma nacionalidade: € a
perda de um lar. Eduardo foi abandonado pelos pais, coagido a deixar o pais natal e, ao pedir
que Ihe joguem no lixo, esta antecipando o desfecho no romance: numa das versdes que apon-
tam para 0s acontecimentos que sucederam ao desaparecimento de Eduardo, esta o da policia,
segundo o qual ele teria sido encontrado bébado, faminto, perambulando pelas ruas. Levado a

prisdo, amanhecera morto no dia seguinte, com a cabeca esmagada. Exatamente antes de sair

21 O romance ¢é dividido em trés partes e onze capitulos, alguns dos quais com subdivisdes numeradas.



correndo do apartamento e desaparecer para sempre, angustiado pelo jogo politico em que foi
posto contra sua vontade, Eduardo queria voltar ao Brasil, imagina-se ainda com um lar e

interroga seu amigo Vianna sobre uma possivel volta.

“Quero voltar. Quero voltar. Quero voltar. Voltar.”

[...]

“Voltar para qué? vamos, diga!”

“Sair daqui, desse inferno.”

“Sair para qué?”

“Voltar para o Brasil.”

“Voltar para qué? vamos, diga?”

“Voltar para casa.”

Vianna pisa firme, impiedosamente.

“E vocé tem casa no Brasil?”

“Tenho, isso tenho, tenho pai, tenho mée, tenho até uma empregada, a Basti-
ana”

“Eduardo, pra mim pode mentir [...] Mas para vocé ndo, ndo minta pra vocé,
rapaz.” (SM, 228-229)

Diante da insisténcia de Eduardo, Vianna vai aos poucos 0 conscientizando de seu a-

bandono e da irreversibilidade de sua situacao, de seu exilio.

“Meu pai!?”

“Se vocé quiser chamar o Sérgio de pai, até que pode, mas ndo é -
“T& querendo insinuar que -

N&o estou insinuando nada, estou te dizendo que ele ndo é seu pai.”
Eduardo perde a voz. (SM, 230)

A orfandade simbolica do exilio chega entdo ao seu extremo: perde-se a patria, perde-
se 0 pai, perde-se o lar. Entre a orfandade e o exilio, emerge entdo a mais dura imagem do

estrangeiro, semelhante a imagem descrita por Kristeva (1994, p.28-29):

Ser desprovido de pai — ponto de partida da liberdade? Certamente o estran-
geiro se embriaga com essa independéncia e, sem ddvida, o seu proprio exi-
lio inicialmente ndo passa de um desafio a fertilidade parental. Quem ndo vi-
veu a audacia quase alucinatoria de se pensar sem pais — isento de dividas e
deveres — ndo compreende a loucura do estrangeiro, o que ela proporciona
como prazer [...] Chega, contudo, o tempo da orfandade. Como toda consci-
éncia amarga, esta provém dos outros. Quando os outros fazem saber que
VOCé ndo conta porque 0s seus pais ndo contam, que invisiveis eles ndo exis-
tem, vocé se sente bruscamente 6rféo e, as vezes, responsavel por sé-lo.

E justamente esse o percurso feito por Eduardo no romance: em sua chegada aos EUA,
narra-se como a fragilidade inicial vai dando lugar a Stella, sua outra personalidade, desen-

volta e libertéria, que emerge justamente a partir de sua experiéncia de exilio, dai seu nome



completo ser Stella Manhattan, exatamente o titulo do romance. Eduardo, no entanto, sente
falta da solidez de seu lar imaginario, sendo necessario que o outro (Vianna) lhe traga a cons-
ciéncia a certeza de que ele ndo tem pai, nem nunca teve na verdade. Familia, patria, comuni-
dade, todas essas nogOes se equivalem quando a auséncia sentida é de pertencimento, quando
se percebe que todo e qualquer circulo aconchegante? n&o é mais que uma fantasia. O que se
segue a essa descoberta, a essa revelagcdo — 0 momento epifanico do romance — € uma descri-

cdo demasiadamente densa de sua soliddo, de seu exilio:

Eduardo ndo tem mais. Eduardo nunca teve. Pensou que tivesse, o bobo.
Pensou errado. Ninguém tem Eduardo. Ninguém teve Eduardo algum dia.
Sente-se tdo solto, tdo solto que todo o ambiente concreto e pesado ao seu
redor parece reduzido a puro ar. Uma pedra no ar. Um avido. Um meteorito.
Um acrobata liberado de gravidade. Nada o puxa mais para a terra. Um cor-
po que ndo atrai e que ndo é atraido. Solto.

Eduardo pensa que deve ser isso 0 sentimento mais profundo de soliddo. Um
corpo desprovido das forcas de atracdo [...] na soliddo o homem néo tem pe-
so, tem densidade menor que a do ar, por isso flutua, tem densidade menor
que a da agua, por isso voga pelas ondas. VVoga, flutua, sem amarras, sem
correntes, sem lagos, € isso que Eduardo sabe agora que ja sabe que ndo tem
mais. (SM, 231)

A solid&o de Eduardo nos remete a um sentido mais existencial do que vem sendo de-
nominado exilio. O peso desse sentimento de desamparo s6 aparentemente contrasta com a
leveza da descricdo acima. Se for peculiar a concepcdo de exilio a marca de liberdade, tam-
bém o é a dureza dessa falta de peso, de consisténcia, de alguma amarra. Desprovido disso,
Eduardo flutua, voga: esta solto e tal estado, tdo proprio a orfandade, como caracterizou Kris-
teva, leva Eduardo a abandonar para sempre seu apartamento, seu trabalho, sua vida nos EU-
A.

Haveria, a principio, uma diferenca absoluta entre o exilio kosmopolités do protagonis-
ta de Bem longe de Marienbad e o exilio 6rfao em Stella Manhattan. Tal distin¢éo, no entan-
to, ndo é tao radical como possa parecer. Na novela, em meio a anotages feitas pelo misterio-
so K, é citado um trecho de uma obra de Reinaldo Arenas, atraves do qual surge uma adver-

téncia para a personagem sobre a situacdo ambigua do exilio:

AUn no se si este es el sitio donde yo pueda vivir. Talvez para um desterrado
— como la palabra lo indica — no haya sitio em la terra. (EE, 34).

22 Termo cunhado por Géran Rosenberg e utilizado por Bauman (2003) para descrever o ideal comunitério.



A impossibilidade de haver uma terra para um desterrado seria mesmo a contra-face
do projeto moderno de desenraizamento individual nas comunidades tradicionais, da forma-
¢do do mundo cosmopolitano e da sobreposicdo do paradigma da liberdade sobre o da segu-
ranca”®. O desterrado, nesse sentido, também pode ser o simbolo mais claro do fracasso na
conversdo do Estado-nagéo no grande elo social moderno.

Levar a nacdo consigo, onde quer que se V4, € um pressuposto do processo de constru-
cdo ideoldgica inerente a identificacdo do individuo situado pelo fantasma de nacéo, sendo a
lingua — principalmente num pais como o Brasil, cuja massificagdo da lingua portuguesa esta
atavicamente vinculada ao ideério da na¢do — um instrumento importante nesse processo.

Ao se investigar o tema do exilio no romance Berkeley em Bellagio® é exatamente a
linguagem (lembrada/esquecida) que assume papel fundamental para simboliza-lo: narrar a
instabilidade da expressdo verbal e a fratura da identidade constitui, de antemao, um panora-
ma para se compreender um estado de ser ndmade.

O estranhamento entre personagens e 0 ambiente em que estdo inseridos é uma marca
na obra de Jodo Gilberto Noll. A esse respeito, Alexandre Oliveira (2004, p.16) faz a seguinte

observacao:

Seja em Hotel Atlantico, onde convive com um enfermeiro e com a filha de
um politico local, em O Quieto Animal da Esquina, onde convive com em-
pregados de uma fazenda, ou em Harmada, onde convive com mendigos in-
ternados em um asilo, todas as situagdes levam a uma estranheza dos per-
sonagens em relacdo ao ambiente em que vivem. A filha do politico que
se apaixona pelo ex-ator, o enfermeiro que planeja uma fuga da cidade, os
empregados da fazenda que a abandonam e voltam sem explicacGes e 0s
mendigos que foram abandonados e abandonaram tudo, todos eles continu-
am inseridos em suas sociedades por mera inércia, e nunca por uma identifi-
cacéo.

E também a inércia que faz desse narrador-protagonista um errante. N&o e-
xiste nenhum tipo de heroismo nesse sentimento de deslocamento, mas a
percepcdo de que ndo se obedece mais a uma regra social justamente
porque essa regra apresenta-se falida.® (Grifos nossos).

Temos em Berkeley em Ballagio, também um narrador-protagonista errante, desloca-

do. A primeira frase da narrativa antecipa o dilema de seu protagonista: “Ele ndo fala inglés”.

23 Sobre esses temas, cf. Bauman (1998).
24 Usarei, por vezes, a sigla BeB para me referir a este romance.

2Além de BeB, uma obra posterior & analise de Oliveira pode ser acrescentada como representativa desta relacdo
disjuntiva entre personagem e espaco na obra de Noll: refiro-me a “Lord” (2004), romance que, tal como BeB,
apresenta um romancista brasileiro convidado por uma universidade (neste caso, inglesa) para ministrar curso
sobre cultura brasileira.



O pronome se refere a Jodo, escritor que ora se apresenta como convidado a ministrar um cur-
so de cultura brasileira em uma universidade de Berkeley, nos Estados Unidos, ora toma parte
de uma clpula internacional de intelectuais em Bellagio, na Italia®®. A barreira lingiistica se
torna um signo a mais da inadequacao vivida pelo protagonista, que, por sua vez, acentua-se
por causa das deficiéncias de memoria, formando portanto um duplo exilio: lingiistico e
mnemaonico.

No primeiro caso, o escritor Jodo hesita em aprender o inglés, lingua que o poria em

conformidade com o ambiente:

[...] sim, todos pareciam querer sair do abrigo da lingua portuguesa, menos e-
le, escritor, que temia se extraviar de sua propria lingua sem ter por conse-
qiiéncia o que contar (BeB p. 20-21)

A lingua portuguesa, no entanto, também ndo estava isenta de estranhamento, também
essa é incapaz de representé-lo, o que estabelece uma relagdo de causa e efeito entre a perso-

nagem e o proprio fazer literéario:

Sentaria a uma daquelas meses redondas, onde feito um carrossel de vozes
todos se apressavam a falar. Ele sabia, sofrendo assim de mutismo feito o
mais total disléxico em lingua inglesa ou em qualquer outra [...] continu-
aria tdo-so para aquele paragrafo do livro in progress que teimava em nao
avangar, temendo talvez que o autor tivesse de dizer ao fim e ao cabo o que
nunca conseguiria revelar antes nem nos livros nem na vida: sua oralidade,
mesmo em sua propria lingua, ndo vinha de uma necessidade genuina: ao fa-
lar, expressava ndo bem a forma daquilo que pensava ou sentia, e sim
parecia interpretar uma voz além das proporgdes, que assim o represen-
tava limpo, estruturado, ja& muito, muito longe do caos a que pretendia
aludir: esse mesmo — o seu. (BeB, p. 25, grifos nossos).

Percebe-se no trecho acima que o sentido de exilio em Berkeley em Bellagio advém
exatamente dessa incomunicabilidade do protagonista, cujas falas sdo atribuidas a uma outra
voz, estruturada que o representaria numa falsa primeira pessoa®’. As linguas seriam, nesse

sentido, vinculos relativamente frageis, pois, embora permitam ainda algum tipo de expressédo

%Note-se aqui que esse mesmo percurso foi trilhado por Noll (que realmente ensinou literatura brasileira na
Universidade da Califérnia, em Berkeley e passou uma temporada em Bellagio, a convite da Fundagdo Rocke-
feller). Tal entrelagamento entre matéria biografica e ficcional faz com que Castello (2002) aponte Berkeley
em Bellagio como “seguramente o romance mais pessoal que Noll ja escreveu”. A esse respeito, Oliveira
(2004, p.80) também observa que: “se ndo 0 seu romance mais préximo a autobiografia, em relatos ficcionais
sobre viagens factuais reconhecidas pelo autor, o livro esta repleto de notas acerca da obra do protagonista que
refletem nitidamente questionamentos sobre a prépria obra do autor gatcho.”

*"Essa questdo tem grande importancia para a compreenséo da voz narrativa no romance que ora se apresenta
como primeira ora como terceira pessoa do discurso.



e interacdo com o ambiente, sdo incapazes de traduzir o caos interior da personagem. Em
outro trecho, estando o protagonista em Bellagio, onde a lingua também o impunha um senti-

mento de exilio, ele confessa:

Muito poucos compreendiam minimamente o portugués [...] Falei que era s
por esse déficit lingiistico que me tornara escritor. (BeB, 27)

O isolamento da lingua e a incomunicabilidade da linguagem sdo portanto as fronteiras
que cercam o protagonista em seu exilio linguistico. De um lado, todos a sua volta falam in-
glés (mesmo na Italia), a ponto de, a certa altura, a personagem se sentir como se estivesse
numa “ilha angléfila”. Por outro lado, como observa Kristeva (1988), o siléncio faz parte da
condicdo do estrangeiro, o preco de estar entre duas linguas é o “mutismo poliforme”, afinal,

suas palavras tém pouco valor:

A sua palavra ndo tem passado e ndo tera poder sobre o futuro do grupo.
Porque a escutariam? Vocé ndo tem cacife suficiente — ndo tem “peso soci-
al”— para tornar sua palavra atil. Ela pode até ser desejavel, surpreendente
também, estranha ou atraente, até. Porém tais atrativos tém um peso fraco
diante do interesse. (KRISTEVA, 1988, p. 28).

O interesse, insisto, serve de questionamento sobre a prépria condi¢do de escritor bra-

sileiro ensinando a elite americana. Ele compara-se a

[...] um emissério de pérolas brasileiras que os alunos americanos pareciam
receber com a efusdo conveniente as melhores notas — para depois de forma-
dos poderem operar as mais produtivas relacdes internacionais para o pais
deles controlar melhor o cosmos. (BeB. p.14)

Mais adiante, questionando-se sobre a recepgdo dos bens culturais brasileiros (apre-
sentado por ele em suas aulas) pelos estudantes americanos, pergunta-se:

[...] quem ali de fato estava interessado por esses quadros de miséria afasta-
dos de seus cotidianos quase principescos. O que fariam com essas imagens
gue para eles deveriam reverberar como campo de refugiados de todo o azar
do planeta? (BeB p.19)

Como estrangeiro, o peso de suas palavras, como advertiu Kristeva, ndo tem poder so-

bre o passado nem sobre o futuro®. Além do mais, a dificuldade lingiistica est4 estreitamente

% Em “Lorde”, esse desapontamento sobre a condicdo de intelectual brasileiro no exterior é ainda mais evidente.



vinculada a uma deficiéncia mneménica: o protagonista apresenta lapsos de memoria — sutil-
mente atribuidos a um aneurisma — que se traduz mesmo num certo presentismo constante-
mente afligido por restos de memaria, sempre imprecisos, duvidosos e fragmentados De todo
modo, os vestigios de lembranga contaminados ou ndo pela imaginagdo, ndo narrados nesse
presentismo: as impressdes sensualistas que, em ultima analise, representam o Unico reflgio
da personagem em seu exilio interno, sdo sentidas no presente do protagonista, independente
de quando ou se foram por ele vivenciadas

Em Bellagio, mesmo a presenca de seus pares ndo impede a sensacgdo de exilio:

Um estrangeiro de mim mesmo entre 0s norte-americanos (embora pisando
solo italiano)? Sou alguém que se desloca para me manter fixo? (BeB, p.37)

Mas naquela noite nem isso me importava, ndo me importava até meu pro-
prio exilio branco no conforto de universidades e funda¢Ges americanas, sem
conseguir entabular em inglés uma Unica frase que prestasse. (BeB, p.43)

Apo6s um encontro homoerdtico que desencadeia uma série de lembrancas (sempre
fragmentadas), o protagonista vé-se quase que instantaneamente “possuido” pela lingua ingle-

Sa.

Eu me debato agora, corro pelo quarto como se numa danca afro, bato a ca-
beca na parede porque s6 consigo pensar em inglés, o que treino pra dizer no
imaginario para alguém so sai correndo nessa lingua como se o idioma tives-
Se pressa para vencer meu portugués, matar meu oficio, a minha ocupacéo. —
me deportar no primeiro v6o de Mildo para Sdo Paulo, para descer em Porto
Alegre como um gringo desvalido, sem saber o que fazer de mim numa ci-
dade que eu ja ndo conhego, ndo sei meu endereco, ndo lembro de parente
[...], o inglés é a minha lingua de repente, ndo poderei sobreviver com meu
gasto portugués ja esquecido [...] (BeB, p.64)

Mais uma vez a memoria e suas armadilhas: ganhar a fluéncia em inglés custa-lhe o
esquecimento de seu préprio idioma e, com o vernaculo, perde-se também as lembrancas de
sua vida no Brasil. Temos, nesse ponto da narrativa, o eixo da relacdo entre o protagonista e
seu exilio: a lingua, mais que condicdo comunicativa, é o unico fio da meméria que lhe resta.
A memoria, por sua vez, trds consigo as poucas — mas necessarias — referéncias que a perso-
nagem necessita ativar para ndo se perder na fluidez de seu proprio “exilio branco”. A possi-
bilidade de ser alguém que se desloca para manter-se fixo requer um posicionamento, uma
decisdo. A lingua inglesa Ihe permitiria continuar vagando por entre universidades e institui-

cOes: seria o total desenraizamento, vivido pelo protagonista de Bem longe de Marienbad,



mas as diferencas entre os dois personagens sdo extremas: o viajante de Caio aceita e consente
sua vagabundagem, seu perambular com finalidades e destinos incertos; Jodo, por sua vez,
necessita fixar-se, retornar para suas memdrias.

Tal como Eduardo, de Stella Manhattan, ele decide voltar e, diferentemente daquele,
consegue”. No aeroporto, encontra um grupo de refugiados que serdo asilados no Brasil, es-
pecificamente em Porto Alegre, para onde ele também se dirige. Dentre eles, uma menina
(“afegd ou avizinhada™) chama-lhe a atencdo, mas ndo corresponde as suas tentativas de esta-
belecer contato. Ainda no aeroporto, 0 protagonista se da conta de que esta recuperando sua
fluéncia. Sua euforia de retorno contrastando com a gravidade dos refugiados:

Eu vou embora, vou pra casa, que hoje eu ainda tenho muito o que escrever,
preciso aproveitar a minha lingua portuguesa, que ela voltou pra mim , a da-
nada [...]. Eu estava num avido de refugiados, mas para mim pareciam mais
peregrinos que encontrariam em Porto Alegre a terra prometida (BeB, p.83)

Ao chegar ao seu apartamento, surpreende-se com a presenca de um homem, mas i-
mediatamente lembra-se de que ele é Léo, seu parceiro (namorado), que teve uma filha, Sari-
ta. A presenca dos dois no apartamento, a lembranca de seu relacionamento com Léo e o sen-
timento de pertencimento marcam, mais que o retorno ao Brasil, 0 que chamaria aqui de fim

do exilio do protagonista em Berkeley em Bellagio. Ele atesta:

Por nada desse mundo eu partiria agora, eu nao sabia bem por qué, mas ha-
via no Léo alguma coisa que ndo tinha reparado antes de partir para Bellagio
[...]. S6 Léo ali na frente contando de Sarita, sé ele podia brincar de médico,
se bem quisesse, com minha sensacdo de desejo interrompido [...] (BeB,
p.92).

[...] nos ocupariamos: um a levaria, 0 outro a buscaria na creche, histrias se
fariam, com a minha chagada ele queria fazer um curso pré-vestibular notur-
no, eu ficaria com Sarita, Ihe contaria histdrias fabricadas na hora, como fa-
zia 0 meu pai a noite (BeB, 93).

Havia naquele apartamento trés vidas para preservar, pouco mais que isso, e
para tanto éramos bons operarios [...] (BeB, p.95).

Sarita entdo choramingava pedindo a protecdo do pai ou entdo a minha [...]
para recompensar a falta da mée ela tinha dois homens de pai [...] (BeB,
p.100).

® A importancia do retorno ao lugar de origem ndo pode ser deduzida a uma simples caracteristica do enredo,
pois tem implicacdes simbolicas e discursivas fundamentais para se compreenderem as correlagdes atuais entre
a imagem do exilio e a vivéncia homoerdtica, especialmente no Brasil. A discussdo provocada pelo retorno da
personagem e suas implicacdes ultrapassa, portanto, os limites do tema do exilio e sera retomada nos capitulos
seguintes.



Preservar aquelas vidas, criar uma rotina, vivenciar uma relacdo amorosa. Tal como
observa Castello (2002), um dos riscos assumidos por Noll em Berkeley em Bellagio é justa-
mente escrever, em pleno século XXI, uma “simples histéria de amor™*°. Esse “final feliz”,
contudo deve ser observado, como o proprio Noll admite, como uma espécie de guinada (ndo
apenas nesse romance especifico, mas talvez na sua obra como um todo) na qual a persona-
gem “termina por se reconciliar com sua historia e sua geografia” (NINA, 2002). A essa recon-
ciliacdo, poderiamos designar “saida do exilio” que, por sua vez, ndo se configura como um
simples retorno a terra natal: a mesma cidade que o recebe de volta, acolhe também os exila-
dos das guerras, das tragédias humanas. “Porto Alegre agora é o caminho para a expansao,
ndo o do naufragio de um retorno puro e simples” (NINA, 2002), afirma Noll. O retorno, por-
tanto, ndo se resume a um gesto nostalgico, pois ndo ha um passado a ser resgata-
do/avaliado/retomado e sim um futuro préximo (diério, cotidiano) a ser construido nessa ci-
dade que, a medida que o acolhe, o convida a expansao.

No final do romance, Jodo, o protagonista, leva Sarita para Ihe mostrar a menina refu-
giada que ele conheceu no aeroporto, no caminho de volta. Tal encontro possui um grande
teor simbdlico na narrativa, pois apresenta, por um lado, uma menina nativa, abandonada pela
mée, por outro lado, uma menina exilada em uma terra distante, vitima da guerra. As perdas
de ambas sdo relativizada: uma ganha uma segunda imagem paterna (a do protagonista), a
outra ganha um novo espaco, a possibilidade de outra vida. Simbdlico também pelo aprendi-
zado de se colocar no lugar do outro e, portanto, aceita-lo como ele é. Finaliza-se assim o ro-

mance:

Soltei a méo de Sarita, deixei-a que andasse a caminho da outra. Sarita disse
oh, assim mesmo, oh [...] E que ela descobria naturalmente como ensinar
uma lingua para um estrangeiro [...] como se estalasse o primeiro sentido da
espécie, 0 espanto!, espanto diante do outro com o0 meu corpo, que podia es-
tar aqui onde eu estou, e eu naquele espago preciso que ela ocupa agora, oh!,
é mais que espanto, ou menos, melhor, bem menos: designa a calma tentacao
que faz Sarita tirar do bolso um botéo perdido [...], Sarita passava o botéo
vermelho para a mdo da outra menina, que olhou pra mim ndo bem com um
sorriso, mas olhou parecendo suspirar pacificada... (BeB, 105-106)

O encontro entre Sarita e a pequena refugiada pde em cheque a distingdo entre exila-
dos e ndo-exilados. O ressentimento, apontado por Said (2003, p.54) como o sentimento ine-

rente ao encontro entre aqueles e estes, é superado pelo acolhimento de Sarita. A perda, afinal,



¢ comum a todos: “o que é verdade para o0 exilio ndo € a perda da patria e do amor a patria,
mas que a perda é inerente a propria existéncia de ambos” (Said, 2003, p.59). Nesse sentido, 0
fim do exilio de Jodo e o inicio do exilio para os refugiados em Porto Alegre se harmonizam

pelo didlogo entre as duas meninas e pelas possibilidades de futuro abertas pelas reticéncias.

3.3 ESPACOS DE EXILIO

Em todo caso, parodiando Hemingway, diria que o exilio ndo é uma festa, tampouco
seus espacos: Saint-Nazaire, New York, Berkeley e Bellagio, cada uma dessas cidades traduz
0 sentimento de ndo-pertencimento para as personagens, em nenhuma delas paira uma ima-
gem de lar, narra-se sempre o desconforto de se estar longe do que se procura ou do que se
abandonou.

A Saint-Nazaire de Bem longe de Marienbad, como j& foi dito acima, é constantemen-
te descrita como uma cidade sinistra, estranha, da qual apenas trés espagos sdo descritos e 0
narrador o faz com um minimo de detalhamento: a estacdo, o restaurante e o apartamento.
Saindo do restaurante e estando a caminho para o apartamento, numa pequena e Unica descri-
cdo espacial aberta, a cidade que se mostra ao protagonista ndo Ihe provoca qualquer emocéo

ou curiosidade:

[...] depois da igreja de tijolos expostos, cercada pelas folhas amarelas caidas
desses platanos que me fazem lembrar outras folhas, outros outonos, outras
cidades. Tudo e cada coisa em qualquer lugar lembrara sempre e de alguma
maneira outra coisa num lugar diverso, portanto é indtil me deter e sigo em
frente. (EE, p.25).

Tal desdém pela cidade reforca seu feitio de ndo-lugar, isto €, “um espaco que ndo po-
de se definir nem como identitario, nem como relacional, nem como histérico” (Auge, 2003,
p.73). Em resumo, um ndo-lugar € um espaco que ndo se caracteriza como lugar antropoldgi-
co: um “onde” que ndo estd marcado pela simbologia existencial das pessoas que nele se en-

contram, um espaco demasiadamente liso para ndo se deixar impregnar por marcas culturais

% Analisaremos a propriedade dessa “histéria de amor” mais adiante, no Capitulo 4.



dos que por ele passam. Nesse sentido, 0 espaco do viajante, como observa Auge (1994), é o
arquétipo do néo-lugar.

Desde o inicio da narrativa, quando se descreve a estacdo de trem e durante toda a no-
vela, todo espacgo é posto como ndo-lugar. Saint Nazaré - a cidade “sinistrée”, como insiste
em observa-la o narrador — ndo é mais que um porto a mais na viagem, uma possibilidade a
mais entre inUmeras. Tudo 0 que a personagem V& ou vivencia nesse espago, remete a outros
lugares e enfatiza ainda mais a necessidade de continuar a viagem, continuar sua procura por
K.

Tenho que ir em frente ao encontro de K, nesta ou em qualquer outra cidade
do Norte ou do Sul, da Europa ou da América. (EE, p.25)

N&o quero pensar em nada, nem mesmo em voltar atras, ao corredor de en-
trada, apanhar minhas botas, minha mochila, minha jaqueta, sem nunca mais
olhar para tras, e partir enfim para Amsterdd, Katmandu, Santiago de Com-
postela. A¢bes, repito, acbes sdo o que salva. (EE, p.30).

Continuo nessa cidade estranha, e a auséncia de K também continua dentro
do apartamento, confirmo [...] Tudo permanece como quando eu cheguei:
vazio. (EE, p,32).

Percebe-se assim que, para o exilado-viajante, 0s espagos nao podem se constituir co-
mo lugares, sob o risco de se tornarem demasiadamente aderentes, fixadores, pois, como res-
salta o protagonista, necessaria € a acdo, o movimento. Nesse sentido, a cidade — tal como
uma estacdo ou um aeroporto — é reduzida a sua funcionabilidade de abrigo temporério: onde
se esta sempre “de passagem”. O “vazio” observado pela personagem em relacdo ao espaco
onde dormiu em sua Unica noite em Saint-Nazaire ndo € uma auséncia de coisas, € uma au-
séncia de historia, de peculiaridade, de valor, de lugar. Num néo-lugar, todo contato entre
estranhos é devidamente calculado e minimizado a partir de uma ambientagcdo que desencora-

ja o estabelecimento. Os ndo-lugares, tal como descreve Bauman (2001, p.119-120):

[...] aceitam a inevitabilidade de uma adiada passagem, as vezes muito lon-
ga, de estranhos, e fazem o que podem para que sua presenca seja “mera-
mente fisica” e socialmente pouco diferentes, e preferivelmente indistingui-
vel da auséncia, para cancelar, nivelar ou zerar, esvaziar as idiossincraticas
subjetividades de seus “passantes.” [...] O que quer que aconteca nesses
“ndo-lugares”, todos devem sentir-se como se estivessem em casa, mas nin-
guém deve se comportar como se verdadeiramente em casa.



Tal é o comportamento do protagonista de Bem longe de Marienbad que, em seu pri-
meiro contato com os estranhos na cidade, mais precisamente num restaurante, inquieta-se
com 0 seu posicionamento na Unica mesa que lhe restava: entre ficar em frente ao aquéario

com as enguias — imagem que nao lhe é agradavel contemplar — ou em frente a cozinha,

[...] 0 que seria esquisito, suponho, no minimo inconveniente. Nem tanto tal-
vez, mas como ainda desconheco o limite de tolerancia para com as es-
quisitices alheias neste lugar onde nunca estive antes, por delicadeza aca-
bo sentando exatamente onde ndo suportaria ficar [...] Posso também olhar
para direita, onde trés escandinavos de gravatas coloridas falam uma lingua
cheia de consoantes, mas como continuo a desconhecer o limite de tolerancia
& etc. compreendo que ndo devo olha-los tempo demais. (EE, p.21 — grifo
nosso).

O confronto entre “esquisitices alheias” é minimizado: ndo ha tempo, interesse ou ne-
cessidade de se (re)conhecerem diferencas culturais, mesmo porque o desconhecimento do
“limite de tolerancia” entre estranhos traz um perigo desnecessario para 0 jogo. Curioso ob-
servar que, no final da novela, estando o protagonista de volta ao trem, saindo da cidade, ele

reencontra 0s mesmos escandinavos, mas a postura ja nao € a mesma:

Tiro a jaqueta, depois a blusa de 14, fico apenas de camiseta. Ndo me impor-
tam mais aqueles limites de tolerdncia & etc. que desconheco nas terras es-
tranhas. (EE, p.40)

Vemos que, para o protagonista, 0 ndo-lugar € menos o trem que o leva quase a deriva
para alhures do que a propria cidade, reduzida a um abrigo temporario, um cenario no qual a
geografia fisica e humana sdo relegadas ao pano de fundo da cena. Esta, por sua vez, assume
as caracteristicas de um jogo: tem tempo determinado, € um fim em si mesmo e ndo deixa
residuos (relaces de compromisso ou qualquer outra obrigagéo).

N&o se deter com a observacdo do espaco — rejeitando-lhe qualquer peculiaridade — e
desvincular a acdo da personagem ao ambiente ndo sdo caracteristicas habituais na obra de
Caio Fernando Abreu®, mas sdo absolutamente apropriadas para uma narrativa em que a er-
rancia exige a acao repetida (a procura), a sobreposicdo do presente sobre qualquer investida

da memdria ou projeto de um porvir. Se todo e qualquer lugar lembra outro lugar qualquer,

31 \érios criticos extraem da constituicio espacial nas obras de Caio Fernando Abreu o suporte para suas anali-
ses. Bessa (1997), em sua leitura de Onde andara Dulce Veiga, observa uma S&o Paulo espatifada e contami-
nada no romance; Leal (2002), compreendendo a obra de Caio como um todo, ressalta a temética urbana re-
corrente, Faria (1999), por sua vez, destaca a soliddo decorrente da ilegibilidade e incomunicabilidade na me-



formando uma continua equivaléncia entre os espacos, as peculiaridades da cidade sdo nega-
das, assim como cada referéncia que Ihe pudesse ser atribuida, incluindo referéncias geogréafi-
cas, econémicas ou culturais. Ora, se as cidades sdo substituiveis, postas num eixo puramente
paradigmaético, e ndo se tem parametro de origem nem de paradeiro, a propria nocao de fron-
teira é rompida e com ela as distingbes dentro/fora, proximo/distante, chez-moi/chez-eux.
Consequentemente, a identificacdo com a nagéo é problematizada®. Em sua leitura critica de

Bem longe de Marienbad, Alexandre Faria observa que

[...] 0 percurso é mais importante que o destino. O movimento é a prépria me-
ta, assume-se 0 homadismo numa negacao completa da imobilidade, da cida-
de natal, das prdprias raizes [...]. No entanto as cidades percorridas também
ndo oferecem a resposta desejada; suas solucbes sdo provisdrias, como provi-
soOria se torna a vida assumida pelo némade. (FARIA, 1999, p.127).

Diante de tal proximidade transiente entre espago e protagonista, como ainda relacio-
na-los? Se a cidade descrita se apresenta ao protagonista, como vimos acima, como um ndo-
lugar, qual seria a importancia para a textualizacdo do nomadismo na novela? O proprio Faria
(1999) nos aponta um caminho: para ele, estamos diante de uma literatura de subtracdo — que
enfatiza a distopia, em detrimento da utopia —, cujo espago representado é palco para a ausén-
cia e o0 vazio “[...] que, em Ultima andlise, é o do préprio homem enquanto ser capaz de inter-
ferir na cidade ou transforma-la” (FARIA, 1999, p.189). Tudo isso refor¢a a compreensdo do
espaco como ambiente da acdo da personagem sobre si mesma, e ndo mais sobre a cidade em
si. O que ha de sinistro em Saint-Nazaire? N&o importa, a0 menos para 0 narrador-
protagonista, pois da cidade ndo se espera nenhum novo aprendizado e sim a perpetuacdo do
efeito emocional da procura, funcionando, portanto, como o tabuleiro de um jogo cujo come-
co e fim ultrapassam suas fronteiras. Seguindo a distin¢cdo formulada por Bauman (1997), o

espaco em Bem longe de Marienbad é predominantemente estético® (o que se narra é o prazer

tropole que protagoniza as obras do autor galcho. De minha parte (FERREIRA JUNIOR, 2006), na analise de
Pela noite, observo os diversos espacamentos sociais em jogo na noite paulistana que ambienta a novela.

% para uma andlise mais detalhada sobre as correlacdes entre 0 nomadismo — nessas e nas demais narrativas em
estudo — e a identidade nacional, remeto ao Capitulo 3.

%3 Bauman (1997) distingue trés formas de espacamento que se entrecruzam para formar o espaco social: 0 cog-
nitivo, e estético e o moral; sendo o primeiro baseado no grau de conhecimento entre as pessoas — que varia
entre dois polos, do estranho (desconhecido) ao intimo; o segundo se relaciona ao prazer, ao jogo “inconse-
quente” (no sentido de ndo favorecer o estabelecimento de relacfes para além do préprio jogo) do flaneur; o
terceiro no qual o encontro com o outro estabelece uma relacéo de exigéncia e responsabilidade.



de um jogo de esconde-esconde®®) e, como tal, desprovido de qualquer porosidade ou aspere-
za: nao cabe nele nem o entusiasmo revolucionario da utopia nem a angustia melancdlica da
distopia.

Se a Saint-Nazaire de Caio tem uma funcdo puramente estética para o protagonista, o
mesmo ndo ocorre com a Nova lorque de Silviano Santiago. As primeiras referéncias em Stel-
la Manhattan a cidade demonstram, de antemao, que o protagonista avalia, compara e sofre

influéncia do espaco:

Stella inspira o ar poluido da manha e expira “sa-uuuuuu-de”. E vai sendo
tomado por um frisson nostalgico de verao e praia, de sol quente de rachar e
agua de mar que arrebenta contra a areia escaldante, de mate que mata a sede,
de drops de horteld e mentex, de cocada baiana, frisson de corpos suados e ar-
dentes Rickie my boy, my boy Rickie, we’ll fly down to Rio [...] (SM, p.12).

“l hate New York”, Stella grita sem muita conviccao [...] e diz para si mesmo,
imitando fotografo de antigamente diante do menino birrento: “Sorria, Stella,
sorria, vamos sorria. Ndo deixe a peteca cair. Up, up. [...] A vida é bela. Life
is beautiful. Gorgeous! New York is beautiful! You’re beautiful.(SM, p13).

Da fratura aberta entre as imagens do Rio e a Nova lorque que o protagonista insiste
em querer tomar para si e adota-la como morada sobrevém a aflicdo de estar inevitavelmente
numa terra que nunca sera sua. Essa consciéncia pesada é maquiada pela afirmacao impositiva
de estar bem, de “a vida € bela”, criando uma tensao no personagem, pois suas lembrancas do
Brasil vdo além da praia, do sol, dos gostos e dos corpos: continuar a lembranca traria consigo
uma tristeza que é imediatamente refutada por Stella através do retorno ao presente e a sua
suposta adaptacdo ao modo de vida americano. Sdo os vizinhos do prédio em frente, america-
nos natos, que primeiro irdo explicitar o quao inevitavelmente estranho € Eduardo para o olhar

local e que aquele nunca deixaré de ser um espaco de exilio:

Stella percebe, como néo ia deixar de perceber? A velha vizinha de frente que
0 observa entre assustada e medrosa por detras da vidraca do seu apartamento.
Esta comenta o teatrinho matinal de Stella no palco da janela aberta, comenta-
0 com gestos e palavras dirigidos ao marido entrevado na cama e conclui:
“He’s nuts.”

“Who’s nuts?”

“The Puerto-rican who lives in the building across the street.” (SM, p.12).

% Esconde-esconde: Jogo infantil em que uma crianca deve sair & procura das demais, que se esconderam.
(FERREIRA, 2004)



Ser nuts, giria americana para louco, desequilibrado, marca a alteridade de um estran-
geiro cujo desconhecimento é compensado pela simplificacdo, pela tipificacdo. Do ponto de
vista do espacamento cognitivo (BAUMAN, 1997), aquele formado pelo grau de conhecimen-
to que se tem do outro, Eduardo é um estranho, isto é, alguém de quem se sabe demasiada-
mente pouco para se querer formar qualquer tipo de interacdo®. Sendo a cidade o espaco por
exceléncia da proximidade de estranhos, ou melhor, estrangeiros — esses estranhos que se re-
cusam a ir embora e estdo fisicamente muito préximos para se tornarem um perigo em poten-
cial — é simbolicamente relevante que os vizinhos sejam 0s primeiros a assinalarem no ro-
mance a estranheza de Eduardo, ainda mais num momento em que ele se identifica como
Stella.

Como ja foi observado, é em Nova lorque que Eduardo se recupera do processo de de-

bilitacdo:

[...] hd ano e meio [Eduardo] chegou mal vestido, medroso e deprimido a No-
va lorque.

[...] Aos poucos foi perdendo as cores amarelas e sombrias de fera acuada
contra a parede prestes a receber, implorando ja, o tiro de misericordia, e ga-
nhando as cores da alegria e da espontaneidade. (SM, p.16-17).

O que se narra no romance, no entanto, ndo é um processo de aceitacdo e adaptacdo de
Eduardo a um novo lugar e sim a confirmacdo gradual de sua “estranheza” insuperavel: seu
exilio. As classificacdes que sdo feitas a seu respeito no espago social da narrativa (porto-
riqguenho louco, comunista, espido, etc.) tornam patente que ele jamais deixaria de ser um es-
trangeiro ali e, como tal, uma ameaca que mais cedo ou mais tarde teria de ser extinta.

Ap0s o desaparecimento de Eduardo, mesmo discordando quanto a acusacéo, as diver-
sas vozes que se fazem ouvir na narrativa confirmam a culpa do protagonista. O professor
Anibal (brasileiro que mora nos EUA), num didlogo com dois funcionarios do FBI associa a
homossexualidade ao terrorismo e, apés afirmar que “ja no Rio os costumes do rapaz deixa-

vam a desejar” (SM, p.253), conclui:

[...] o senhor ndo conhece os terroristas brasileiros [...]. Sdo todos uns veados,
com o perddo da palavra [...] O rapaz [Eduardo] é, os terroristas sdo, logo
inimigos é que ndo sdo. Se entendem entre eles. Sdo todos da mesma laia. E
como tal, estdo metidos no mesmo saco. (SM, p. 254).

% A interacéo, afinal, é possibilitada por um conhecimento minimo entre pessoas. E a partir do conhecimento do
outro que se torna possivel classifica-lo como um tipo especifico para, assim, saber como agir € 0 que esperar
dele. Quanto mais informacgdo se tem desse outro mais precisa sera sua classificacdo e, portanto, mais confian-
ca e seguranca se tem para um convivio. Cf. Bauman (1997).



Também suas colegas de trabalho se apressam a confirmar a culpabilidade de Eduardo:

Terezinha: Fingido que nem ele so.

Da Gloéria: Quem diria, o Eduardo, logo ele. Punha a méo no fogo por ele [...]
Maria da Graca: Eu fazia que ndo via, mas boba nédo era. N&o falei antes, sO
ndo falei antes com vocés duas porgue sabia que iam dizer que tinha a mente
mais suja da Terra. Santinho é que ndo era, s6 ndo via quem n&do queria ver.
Terezinha: Pra mim também ndo é novidade, Sé pra vocé, Da Gléria. Aquele
jeitinho dele fingido dele ndo me enganava. Lembram quando ele deixou 0
cabelo crescer, lembram? parecia uma mocinha cheia de dengues.

[...]

Teresinha: SO ndo ia pensar que ia se meter com terrorista, ja pensou, minha
filha, com bandido procurado pelo FBI, nhec, que nojeira. (SM, p. 260-261).

Mesmo Carlinhos, que fazia realmente parte de um grupo de esquerda, acusa o protagonista
de fornecer informacgfes ao FBI sobre o grupo e que agora estaria desfrutando do dinheiro

recebido do governo americano em troca da informagéo:

Evaporou uma porra! o que ele queria mais é, 6, nos foder, aqui 6. E conse-
guiu. Numa hora dessas o0 puto ja fez operagdo plastica, mudou de identidade
[...]. Amigo do adido militar, isso é que era, isso é que é. [...]. Os dois de tititi
la na mesa do canto, e 0 bobo aqui servindo os dois filhos da puta. Pra qué?
me digam pra qué? pra ser alcaglietado que nem malandro de morro. (SM, p.
264).

Por ultimo, retomando o inicio da narrativa, os vizinhos:

Vizinha do edificio em frente: | kept telling you he was a dangerous, a very
dangerous man, you didn’t believe me. Now you see, all those cops in front
oh his building.

Marido entrevado na cama: Do que vocé esta falando?

Vizinha: O jornal diz que é comuna.

Marido: Quem é comuna?

[..]

Vizinha: The Puerto-rican you nuts.

Marido: Aposto que é. Eles s&o todos. E por isso que vém para este pais. Para
acabar com ele.

Vizinha: Pode ficar sem susto que desta vez vdo mata-lo. (SM, p.274-275).

Ao fim da narrativa, ap0s as acusac¢des que sdo injustamente impostas a Eduardo, po-
de-se concluir que o préprio espaco do exilio em Stella Manhattan é o responsavel simbdlico
pelo desaparecimento e possivel morte da personagem — como se Nova lorque ou mesmo 0s
Estados Unidos o tivessem devorado. Afinal, pouco importa qual tenha sido o paradeiro dele,

0 que interessa para a cidade, para a na¢do na qual estava exilado, é que sua auséncia é mais



segura do que sua permanéncia. “Desta vez vao mata-lo”, afirma a vizinha, com a confianca e
alegria de ndo ter mais que se preocupar com a esquisitice alheia. O espaco esta livre de pelo
menos um estranho. A aderéncia a um meio inospito foi a solugcdo de sobrevivéncia de alguém
expulso de outro lugar ainda mais cruel: o Rio de Janeiro que, como todo o Brasil, sofria com
a violéncia totalitaria da ditadura militar. Num caso e noutro, Eduardo ndo se enquadrava nos
padrdes de homogeneidade requeridos e a marca de sua diferenca original (a homossexualida-
de, que motivou sua ida forcada para os EUA) foram acrescentadas outras (suspeita de ser

comunista ou espido do governo militar). Como atesta Bauman (2001, p.124),

[...] @ medida que o impulso a uniformidade se intensifica, 0 mesmo acontece
com o horror ao perigo representado pelos “estranhos no portdo” [...]. Torna-
se cada vez mais facil misturar a visdo dos estranhos com os medos difusos da
inseguranca; 0 que No ComMego era uma mera suposi¢do torna-se uma verdade
comprovada, para acabar como algo evidente.

Conclui-se, portanto, que para lidar com a alteridade da personagem foi utilizada uma
estratégia antropoémica®, consistindo em vomitar, cuspir, expulsar ou destruir esse outro. A
esse respeito, pode-se inferir tanto a fragilidade da homogeneizagéo étnica, ideoldgica e com-
portamental que esse espaco quer preservar a todo custo, quanto a falacia de um discurso que
vislumbre o exilio como uma terra prometida, onde a liberdade e a dignidade estariam salva-
guardadas.

Num dialogo tenso®” entre Marcelo e o Professor Anibal, aquele pergunta: “Porque 0s
homens, quando se encontram na comunidade, tém de abafar as suas diferengas pessoais?”
(SM, p.129) A questdo, a principio de carater unicamente socioldgico, reverbera no cerne da
simbologia do exilio no romance, afinal, Stella, o duplo de Eduardo, nasce justamente quando
este chega a Nova lorgue e imagina ganhar a liberdade de se expressar (incluindo o favoreci-
mento de relagdes homoeroticas e homoafetivas). A sequéncia de equivocos que levam Edu-
ardo a ser investigado e perseguido é decorrente de sua postura menos defensiva: conforme o
protagonista vai demonstrando sua “diferenca social”, seu exilio vai sendo reafirmado até ele
perceber que aguele espaco nunca sera seu e sequer podera ali se fixar.

Se em Stella Manhattan, mesmo como modo de negacéo, 0 espaco intervém direta-
mente numa acdo sobre o protagonista, 0 mesmo ndo ocorre em Berkeley em Bellagio. No

% Antropoémica e antropofagica sdo as duas cléassicas estratégias observadas por Lévi-Strauss que servem de
pardmetro para a compreensdo de Bauman (1998) sobre os modos como os espacgos da cidade lidam com a
proximidade fisica dos estranhos.

3 A tensdo se da pela distincdo ideoldgica entre as personagens, que sera observada posteriormente.



romance de Noll, o espaco se resume a um meio intelectual e artistico centrado na imagem do
campus universitario (em Berkeley) e nas dependéncias da fundacdo (em Bellagio). O campus
e a fundacdo, por sua vez se (con)fundem na narrativa: o proprio titulo do romance evoca essa
equivaléncia percebida principalmente através da onipresenca da lingua inglesa. A respeito da
relacdo entre esse espaco de exilio notadamente académico®® e a producéo literaria do narra-

dor-protagonista de Berkeley em Bellagio, Brayner (2006, p.217) atesta que

[...] os aspectos solenes do local sdo adversos para o processo de producdo es-
tética do protagonista, o qual parece ser baseado na espontaneidade e casuali-
dade da vida cotidiana. Para o narrador, essa separacdo das experiéncias do
cotidiano é comparada com a aniquilagéo de seu proprio ego.39

H& portanto uma relacdo estreita entre 0 espa¢o no romance e a sensagdo de morte de
Jodo, sendo esta a mais inequivoca evidéncia do nomadismo da personagem, um escritor que
aceita um convite para redigir seu livro em Bellagio, escapando das precariedades comuns aos
escritores brasileiros, estranhando a lingua, os seus pares e a prépria cidade, na qual “néo con-
seguiu ver o que esperava encontrar numa aldeia italiana tipica de filmes [...]” (BeB, p.21).

O protagonista vive seu exilio num espaco que lhe favorece fugas imaginarias, ar-
roubos nostalgicos e experiéncias sensualistas. Cada uma a seu modo, representam elas trés
reacOes a ameaca da “aniquilacdo” de que tratou Brayner. No primeiro caso, 0 protagonista

fantasia estar noutro lugar qualquer, como nos trechos abaixo:

De subito, descia-lhe a ilusdo de uma orgia intimista e conclusiva que o brin-
daria transportando-o para fora daquele campus, daquele pais, do mundo até
guem sabe... (BeB, 12).

[...] com vontade de fugir daquela irmandade que almejava comandar o mun-
do com suas idéias orquestradas, com vontade de pelo mundo se perder mais
tarde num navio fogoso ou num trem de subdrbio. (BeB, p,31-32).

[...] perco os sentidos com a sensagéo de estar num voo rumo ao Brasil onde
todos os santos haverdo de me ajudar mas eu ja nem sei se quero estar I, aqui
ou no inferno... (BeB, p. 66).

A sensacdo de deslocamento e errdncia — comparavel com o vagar de Eduardo em

Stella Manhattan — simboliza uma resisténcia da personagem ao ambiente no qual nunca se

%8 Conforme observacao de Bayner (2006, p.214), em Berkeley em Bellagio, assim como em O quieto animal da
Esquina e em Lord, encontramos “um literato que expressa sua sensacdo de intranquilidade e deslocamento
enguanto permanece numa instituicdo rodeado por intelectuais.” (original em inglés)

% Traduggo livre do original em inglés.



sentiu confortdvel. Tal como na universidade americana, 0 protagonista se ressente com o
ambiente da fundacdo americana e seu suposto interesse em comandar o mundo.
No segundo caso, 0 protagonista busca vestigios de lembrancas, mesmo pesadas ou

puramente sensoriais, como forma de sentir-se ainda inteiro, ou a0 mesmo Vivo:

[...] por um segundo, como quem acorda, lhe acendeu a ddvida se estava ali
chegando do Brasil, ou, ao contrario, se ja estava voltando ao sul do planeta,
para aquela falta de trabalho ou de aceno de qualquer coisa que lhe restituisse
a pratica do convivio em volta de uma refeicdo, sob um endereco seguro [...]
(BeB, p.10).

[...] eu sentia 0 banzo vago de uma coisa que certamente eu nao tinha vivido
nem no Brasil nem em lugar nenhum, fabricada com certeza pela minha idéia
recorrente do pais [...] (BeB, p.18).

Que importancia teria a decifracdo do mundo para quem j& queria s6 voltar
para casa, de onde talvez nem precisasse ter saido? Que importancia teria a
semantica da prosa mais esclarecida a quem sé ansiava se abragar ao seu quin-
tal? (BeB, p. 33).

A perspectiva de retorno para o Brasil, como se percebe principalmente nos dois pri-
meiros trechos acima, nao pode ser confundida com uma volta feliz para o aconchego da terra
natal, pois tal pressagio traz consigo as lembrancas fraturadas de sua condicao precéria — a do
escritor que tenta subsistir através da literatura. A saudade de algo que nunca viveu, o0 “banzo
vago*®” de que é acometido o protagonista estdo relacionados, como atesta a prépria persona-
gem, a “uma idéia recorrente de pais” que sera observada posteriormente.

O sensualismo permeia todo o romance. O protagonista chega a se identificar com
Berkeley, o filosofo: “Eu era Berkeley, o celebre filésofo sensualista que acreditava, dizem,
que a subsisténcia das coisas dependeria da qualidade da percepcdo e ndo da feiticaria da lin-
guagem” (BeB, p.37). De fato, acrescenta Bayner (2006, p.216), “George Berkeley foi o pri-
meiro filésofo a considerar que a nogdo de consciéncia individual de si e dos outros esta dire-
tamente relacionada a capacidade humana de percepcéo [...]” (original em inglés). 1sso nos
remete, mais uma vez, ao proprio titulo do romance. Seja através de estimulos externos (ma-

sicas, imagens, corpos) ou através da propria experimentacdo corporal (o ato de tocar ou sen-

0 0 sentido principal do termo “banzo” é mais que um sentimento, é uma nostalgia mortal da qual os escravos
africanos eram acometidos. A relevancia simbdlica do uso desse termo diz respeito menos a magnitude da an-
gustia do que a sua situacdo de exilio: banzo é uma saudade dura, de quem foi forcado a partir para servir de
méo-de-obra, 0 que novamente remete a dificuldade de sobrevivéncia do literato no Brasil e sua dependéncia
de instituicdes internacionais.



tir o cheiro de seu pénis, descri¢cdes de sensacdes como dor, por exemplo), o sensualismo na

obra engloba e extrapola os limites das praticas erdticas:

Ela o masturbava com avidez. Ele enfiava o dedo primeiro com suavidade pe-
la vagina dela e encontrava la no fundo um pénis em miniatura; quando che-
gava ali, a coisa ja o0 esperava, em riste, e nela ele mexia como num pénis sem
glande ou prepucio, pura umidade que a promessa de seus dedos tinham o
dom de excitar. Naquele ponto ocluso se banqueteavam, até que o seu proprio
pau monstruosamente maior viesse a toda e entornasse o leite pelas coxas de-
la. Alids, ele nunca conseguiu (nem procurou, por certo) uma Unica informa-
cdo sobre essa peca intima do corpo feminino que bem longe estava do clitd-
ris. [...] Agora os dois de novo ali, no siléncio de Berkeley, sem nenhuma e-
missdo angl6fona alcancasse a aura palpitante do encontro, penumbrosa, es-
quecida, a ponto de se sentirem fora da férrea geografia com suas leis pesadas
de idiomas, nacionalidades, vistos, retaliacfes. (BeB, p.15)

O apelo aos sentidos (no trecho, principalmente o tatil, mas também o visual e o audi-
tivo) é uma resposta ao ambiente de exilio no romance, mas também tem significados mais
amplos no conjunto de obras de Noll. A descricdo dos estimulos sensoriais é apontada por ele
como ponto de contato entre o literario e a experiéncia pessoal do escritor. Em entrevista, Noll

afirma:

[...] jamais me reporto a acBes diretas, irrefutaveis da minha experiéncia vi-

vida. Mas, com a maturidade, ja ndo procuro em Marte 0 que posso mostrar
com o aval do meu préprio paladar, olfato e, sobretudo, tato. Sim, literatura
é uma friccdo com o real, mas para nele tentar novas aproximacdes, novas
produgdes de sentido. (BRASIL, 2003 — grifo nosso)

Seja na floresta de Berkeley ou nos véos reconditos da fundacdo em Bellagio, o pro-
tagonista de Berkeley em Bellagio necessita de estimulos sensoriais/sensuais/eréticos para se
sentir integrado ao ambiente. Como se, exilado num espaco politico composto de linguas,
nacdes, fronteiras, regulamentos, etc., ele se integrasse a geografia fisica para, assim, “reatar
em paz 0 compromisso com as coisas” (BeB, p.16).

No retorno a Porto Alegre, no entanto, desde o aeroporto e mais fortemente na sua ca-
sa e na convivéncia com Léo e Sarita, outro espaco vai se formando: o espaco moral*. A res-
ponsabilidade pelo outro e por si mesmo é o desfecho de Berkeley em Bellagio, 0 que ndo

deve ser confundido com a simplificacdo do happy end hollywoodiano ou com o cunho mora-

*1 Uso o termo moral no sentido com que Bauman (1997) o caracterizou — com forte influéncia da filosofia de
Emmanuel Lévinas — para descrever o “espago moral”, isto é, aquele em que o Outro ndo é apenas um objeto
de satisfacdo ou estranhamento: é sim, uma Face que reclama atencdo e com o qual o sujeito cria um vinculo
de responsabilidade.



lista de um romance de costumes. Seja no ambiente familiar que se cria entre Jodo, Léo e Sa-
rita, seja no encontro com os refugiados de guerra acampados em Porto Alegre, é a responsa-
bilidade pelo Outro** que move o protagonista. E o espaco, especificamente a cidade, que vai
se abrindo para o protagonista: ndo é mais um lugar frio e andnimo, é o lugar onde trabalha

Léo, onde Sarita vai para a creche, onde ele mesmo se propde a terminar seu livro:

[...] agora eu canto, canto a correr pela cidade inteira, ela é s6 minha, minha e

de Sarita, de Léo, do amigo do café, do engraxate, das mulheres que néo tive,
ela € de todos, por isso corro mais e mais sem conta, preciso pegar essa meni-
na antes que ela dé por falta, seria injusto fazer isso com ela, Léo esta tranquii-
lo ao balcdo de sua farmacia, todos ja se esfumam tamanho o gozo, ndo ha
mais nada, s6 Sarita ainda me espera no patio da creche bem sozinha [...]
(BeB, p.99).

E tal sensacéo de pertencimento ao espaco, a Porto Alegre — muito mais que o simples
retorno do protagonista a cidade — que marca o fim simbdlico do exilio no romance. A impor-
tancia do que chamo aqui “fim do exilio” foi percebida por Noll como uma referéncia para-
digmatica em relacdo a sua obra, pois a sensacdo de desajustamento e a fuga constante sdo
relativizadas pelo esboco de estabilidade que vai sendo construido no final do Berkeley em
Bellagio. Em entrevista, 0 autor observa:

Meus personagens sdo sujeitos desadequados diante do mundo, caminhantes
compulsivos fugindo sabe-se la do qué e a procura daquele instante insolu-
vel, ainda ndo fixavel em algum roteiro confiavel. Tenho a impressao de que
isso comega a mudar em Harmada e muito especialmente no meu romance
mais recente, Berkeley em Bellagio, onde o protagonista termina numa espé-
cie de histéria de amor, sem tonitruantes lampejos. (FONSECA, 2003)

A cidade a qual o protagonista comeca a se sentir integrado se abre para o outro, para a
diversidade, acolhe os refugiados de uma guerra distante, abre-se para o didlogo. Quando Sa-
rita entrega o botdo vermelho a outra menina, reconhecendo-a como Face, desfez-se qualquer
barreira de nacionalidade, lingua, origem, etnia: todas essas construgdes que a cultura e a his-
toria formaram para dividir e segregar.

O espaco do exilio pode ser considerado como um tabuleiro de jogo, onde o protago-

nista desliza superficial e provisoriamente (Bem longe de Marienbad). De outro modo, esse

*2 Tal responsabilidade surge quando o Outro deixa de ser um andnimo qualquer na multiddo (espaco cognitivo)
ou apenas um objeto de curiosidade e satisfacdo (espago estético) e passa a representar uma Face, isto é, um
Outro que exige atencdo e cuidado. Se os encontros com Outros ocorridos durante o exilio no decorrer do ro-
mance sao episodicos ou lddicos, no fim da narrativa, 0 Outro passa a ter nome, histéria de vida e um vinculo
de atencdo e cuidado com o protagonista.



espaco pode testificar a anomalia do estrangeiro como uma sujeira que deve ser extirpada
para o bem da pretensa homogeneidade comunitaria (Stella Manhattan). Por fim, pode ser um
territério no qual a personagem s6 consiga sentir-se a vontade, quando abstrai dele qualquer
valor politico ou econdémico, o que simboliza uma desconstru¢do imaginaria da comunidade
que lhe constituiria (Berkeley em Bellagio). Em todos o0s casos, 0 espago requer a continuida-
de do movimento: Eduardo sai correndo de seu apartamento, deixando a porta aberta, para
nunca mais voltar; o personagem de Bem longe de Marienbad volta a estacao de trem e parte
em busca de outras cidades; Jodo sai da fundacéo e é levado ao aeroporto para retornar ao
Brasil.

3.4 EXiLIOS, COMUNIDADE E HOMOEROTISMO

Um questionamento, no entanto, se impd&e: até que ponto é vidvel uma comparagdo en-
tre modos tdo distintos de nomadismo? Como por em paralelo um passageiro num trem sem
rumo definido, um emigrante perdido entre a tirania da ditadura e a persegui¢do motivada pela
neurose de auto-preservacao imperialista e um escritor que s6 consegue recuperar sua memo-
ria e um sentido para a existéncia ap0s voltar para seu lugar de origem? A dificuldade em se
lidar com essas diferencas nos textos literarios é a mesma de se conciliar teorias que descre-
vem o exilio ora como situacgéo tragica — descrita por Said e figurativizada em Stella Manhat-
tan, por exemplo — ora como principio desestabilizador inerente ao ser humano e as socieda-
des — evidenciado por Maffesoli (2001) e simbolizado pela personagem de Bem longe de Ma-
rienbad. E tarefa de qualquer estudo comparativista o estabelecimento de vinculagdes conjun-
tivas e disjuntivas em torno dos objetos analisados: semelhangas e contrastes entram em jogo
para a melhor percepcdo tanto do vinculo comum — no caso, a simbologia do exilio na litera-
tura — quanto da singularidade de cada objeto: cada uma das narrativas em analise.

A relativa fixidez cotidiana, quase familiar, de Jodo contrasta tanto com a flanerie da
personagem de Bem longe de Marienbad quanto com o destino tragico de Eduardo (a mais
profunda sensacdo de orfandade) em Stella Manhattan. Jodo volta para Léo e adota emocio-
nalmente Sarita, Eduardo ndo tem mais para onde/quem retornar, o protagonista de Caio Fer-
nando Abreu vivencia seu exilio como uma aventura (também tragica) para a qual se perdeu a

referéncia de uma origem, um inicio, um lugar para o qual se possa voltar. O primeiro retorna,



0 segundo se perde, o terceiro procura: trés reacdes distintas em relacdo ao exilio, mas todas
unidas pela demonstracao da instabilidade que paira sobre as estruturas aparentemente rigidas
das instituicbes construidas para fixar e conservar individuos e sociedades - lin-
gua/memoria/nacdo (Berkeley em Bellagio), familia/ reintegracdo/nacdo (Stella Manhattan),
fronteiras/identidade nacional/nacdo (Bem longe de Marienbad). Ao se perguntar sobre o por-
qué de a literatura do exilio assumir um lugar fundamental como representacdo da experiéncia
humana, Said (2003, p.56) conclui que “os exilados individuais nos forcam a reconhecer o
destino tragico da falta de um lar num mundo necessariamente implacavel” e complementa:
“o0 exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as patrias sdo sempre provisorias.
Fronteiras e barreiras, que nos fecham na seguranca de um territério familiar, também podem
se tornar prisdes [...]” (Said, 2003 p.58).

Observamos, nas trés narrativas, como o exilio simboliza uma fratura entre as perso-
nagens e o espago que lhe cerca. A literatura, como todo bem simbdlico, possui uma relacéo
dialdgica com o meio social em que esta inserida. Perceber esse “dialogo” ndo significa apon-
tar dependéncias ou estabelecer relagdes de causa e efeito e sim procurar marcas de tenséo
que favorecam uma compreensdo de ambos. Retornando ao inicio do capitulo, é preciso ques-
tionar o porqué do tema do “exilio” ser importante ndo apenas para as representacfes cultu-
rais, mas para diversos saberes das ciéncias humanas na atualidade. Dizendo de outra forma, a
questdo que deve ser posta €: com que discursos, afinal, essas imagens de exilio nas trés nar-
rativas dialogam? Ora, se 0 que fundamentou nossa concepcao de exilio foi justamente o sen-
timento de ndo-pertencimento, de deriva, é exatamente com 0 seu oposto que devemos procu-
rar 0 seu mais importante interlocutor: a comunidade. Essa, por sua vez, traria consigo o ideal
de seguranca adquirido com a homogeneidade (mesmidade) dos seus pertencentes e com o
isolamento auto-suficiente de suas fronteiras, que a protegeriam dos perigos externos: aqueles
cuja diferenga marcaria a distingdo entre nos (que pertencemos) e eles (estranhos e/ou estran-
geiros). Assim como tal sdo as comunidades que imaginamos. Bauman (2003), no entanto,
adverte para a distincdo entre a comunidade com a qual sonhamos — num mundo regido pela
inseguranca endémica, “quem ndo gostaria de viver entre pessoas amigaveis e bem-
intencionadas nas quais se pudesse confiar?” (BAUMAN, 2003, p.20) — e aquela realmente
existente, cuja defesa tem se tornado tanto mais violenta quanto inatil qualquer tentativa de
fortificacdo de seus arrimos culturais.

Se a relagdo entre personagem e espaco, como categorias narrativas, esti no cerne da
imagem de exilio na literatura, sua contra-face social é exatamente aquilo que tenta unir pes-

soas a lugares (etnia, cultura, género, sexualidade e nacdo). Desse modo, narrar a partir do



exilio pressupde, do mesmo modo, uma narrativa exterior a comunidade e a afirmacdo de uma
diferenca (cultural, ideoldgica ou discursiva). A comunidade narrada € aqui, portanto, tao i-
maginaria quanto mitica. Mitico é o “circulo aconchegante” de que Eduardo sente falta, sem
nunca ter experimentado; mitico é K, aquele por quem a personagem de Caio Fernando Abreu
procura; mitico é o esquecimento da existéncia de fronteiras, nacionalidades e linguas nos
bosques de Berkeley ou nos subterraneos em Bellagio.

H& muito que a literatura se divorciou de criacao, afirmacdo e legitimacdo do discurso
nacional. Que poeta se permitiria cantar a saudade de palmeiras e sabiés de sua nacgao de ori-
gem? Como sugere Bhabha (1998, p.33),

Talvez possamos agora sugerir que historias transnacionais de migrantes, co-
lonizados ou refugiados politicos — essas condicBes de fronteira e divisas —
possam ser o terreno da literatura mundial, em lugar da transmissdo de tradi-
¢Oes nacionais, antes o tema central da literatura mundial.

De modo similar, poderiamos dizer que as historias de ex-céntricos (subalternos, desa-
justados, diferentes) e seus tragos de distin¢do cultural/sexual/identitaria tomaram o lugar das
narrativas engajadas na construcdo de ideologias totalitarias ou comunais: todo “nds” forjado
para eliminar o maximo possivel de diferencas entre os individuos.

O ressurgimento da imagem do exilio, tal como observado nas trés narrativas aqui ana-
lisadas, confronta-se tanto com os esforgos de construcdo, protecdo e homogeneizacdo das
comunidades: uma espécie de re-encaixamento que toma as marcas da diferenga como arma
em prol de uma segregacao; quanto com a glorificacdo de uma extraterritorialidade da elite
global: um estilo de vida seletivo daqueles poucos que conseguiram se libertar das Gltimas
amarras do espaco e vivem no que Bauman (2003, p.55) descreve como zona livre de comu-
nidade.

A experiéncia de ndo-pertencer, comum as trés narrativas, ndo € louvada como um tri-
unfo da liberdade individual. Bem ao contrério, ela € composta de elementos tragicos no ro-
mance de Silviano Santiago; em Bem longe de Marianbad, o deslocamento sem fim da perso-
nagem equivale & maldicdo imposta a Karen de dancar eternamente*® com seus sapatos ver-
melhos; em Berkeley em Bellagio, a liberdade do exilio ndo possui, tal como observou Olivei-
ra (2004) em relacdo a outras obras do autor, nenhum traco de heroismo e sim de faléncia na

solidez social responsavel pelo estar junto.

3 Refiro-me aqui ao conto Sapatinhos vermelhos, de Hans Christian Andersen, retomado por Caio Fernando
Abreu num conto hom6nimo em Os dragBes ndo conhecem o paraiso.



Oliveira (2004, p.16) faz referéncia precisamente a percepcdo do narrador de que “nao
se obedece mais a uma regra social justamente porque essa regra considera-se falida”. Propo-
nho aqui que tal “regra social” seja exatamente a cristalizacdo do pertencimento comunitéario,
que falta ndo apenas em Berkeley em Bellagio ou nas outras obras do autor, mas em varias
narrativas que, seja através da imagem do exilado ou de outros simbolos, recusam-se a focali-
zar herdis locais. Ao me referir a “cristalizacdo de” e ndo ao “pertencimento” comunitario
puro e simples, levo em consideracao a relacdao tensa, mas ndo necessariamente opositiva en-
tre os dois conceitos em jogo aqui: do mesmo modo que, como foi dito anteriormente, o exilio
desestabiliza as fronteiras fechadas da comunidade, “a liberdade do errante ndo é a do indivi-
duo [...], mas exatamente a da pessoa que busca de um modo mistico ‘a experiéncia do ser’.
Essa experiéncia [...] € antes de tudo comunitaria” (MAFFESOLI, 2001, p.69). Em outros ter-
mos, a imagem do exilio ndo é uma expressdo de egoismo narcisico, mas uma busca por ou-
tras formas de religacdo social das quais as comunidades necessitam para se perpetuarem. O
estatico, conclui Maffesoli (2001), tem necessidade da erréncia, havendo, portanto, uma ten-
sdo constante entre estes conceitos. O exilio revela o irremedidvel rompimento entre persona-
gem e ambiente, salientando a inscri¢do da diferenca como pressuposto para a busca de novas
“regras sociais”, 0 que pode dar origem a novas constru¢fes comunitarias

Se a existéncia das nacdes € devedora de um ideal comunitario, promovido a partir da
suposicado de que seus membros possuem 0 maximo de mesmice e 0 minimo de diferencas,
ndo se pode esperar que aqueles cujas caracteristicas ndo se ajustam ao ideal do mesmo proje-
tado sobre a comunidade simplesmente desaparecam ou tenham suas diferencas sanadas mi-
lagrosamente. Quanto mais rigorosos forem os esforcos para segregar tais diferencas, mais
provavel sera sua utilizacdo para uma formacao identitaria que, por sua vez, da origem a uma
cultura propria e, conseqlientemente, favorece a construcdo dos arrimos que visam dar suporte
ao fechamento comunitério Essa relacdo causal é Gtil para explicar a formagdo de uma comu-
nidade gay** seja no interior ou transpassando as fronteiras da nacao.

Em nenhuma das trés narrativas, no entanto, os protagonistas se acomodam aos cha-

mados de tal comunidade; nenhum deles encontra, no aconchego oferecido pela congregacéo

* 0 termo “comunidade”, como reitera Bauman (2003), a partir de observacdes de Hobsbawm, esta sendo usado
cada vez mais indistintamente, justamente quando comunidades reais estdo se tornando raras e dao lugar a co-
munidades-cabides — aquelas criadas a partir da invencdo de identidades e forjadas a partir de medos e ansie-
dades individuais compartilhados. Nesse sentido, pode ser contextualizado o termo “comunidade gay”, tal co-
mo surgiu nas Ultimas décadas do século XX, assim como o foi a propria invencdo da personagem homossexu-
al no século XIX. Nos dois casos, a diferenca é posta a servi¢o da delimitacdo de arrimos comunitarios, seja
através do receio de uma sexualidade que ndo atendia a normalizagdo moral, religiosa e eugénica (séc. XI1X),
seja como uma resposta mais ou menos defensiva aos discursos de discriminacao e de intolerancia (séc. XX).



entre pares, uma saida para seu exilio simbolico. Em Stella Manhattan, Eduardo ainda viven-
cia certa aproximagdo com o emergente mundo gay nova-iorquino, mais precisamente através
de “Stella”, mas a propria necessidade de haver um duplo para vivenciar os prazeres homoe-
roticos da cidade torna evidente que Eduardo ndo se integra totalmente a uma comunidade
gay, afinal sua propria relacdo com a cidade e seus habitantes é problemaética, uma vez que ele
ndo consegue esquecer o Brasil e as circunstancias de seu exilio. Em Bem longe de Marien-
bad, o protagonista é um viajante solitario e, como tal, detentor de uma sabedoria peculiar aos
estrangeiros: ndo deve se integrar demasiadamente aos lugares (tornando-os, portanto, néo-
lugares), onde ndo h& como prever os “limites de tolerancia” atuando. A existéncia de uma
comunidade gay s6 pode ser entrevista na novela através de referéncias culturais que, por sua
parte, evidenciam muito mais a nocdo virtual de homocultura do que a de comunidade concre-
ta. Em Berkeley em Bellagio, por sua vez, a socializacdo do protagonista € primordialmente
sensual — na dupla conotacdo do termo: “respeitante aos sentidos” e “que denota sensualida-
de” (FERREIRA, 2004) — e, apenas dessa forma se revela o (homo)erotismo. Os lacos frageis
gue unem o protagonista a0 ambiente ndo sdo de modo algum comunitarios: a presenca de
desejos homoeroticos ndo reduz sua experiéncia de estar em exilio e, quando muito, possibili-
ta algum tipo de comunicacao.

Se a presenca de imagens homoerdticas nas obras ndo esta na ordem de uma formacao
comunitaria, de que modo se pode pensar na relacao entre homoerotismo e exilio? A plurali-
dade das obras ndo permitiria uma resposta Unica e definitiva a essa questdo. Por exemplo:
haveria, afinal, nas obras, uma postura queer no sentido de desconstruir a legitimacéo da opo-
sicdo heterossexual/homossexual? A resposta pode ser afirmativa, se pensarmos especifica-
mente em Berkeley em Bellagio, no qual a volatilidade erética do protagonista atenderia a
demanda necessariamente subversiva da teoria queer, mas para as outras narrativas, nao seria
facil a mesma resposta.

O problema de se tentar especificar uma relagé@o entre o exilio e 0 homoerotismo nas
obras diz respeito tanto aos diversos sentidos do exilio em cada narrativa — como foi dito, o
exilio esta relacionado ora a um sentimento de orfandade, ora a uma compulsdo errante, ora a
um déficit linglistico/mnemonico — quanto as varias representatividades do vetor homoerdti-
co em jogo: em Stella Manhattan, homoerotismo gerou homofobia e separagéo; para o prota-
gonista de Bem longe de Marienbad, trata-se de uma faceta a mais para o jogo de procuras e
esquivas; em Berkeley em Bellagio, por sua vez, representa a possibilidade de novas formas

de socializagdo ndo-comunitarias.



Pode-se, portanto, denominar literatura de exilio a estas narrativas que revivificam a
grande aporia da modernidade em seus varios estagios: o individuo que precisa afastar-se do
espaco mitico comunitario para obter sua liberdade, mas sofre com a inseguranca de um espa-
co social cada vez mais indiferente a seus anseios e a peculiaridade de seus dramas, e no qual
é substituivel como parte indistinta da massa. Em tal literatura, o olhar exterior das persona-
gens ndo busca compreensdo ou experiéncia sobre um ambiente inospito — responsabilidade
transferida para o leitor — pois qualquer tentativa de adaptacdo ao meio tenderd ao fracasso
(como observamos no romance de Silviano Santiago). A condicdo de exilado, portanto, ndo
representa um posto de observagao, mas afirma uma diferenca: é uma voz que insiste em dizer
que ndo pertence completamente aquele espaco nem a qualquer outro, pois a seguranca ofere-
cida requer uma contrapartida insuportavel de liberdade. Entre a inseguranca do vagar € a
prisdo do enraizamento, ndo ha solucéo facil.

A diferenca, afinal, antes de servir como liga para a construcdo de novos muros comu-
nitarios, € sentida como caracteristica individual e, principalmente, como forma de avaliacao
societaria: € o meio social que definira quais caracteristicas individuais sdo oportunas e quais
ndo sdo, classificando, discriminando e julgando tais individuos a partir dessas diferencas. A
literatura de exilio é exatamente aquela em que a diferenca torna distdpica a relagdo entre
personagem e a construcao da unidade pretendida por qualquer comunidade — seja no nivel da
nacao ou da homossociabilidade — uma vez que relativiza os parametros para distinguir os de
dentro dos de fora. O exilado representa, afinal, a fissura na fortaleza sitiada dentro da qual se
assenta a comunidade, aumentando as possibilidades de comunicagéo entre os lados da fron-
teira e desestabilizando o discurso unissono e homogéneo que tenta (re)criar constantemente a

narrativa da unidade nacional.



4. ANACAO NARRADA: ENTRE A MEMORIA E O ESQUECIMENTO



4.1. SOBRE A NARRATIVIDADE DA NACAO

A simbologia do exilio observada nas narrativas em estudo €, antes de tudo, uma som-
bra que se projeta sobre o imaginado, construido e mitico ideario de nagdo. Sobre a fratura
entre o sujeito, o espaco tomado por ele como sua terra, e aquele povo ao qual acredita(ou)
pertencer, € que surge a imagem do exilado —caracteristica que Ihe é mais comum do que as
outras imagens que tomamos aqui como correlatas, como a do ndmade, do estrangeiro ou do
viajante. Partindo do principio de que o deslocamento (fisico e simbolico) assume importancia
propria, um leitmotif, comum as trés narrativas em analise, s pode ser gerado por um proces-
so de repulsdo entre personagens deslocadas e o espago ao qual foram submetidas. Tal repul-
sdo ndo deve ser compreendida como uma negagdo e sim como uma ambivaléncia entre os
sujeitos e a imagem de nagdo posta por cada uma das obras.

A nacdo da qual se foge, pela qual se procura, ou a qual se quer pertencer representa,
portanto, mais do que simples referéncia espacial do enredo: torna-se exatamente o antagonis-
ta responsavel pelo préprio movimento que constitui, a priori, 0 tema central das obras anali-
sadas.

Assim concebidas, as referéncias nacionais séo encontradas além das descri¢fes ou re-
feréncias pontuais e explicitas: nac@es, afinal, distinguem-se de paises e patrias exatamente
por ndo estarem limitadas as demarcacg0es territoriais impostas por constitui¢des ou tratados.
Suas fronteiras, também imaginérias, sdo inevitavelmente imprecisas e se movimentam nao
através de guerras imperialistas, mas nas entrelinhas dos discursos e na imposi¢cdo das dife-
rencas.

O nacionalismo na Europa, segundo Habermas (2002), vem perdendo sua forca desde
Seu apogeu que, para o critico, ocorreu com o advento do darwinismo social e posteriormente
com o “delirio racial que serviu de justificacdo para a aniquilagdo massiva de judeus” (p.116).
A partir da superacéo do fascismo e com a cristalizacdo de principios e direitos universais no

chamado Estado de Direito e na democracia, emerge uma identidade pds-nacional, que tende



para 0 universalismo®. Dessa crise, no entanto, surgem também reacdes defensivas que ex-
pressam 0 medo e a inseguranca oriundos do declinio das forcas encarregadas de constituir e
perpetuar a identidade nacional. Conformo observa Hobsbawm (2002), os movimentos nacio-
nalistas surgidos a partir do final do século XX tém um valor essencialmente negativo, isto &,
sdo marcados principalmente pela afirmacdo de diferencas (linguisticas, étnicas, religiosas),
tendendo para o separatismo e para a rejeicdo dos modelos politicos nacionais ou supranacio-
nais. Em concordancia com Habermas, também para o historiador, “esses movimentos nacio-
nalistas parecem constituir reagdes de fraqueza e medo, tentativas de erguer barricadas para
manter distantes as forgas do mundo moderno” (HOBSBAWM, 2002, p.197).

A defesa agressiva da sociabilidade étnico-nacionalista pode mesmo assumir caracte-
risticas fundamentalistas*®, principalmente quando agregada & fé religiosa do grupo; no entan-
to, apesar da proeminéncia do nacionalismo que vem ocorrendo nas Gltimas décadas, o papel
historico das nagdes e dos nacionalismos, como observa Hobsbawm (2002, p.214), vem deca-
indo, tornando-se mais “[...] um fator complicador, ou um catalisador para outros desenvol-
vimentos”. De fato, é na trajetoria entre os séculos XX e XXI que a idéia de nacdo entra em
conflito permanente com o conceito de modernidade e seus impasses politicos, fraturas cultu-
rais, blocos econdmicos e uma agenda ecoldgica irredutivel as fronteiras dos Estados-
nacoes”’.

Numa outra perspectiva, Bhabha (2003) atenta para os tempos diversos que entram em
jogo no complexo emaranhado de identificagOes culturais que formam as narrativas da na-
cdo. Atraveés desse conceito, a nagdo pode ser compreendida como sendo construgdo de sujei-

tos do discurso cultural a partir de uma localidade, sendo, portanto, mais que um dado histori-

* A integracdo européia, as aliancas militares supranacionais, a interdependéncia na economia mundial e cres-
cente pluralidade étnica das populagdes sdo alguns dos sintomas observados por Habermas para o universalis-
mo que, segundo o critico, ja estaria implicito na prépria idéia de Estado nacional desde sua origem e que, atu-
almente, desenvolveu o sentido atual de multiculturalismo.

* Hobsbawm, no entanto, ressalta distingdes entre os dois fenémenos que, portanto, ndo devem ser confundidos
e sim comparados, pois suas equivaléncias ressaltam as pressdes advindas das “transformagdes socio-
econdmicas fundamentais, extremamente rapidas e sem precedentes” (Hobsbawm, 2002, p.197).

" Bauman (2001, p.212) chaga a afirmar que “o romance secular da nacdo com o estado esta chegando ao fim”,
ndo necessariamente com o fim do Estado-nacdo, mas certamente com a perda de sua autonomia coercitiva
que, ainda para o socidlogo, num processo de desregulamentacdo, pode passar seu posto para um nivel mais
baixo, 0 da comunidade. Para as novas elites extraterritoriais, os Estados representam barreiras que melhor se-
ria se nao existissem, mas, existindo, que ndo sejam demasiadamente so6lidas a ponto de prejudicarem as tran-
sacOes globais. Além disso, uma das fungdes primordiais do Estado moderno que seria exatamente a geréncia
da engenharia social (através da qual se procurou substituir o “entendimento natural” das antigas comunidades
pela rotina artificialmente projetada e bem monitorada das cidades e suas fabricas) esta sendo substituida, na
fase da “modernidade liquida”, por outros meios (menos custosos) de controle, descentralizados, que consistem
na autovigilancia e automonitoramento, o que novamente enfraquece a importancia histérica e social do Esta-
do.



co: a nacgdo se torna narrativa no momento em que ha uma ciséo entre o significado de povo
homogéneo, baseado em apelos a tradicdo, que se perpetua por um processo de auto-geracao
(carater pedagogico) e os “signos e simbolos contingentes e arbitrarios que expressam a vida
afetiva da cultura nacional” (BHABHA, 2003, p.202), marcando internamente a heterogenei-
dade do povo, o que provoca uma divisdo interna da nagdo (carater performativo). Entre o
pedagogico (unidade) e o performativo (diferenca), ha uma cisdo e uma disputa pela autorida-
de narrativa, num conflito entre uma que busca legitimidade na perpetuacdo de um passado
histérico comum e outra que “lan¢a uma sombra entre 0 povo como ‘imagem’ e sua significa-
¢do como um signo diferenciador do Eu, distinto do Outro ou do Exterior” (p.209).

Como consequéncia, demonstra-nos Bhabha (2003, p. 212), tornam-se insustentaveis
“[...] quaisquer reivindica¢bes hegemdnicas ou nacionalistas de dominio cultural, pois a posi-
cao de controle narrativo ndo é nem mondcula nem monologica. O sujeito é apreensivel so-
mente na passagem entre contar/contado, entre ‘aqui’ e ‘algum outro lugar’[...]".

Compreendendo a nacdo como uma narrativa, Bhabha “desloca o historicismo que
domina as discussdes sobre a nacdo como forca cultural, [...] centra o foco na tempestade dis-
cursiva de representacdo que irdo significar um povo, uma nag¢do ou uma cultura nacional”
(CARVALHAL, 1997, p.297). Desse modo, desfaz-se o conceito de povo como “todos como
um” com a emergéncia de discursos que insistem em marcar a diferenca performativa, visivel

no discurso da minoria, o qual, por sua vez,

[...] contesta genealogias de “origem” que levam a reivindicacGes de supre-
macia cultural e prioridade histérica. O discurso de minoria reconhece 0 sta-
tus da cultura nacional — e 0 povo — como 0 espago contencioso , performa-
tivo, da perplexidade dos vivos em meio as representacfes pedagogicas da
plenitude da vida. Agora ndo ha razdo para crer que tais marcas de diferenca
ndo possam inscrever uma “historia” do povo ou tornar-se os lugares de re-
unido da solidariedade politica. (BHABHA, 2003, p.222).

Convém ressaltar aqui que a nogdo de “discurso de minoria” para Bhabha ndo repre-
senta a cristalizacdo de uma alteridade e sim uma dupla conota¢édo politica: de um lado, esse
discurso ndo apenas se opde, mas interdita qualquer reivindicagdo hegemonica de unidade
cultural ou nacionalista; por outro lado, nesse processo, abre-se a possibilidade de que esse
outro saia da condicdo de objetificado e passe a se tornar sujeito — de sua historia, de sua ex-
periéncia. Nesse sentido, torna-se cada vez menos possivel uma concep¢édo de nagao que tome

por base uma imagem de cultura homogénea, tradicional e etnicamente pura. Afinal,



Cada vez mais, as culturas “nacionais” estdo sendo produzidas a partir da
perspectiva de minorias destituidas. O efeito mais significativo desse proces-
so ndo ¢ a proliferacdo de “historias alternativas dos excluidos”, que produ-
ziriam, segundo alguns, uma anarquia pluralista. O que meus exemplos mos-
tram é uma base alterada para o estabelecimento de conexdes internacionais.
A moeda corrente do comparativismo critico, ou do juizo estético, ndo é
mais a soberania da cultura nacional [...]. (BHABHA, 2003, p.25).

O efeito primordial da atencdo dada a perspectivas de minorias destituidas é a crise e
redefinicdo de conceitos como “cultura nacional homogénea”, “transmissdo consensual de
tradicBes historicas” ou “comunidades étnicas organicas”, isto é, revela a ambivaléncia da
qualquer autoridade cultural ou, usando outros termos, a parcialidade, precariedade e competi-
tividade das narrativas de unidade nacional*. A diferenca, posta pela performatividade narra-
tiva no interior dos discursos nacionalistas, leva o estranhamento do outro para o interior das

fronteiras da nacdo:

Uma vez que a liminaridade do espago-nacao €é estabelecida e que sua “dife-
renca” é transformada de fronteira “exterior” para sua finitude “interior”, a
ameaca de diferenca cultural ndo é mais um problema do “outro” povo. Tor-
na-se uma questdo da alteridade do povo-como-um. O sujeito nacional se di-
vide na perspectiva etnogréfica da contemporaneidade da cultura e oferece
tanto uma posicdo tedrica quanto uma autoridade narrativa para vozes mar-
ginais ou discursos de minoria. (BHABHA, 2003, p. 213).

Nesse sentido, podemos observar uma confluéncia entre os trés principais temas ob-
servados até o presente: o da sujeira homossexual, o das imagens simbdlicas do exilio e o da
narratividade da nacdo; pois o homoerotismo, tomado pelo ponto-de-vista do discurso hege-
monico da cultura “nacional”, personifica uma diferenca que confere aos individuos assim
catalogados um padrdo (estereotipo). Essa diferenca tem seu efeito amplificado através da
simbologia do exilio, visto que ambos confluem para a imagem do individuo deslocado. A
narratividade da nacdo, por sua vez, pde em cheque qualquer privilégio a esse “discurso he-
gemonico sobre a nacdo”, porquanto a nacdo € tomada como um construto histérico e neces-

sariamente contencioso. Dessa fissura — aberta tanto pelo deslocamento espacial e simbdlico

*® Nas palavras de Bhabha (2003, p.67) “E apenas quando compreendemos que todas as afirmacdes e sistemas
culturais sdo construidos nesse espaco contraditorio e ambivalente da enunciacdo que comegamos a compreen-
der porque as reivindicagdes hierarquicas de originalidade ou “pureza” inerentes &s culturas sdo insustentaveis,
mesmo antes de recorrermos a instancias histéricas empiricas que demonstram seu hibridismo”.



quanto pela inscricdo e narracdo da diferencga — as “vozes marginais” ou “discursos de minori-
a” podem comecar a narrar suas proprias historias.

Observar essa fissura tem uma importancia complementar para a analise das obras e
requer uma atencdo maior sobre certos mecanismos que dao suporte a narratividade da nacéo:
refiro-me especialmente aos usos e abusos da memoria e do esquecimento.

A partir de uma retomada parcial de Renan®®, Bhabha (2003) observa que o comego da
narrativa da nacdo esta fundado numa obrigatoriedade de esquecer: a partir do esquecimento
da histéria, abre-se uma fenda temporal que se tenta preencher problematicamente com a
construcdo de um discurso que narre a nacao, isto é, o estabelecimento dos escritos da nacgéo.
O processo de identificacdo nacional torna-se, assim, dependente dessa obrigacdo de se es-
quecer para lembrar. Lembrar-se de qué? Estamos diante do que Ricceur (2000) observa como
manipulacdo da memoria e do esquecimento pelos detentores do poder, a fim de reivindicar
uma identidade a partir de seus usos ou, melhor dizendo, seus abusos. E a partir, pois, da no-
cdo de meméria manipulada®™ que se pode situar a construcéo do ideario de povo, nago, ou
qualquer outro modo de comunitarismo sustentado por narrativas que invocam origem (histo-
rica ou étnica) comum e/ou fé religiosa compartilhada.

Para evocar esses eventos fundadores, portanto, retomando Bhabha, repetiria que é
preciso esquecer (a violéncia inerente a sua histéria e as diferencas que insistem em *“conta-
minar” a pureza comunitaria) para lembrar (um passado comum, as glérias devidamente co-
memoradas e também as derrotas que exigem reparacio em nome da justica). E através da
funcdo narrativa, resume Ricceur, que a memdria (devidamente ideologizada) entra em jogo

na construcdo da identidade. Assim,

Tal como as personagens da narrativa sdo postas na intriga simultaneamente
a historia contada, a configuracdo narrativa contribui para modelar, simulta-
neamente, a identidade dos protagonistas da acdo e 0s contornos da prépria
acdo. [...] E mais precisamente a func&o seletiva da narragdo que oferece a
ocasido e 0s meios para uma estratégia ardilosa de manipulacdo que consis-
te duplamente em estratégia de esquecimento assim como de rememoracao.
(RICEUR, 2000, p.103, traducdo e grifo nossos51)

* Refiro-me ao classico discurso proferido por Ernest Renan “Qu’est-ce qu’une nation?” (Sorbonne, margo de
1882), que, de modos distintos, é retomado tanto por Bhabha (2003), quanto por Hobsbawm (2002) e Bauman
(2003).

%0 No decorrer deste Capitulo retomarei esse termo, descrevendo mais apropriadamente sua conceituacio por
Ricceur.

%! Tal como essa, as demais citacdes de La mémoire, | histoire, I’oubli (2000) serdo traducdes livres nossas.



E através desse trabalho de configuracdo narrativa, portanto, que o poder e a domina-
¢do sdo justificados ideologicamente num processo que consiste na elaboracdo e transmissdo
de narrativas fundadoras, cuja rememoracdo obrigatoria sera responsavel pelo fechamento
identitario da comunidade.

As implicagdes da configuragdo narrativa — e principalmente sua correlagdo com ques-
tes de identidade e memdria/esquecimento — tal como observadas por Ricceur, assim como a
nocdo de narratividade da nacdo de Bhabha (principalmente quando se enfatiza a ambivalén-
cia provocada pela emergéncia do discurso da minoria em detrimento de um discurso colonia-
lista) s@o as linhas mestras que possibilitam a compreensdo da func¢do discursiva da memaria
e do esquecimento da nacdo em Bem longe de Marienbad, Stella Manhattam e Berkeley em
Bellagio. O fio comum entre o ponto de vista do critico e o do filésofo é a compreensao de
gue vivemos num mundo em que somos cotidianamente interpelados por um processo de es-
critura, no qual se narra e se é narrado. A literatura, por sua vez, apresenta-nos narrativas em
que exilio e diferenca ndo representam posicdes definidas/definidoras e sim posicdes relativas
gue impedem a legitimacdo de qualquer discurso de homogeneidade e totalitarismo da comu-
nidade nacional. A questdo primordial é compreender de que modo a lembranca e o esqueci-
mento entram no processo de (re)escritura da nagdo ou, invertendo os polos, diriamos que,
para a analise das obras, interessa-nos perceber como o processo de lembranca e esquecimen-
to da nacdo de origem repercute no exilio simbdlico em que as personagens se encontram e
também, consequentemente, a (re)(des)constituicdo da narratividade da nagdo a partir de
outros discursos, que marcam diferencas e complexidades em torno de uma visdo néo-
estereotipada.

Assim, a narratividade, a memoria e o esquecimento sdo elementos fundamentais para
formagéo de um ambiente movedigco em que a identidade singular e a coletiva passam por um

processo de revisao critica.

4.2. ANACAO LEMBRADA

A memodria, do modo como nos relata Ricceur (2000), ndo significa apenas a acolhida
passiva de uma imagem do passado, pois é primordialmente um ato, um exercicio, uma ativi-

dade de procura, um fazer e um poder. A lembranca, por sua vez, ndo esta na ordem de um



dado-ausente e sim de um dado-presente no passado®, isto &, ao nos lembrarmos de algo,
aquilo que foi lembrado ndo estd a vista naquele momento, mas nem por isso estd ausente,
pois a memoria o resgata do passado, em forma de imagem, trazendo-o de volta ao presente.
Essa lembranca-imagem, conforme observa Ricceur (2000, p.7), “afeta a ambigéo de fidelida-
de na qual se resume a funcgdo veritativa da memoria”. A imagem evocada como lembranca
pode conter, no entanto, tracos de memoria e de imaginacdo — ambas tém em comum a pre-
senca do ausente e, como diferenca, de um lado, o irreal, a suspensdo da realidade (a imagina-
¢do), e, de outro, a posi¢do de um real anterior (a memoria) (Ricceur, 2000). Se, para a histori-
ografia, é essencial a distincdo (sempre dificil) entre essas duas instancias, a tensao entre me-
moria e imaginacdo ganha outros contornos em se tratando de literatura.

Desse modo, pode-se falar em uso da memoria e, conseqiientemente, também em abu-
so da mesma. O filosofo parte entdo de uma distin¢do entre memoria natural e memoria artifi-
cial, estando a Ultima relacionada & memorizagéo, a exemplo de seu uso para a aprendizagem,
em oposi¢cdo a rememoracao, experimentada quando se reconhece o retorno a consciéncia de
um evento passado (memoria natural). Sobre os abusos da memoria, Ricceur (2000) os dispde
em trés niveis: o da memaria impedida, relacionada a fatores patolégico-terapéuticos, a partir
de certa retomada e reformulacdo de conceitos como o de melancolia; memaoria manipulada,
que resulta de uma manipulacdo da memdria e do esquecimento pelos detentores de poder — é
nesse nivel que ha “o cruzamento entre a problematica da memdria e o da identidade, tanto
coletiva quanto pessoal”. (RICEUR, 2000, p.98). O terceiro nivel é o da memoria forgada,
requerida pelas condic¢Bes historicas, a partir de uma dimensdo ético-politica que reivindica
um dever de justica.

O conceito de memdria manipulada ¢ singularmente importante para se compreender a
relagdo entre a narratividade da nagéo e suas implicagGes identitarias individuais e coletivas,
uma vez que a memdria é fundamental para a tomada, retomada e reivindicacdo de identidade.
Desse modo, complementa Ricceur, as identidades se fundam a partir de uma resposta com “o
qué” para a questdo “quem sou eu?”, o que causa trés tipos de fragilidade: temporal — o indi-
viduo é interpelado a permanecer 0 “mesmo”, mas isso implica tanto um idem quanto um ip-

se>*: o confronto com outro que, unicamente por seu outro se torna um perigo para sua iden-

%2 E a partir de desse conceito de Sartre que Ricceur (2000) inicia sua investigacdo sobre as correlagdes entre
memoria e imagem.

%% Por mesmidade (identidade-idem), Ricceur (1991) considera um sentido de identidade, na qual se ressalta a
permanéncia no tempo, a imutabilidade e a constancia, e por ipseidade (identidade-ipse), aquela que se abre
para a alteridade e para a reflexdo, alheia a existéncia de um pretenso nicleo ndo-mutante da personalidade.



tidade; por fim, a questdo da violéncia fundadora, que se torna uma ma lembranca dos atos
violentos que séo legitimados pelos vencedores como glorias e a0 mesmo tempo séo reconhe-
cidos pelos derrotados como humilhacdo. Ainda segundo Ricceur (2000), a legitimacédo de um
sistema de autoridade que funda uma identidade comunitéria — ou, sendo mais especifico, uma
identidade nacional — da-se afinal a partir de um processo ideolégico que implica em media-
¢Oes simbolicas e estas, por sua vez, se concretizam em narrativas que incorporam agdo, me-
moria e identidade. Narrativamente, memarias e esquecimentos sdo usados para dar a acao
(eventos histdricos, por exemplo) um valor ideoldgico. Assim, o cerco da narrativa é posto a
servigo do cerco identitario da comunidade, formando uma histéria oficial que deve ser ensi-
nada, memorizada, rememorada e comemorada® (RICEUR, 2000).

O conceito de identidade para Ricceur, portanto estd demasiadamente relacionado ao
de identidade narrativa, tal como foi formulado em Tempo e narrativa (1994, 1995, 1997) e
desenvolvido em O si-mesmo como um outro, consistindo numa perspectiva em que a identi-
dade ¢é posta como uma construcao narrativa, isto €, uma seqiiéncia de a¢fes e acontecimentos
na trama da vida que lhe da coeréncia mesmo diante das diferencas observada através do tem-
po>°. Dessa forma, o conceito de individuo ou pessoa é substituido pelo de personagem, pois,
apenas visto narrativamente, este pode possuir uma unidade. Uma resposta plausivel para a
questdo “quem sou eu?”, afirma Ricceur, s6 pode ser uma narrativa™®. Desse modo, observa-
mos, com o avanco da discussdo em La mémoire, I’histoire, I’oubli, que a relacdo entre me-
moria e esquecimento é decisiva para a formacéo narrativa da identidade.

Essa intricada correlagdo entre memdria, esquecimento e identidade pode ser posta a

prova em Stella Manhattan, Bem longe de Marienbad e Berkeley em Bellagio. Nessas narrati-

> A obrigatoriedade da memorizagéo estabelece um dever de justica que resulta em trés implicacdes: a interpela-
c¢ao de outro, o conceito de divida e heranca e o de vitimizacdo. O imperativo de justica tem profundas implica-
¢Bes na “delicada articulagdo entre o discurso da memoria e do esquecimento e o da culpabilidade e do perdao”
(RICEUR, 2000, p.111)

% Para Ricceur, uma das principais conseqiiéncias de se tomar a identidade a partir de sua narratividade reside na
conciliacdo entre concordancia e discordancia dos atributos que marcam tal identidade ao longo do tempo e dos
acontecimentos. No plano da acédo, a identidade do protagonista é contada, dentre as infinitas possibilidades
existentes entre o p6lo no qual o personagem possui um carater identificavel e reidentifichAvel como mesmo e
aquele no qual ele escapa ao controle da intriga, gerando variacdo e a imprevisibilidade. A unidade narrativa
de uma vida, portanto, é feita a partir de retrospeccdes e prospeccdes através das quais é possivel avaliar e pro-
jetar os percursos dessa historia.

%No plano literario, como observei alhures (Ferreira Janior, 2006), a nogéo de identidade narrativa tem um im-
portante papel ao redimensionar o valor da retrospeccgdo e da prospeccao narrativa, pois é a partir dessas ana-
cronias que as personagens podem avaliar continuidades e descontinuidades, concordancias e discordancias e
assim intervir na construcdo de sua identidade.



vas, 0s usos e abusos de memoria ou de esquecimento vao reverberar a imagem projetada da
nacgao.

Embora seu enredo se desenvolva em Nova lorque, 0 espaco mais importante para a
narratividade da nacdo em Stella Manhattan é o Brasil. E a este lugar, retomado tanto pela
singularidade de historias de vida quanto pelas generalizagbes dos estereotipos, a que o ro-
mance se reporta, mais precisamente a segunda metade dos anos 60, periodo em que se esta-
belece o regime militar no pais. Nao é possivel compreender o exilio de Eduardo sem obser-
var o conflito gerado entre ele e seus pais que, por sua vez, representam as figuram centrais
para a nogdo de familia e de nacdo para o protagonista. Do mesmo modo, imagem diversas do
Brasil séo (re)produzidas por varias personagens, principalmente através da rememoracdo de
narrativas da nacao.

A sensacgdo de extremo desligamento com o mundo, comparado & imagem da orfanda-
de, tal como vimos no capitulo anterior, faz eco com 0 momento histérico do Brasil em 1969
(presente da narrativa), no qual a palavra exilio adquire um grande peso politico e ideologico,
pois retrata a experiéncia heterogénea vivida por duas geracdes”’ (a de 1964 e a de 1968) que,
de modos distintos, se opuseram ao projeto politico/econémico da ditadura militar e foram,
principalmente a partir de 1968, com o endurecimento do regime ap6s o Ato Institucional n°
5, perseguidos e exilados (quando nédo assassinados). Ha, portanto, uma fissura entre a narra-
tiva historiografica e, nessa perspectiva, herdica desses agentes politicos ideologicamente
comprometidos e a narrativa literaria que enfoca um jovem que em nenhum momento se opde
diretamente ao governo, chegando a trabalhar para ele, mais precisamente no consulado brasi-
leiro em Nova lorque. Tal distingdo, entretanto, ndo serve aqui como parametro de conveni-
éncia representativa, isto é, a questdo a ser posta ndo diz respeito a relevancia que a imagem
de Eduardo teria ou ndo como representativa daquelas geracdes de exilados politicos do Bra-
sil; na verdade, como sera demonstrado adiante, a forca politica do romance deriva exatamen-
te da tensdo entre uma marca de diferenca sexual e a pretensdo de um nao-posicionamento
ideologico.

As primeiras lembrancas de Eduardo sobre o Brasil surgem através da imagem de Se-
bastiana, empregada doméstica da casa de seus pais, com a qual o protagonista criara lacos de
cumplicidade. Sebastiana, com quem se identifica principalmente durante a execucéo das tare-

fas de limpeza no seu apartamento, torna-se uma referéncia mneménica amigavel e nao-

%" O termo “geracao” é usado aqui em sentido figurado para marcar diferentes posturas face ao exilio politico da
época. Para uma abordagem ampla sobre essas “gerac@es” em exilio, remeto a Rollemberg (1999).



familiar para a casa e, portanto, ndo-traumatica. O fio da memoria, no entanto, ao focar a casa
e a sua vida no Rio de Janeiro, traz consigo a lembranca da exclusao a que foi submetido por

sua propria familia:

Ao passar para a banheira Stella vai-se descolando mais e mais da tarefa da
limpeza e pensando na verdadeira Sebastiana carioca do suburbio e sua ca-
beca volta a flutuar como corpo de carne e 0sso pelo apartamento dos pais
no inicio de 68, logo depois do carnaval, e vé a si mesmo deitado na cama e
trancado no quarto por dois meses, execrado pelos pais que ndo queriam a-
ceitad-lo como filho depois do que tinha acontecido, do escandalo felizmente
abafado por amigos influentes da familia.

[...] Ndo entendia a maneira radical como se distanciavam dele, desmentin-
do todas as teorias que eles mesmos Ihe tinham inculcado desde crianca
sobre os lagos de sangue, a uniao da familia. Vejo a intolerancia, a puni-
cado pelo siléncio e pelo distanciamento. Querem me massacrar pensava
Eduardo, quando se dava conta de que queriam se livrar dele como de um
objeto cuja utilidade tinha sido perdida com o uso. (SM, p.25, grifo nosso
em negrito).

O conflito entre o presente e 0 passado do protagonista fica ainda mais acentuado di-
ante da discrepancia entre a teoria e a préatica dos discursos de unido familiar: os lacos de san-
gue, metafora comumente empregada para ratificar a solidariedade grupal (e nesse caso, fami-
lia e a nacdo tomam para si caracteristicas comunitérias, o que implica uma aproximacéo entre
essas duas esferas), ndo resistem ao escandalo, exposicdo social da diferenca que motivou a
ida de Eduardo para os Estados Unidos, isto é, o que chamamos aqui de exilio. Lembrar-se da
nacdo, portanto, traz consigo a imagem forte de intolerdncia, em oposicdo a fragilidade da
imagem de lar, pois o circulo aconchegante foi desfeito e sua recomposi¢do se mostra, no
decorrer do romance, impossivel. O protagonista vacila a principio entre a memoria e 0 es-
guecimento como formas de sobreviver a seu passado no Brasil, percebendo imediatamente

que ndo poderia superar a violéncia a que foi submetido com o gesto simples de esquecer:

[...] queria, quer, se esforca para apagar o acontecido, mas que o passado
volta como um criminoso ao local do crime [...] um crime foi cometido con-
tra ele, e [...] os fantasmas que hoje rondam a sua vida s&o 0s criminosos de
ontem que, ndo contentes com o crime, voltam para uma vez mais sentir o
prazer de infligir a dor a um ser sensivel e de carne e 0sso. Ficam torcendo e
retorcendo a faca na ferida aberta [...].

“Queria tanto, ah como eu queria! Ter contado para alguém como tudo se
passou” — Eduardo repete em voz alta a opressdo que o vem perseguindo
[...] a opresséo que sente dentro do peito e que, as vezes, acorda-o no meio
da noite, fazendo o corpo tremer de frio imaginario, fazendo ainda lagrimas
correrem pelos olhos [...] (SM, p. 27-28).



O excesso de memoria e a impossibilidade de esquecimento se tornam, afinal, o anta-
gonista do romance, na medida em gque o sentimento de vitimizagao que acompanha o prota-
gonista necessitaria de um “esquecimento feliz” (perddo) que ndo se concretiza na obra. Co-
mo observou Ricceur (2000), a “delicada articulacdo” entre discursos da memoria e do esque-
cimento e os de culpabilidade e perddo ndo possuem solugdo facil. Eduardo atribui aos pais a
culpa por seu estado atual, trazendo-os para o presente (memoria), apesar de preferir, sem
sucesso, “apagar o acontecido” (esquecimento). A lembranca, no entanto, ndo torna possivel o
perdao, servindo apenas para torcer e retorcer a faca na ferida aberta.

Ainda conforme Ricceur (2000), hd uma estreita relacdo entre a lembranga da humi-
Ihacdo passada — que implica o fortalecimento do sentimento de vitimizacdo individual ou
coletivo — e a demarcacdo da culpabilidade do outro. Rememorar, nesse sentido, relaciona-se
ao trabalho de luto®®, através do qual Eduardo tenta se desapegar do sentimento que insiste em
preservar sua aderéncia aos seus pais e, nesse caso, simbolicamente, ao Brasil. A voz narrati-
va gue se confunde com a personagem, no entanto, torna o trabalho de memaoria num dever de
memoria: ndo ha porque esquecer os “fantasmas”, afinal estes sdo “criminosos” e disso surge
a necessidade de a personagem narrar sua historia de opressdo — chegando a desejar alucina-
damente um ouvinte. Para Ricceur (2000, p.107), é quando o trabalho se torna um dever que
surge outro conceito externo ao luto: a justica. Esta, por sua vez, ndo se materializa no enredo
de Stella Manhattan sendo sob uma forma discursiva (ndo ha nenhuma inquiricdo sobre os
pais de Eduardo, nem mesmo de modo fantasioso) que estad na propria base de uma contra-
narrativa da nacdo, isto €, enquanto a personagem vivencia seu luto do decorrer do romance, a
narrativa como um todo vai superar os limites do simples distanciamento entre o protagonista
e sua nacgdo de origem ao negar uma imagem do Brasil como lugar pacifico ou justo.

Em outros trechos o processo de lembranca e luto persiste:

%8 Ricceur retoma esse conceito freudiano, relacionando-o tanto a traumatismos pessoais como coletivos. O luto,
para Freud (1980, p.275) é uma “reacdo a perda de um ente querido, a perda de alguma abstragdo que ocupou o
lugar de um ente querido, como o pais, liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante”. A partir do mo-
mento em que o teste de realidade revela que o objeto amado — aquele com quem o individuo estabelece uma
posic¢do libidinal — ndo mais existe, inicia-se um processo de retirada dessa libido (a custa de tempo e de ener-
gia catexial) do objeto perdido: “cada uma das lembrangas e expectativas isoladas, através das quais a libido
estad vinculada ao objeto, é evocada e hipercatexizada, e o desligamento da libido se realiza em relacdo a cada
uma delas” (FREUD, 1980, p.277). A partir desta dependéncia da meméria para a realizacdo do trabalho de lu-
to, Ricceur transpde o conceito de luto para outras esferas: “E a constituicdo bipolar da identidade pessoal e da
identidade comunitaria que justifica [...] a extensdo da analise freudiana do luto para o traumatismo da identi-
dade coletiva. [...] A nocdo de objeto perdido encontra uma aplicacéo direta nas ‘perdas’ que afetam do mesmo
modo o poder, o territorio, as populacdes que constituem o Estado.” (RICEUR, 2000, p.95). Assim, do mesmo
modo que Freud percebeu que o objeto perdido poderia se converter numa categoria supra-individual (na cita-
cao acima ele menciona o “pais” ou a “liberdade” como exemplos), 0 mesmo fez Ricceur com relagéo ao sujei-
to do trauma da perda.



Eduardo nunca tinha escrito para os pais, também nem uma palavra sequer
tinha recebido deles. No inicio, ficou sem jeito, ndo sabia 0 que escrever e
Como, e Se escrevesse 0 que pensava nem era bom pensar, briga na certa,
mal agradecido, ingrato egoista pra c& e dai por diante; depois achou que
ndo mereciam uma linha, tinham agido com ele como se fosse um cachorro,
nem a um vira-latas teriam feito o0 mesmo, e carolas como eram, imagina se
nédo fossem [...]

Me arrancaram da vida deles como se fosse uma casca de ferida. Cabe a
mim fazer o mesmo. Chorar mais é que ndo vou. Nem lamentar. Ja era, de-
sanuviava a cabega. (SM, p.42-43).

As comparacOes se acumulam para cada lembranca do protagonista — lixo, cachorro,
casca de ferida — sempre repetindo sua indignacdo pela forma com que foi tratado. A idéia de
superacdo advém com uma resolucéo racional: “cabe a mim fazer o mesmo”; no entanto, na
sequéncia, a imaginacdo de Eduardo comprova a ineficacia da estratégia ao trazer a possibili-

dade de sua mée estar doente, 0 que comprova a continua¢do do processo de luto:

Pela primeira vez desde que tinha chegado a Nova lorque, Eduardo pensa
no pai e mée, pensa nos dois, como uma falta, e ndo como uma razao de
queixa. Parece que olha para uma jarra procurando com insisténcia as rosas,
deviam estar ali e ndo estdo. Tinham desaparecido no ar, sumido como num
passe de méagica. Se alguém é culpado, é o méagico que, com habilidade, cria
0 vazio num momento de espanto e admiracdo do espectador, sem deixar
lugar para o sentimento de perda, de vacuo. Eduardo sente falta. (SM, p.43,
grifo nosso).

Como disse acima, o dever de memoria ndo se configura como um posicionamento
vingativo por parte do protagonista, o que seria, nos termos de Ricceur, um abuso da memoria.
Pensar nos pais (referéncia simbdlica da nacdo no romance) como uma “falta” e ndo como
uma “razdo de queixa” é o que torna o exilio em Stella Manhattan um signo de orfandade.

Como entdo, diante da aparente passividade do protagonista, falar-se em narratividade
da nacdo ou negacao simbdlica da unidade de uma cultura nacional através da perspectiva de
uma “minoria destituida”? Sera preciso procurar nas imagens e discursos evocados pela me-
moria de outras personagens para perceber, a0 mesmo tempo, a persisténcia de uma visao
colonial e o esfacelamento desta a partir das fissuras existentes nos préprios sujeitos que insis-
tem em perpetué-la. E a partir exatamente dos conflitos politicos e ideoldgicos da época que a
idéia de nacdo é problematizada, e o esteredtipo, sendo a principal estratégia enunciativa do
discurso colonial, é posto em cheque.

Personagem fundamental para a compreensdo desse embate em torno do discurso co-

lonial no romance ¢é o professor Anibal, brasileiro radicado nos Estados Unidos “desde que



Jango subiu no poder” (SM, p. 127). E através de seu didlogo com Marcelo (com quem trava
um duelo ideoldgico) que os esteredtipos e a relacdo de dependéncia evocada pelo discurso
colonial emergem para, em seguida, ser contestados.

Logo na primeira fala do professor, evidencia-se o teor da pauta entre as personagens
— as sucessivas comparacOes entre o Brasil regido pelos militares e os Estados Unidos, onde
estes se encontram: “Perdoe-me pelo excesso de zelo, estamos em Nova lorgque, e com fogo e
assalto ndo se brinca nesta cidade. Ainda bem que no Brasil optamos pelo caminho da ordem
e da seguranga” (SM, p.122). Marcelo, ativista de esquerda, percebe o cuidado que deve ter
com as palavras para evitar que o atrito entre eles seja demasiadamente acentuado, optando
por “sorriso nos labios e vaselina nas palavras”. (SM, p.123). Tentando aproximar-se do pro-
fessor, faz uso imediatamente (e com uma ponta de ironia) de um estere6tipo da nacionalidade
brasileira: “Sorte minha que a tdo decantada cordialidade brasileira ainda tem lugar nesta sel-
va de asfalto”. Essa é a deixa para que Anibal faca emergir o discurso colonial do qual é por-

tador:

Mas ndo critique tdo apressadamente 0s americanos caindo no vicio infeliz
dos nossos compatriotas de esquerda. Enxergam tudo menos 0s proprios de-
feitos. Temos muito que aprender com os americanos. Tém habitos de pri-
vacy e, se ndo temos condic¢des culturais para imita-los, devemos pelo menos
admira-los e respeité-los por isso.”

“[...] Ja é caracteristica do brasileiro no estrangeiro de s6 enxergar o errado
dos outros e ficar cego diante do que fazem de melhor.” (SM, p.123).

E justamente como resultado de uma comparagdo entre brasileiros e americanos, em
que cada termo se cristaliza numa unidade homogénea, que o professor vai escrever a nagao
de um ponto de vista colonial: “Vivemos ainda como os selvagens de Caminha deslumbrados
diante de qualquer micanga estrangeira e insensiveis ao que verdadeiramente importa na his-

toria da humanidade.” (SM, p.124). Adiante, acrescenta:

“Carecemos do sentimento de auto-reconhecimento dos nossos legitimos va-
lores e por isso ndo temos nossa identidade prdépria ou maturidade. Somos
como o jovem que ainda ndo sabe quem ele é e fica procurando modelos de
comportamento fora de casa. Bastava olhar para a geracdo dos pais”. (SM,
p.125).

Ainda incomodado pelas influéncias estrangeiras sobre a cultura “legitimamente na-

cional”, Anibal continua:



“De fora”, continua o professor, “o brasileiro s6 traz atos de rebeldia e até
mesmo de vinganca contra os mais velhos. Nao ha respeito pela voz do pas-
sado e da experiéncia. Os brasileiros s6 importam o que bagunga mais a in-
cipiente cultura que criamos a dura pena”. (SM, p.125).

Mudando o foco para os Estados Unidos, numa discussdo sobre a institucionalizacao
da diferenca racial no pais que, para Marcelo, cria uma falsa imagem de fragueza do negro
americano, mais uma vez o professor demonstra a determinag&o étnica do discurso colonialis-

ta:

“E vocé quem esta chamando os negros americanos de indolentes, porque eu
0s chamo é mesmo de velhacos. Pelo menos, esses que se aproveitam do
welfare para ficar se drogando [...] pelas esquinas e fazendo filho um atras
do outro. Descobriram uma brecha no sistema de seguranca social generoso
e comecaram a tirar proveito pessoal do sentimento de culpa do branco”.

“E o pior”, continua o professor, “é que 0 negro estd ensinando o truque para
0S NOVOS grupos étnicos que chegam, como os hispanos. O sonho americano
de vitdria pelo préprio esforco tornou-se uma nuvem cinza na aurora do
pais”

[...] O hispano quer chegar, se fazer de vitima do americano, s para se apro-
veitar. Esta mamando a custa do negro. (SM, p.132, 133)

Em outro momento, apds o encontro com Marcelo, o professor torna mais evidente o

etnocentrismo e 0 sexismo presente no centro de sua posicao ideoldgica:

A medida que o homem branco foi perdendo o seu fardo, cansado de levé-lo
sozinho, a barbarie comecou a se impor por todos os cantos. O homem mo-
derno [...] cede diante de qualquer apelo sentimental. E fantoche nas maos
do destino. Até a Historia que se escreve hoje apela para as lagrimas dos
vencidos e 0s bons sentimentos da piedade, e ndo para o destino estdico e
sublime do Homem. Néo suporto a humildade”. (SM, p.141).

A partir desse apanhado discursivo do professor Anibal que resumimos ate aqui, varias
consideracdes tedricas e politicas podem e devem ser observadas. De um modo geral, perce-
be-se que o discurso (equivocado e racista) do professor Anibal se pauta em alguns pressupos-
tos: a) a crenga na existéncia de uma nagdo e cultura americanas unitérias, apesar da presenca
inconveniente de negros, latinos, dentre outras etnias que se tornam um peso para 0 homem
branco americano; b) a formacéo incipiente de uma cultura brasileira, definitivamente inferi-
or a americana, ameacada pelas geracGes mais novas, que insistem em importar caracteristi-
cas negativas de outras nagdes. Os estere6tipos que dado base a este discurso sdo notoriamente

hierarquizados que vao, em ordem decrescente, do homem branco americano, passando pelos



negros e hispanicos que vivem naquele pais, depois para os brasileiros mais velhos e, por al-
timo os jovens brasileiros, ndo havendo qualquer referéncia as mulheres, o que acarretaria
certamente outra hierarquia sexista.

Para Bhabha (2000), o discurso colonial depende de um processo de construgédo ideo-
I6gica de uma alteridade que comporta ao mesmo tempo a rigidez de um tipo, cujos contornos
sdo fixos e imutaveis, e 0 aspecto degenerativo, desordenado e demoniaco desse Outro. Desse
modo, portanto, o estereotipo é a principal estratégia para tal discurso. Nao basta, entretanto,
julgar a imagem estereotipada como positiva ou negativa, sendo necessario deslocar essa ima-
gem e perceber sua eficacia, isto €, compreender como o0 esteredtipo se torna um saber que se

cristaliza e se difunde: torna-se instrumento de poder.

O esteredtipo ndo é uma simplificagdo porque é uma falsa representacéo de
uma dada realidade. E uma simplificacdo porque é uma forma presa, fixa, de
representacdo que, ao negar o jogo da diferenca [...] constitui um problema
para a representacdo do sujeito em significacdes de relacdes psiquicas e so-
ciais. (BHABHA, 2000, p.117).

O discurso racista estereotipico [...] inscreve uma forma de governabilidade
que se baseia em uma cisdo produtiva em sua constituicdo do saber e exerci-
cio do poder. Algumas de suas préaticas reconhecem a diferenca de raga, cul-
tura e histéria como sendo elaboradas por saberes estereotipicos, teorias ra-
ciais, experiéncia colonial administrativa e, sobre essa base, institucionaliza
uma série de ideologias politicas e culturais que sdo preconceituosas,
discriminatdrias, vestigiais, arcaicas, “miticas”, e, 0 que € crucial, reco-
nhecidas como tal. (BHABHA, 2000, 127, grifo nosso).

Assim, sabendo-se que a utilizacdo do esteredtipo é uma forma de justificar a institu-
cionalizacdo de um sistema de poder baseados num discurso de verdade notadamente precon-
ceituoso, torna-se necessario retomar o posicionamento ideoldgico do professor Anibal, ndo
apenas refutando a categorizacdo que ele faz dos “americanos” e “brasileiros”, mas perceben-
do que, ao enfatizar tanto a dependéncia cultural brasileira quanto a impertinéncia das supos-
tas incorporacdes culturais por parte das novas geragoes, o professor torna-se porta-voz de um
discurso produzido para justificar, através dos esteredtipos, toda a série de violéncias prati-
cadas pelo regime militar em nome da “ordem” e do “desenvolvimento” no Brasil.

Desestabilizar e mesmo negar tal discurso é um projeto politico e estético inerente a

Stella Manhattan e isso é feito, volto a repetir, principalmente (mas ndo exclusivamente™) a

% Outra forma de perceber esse “projeto” no romance seria a partir da anélise das outras vozes que dialogam (no
sentido bakhtiniano do termo) polemicamente com a do discurso colonial. O confronto entre o professor e
Marcelo, por exemplo, é narrado principalmente a partir do contraste entre a voz do primeiro e 0 pensamento
do segundo, pois este reiteradamente contesta o discurso de Anibal como no seguinte trecho: “E mesmo um



partir da instauracdo da diferenca e do discurso da minoria que, por sua vez, nega a totaliza-
cdo e cristalizagédo (formacdo estereotipica) das representacdes dos sujeitos do discurso nacio-
nal. Tal projeto torna-se mais perceptivel ao se analisarem mais detidamente duas considera-
cOes estereotipadas postas por Anibal no decorrer do romance. No primeiro caso, a persona-
gem compara o brasileiro atual aos “selvagens de Caminha”. A imagem evocada, mais do que
um fundamento argumentativo, esta na base de todo discurso colonial, pois € sempre reto-
mando uma submissdo fundadora que a dependéncia e a hierarquizacdo tentam se sustentar
politica e discursivamente, afinal, é através do esteredtipo criado sobre a ingenuidade e fra-
queza dos indigenas e da perspicacia e asticia do colonizador europeu, por exemplo, que 0
discurso colonial tenta se impor e (re)criar continuamente, a partir dessa dualidade, formas
fixas (tal como o observou Bhabha) de representacdo que dao suporte a hierarquias e precon-
ceitos; desse modo, apesar de aparentemente o professor construir uma imagem presente do
Brasil, essa ndo é mais que uma atualizagdo de um discurso anteriormente construido e insis-
tentemente rememorado. No segundo caso, temos a descricdo e avaliacdo que Anibal faz de

Eduardo e de sua necessaria relacdo com os “terroristas”:

[...] 0 senhor ndo conhece os terroristas brasileiros [...]. Sdo todos uns veados,
com o perddo da palavra [...] O rapaz [Eduardo] é, os terroristas sdo, logo
inimigos é que ndo sdo. Se entendem entre eles. S&o todos da mesma laia. E
como tal, estdo metidos no mesmo saco. (SM, p. 254).

Como foi visto no Capitulo anterior, essa equacdo estabelecida entre “veados” e “terroristas”
foi um dos argumentos que construiram discursivamente a “culpabilidade” de Eduardo. Os dois ter-
mos, por sua vez, representam construcdes ideoldgicas e se cristalizam através de esteredtipos especi-
ficos, mas que se aproximam por representarem, pela perspectiva ideoldgica de certo discurso nacio-
nal, a mesma sujeira que insistiria em retardar o “engrandecimento” do Brasil.

Certamente o professor Anibal consegue reconhecer a distin¢do entre uma identidade sexual e
outra, de cunho politico (ambas, como foi dito, construidas discursivamente), mas mesmo assim insis-
te em confundi-las, em nivela-las e em revelar seu menosprezo por ambas, embora 0 romance deixe
entrever certa fantasia homoerotica sutil e persistente (desde a infancia) do professor. Talvez seja exa-
tamente a impoténcia motora e sexual de Anibal que revele melhor a precariedade de seus argumentos
e a falacia de suas conclusdes. Nesse sentido, o exilio vivenciado por ele talvez seja exatamente um

refugio no qual sua imagem pedagdgica de nagdo (e, metonimicamente, de si mesmo) tenta ndo se

filho da puta reaca e autoritério. Classifica a gente e pronto. Estamos dentro de sua raz&o por equivoco, embar-
camos em bonde errado, ndo tem jeito de saltar no meio do caminho, e tudo isso porque a verdade esta sempre
do lado dele” (SM, p. 133). Apesar da grande relevancia dessa e de outras intervenc¢des discursivas de Marcelo,
uma andlise mais aprofundada, no entanto, se faria secundaria em relacdo aos objetivos centrais deste Capitulo.



deixar poluir pela performatividade heterogénea dos discursos de minoria (do qual ele procura insis-

tentemente se afastar).

Em Berkeley em Bellagio, por sua vez, as dificuldades mnemdonicas, como se observou
no capitulo anterior, estdo diretamente relacionadas com a imagem de exilio. No romance, a
distincdo entre presente, memdria e imaginacdo nem sempre é suficientemente nitida, haven-
do lapsos temporais, lembrancas duvidosas e éxtases sensoriais nas imagens descritas e nas
cenas narradas. Esse conjunto de fatores estd presente nas lembrancas-imagens da nacéo, o
gue resulta num jogo de cena entre davidas e certezas que se estabelece entre narrador e nar-

ratario desde as primeiras paginas:

[...] como quem acorda, Ihe acendeu a ddvida se estava ali chegando do Bra-
sil, ou, ao contrério, se ja estava voltando ao Sul do planeta, para aquela falta
de trabalho ou de aceno de qualquer coisa que lhe restituisse a pratica do
convivio seguro em volta de uma refeigdo, sob um endereco seguro — “ah
esse pais, esse pais, pois €, deixa pra |4, deixa pra la que agora eu vou mi-
jar’[...]. (BeB, p.10).

Nesse cendrio incerto surge a primeira imagem do Brasil, sendo este menos um lugar
determinado ou um povo com quem se estabeleceria uma relacdo identitaria do que uma falta,
no sentido de privacao das necessidades basicas do protagonista. Essa falta — aparentemente
bem distinta daquela sentida por Eduardo em Stella Manhattan — diz respeito tanto a simbolo-
gia do exilio quanto a idéia de nagdo no romance. Aquela parte “ao Sul do planeta” afinal ndo
tem qualquer possibilidade de totalizar um espago nacional e relaciona-se mais precisamente a
cidade de Porto Alegre, pois é onde esta gravada sua identidade narrativa que representa,
afinal de contas, o Unico elo que dara algum sentido identitario ao protagonista. Lembrar-se
da nacdo, portanto, é lembrar-se de si mesmo, do cotidiano microscopico dos episddios que
narram sua vida e, de certo modo, também a nacéo, pois € a partir de uma posicao particular —
a do literato brasileiro que ndo consegue recursos suficientes no seu pais para o seu provimen-
to — e ndo através de representacdes totalitarias que a nacdo se inscreve no romance. O préprio

protagonista se da conta disso e questiona uma possivel interlocucdo entre este e o Brasil:

[...] agora se cocava todo, na certa esconjurando uma espécie de divida que
nunca quis larga-lo — porra, ele dizia, porra, mas porra para 0 qué? ou quem?
Falava com o Brasil ou com aquela por¢do sombria de nacao a lhe servir en-
tdo como uma espécie de refligio contra a lingua inglesa? (BeB, p.10).



A idéia de nacgdo, portanto, poderia surgir em decorréncia de um contraste entre os fa-
lantes angléfonos em Berkeley (ou mesmo em Bellagio) e a “porcdo sombria de nagao” lusoé-
fona a qual a personagem retoma da memaoria como um “refugio”. Do exilio, ndo ha espaco,
portanto, para nenhuma identificacdo nacional a partir de uma idéia abstrata de povo, nenhum
apelo ao mito do sangue ou origem comum. Nesse sentido, a lembranca-imagem das priva-
¢oes do passado (memdria) rejeitaria qualquer idealizacdo (imaginagédo) da nacdo, mas a ques-
tdo ndo pode ser posta de maneira tdo simples: ndo falta ao narrador uma imagem de nacdo e,
portanto, exatamente por ser imagem, € incompleta, uma apropriacdo particular de elementos
culturais complexos. Nao se podendo, portanto, refutar completamente o carater imaginario
da nacdo narrada a partir das lembrancas do protagonista. Mais uma vez, o proprio persona-
gem da-se conta da relacdo tensa existente entre sua “idéia recorrente de nac¢do” (envolvendo

memoria e também imaginacdo) e o carater pedagdgico de “unidade nacional”:

[...] eu sentia 0 banzo vago de alguma coisa que certamente eu nado tinha vi-
vido nem no Brasil nem em lugar nenhum, fabricada com certeza pela mi-
nha idéia recorrente do pais, bem mais embebida talvez pelo cinema fei-
to no Rio do que na matéria da bruta realidade — um banzo, sim, dessas
imagens que talvez nem existam mais com o jeito assinalado, assinaladas
como se delas emanasse a unidade nacional, 0 magma de uma identidade ar-
tistica exemplar... (BeB, p.18, grifo nosso).

Como essas “imagens” sdo tdo recortadas e descontinuas quanto suas memorias — dai
falarmos, retomando o termo de Ricceur, em lembranca-imagem — ndo €é possivel no romance
a representacdo do carater pedagdgico da identidade nacional. Além do mais, a idéia de pais
para o protagonista estaria subordinada a introjec@o de certos bens culturais, tais como o “ci-
nema feito no Rio”, sendo, portanto, situada discursivamente e parcialmente construida pelo
olhar e imaginacdo de outros, o que também impede qualquer univocidade nas lembrangas-
imagens da na¢do em Berkeley em Bellagio.

Num trecho especialmente simbdlico sobre a relagcdo entre memdria e imagem no ro-
mance, 0 protagonista, diante de uma fotografia inesperadamente encontrada em seu bolso,

identifica-se custosamente:

Ali estava eu na tarde ensolarada, camisa aberta ao peito, em primeiro plano
numa passeata contra a Alca no verdo porto-alegrense, claro, durante o F6-
rum Social Mundial; eu segurando um cartaz que dizia “N&o a Alca” [...] S6
tinha uma coisa a fazer com ela: aperta-la: aperta-la o suficiente até torna-la
uma coisa intima. Assim fiz. E enfiei-a sem dor pelo cu. Ali ela ficaria en-
quanto eu ndo cagasse, enquanto eu ndo cagasse ela ficaria como a meméria
subterranea de uma tarde de verdo em Porto Alegre [...] (BeB, p.57)



Tal como observou Brayner (2006), a percepcao corporal esta imbricada a varios as-

pectos da narrativa de Noll®

, sendo, portanto, uma caracteristica central em sua obra. Nesse
sentido, o corpo representa a realidade sensorial com a qual a lembranga-imagem deve se
fundir, pois apenas desse modo, por algum tempo, a realidade se desprende da imaginacao.
Ao introduzir a fotografia em seu proprio corpo, como numa antropofagia as avessas, 0 pro-
tagonista alimenta-se de sua propria memdria para provar para si mesmo a existéncia de sua
historia de vida, de sua identidade narrativa. O trecho acima citado provavelmente é o apice
da necessidade que o protagonista sente de reter suas lembrangas como forma de dar sentido a
sua histdria de vida. Juntar os varios eventos trazidos a tona por sua memaria é atribuir uma
unidade narrativa para si mesmo, compreendendo as privacdes do passado em Porto Alegre, 0
deslocamento do presente em Bellagio e as promessas do futuro na volta ao Brasil, tudo isso
envolto pela percepgdo agucada das experiéncias corporais, sejam elas sexuais ou néo.

A nacdo, por sua vez, € atomizada justamente como cenario dos episodios pertencen-
tes a identidade narrativa do protagonista. Desse modo, a lembranca da nacdo se da a partir
das experiéncias vivenciadas por ele, mais precisamente em Porto Alegre, pois as lembrancas-
imagens da cidade onde viveu e a qual retornara sdo, afinal, as Unicas que estdo impregnadas
por sua propria percepcao.

E dessas lembrancas que o si-mesmo parece-lhe um outro, pois as lembrancas evoca-
das para a constatacdo da identidade narrativa trazem a alteridade para o interior da mesma,
afinal “[...] a operagéo narrativa desenvolve um conceito complementar original de identidade
dindmica, que concilia as proprias categorias que Locke considerava contrarias uma a outra: a
identidade e a diversidade” (RICEUR, 1991, p.170). Ricceur (1991) observa uma dialética in-
terna a identidade da personagem, pois essa, afetada pelos acontecimentos e a¢Oes relatados,
apresenta tanto uma linha de concordancia (mesmidade) quanto de discordancia (ipseidade). E
nesse jogo problematico de identificacdo no decorrer do tempo que se forma uma imagem de
cidade, de nacdo, como um substrato: a personagem lembra-se de seu passado para avaliar até
gue ponto ele ainda é 0 mesmo, 0 que se torna ainda mais dificil devido a debilidade e impu-
reza — mistura de memdria e imaginacdo — de suas lembrancas, tendo como resultando ima-

gens da nacao:

% Segundo Brayner (2006, p.219), especialmente em Berkeley em Bellagio ha uma estreita relacdo entre gratifi-
cacdo sexual e prazer estético como experiéncias que me materializam no corpo individual.



[...] quem era mesmo esse homem nascido em abril em Porto Alegre, no
hospital Beneficéncia Portuguesa, as seis horas da manhd, criado no bairro
Floresta, sem poder imaginar que um dia estaria aqui nesse castelo, ao norte
da Itélia, perto de Mildo [...]

[...] um bom signore, geralmente sem ter onde cair morto em sua propria ter-
ra, mas hoje um escritor famoso a receber convites do mecenato internacio-
nal, mormente norte-americano, é claro [...] (BeB, p.28-29)

Referir-se a si na terceira pessoa é um trago simbdlico da duplicidade inerente a um
personagem que, ao refletir sobre a narratividade de sua histéria de vida, pde-se a0 mesmo
tempo como 0 mesmo (eu) e como o outro (si).

Do mesmo modo que o protagonista de Berkeley em Bellagio é construido narrativa-
mente por continuidades e descontinuidades, numa temporalidade que ndo traca uma trajetoria
em progresso e sim um pontilhado de avancos e recuos™, as lembrancas-imagens da nacéo
vao sofrer o mesmo processo de conflito quando Jodo regressa a Porto Alegre: aquela cidade
e, metonimicamente, a na¢cdo sdo e ndo sdo 0s mesmos: a imagem de privacao do escritor pro-
fissional serd intercalada com a de um cotidiano familiar em constru¢do que nao pode ser con-
fundido com um retorno 4 tradicdo ou busca de raizes®’. A mesmidade e a alteridade intera-
gem de um modo diferente da progresséo da reta e da volteadura do circulo.

O espaco, por sua vez, € o lugar onde os episddios, mesmo isolados e descontinuos,
dédo continuidade a narrativa, oferecendo a possibilidade de avaliacdo do passado, perspectiva
de futuro e, principalmente, a vida no presente. A nacdo € despida de qualquer aura metafisi-
ca, tampouco € mais um mito; € um espacgo de intercambios num sentido ndo comercial do
termo. O botdo vermelho que Sarita oferece a pequena refugiada, marcando o fim do roman-
ce, € a imagem mais simbolica desse intercambio que desestabiliza fronteiras territoriais, i-
dentidades nacionais e tracos culturais: a possibilidade de dialogo entre as duas é a esperanca
e alternativa a todas as guerras provocadas por conflitos étnicos e intolerancia com diferencas
culturais. Tornar a cidade e o fantasma da na¢do um espaco que se abre para 0 proximo € o
apice estético e politico do romance de Noll e tal projeto torna-se viavel exatamente quando, a
partir de uma percepcao narrativa da identidade, a alteridade deixa de ser uma caracteristica

%1 Deve-se observar que a prépria linguagem do romance reforca esse paradoxo entre a progressio de um para-

grafo Unico, marcando a idéia de continuidade, e dispersao do fio narrativo que se esfacela entre a ndo linea-
ridade da memodria e as fendas de incerteza e esquecimento do narrador.

62 0 homoerotismo, como seré4 observado no Capitulo 5, ndo permite, ao fim do exilio, um simples retorno ao

ponto de partida: a estrutura familiar e a divisdo de tarefas, por exemplo, demonstram que o cotidiano precisa
ser constantemente construido/inventado.



exclusiva do Outro e é reconduzida para o si-mesmo. E neste ponto que Ricceur nos chama

atencdo para a perspectiva ética do si, da similitude:

A similitude é o fruto da troca entre estima de si e solicitude para outros. Es-
sa troca autoriza a dizer que ndo posso me estimar eu mesmo sem estimar
outrem como eu mesmo [...] Tornam-se assim fundamentalmente equivalen-
tes a estima do outro como si-mesmo e a estima de si-mesmo como um outro.
(RICEUR, 1991, p.226).

Tal aproximacao ética entre o0 si e 0 outro, por sua vez, requer inicialmente uma apro-
ximacdo espacial. Colocando-se literalmente no lugar do outro, mais precisamente num espa-
¢o nacional em que as personagens serdo sempre estrangeiras, narrando e sendo narrado a
partir desse entre-lugar discursivo, Berkeley em Bellagio, assim como as demais narrativas do
exilio, apresenta, portanto, um projeto estético, politico e ético em relacdo aos modos com que
individual e coletivamente n6s, humanos, nos relacionamos com as diferencgas.

As lembrancas da nacdo, portanto, produzem questionamentos tanto em relacdo ao
discurso colonial e ao sistema hierarquico resultante (Stella Manhattan) quanto a identidade
como mesmidade e a fenda entre o si e o outro (Berkeley em Bellagio). Nos dois romances, as
lembrangas evocadas ndo se dirigem a uma nacdo abstrata e mitolégica: o Rio de Janeiro de
Eduardo e a Porto Alegre de Jodo sdo o cenario mdvel e atuante cujas imagens sdo evocadas
quando as personagens precisam avaliar a trajetoria das narrativas que definem sua identida-
de. Os pais de quem Eduardo se afasta e sente falta, as dificuldades de Jodo para viver como
escritor e a possibilidade de convivéncia com Léo, € dessas imagens que a nagdo surge nos
romances e qualquer totalidade, como a que emerge no discurso do professor Anibal é posta
em cheque.

Se, em Stella Manhattan e em Berkeley em Bellagio é a partir da memoria que a na¢do
se relaciona com as narrativas, em Bem longe de Marienbad, por sua vez, a nagao é posta co-

mo marca do esquecimento.

4.3. A NACAO ESQUECIDA



A epigrafe de Bem longe de Mariendab € uma citacdo de uma carta de Camille Clau-
del para Rodin: 11 y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente®®. A expressio de
uma auséncia dolorosa, de uma falta, € mesmo comum em sua obra e, quando pensamos nesse
trecho a partir da perspectiva da simbologia do exilio, compreende-se melhor o “sentimento
de desorientacdo” e “aquela liberdade e falta de lagos tdo totais que tornam-se horriveis, e
vocé pode entdo ir tanto para Botucatu quanto para Java, Budapeste ou Maputo — nada inte-
ressa”, tal como sdo descritos por Caio Fernando Abreu exatamente numa cronica intitulada
“Existe sempre alguma coisa ausente”®* (ABREU, 1996b, p.90). Esse excesso de liberdade,
portanto, tem uma conotacdo dramatica.

Como vimos anteriormente, a flanerie do protagonista de Bem longe de Marienbad
advém primordialmente de uma lisura que impede a aderéncia entre a personagem e 0 espaco,
sendo esse, portanto, um ndo-lugar. Se um ndo-lugar é marcado, como afirma Auge (2003),
por um anonimato estabelecido contratualmente e restrito a certos fins, especialmente relacio-
nado ao transito e ao lazer, o que dele resulta ndo é sociabilidade orgéanica e sim tensdo solita-
ria. Sendo essa tensdo proporcional a dimensdo e aos limites dos ndo-lugares, o que dizer de
uma narrativa na qual o protagonista observa o mundo inteiro como um néo-lugar? Essa coisa
ausente, independente de outra leitura que parta da psicanalise, estaria relacionada exatamente
aos lacos dos quais, na cronica, Caio Fernando Abreu sente falta® e essas, por sua vez, podem
remeter exatamente a simbologia da nagao.

A nacgdo como mito de origem ou de pertencimento se ausenta na novela ndo apenas
através da inexisténcia de referéncias espaciais, mas, de modo mais preciso, através de um
tipo de um esquecimento silenciador, cujo vacuo resultante é o0 que permite ao protagonista
vagamundear sem destino. Em outros termos, dir-se-ia que a nacdo ausente, esquecida, é o
pré-requisito para a imagem de exilio em Bem longe de Marienbad.

Qual o valor, entdo, desse esquecimento para a compreensdo do exilio na novela? Pri-
meiramente é preciso relativizar a oposicdo comumente percebida entre memoria e esqueci-

mento, afinal, como observa Ricceur (2000), retomando Heidegger, é o esquecimento que

63 A traducdo literal do francés seria “Existe sempre alguma coisa ausente que me atormenta”.

% A forca expressiva da citacdo levou Caio Fernando Abreu (1996b, p.91) a considera-la, nesta cronica, como

“a epigrafe e sintese (quem sabe epitafio um dia) ndo s6 daquele texto [Bem longe de Marienbad], mas de to-
dos os outros que escrevi até hoje. E dos que ndo escrevi, mas que Vvivi e vivo e viverei.”

% Nao estamos aqui estabelecendo correspondéncia direta entre a novela e a cronica e muito menos entre o

escritor e o protagonista de BLdM, o que se procura observar afinal ¢ um dialogo natural (forgado pelo pro-
prio autor) entre os dois textos.



torna possivel a memdria. Uma comparacdo de Marc Augeé (2001, p.24) nos ajuda a entender
essa relacdo de dependéncia: “Lembrar-se ou esquecer & fazer um trabalho de jardinagem,
selecionar, podar. As lembrancas sdo como plantas: € preciso eliminar algo nelas muito rapi-
damente para ajudar as outras a desabrochar, a se transformar, a florescer®”.

Desse modo, 0 tema do esquecimento pode ser compreendido de um modo ndo pato-
I6gico e nem mesmo como uma negatividade em relacdo a memoria, pois, com esta forma um
par cuja funcdo ndo é mais opositiva que complementar, principalmente quando se leva esse

tema para o nivel narrativo, afinal:

Se ndo é possivel lembrar-se de tudo, muito menos se pode narrar tudo. A
idéia de narracdo exaustiva € uma idéia performativamente impossivel. A
narrativa comporta necessariamente uma dimensdo seletiva [...] a ideologi-
zagdo da memoria é possibilitada pelos recursos de varia¢do oferecidos pelo
trabalho de configuracdo narrativa. (RICEUR, 2000, p.579, traducao nossa)

A dimensao seletiva da narrativa une lembranca e memaoria num projeto ideologica-
mente marcado. Ricceur observa uma forma distorcida de esquecimento necessaria para a
constituicdo das narrativas canénicas que ddo suporte — através da intimidacéo, da seducao, do

medo e do louvor — & histéria oficial®’

(autorizada, imposta, celebrada e comemorada), resul-
tando na “perda da posse dos atores sociais de seu poder originario de se narrar por si mes-
mos” (RICEUR, 2000, p.580), o que retoma uma maxima ja citada de que é preciso esquecer
(o poder de tracar sua prépria narrativa) para lembrar (a histéria celebrada pela identidade
coletiva). Uma disting&o, no entanto, deve ser observada mais atentamente: enquanto a memo-
ria e mesmo o termo lembranca-imagem tem forte ligacdo com o passado, € sempre no pre-
sente, como observa Auge (2001), que se conjuga o esquecimento, qualquer que seja a forma
como este se apresente®®, afinal “quando se trata do esquecimento, todos os tempos sdo tem-
pos do presente, pois 0 passado neste se perde ou se reencontra e o futuro é esbocado por ele.”

(AUGE, 2001, p.79).

% Tradugdo livre (original em francés).

¢7 E evidente a preocupacdo de Ricceur com a manipulacéo da meméria e do esquecimento com fins politicos na
elaboracdo da identidade pessoal e comunitaria. Ele chega mesmo a manifestar como objetivo maior de “La
mémoire, I’histoire, I’oubli” a busca de uma politica e de uma ética baseadas numa justa medida da meméria
e do esquecimento (denunciando seus usos e abusos) e sua relagdo com a dificil questdo do perdao.

%8 Augé (2001) observa trés formas (ou figuras) do esquecimento: a do retorno (reencontrar um passado perdi-

do, esquecendo o presente para restabelecer uma continuidade com o passado mais distante) a da suspensao
(recortar o presente do futuro e do passado, pois este seria a continuacdo daquele) e a do comecamento
(commencement) (reencontrar o futuro, esquecendo o passado, abrangendo suas possibilidades). De todo mo-
do, 0 esquecimento nos reporta necessariamente ao presente, mesmo quando conjugado em outro tempo.



Visto isso, podemos atribuir um valor especifico ao presenteismo apresentado em Bem
longe de Marienbad. A origem esquecida e 0 movimento ludico produzido por um impulso
estético irredutivel a algum fator econdmico ou politico funcionam, na novela, como uma
contra-narrativa da nacdo: tal como discorremos anteriormente, a partir dos pressupostos de
Bhabha, a escritura da nacdo e principalmente o estabelecimento de seu carater pedagdgico
requerem certo esquecimento (da violéncia fundadora, por exemplo); de modo inverso, quan-
do a personagem de Caio Fernando Abreu ignora qualquer referencia identitaria com suporte
nacionalista, esquecendo-se assim de uma nacdo original a qual pertenceria, ele esta desesta-
bilizando ou mesmo negando esta pretensa firmeza estrutural da simbologia da nagéo. A er-
rancia absoluta e desassociada a uma logica pragmatica de origem e paradeiro, €, afinal, um
recorte do presente. Este, por sua vez, desvinculado de um passado original ou de um futuro
especifico almejado, quebra a coeréncia e a linearidade da narrativa nacional que necessitam
da reinscricdo mitolégica de uma origem comum e a meta prospectiva de um também mitol6-
gico destino para todos (assim como todas as grandes narrativas da modernidade). Como
reitera Maffesoli (2001, p.120),

Além ou aguém da histdria e do politico existe um “ser pessoa original” um
tanto tragico mas nao menos jubilatorio, que ndo se destina mais a uma meta
a atingir ou um projeto a realizar, mas se empenha — de diversas maneiras,
cujo prazer € a aceitacdo daquilo que € — em viver uma forma de eternidade,
a de um presente sempre e mais uma vez renovado.

A fluidez do espaco, a vivéncia presenteista e a reafirmagdo do destino pessoal sdo ca-
racteristicas inter-relacionadas que, especialmente na novela, permitem perceber a experiéncia
estética® como o impulso primordial da acdo. A nagdo esquecida, nesse sentido, torna-se cau-
sa e sintoma da quebra da unidade nacional como fonte priméaria de compreensao e categori-
zacdo cultural, tendo como resultado ndo apenas uma proliferacdo de expressdes culturais
subalternas, mas, principalmente, como observa Bhabha (2003), a perda de autoridade da “so-
berania da cultura nacional” como moeda corrente para o comparativismo critico ou juizo

estético dos produtos e interagbes culturais. Resumindo, em outros termos, 0 que emerge

69 “Experiéncia estética”, tal como é observada por Maffesoli (1996), refere-se a uma prevaléncia do sensivel
como forca vital para a vida em sociedade na qual o cotidiano individual é atravessado por uma sucessao de
emocdes banais ou excepcionais cuja forca esgota-se no instante. A experiéncia, afinal “é uma seqiéncia de
instantaneidades que se acotovelam, que védo de encontro as finalidades exteriores, e encontram seu sentido
no préprio momento.” (p.94). Em oposic¢éo a um principio monoteista que relega a Deus, ao Estado, a histo-
ria ou ao progresso a logica do fluxo temporal, “a imagem vivida do cotidiano, a imagem banal das lembran-
cas, a imagem dos rituais diarios, imobiliza o tempo que passa” (p.112). Para Maffesoli, a proximidade entre
ética e estética estaria na base da composicdo do corpo social contemporaneo.



quando a grande narrativa da nacdo € esquecida e o doce prazer futil e cotidiano do presente
mostra sua forga é o entre-lugar cultural: o espaco fluido que reitera o hibridismo das culturas
e 0 nomadismo dos seres.

O que resulta desse processo de esquecimento € a desconstrucdo simbolica da identi-
dade nacional. Em Bem longe de Marienbad esse esfacelamento torna-se perceptivel primei-
ramente através das multiplas referéncias geogréaficas postas de modo quase aleatorio, tal co-
mo foi observado no capitulo anterior. A cidade de St. Nazaire, por sua vez, constantemente
descrita como sinistrée, é por si sé uma referéncia de esquecimento: o que ha de sinistro nela,
admite o préprio Caio Fernando Abreu, € o fato de, durante a 22 Guerra Mundial, “numa noi-
te, restaram cinco mil dos 80 mil habitantes” (ABREU, 1996, 117). A cidade, reconstruida
pelos norte-americanos, torna-se um marco simbdlico do esquecimento do horror e da tragé-
dia, mas que guarda, nas profundezas da memdria, uma atmosfera sinistra que acentua o dis-
tanciamento entre a personagem e 0 ambiente. A nacdo original também é esquecida em meio
as referéncias culturais citadas pelo narrador-protagonista ou atribuidas a K: Fernando Pessoa,
Salvador Dali, Reinaldo Arenas, Jorge Luis Borges, Otto Scholderer, Vizma Belsevica, Jean
Genet, Barbara, etc. Diante da diversidade dessas referéncias, que também funcionam como
imagens-lembrancas, a nagdo como simbolo de origem e/ou pertencimento se oculta num
esquecimento narrativo: ao se sobrepor lembrancas de livros, musicas, pinturas, filmes, enti-
dades religiosas e parlendas, por exemplo, a funcdo seletiva da narracdo obscurece qualquer
representacdo unitaria de nagdo na novela.

O esquecimento afinal €, de certo modo, necessario. Em Stella Manhattan, Eduardo
precisaria esquecer as lembrancgas-imagens do Brasil, pontuadas por sentimentos de abando-
no, para redefinir sua identidade. A insisténcia dessa lembranca, afinal, é correlata ao abuso
de memoria, tal como descrito por Ricceur (2000). Ha, portanto, dois vetores a serem conside-
rados na formulacdo da identidade narrativa em Stella Manhatan: de um lado, a insisténcia
das lembrancas de Eduardo, de outro, a capacidade de esquecimento de Stella, seu duplo. E-
duardo nunca perde totalmente aquele jeito de fera acuada, sendo muitas vezes atormentado
pelas lembrancas-imagens do processo de vitimizacdo ao qual fora acometido na convivéncia
com os pais, no Rio de Janeiro. Stella Manhattan, por sua vez, nasce no exilio e representa a
efervescéncia do presente em Nova lorque, onde as experiéncias banais do cotidiano — que
incluem uma paixao pelo ambiguo Rickie — representam a capacidade de esquecimento do
passado da personagem.

A ambiglidade produzida no romance através do desaparecimento do protagonista ndo

se resume a sua vida ou morte: abandonar o apartamento, 0s amigos e o cotidiano no consula-



do pode ser tanto a repeticdo das lembrancas de isolamento no Rio de Janeiro, provocado por
seus pais quanto a radicalizacdo do esquecimento, resultando numa extrapolacao da liberdade.
Na impossibilidade de conciliacdo entre esses dois finais, entre Eduardo e Stella — que repre-
sentaria uma medida justa entre lembranca e esquecimento, passado e presente — reside o ele-
mento tragico no romance.

De modo semelhante, também necessario se torna o esquecimento da nacdo em Berke-
ley em Bellagio. Como ja foi observado, o protagonista do romance revela a necessidade de
suprimir as referéncias politico-econdmicas do ambiente para nele se sentir a vontade, a ponto
de vivenciar sensorialmente o prazer estético. Suprimir, nesse caso, depende de sua capacida-
de de esquecimento — ndo apenas de seu passado e perspectiva de futuro no Brasil, mas tam-
bém de seu proprio exilio branco em Berkeley ou Bellagio — que, desse modo, pode ser visto

como um tipo de resposta ao exilio, bem exemplificado pela cena seguinte:

Ele ndo queria lembrar, queria tdo-s6 estar nos bosques de Berkeley, diante
da brasileira que o fez pela primeira vez vibrar com uma fémea na cama [...].
Mais uma vez perguntava a si mesmo se voltando a seu pais teria teto, em-
prego, as famigeradas refeicdes ou aquela mulher para acompanhé-lo na
desdita. Mas ndo queria lembrar, ndo. (BeB, p.19).

Percebe-se nesse caso que a vivencia erotica do protagonista depende do esquecimento
das dificuldades que ele enfrentara no passado e que poderiam retornar no futuro. O esqueci-
mento, assim, € uma forma de isolar o presente, pois disso depende o prazer, dai falarmos em
esquecimento necessario. Em outros termos, diria que o prazer estético, observado por Bray-
ner (2006) na obra de Noll como um todo, s6 é possivel em Berkeley em Bellagio quando na-
cOes, identidades, papéis sociais e ideologias sdo esquecidos e o exilio se converte num corte
no fluxo temporal que emancipa o presente.

O esquecimento nesse romance, no entanto — tal como em Stella Manhattan e diferin-
do de Bem longe de Marienbad — é constantemente ameacado pelas lembrancas. Equilibrar
esses dois fluxos torna-se também um esforco inerente ao projeto estético e politico do ro-
mance: de um lado o carater performativo possibilitado pelo esquecimento e pela vivéncia do
presente; de outro, o carater pedagogico das lembrancas e das marcas do passado.

Das trés narrativas aqui analisadas, apenas Berkeley em Bellagio apresenta uma solu-
¢do, um equilibrio entre esses dois vetores, simbolizado pelo fim do exilio e pelo didlogo en-
tre Sarita e a pequena refugiada, mas, de todo modo, todas as trés narrativas negam simboli-

camente o carater monoldgico do discurso nacional, através do contraponto provocado pelo



discurso de minoria. O exilio, afinal, é o entre-lugar no qual se cruzam as fronteiras espaciais,

temporais e discursivas e onde se revela a eterna estrangeiridade das nagdes.

4.4 A NACAO ESTRANGEIRA

Retomando Bhabha (2003), compreende-se que é apenas nas fronteiras, nos intercam-
bios assimétricos e nas apropriacfes equivocadas que a cultura torna-se um problema, o que
faz emergir o conceito de diferenca cultural, que, por sua vez, ndo serve para a construcdo de
polaridades nem para afirmar a “pureza” que as culturas tentam construir e sim, ao contrario,
ressalta o entre-lugar a partir do qual elas ganham significado”. A imagem do exilio, portan-
to, simboliza um local privilegiado para a percepcdo desse entre-lugar, pois coloca em evi-
déncia as ambivaléncias discursivas que estdo em jogo nas correlacdes entre cultura e nagéo.
Do mesmo modo que a memoria e o esquecimento tém o poder de re-significar a narrativida-
de da nacdo, o olhar estrangeiro insurge dentre os ecos do discurso colonial que insistem em
formar polaridades e hierarquias. Nesse sentido, a imagem do exilio nas obras em analise, ao
invés de afirmar peculiaridades em busca de uma identidade cultural homogénea ressalta a
ambivaléncia das “culturas nacionais” a partir da mobilidade das fronteiras resultantes do
préprio movimento do exilio.

Cada uma a seu modo, as narrativas trazem uma Vvisdo estrangeira sobre Saint-Nazaire,
Nova lorque, Berkeley e Bellagio, microcosmos que estabelecem relacdo metonimica e pro-
blemética com a Franga, os Estados Unidos e a Italia, respectivamente. Os trés protagonistas
sdo brasileiros (embora em Bem longe de Marienbad ndo haja uma referéncia explicita a na-
cionalidade da personagem), mas ndo assumem a funcéo de representantes de uma identidade
nacional.

Na novela de Caio Fernando Abreu, como ja foi dito, a terra estrangeira € vista na sua
superficialidade, sendo fortemente descaracterizada a ponto de se tornar um néo-lugar. Se,

para o protagonista, nada ali tem esséncia propria, evidentemente que o principal instrumento

" para tanto, Bhabha (2003) recorre ao que ele denomina “Terceiro Espago” que representa a cisdo do sujeito na
enunciagdo e ambivaléncia do ato de interpretacdo. “E apenas quando compreendemos que todas as afirma-
¢Oes e sistemas culturais sdo construidos nesse espago contraditorio e ambivalente da enunciagdo que come-
camos a compreender porque as reivindicacdes hierarquicas de originalidade ou ‘pureza’ inerente as culturas
sdo insustentaveis”. (BHABHA, 2003, p. 67)



de afirmacdo identitaria, que seria a correspondéncia entre nacdo e comunidade, é desfeito.
N&o ha em Bem longe de Marienbad a intencdo de descrever uma nagao ou mesmo uma cida-
de e é justamente essa auséncia que torna a imagem do exilado independente da existéncia das
nacOes e suas fronteiras. Parafraseando Anderson, diria que na novela a nagéo torna-se uma
comunidade inimaginavel. Desfazer as pretensas fronteiras culturais que cercariam cada co-
munidade nacional — tornando-as inevitavelmente estranhas e estrangeiras’* para a flanerie —
é, portanto, o mais importante componente simboélico da imagem do exilio na novela. Em ou-
tros termos poder-se-ia dizer que reescrever as nagfes a partir do esquecimento é 0 meio mais
obvio (e, por isso mesmo, mais desafiador) de enfatizar o entre-lugar da nacéo: aquele espa-
co/tempo anterior a edificacdo das barreiras que constituirdo as fronteiras culturais e o elo de
mesmidade em jogo na escrita pedagdgica nacional.

Em Stella Manhattan, por sua vez, a aproximacdo da imagem do exilado com a do 6r-
fao enfatiza a violéncia do processo de banimento inerente ao movimento do exilio. O fracas-
so de Eduardo em se tornar imparcial em relagdo aos conflitos politicos dos anos 60 e a forma
como ele ¢é avaliado a partir de estere6tipos pelos outros (dos vizinhos aos amigos préximos)
se insinuam como uma sombra sobre uma Nova lorque, que ndo pode mais ser considerada
um icone da liberdade, tornando-se tdo perigosa para o protagonista quanto o Rio de Janeiro
em tempos de regime militar. As promessas de uma vida nova nos Estados Unidos sdo tdo
fantasiosas quanto a idéia recorrente do protagonista de que uma volta ao Brasil seja uma so-
lucdo vélida. Tornar visivel o discurso colonial — seja através das argumentagdes professor
Anibal ou através dos esteredtipos que sdo impressos sobre a imagem de Eduardo — para de-
pois desconstrui-lo € uma marca estética e politica do romance de grande relevancia para a
constituicdo do exilio na obra. As diferencas ideoldgicas (supra/infra)nacionais e a pluralidade
de etnias no interior de um mesmo estado-nacgdo representam o modo mais evidente de nega-
cao simbdlica da monopolizacdo que este teria sobre a producdo discursiva. A presenca do
estrangeiro, originalmente vindo de uma regido periférica, simboliza afinal que o espaco na-
cional é tdo assimétrico quanto o sdo as relacdes internacionais, tal como é demonstrado em
Stella Manhattan através do processo de “caca as bruxas” (no caso, em tempos de Guerra
Fria, os comunistas) no interior da prépria nacdo, que resulta na desconfianca e na persegui-

c¢do sofridas pelo protagonista.

" “Estranhos estrangeiros” ¢ o titulo da Gltima obra de Caio Fernando Abreu — incompleta, lancada apds sua
morte e que inclui Bem longe de Marienbad — e, apesar de inicialmente evocar uma focalizac¢do sobre o sujei-
to deslocado, também pode, de modo reverso, testemunhar um estranhamento sobre os espagos no qual esse
sujeito se encontra problematica e temporariamente situado. Essa reversdo que transfere a estrangeiridade das
personagens para 0s espacos € fundamental para a compreensdo da andlise critica em jogo nesta tese.



Diferindo das outras duas narrativas que se concentram num unico espaco (Saint-
Nazaire e Nova lorque, respectivamente), em Berkeley em Bellagio o protagonista se desloca
por trés ambientes: Porto Alegre, Berkeley e Bellagio. O transito entre esses espagos, por sua
vez, da-se geralmente de modo brusco e no ritmo das lembrangas e dos esquecimentos do
narrador-protagonista. Esse, por sua vez, expressa a situagao precéria do escritor profissional
no Brasil representada por sua incomoda dependéncia em relacdo a universidade americana e
a fundacdo na Italia. O exilio no romance, no entanto, de modo algum reproduz simplesmente
uma subordinacéo de um brasileiro nos Estados Unidos e na Europa, como se as trés cidades
em que a narrativa é ambientada representassem seus respectivos paises e se reafirmasse a
distancia entre o Brasil e os paises hegeménicos. De certo modo, o déficit linguistico e mne-
monico do protagonista poderia ser considerado como um signo do “subdesenvolvimento” do
Brasil em oposicdo aos paises desenvolvidos, mas o romance ndo torna essa relacao tdo sim-
ples assim: os proprios ambientes descritos ndo possuem a “pureza” comunitéria que os faria
representar nacGes, visto que o ambiente universitario e principalmente a fundagédo séo espa-
cos de intercambios culturais e ndo apenas redutos identitarios. Da mesma forma, o protago-
nista de modo algum €é posto como representante ou simbolo de um sujeito nacional: em meio
a proliferacdo de nacionalidades, linguas e culturas, a personagem permanece incomunicavel,
no sentido de ndo apreender as experiéncias alheias e nem mesmo conseguir recordar com
exatidao suas proprias vivéncias. A (in)comunicabilidade, insisto, € um termo-chave para o
exilio no romance, e a relacdo do protagonista com seus pares faz recordar a imagem simboli-
ca do mito da Torre de Babel: seja querendo levar a seus alunos americanos imagens filmicas
que jamais serdo compreendidas a contento por eles ou na descricdo da Fundagdo como uma
“ilha anglofona” em plena Italia, sendo ele incapaz de se expressar adequadamente nessa lin-
gua, o narrador-protagonista precisou se encontrar com a pequena refugiada e construir lacos
afetivos com Léo e Sarita para poder, no final do romance, extrair o prefixo negativo e com-
preender a comunicabilidade a partir de uma perspectiva ética — observada anteriormente a-
través da filosofia de Ricceur — de pér o “outro” e 0 “si-mesmo” em intercambio.

De modos distintos e através de posicionamentos aparentemente opostos, Bem longe
de Marienbad, Stella Manhattan e Berkeley em Bellagio s&o narrativas centradas no entre-
lugar formado pela presenca do estrangeiro. Numa época em que, a0 mesmo tempo em que 0S
fluxos de capitais desconsideram as fronteiras nacionais e 0s movimentos nacionalistas res-
pondem violentamente a pressdo gerada por sua prépria crise, fazer emergir 0 espaco impreci-
so das fronteiras culturais e econdémicas ndo pode ser considerado apenas como um tema atu-

al: o projeto estético dessas narrativas se torna também um projeto politico, quando percebe-



mos que ndo ha outro meio de apresentar as na¢cfes sendo através de seus pequenos fragmen-
tos; esses, por menores que parecam, trazem inevitavelmente a marca da hibridagdo’ das cul-
turas, reforcada exatamente pela presenca “inconveniente” e “perigosa” do estrangeiro, con-
cebido ndo como uma categoria que se oponha ao nacional e sim como um posicionamento
relativo, inconstante e provisorio, tal como o € a propria posic¢ao dos sujeitos nacionais. Foca-
lizar o entre-lugar da nacéo e culturas, observando as formas de hibridacdo a que estdo cons-
tantemente submetidas no contato com as diferencas €, afinal, mais um desafio do que uma
celebracdo a diversidade.

O protagonista de Caio Fernando Abreu preocupa-se com os “limites de tolerancia
com as esquisitices alheias” que ele desconhece; A Nova lorque de Silviano Santiago é um
retalho: convivem 14 intelectuais e funcionarios que ddo suporte ao regime militar, grupos
militantes de esquerda, americanos racistas, homossexuais, etc. e cada personagem costume se
enquadrar em mais de uma dessas categorias de interculturalidade. Tal “variedade de regimes
de pertencas”, como observa Canclini (2006, p.XXXI1I) “desafia mais uma vez o pensamento
binario a qualquer tentativa de ordenar o0 mundo em identidades puras e oposi¢des simples”.
De minha parte, diria que também representa um desafio de comunicabilidade™ do qual a
personagem de Caio Fernando Abreu se esquiva, 0 protagonista de Silviano Santiago se torna
vitima, mas com o qual o narrador-protagonista de Jodo Gilberto Noll se confronta. Diante da
propaganda atual que apregoa a convivéncia com as diferencas e o culto a diversidade, essas
narrativas do exilio podem revitalizar esse tema para além da simples in-diferenca.

Narrar a nacdo a partir de fragmentos hibridos, afinal, ndo € apenas uma prova do quéo
insustentavel se torna a auto-estima etnocéntrica das ditas culturas nacionais — que tentam dar
suporte aos discursos que fomentam constantemente e mesmo forgosamente a pureza comuni-
taria — mas é também, principalmente, um desafio de dialogo, afinal, seguindo a légica mani-
queista dos nacionalismos europeus, todo estrangeiro € um estranho, do qual melhor seria
manter-se distante. E em oposicdo a esse binarismo que Silviano Santiago apresenta uma

metropole mundializada, no sentido de expressar os conflitos e os discursos que tentam sus-

"2 Compartilho a nocéo de hibridacdo apresentada por Canclini em Culturas hibridas , mais precisamente na
introducdo a edicdo de 2001: “entendo por hibridagdo processos socioculturais nos quais estruturas ou préti-
cas discretas, que existiam de forma separada, se combinam para gerar estruturas, objetos e praticas” (CAN-
CLINI, 2006, p.XIX). O autor chama a atengdo para alguns equivocos causados por uma ma leitura ou in-
compreensdo do termo (tomado da Biologia), mas defende o seu uso distinguindo-o da fusdo, pois na hibri-
dacdo ha espaco para conflitos e contradigdes.

7 Esse fendmeno a que me refiro é tema de muitas outras obras na literatura e fora dela. Chamo a atengéo para
alguns filmes que o retratam de forma contundente como no caso de O terminal (The Terminal, 2004), de
Steven Spielberg e Babel (Babel, 2006), de Alejandro Gonzalez-Ifarritu.



tentar estereotipos e hierarquias no mundo pds-colonial, o qual também abre espaco para as
proximidades: a amizade que surge em Stella Manhattan entre Eduardo e Paco (Francisco
Ayala), cubano exilado nos EUA, revela ndo apenas o processo de hibridacdo da cidade, mas
principalmente o surgimento de um terceiro vetor que rompe com a visao parandica do bina-
rismo entre o nacional e o estrangeiro, entre o estranho e o familiar: o préximo. Os préximos,
tal como os define Ricceur (2000, p.161-162) séo

[...] aqueles que contam para nds e para quem nds contamos, estdo situados
sobre uma gama de variagdo de distancias na relagdo entre o0 si e 0S outros.
Variacdo de distancia, mas também variacdo nas modalidades ativas e passi-
vas dos jogos de distancia e aproximacdo que fazem da proximidade uma re-
lacdo dindmica de movimento incessante: tornar-se proximo, se sentir pro-
ximo. A proximidade seria assim a réplica da amizade, dessa philia, celebra-
da pelos Antigos, a meio caminho entre o individuo solitario e o cidaddo de-
finido por sua contribuicdo a politeia, a vida e a acdo da polis [...] Os proxi-
mos s&o outros aproximados, outros privilegiados.

Os proximos, nesse sentido, retiram do exilado a incomunicabilidade que lhe é carac-
teristica e abrem a oportunidade para a compreensdo e a empatia necessarias para que a for-
mula de Ricceur (si-mesmo como o0 outro / 0 outro como Si-mesmo) se torne um instrumento
ético e politico e para que a cidade ou mesmo a nagao estrangeira se abram para esse “movi-
mento incessante” em que a philia se infiltra na polis e a imagem do abismo entre o si e 0s
outros seja contrastada pela imagem da ponte, estabelecida pela proximidade do outro. Tal
como Paco em Stella Manhattan, em Berkeley em Bellagio, a presenca de Mana (Maria), bra-
sileira com quem Jo&o tivera um caso, quebra, mesmo temporariamente, 0 “banzo” que o pro-

tagonista vivencia no campus em Berkeley:

Os dois numa intimidade tdo independente de outros lacos que se sentiriam a
beira de tudo ou quase, até do gesto mais sinistro, a tal ponto que prefeririam
enfim aproximar-se, ndo exatamente um do outro, mas de um nicleo qual-
guer onde pudessem reatar em paz 0 compromisso com as coisas. (BeB,
p.16).

Os dois decidem aproximar-se para, nas palavras do narrador, “reatar em paz o com-

promisso com as coisas”. Essa € a “saida do exilio” apontada no romance e cujo apice € a a-
proximac&o entre Sarita e a pequena refugiada e s6 é conseguida com a iniciativa e a postura
de ir ao encontro do outro. E nesse sentido que Bem longe de Marienbad torna-se um contra-
ponto de grande valor simbolico, visto que no decorrer da novela, desde sua chegada na esta-
¢do, o protagonista se depara varias vezes com “um homem manco e velho, um tanto cansado

e metido num sobretudo xadrez preto e branco” (BLdM, p.18). A atitude do protagonista é,



assim como em relacdo a todos os habitantes e turistas em Saint-Nazaire, de distanciamento.
O velho de sobretudo xadrez representa simbolicamente esse outro, docil ou perigoso, do qual
nunca se saberd nada mais que sua aparéncia e do qual se procura estar sempre a uma distan-
cia confortavel ™.

Como foi dito acima, diante do desafio da comunicabilidade, o protagonista de Bem
longe de Marienbad se esquiva, prefere manter o confortavel e silencioso distanciamento de
qualquer outro além de K.; ao tentar se aproximar tanto de Vianna (coronel) quanto de Marce-
lo (guerrilheiro), Eduardo torna-se vitima de sua propria tentativa de sair do seu exilio; Jodo,
por sua vez, se depara com os refugiados e com o um cotidiano familiar em seu retorno a Por-
to Alegre e a mesma naturalidade com que vai se tornando um segundo pai para Sarita esta
toma a iniciativa de se aproximar fisica e emocionalmente da outra crianca que, nesse instan-
te, no fim de Berkeley em Bellagio, deixa de ser apenas uma refugiada.

A imagem do exilio, do deslocado, desestabiliza o discurso de unidade nacional atra-
ves das lembrancas e esquecimentos de um lugar de origem. Ao se narrar a nacao a partir da
perspectiva do estrangeiro, tomando esse ndo como um outro, isolado e estranho, mas como
sujeito em transito esta-se, do mesmo modo, enfatizando essa regido fronteirigca aberta por sua
presenca. A diferenga — tal como a semelhanga — torna-se, dessa forma, ndo cimento para o
fortalecimento de arrimos comunitarios/identitarios, mas uma moeda de troca, uma possibili-
dade de comunicacdo: entre 0 eu e 0 outro, ndo a falsa mesmidade do nds, mas a reflexibili-
dade do si. Quando a literatura pde em cena nagdes fraturadas no interior e no exterior de
seus territorios, com personagens que se esquivam, padecem ou levam a cabo a experiéncia da
aproximacéo e do didlogo com o outro, faz-nos lembrar que 0 momento néo ¢ o de fortalecer
0s arrimos de nossos muros identitarios e que a intolerancia dos mais fortes ecoa sobre a into-
lerdncia dos mais fracos. Se o0s atentados de 11 de setembro de 2001 e as guerras imperialistas
que os sucederam deram inicio ao século XXI, o botéo vermelho que Sarita entrega a sua no-
va amiga simboliza, no minimo, a existéncia de outra possibilidade de se narrarem as nacdes e

a historia.

" Este é o p6lo do anonimato referido por Bauman (1997) no qual se insere a categoria do estranho.



4. ANACAO NARRADA: ENTRE A MEMORIA E O ESQUECIMENTO



4.1. SOBRE A NARRATIVIDADE DA NACAO

A simbologia do exilio observada nas narrativas em estudo €, antes de tudo, uma som-
bra que se projeta sobre o imaginado, construido e mitico ideario de nagdo. Sobre a fratura
entre o sujeito, o espaco tomado por ele como sua terra, e aquele povo ao qual acredita(ou)
pertencer, € que surge a imagem do exilado —caracteristica que Ihe é mais comum do que as
outras imagens que tomamos aqui como correlatas, como a do ndmade, do estrangeiro ou do
viajante. Partindo do principio de que o deslocamento (fisico e simbolico) assume importancia
propria, um leitmotif, comum as trés narrativas em analise, s pode ser gerado por um proces-
so de repulsdo entre personagens deslocadas e o espago ao qual foram submetidas. Tal repul-
sdo ndo deve ser compreendida como uma negagdo e sim como uma ambivaléncia entre os
sujeitos e a imagem de nagdo posta por cada uma das obras.

A nacdo da qual se foge, pela qual se procura, ou a qual se quer pertencer representa,
portanto, mais do que simples referéncia espacial do enredo: torna-se exatamente o antagonis-
ta responsavel pelo préprio movimento que constitui, a priori, 0 tema central das obras anali-
sadas.

Assim concebidas, as referéncias nacionais séo encontradas além das descri¢fes ou re-
feréncias pontuais e explicitas: nac@es, afinal, distinguem-se de paises e patrias exatamente
por ndo estarem limitadas as demarcacg0es territoriais impostas por constitui¢des ou tratados.
Suas fronteiras, também imaginérias, sdo inevitavelmente imprecisas e se movimentam nao
através de guerras imperialistas, mas nas entrelinhas dos discursos e na imposi¢cdo das dife-
rencas.

O nacionalismo na Europa, segundo Habermas (2002), vem perdendo sua forca desde
Seu apogeu que, para o critico, ocorreu com o advento do darwinismo social e posteriormente
com o “delirio racial que serviu de justificacdo para a aniquilagdo massiva de judeus” (p.116).
A partir da superacéo do fascismo e com a cristalizacdo de principios e direitos universais no

chamado Estado de Direito e na democracia, emerge uma identidade pds-nacional, que tende



para 0 universalismo”. Dessa crise, no entanto, surgem também reacdes defensivas que ex-
pressam 0 medo e a inseguranca oriundos do declinio das forcas encarregadas de constituir e
perpetuar a identidade nacional. Conformo observa Hobsbawm (2002), os movimentos nacio-
nalistas surgidos a partir do final do século XX tém um valor essencialmente negativo, isto &,
sdo marcados principalmente pela afirmacdo de diferencas (linguisticas, étnicas, religiosas),
tendendo para o separatismo e para a rejeicdo dos modelos politicos nacionais ou supranacio-
nais. Em concordancia com Habermas, também para o historiador, “esses movimentos nacio-
nalistas parecem constituir reagdes de fraqueza e medo, tentativas de erguer barricadas para
manter distantes as forgas do mundo moderno” (HOBSBAWM, 2002, p.197).

A defesa agressiva da sociabilidade étnico-nacionalista pode mesmo assumir caracte-
risticas fundamentalistas’, principalmente quando agregada & fé religiosa do grupo; no entan-
to, apesar da proeminéncia do nacionalismo que vem ocorrendo nas Gltimas décadas, o papel
historico das nagdes e dos nacionalismos, como observa Hobsbawm (2002, p.214), vem deca-
indo, tornando-se mais “[...] um fator complicador, ou um catalisador para outros desenvol-
vimentos”. De fato, é na trajetoria entre os séculos XX e XXI que a idéia de nacdo entra em
conflito permanente com o conceito de modernidade e seus impasses politicos, fraturas cultu-
rais, blocos econdmicos e uma agenda ecoldgica irredutivel as fronteiras dos Estados-
nacoes’’.

Numa outra perspectiva, Bhabha (2003) atenta para os tempos diversos que entram em
jogo no complexo emaranhado de identificagOes culturais que formam as narrativas da na-
cdo. Atraveés desse conceito, a nagdo pode ser compreendida como sendo construgdo de sujei-

tos do discurso cultural a partir de uma localidade, sendo, portanto, mais que um dado histori-

> A integracdo européia, as aliancas militares supranacionais, a interdependéncia na economia mundial e cres-
cente pluralidade étnica das populagdes sdo alguns dos sintomas observados por Habermas para o universalis-
mo que, segundo o critico, ja estaria implicito na prépria idéia de Estado nacional desde sua origem e que, atu-
almente, desenvolveu o sentido atual de multiculturalismo.

"8 Hobsbawm, no entanto, ressalta distingdes entre os dois fendmenos que, portanto, ndo devem ser confundidos
e sim comparados, pois suas equivaléncias ressaltam as pressdes advindas das “transformagdes socio-
econdmicas fundamentais, extremamente rapidas e sem precedentes” (Hobsbawm, 2002, p.197).

" Bauman (2001, p.212) chaga a afirmar que “o romance secular da nacio com o estado esta chegando ao fim”,
ndo necessariamente com o fim do Estado-nacdo, mas certamente com a perda de sua autonomia coercitiva
que, ainda para o socidlogo, num processo de desregulamentacdo, pode passar seu posto para um nivel mais
baixo, 0 da comunidade. Para as novas elites extraterritoriais, os Estados representam barreiras que melhor se-
ria se nao existissem, mas, existindo, que ndo sejam demasiadamente so6lidas a ponto de prejudicarem as tran-
sacOes globais. Além disso, uma das fungdes primordiais do Estado moderno que seria exatamente a geréncia
da engenharia social (através da qual se procurou substituir o “entendimento natural” das antigas comunidades
pela rotina artificialmente projetada e bem monitorada das cidades e suas fabricas) esta sendo substituida, na
fase da “modernidade liquida”, por outros meios (menos custosos) de controle, descentralizados, que consistem
na autovigilancia e automonitoramento, o que novamente enfraquece a importancia histérica e social do Esta-
do.



co: a nacgdo se torna narrativa no momento em que ha uma ciséo entre o significado de povo
homogéneo, baseado em apelos a tradicdo, que se perpetua por um processo de auto-geracao
(carater pedagogico) e os “signos e simbolos contingentes e arbitrarios que expressam a vida
afetiva da cultura nacional” (BHABHA, 2003, p.202), marcando internamente a heterogenei-
dade do povo, o que provoca uma divisdo interna da nagdo (carater performativo). Entre o
pedagogico (unidade) e o performativo (diferenca), ha uma cisdo e uma disputa pela autorida-
de narrativa, num conflito entre uma que busca legitimidade na perpetuacdo de um passado
histérico comum e outra que “lan¢a uma sombra entre 0 povo como ‘imagem’ e sua significa-
¢do como um signo diferenciador do Eu, distinto do Outro ou do Exterior” (p.209).

Como consequéncia, demonstra-nos Bhabha (2003, p. 212), tornam-se insustentaveis
“[...] quaisquer reivindica¢bes hegemdnicas ou nacionalistas de dominio cultural, pois a posi-
cao de controle narrativo ndo é nem mondcula nem monologica. O sujeito é apreensivel so-
mente na passagem entre contar/contado, entre ‘aqui’ e ‘algum outro lugar’[...]".

Compreendendo a nacdo como uma narrativa, Bhabha “desloca o historicismo que
domina as discussdes sobre a nacdo como forca cultural, [...] centra o foco na tempestade dis-
cursiva de representacdo que irdo significar um povo, uma nag¢do ou uma cultura nacional”
(CARVALHAL, 1997, p.297). Desse modo, desfaz-se o conceito de povo como “todos como
um” com a emergéncia de discursos que insistem em marcar a diferenca performativa, visivel

no discurso da minoria, o qual, por sua vez,

[...] contesta genealogias de “origem” que levam a reivindicacGes de supre-
macia cultural e prioridade histérica. O discurso de minoria reconhece 0 sta-
tus da cultura nacional — e 0 povo — como 0 espago contencioso , performa-
tivo, da perplexidade dos vivos em meio as representacfes pedagogicas da
plenitude da vida. Agora ndo ha razdo para crer que tais marcas de diferenca
ndo possam inscrever uma “historia” do povo ou tornar-se os lugares de re-
unido da solidariedade politica. (BHABHA, 2003, p.222).

Convém ressaltar aqui que a nogdo de “discurso de minoria” para Bhabha ndo repre-
senta a cristalizacdo de uma alteridade e sim uma dupla conota¢édo politica: de um lado, esse
discurso ndo apenas se opde, mas interdita qualquer reivindicagdo hegemonica de unidade
cultural ou nacionalista; por outro lado, nesse processo, abre-se a possibilidade de que esse
outro saia da condicdo de objetificado e passe a se tornar sujeito — de sua historia, de sua ex-
periéncia. Nesse sentido, torna-se cada vez menos possivel uma concep¢édo de nagao que tome

por base uma imagem de cultura homogénea, tradicional e etnicamente pura. Afinal,



Cada vez mais, as culturas “nacionais” estdo sendo produzidas a partir da
perspectiva de minorias destituidas. O efeito mais significativo desse proces-
so ndo ¢ a proliferacdo de “historias alternativas dos excluidos”, que produ-
ziriam, segundo alguns, uma anarquia pluralista. O que meus exemplos mos-
tram é uma base alterada para o estabelecimento de conexdes internacionais.
A moeda corrente do comparativismo critico, ou do juizo estético, ndo é
mais a soberania da cultura nacional [...]. (BHABHA, 2003, p.25).

O efeito primordial da atencdo dada a perspectivas de minorias destituidas é a crise e
redefinicdo de conceitos como “cultura nacional homogénea”, “transmissdo consensual de
tradicBes historicas” ou “comunidades étnicas organicas”, isto é, revela a ambivaléncia da
qualquer autoridade cultural ou, usando outros termos, a parcialidade, precariedade e competi-
tividade das narrativas de unidade nacional’. A diferenca, posta pela performatividade narra-
tiva no interior dos discursos nacionalistas, leva o estranhamento do outro para o interior das

fronteiras da nacdo:

Uma vez que a liminaridade do espago-nacao €é estabelecida e que sua “dife-
renca” é transformada de fronteira “exterior” para sua finitude “interior”, a
ameaca de diferenca cultural ndo é mais um problema do “outro” povo. Tor-
na-se uma questdo da alteridade do povo-como-um. O sujeito nacional se di-
vide na perspectiva etnogréfica da contemporaneidade da cultura e oferece
tanto uma posicdo tedrica quanto uma autoridade narrativa para vozes mar-
ginais ou discursos de minoria. (BHABHA, 2003, p. 213).

Nesse sentido, podemos observar uma confluéncia entre os trés principais temas ob-
servados até o presente: o da sujeira homossexual, o das imagens simbdlicas do exilio e o da
narratividade da nacdo; pois o homoerotismo, tomado pelo ponto-de-vista do discurso hege-
monico da cultura “nacional”, personifica uma diferenca que confere aos individuos assim
catalogados um padrdo (estereotipo). Essa diferenca tem seu efeito amplificado através da
simbologia do exilio, visto que ambos confluem para a imagem do individuo deslocado. A
narratividade da nacdo, por sua vez, pde em cheque qualquer privilégio a esse “discurso he-
gemonico sobre a nacdo”, porquanto a nacdo € tomada como um construto histérico e neces-

sariamente contencioso. Dessa fissura — aberta tanto pelo deslocamento espacial e simbdlico

"8 Nas palavras de Bhabha (2003, p.67) “E apenas quando compreendemos que todas as afirmacdes e sistemas
culturais sdo construidos nesse espaco contraditorio e ambivalente da enunciacdo que comegamos a compreen-
der porque as reivindicagdes hierarquicas de originalidade ou “pureza” inerentes &s culturas sdo insustentaveis,
mesmo antes de recorrermos a instancias histéricas empiricas que demonstram seu hibridismo”.



quanto pela inscricdo e narracdo da diferencga — as “vozes marginais” ou “discursos de minori-
a” podem comecar a narrar suas proprias historias.

Observar essa fissura tem uma importancia complementar para a analise das obras e
requer uma atencdo maior sobre certos mecanismos que dao suporte a narratividade da nacéo:
refiro-me especialmente aos usos e abusos da memoria e do esquecimento.

A partir de uma retomada parcial de Renan’®, Bhabha (2003) observa que o comego da
narrativa da nacdo esta fundado numa obrigatoriedade de esquecer: a partir do esquecimento
da histéria, abre-se uma fenda temporal que se tenta preencher problematicamente com a
construcdo de um discurso que narre a nacao, isto é, o estabelecimento dos escritos da nacgéo.
O processo de identificacdo nacional torna-se, assim, dependente dessa obrigacdo de se es-
quecer para lembrar. Lembrar-se de qué? Estamos diante do que Ricceur (2000) observa como
manipulacdo da memoria e do esquecimento pelos detentores do poder, a fim de reivindicar
uma identidade a partir de seus usos ou, melhor dizendo, seus abusos. E a partir, pois, da no-
cdo de meméria manipulada® que se pode situar a construcéo do ideario de povo, nago, ou
qualquer outro modo de comunitarismo sustentado por narrativas que invocam origem (histo-
rica ou étnica) comum e/ou fé religiosa compartilhada.

Para evocar esses eventos fundadores, portanto, retomando Bhabha, repetiria que é
preciso esquecer (a violéncia inerente a sua histéria e as diferencas que insistem em *“conta-
minar” a pureza comunitaria) para lembrar (um passado comum, as glérias devidamente co-
memoradas e também as derrotas que exigem reparacio em nome da justica). E através da
funcdo narrativa, resume Ricceur, que a memdria (devidamente ideologizada) entra em jogo

na construcdo da identidade. Assim,

Tal como as personagens da narrativa sdo postas na intriga simultaneamente
a historia contada, a configuracdo narrativa contribui para modelar, simulta-
neamente, a identidade dos protagonistas da acdo e 0s contornos da prépria
acdo. [...] E mais precisamente a func&o seletiva da narragdo que oferece a
ocasido e 0s meios para uma estratégia ardilosa de manipulacdo que consis-
te duplamente em estratégia de esquecimento assim como de rememoracao.
(RICEUR, 2000, p.103, traducdo e grifo n0530581)

7 Refiro-me ao classico discurso proferido por Ernest Renan “Qu’est-ce qu’une nation?” (Sorbonne, marco de
1882), que, de modos distintos, é retomado tanto por Bhabha (2003), quanto por Hobsbawm (2002) e Bauman
(2003).

8 No decorrer deste Capitulo retomarei esse termo, descrevendo mais apropriadamente sua conceituacio por
Ricceur.

81 Tal como essa, as demais citacdes de La mémoire, | histoire, I’oubli (2000) seréo traducdes livres nossas.



E através desse trabalho de configuracdo narrativa, portanto, que o poder e a domina-
¢do sdo justificados ideologicamente num processo que consiste na elaboracdo e transmissdo
de narrativas fundadoras, cuja rememoracdo obrigatoria sera responsavel pelo fechamento
identitario da comunidade.

As implicagdes da configuragdo narrativa — e principalmente sua correlagdo com ques-
tes de identidade e memdria/esquecimento — tal como observadas por Ricceur, assim como a
nocdo de narratividade da nacdo de Bhabha (principalmente quando se enfatiza a ambivalén-
cia provocada pela emergéncia do discurso da minoria em detrimento de um discurso colonia-
lista) s@o as linhas mestras que possibilitam a compreensdo da func¢do discursiva da memaria
e do esquecimento da nacdo em Bem longe de Marienbad, Stella Manhattam e Berkeley em
Bellagio. O fio comum entre o ponto de vista do critico e o do filésofo é a compreensao de
gue vivemos num mundo em que somos cotidianamente interpelados por um processo de es-
critura, no qual se narra e se é narrado. A literatura, por sua vez, apresenta-nos narrativas em
que exilio e diferenca ndo representam posicdes definidas/definidoras e sim posicdes relativas
gue impedem a legitimacdo de qualquer discurso de homogeneidade e totalitarismo da comu-
nidade nacional. A questdo primordial é compreender de que modo a lembranca e o esqueci-
mento entram no processo de (re)escritura da nagdo ou, invertendo os polos, diriamos que,
para a analise das obras, interessa-nos perceber como o processo de lembranca e esquecimen-
to da nacdo de origem repercute no exilio simbdlico em que as personagens se encontram e
também, consequentemente, a (re)(des)constituicdo da narratividade da nagdo a partir de
outros discursos, que marcam diferencas e complexidades em torno de uma visdo néo-
estereotipada.

Assim, a narratividade, a memoria e o esquecimento sdo elementos fundamentais para
formagéo de um ambiente movedigco em que a identidade singular e a coletiva passam por um

processo de revisao critica.

4.2. ANACAO LEMBRADA

A memodria, do modo como nos relata Ricceur (2000), ndo significa apenas a acolhida
passiva de uma imagem do passado, pois é primordialmente um ato, um exercicio, uma ativi-

dade de procura, um fazer e um poder. A lembranca, por sua vez, ndo esta na ordem de um



dado-ausente e sim de um dado-presente no passado®, isto é, ao nos lembrarmos de algo,
aquilo que foi lembrado ndo estd a vista naquele momento, mas nem por isso estd ausente,
pois a memoria o resgata do passado, em forma de imagem, trazendo-o de volta ao presente.
Essa lembranca-imagem, conforme observa Ricceur (2000, p.7), “afeta a ambigéo de fidelida-
de na qual se resume a funcgdo veritativa da memoria”. A imagem evocada como lembranca
pode conter, no entanto, tracos de memoria e de imaginacdo — ambas tém em comum a pre-
senca do ausente e, como diferenca, de um lado, o irreal, a suspensdo da realidade (a imagina-
¢do), e, de outro, a posi¢do de um real anterior (a memoria) (Ricceur, 2000). Se, para a histori-
ografia, é essencial a distincdo (sempre dificil) entre essas duas instancias, a tensao entre me-
moria e imaginacdo ganha outros contornos em se tratando de literatura.

Desse modo, pode-se falar em uso da memoria e, conseqiientemente, também em abu-
so da mesma. O filosofo parte entdo de uma distin¢do entre memoria natural e memoria artifi-
cial, estando a Ultima relacionada & memorizagéo, a exemplo de seu uso para a aprendizagem,
em oposi¢cdo a rememoracao, experimentada quando se reconhece o retorno a consciéncia de
um evento passado (memoria natural). Sobre os abusos da memoria, Ricceur (2000) os dispde
em trés niveis: o da memaria impedida, relacionada a fatores patolégico-terapéuticos, a partir
de certa retomada e reformulacdo de conceitos como o de melancolia; memaoria manipulada,
que resulta de uma manipulacdo da memdria e do esquecimento pelos detentores de poder — é
nesse nivel que ha “o cruzamento entre a problematica da memdria e o da identidade, tanto
coletiva quanto pessoal”. (RICEUR, 2000, p.98). O terceiro nivel é o da memoria forgada,
requerida pelas condic¢Bes historicas, a partir de uma dimensdo ético-politica que reivindica
um dever de justica.

O conceito de memdria manipulada ¢ singularmente importante para se compreender a
relagdo entre a narratividade da nagéo e suas implicagGes identitarias individuais e coletivas,
uma vez que a memdria é fundamental para a tomada, retomada e reivindicacdo de identidade.
Desse modo, complementa Ricceur, as identidades se fundam a partir de uma resposta com “o
qué” para a questdo “quem sou eu?”, o que causa trés tipos de fragilidade: temporal — o indi-
viduo é interpelado a permanecer 0 “mesmo”, mas isso implica tanto um idem quanto um ip-

se®: o confronto com outro que, unicamente por seu outro se torna um perigo para sua iden-

82 E a partir de desse conceito de Sartre que Ricceur (2000) inicia sua investigacdo sobre as correlagdes entre
memoria e imagem.

8 Por mesmidade (identidade-idem), Ricceur (1991) considera um sentido de identidade, na qual se ressalta a
permanéncia no tempo, a imutabilidade e a constancia, e por ipseidade (identidade-ipse), aquela que se abre
para a alteridade e para a reflexdo, alheia a existéncia de um pretenso nicleo ndo-mutante da personalidade.



tidade; por fim, a questdo da violéncia fundadora, que se torna uma ma lembranca dos atos
violentos que séo legitimados pelos vencedores como glorias e a0 mesmo tempo séo reconhe-
cidos pelos derrotados como humilhacdo. Ainda segundo Ricceur (2000), a legitimacédo de um
sistema de autoridade que funda uma identidade comunitéria — ou, sendo mais especifico, uma
identidade nacional — da-se afinal a partir de um processo ideolégico que implica em media-
¢Oes simbolicas e estas, por sua vez, se concretizam em narrativas que incorporam agdo, me-
moria e identidade. Narrativamente, memarias e esquecimentos sdo usados para dar a acao
(eventos histdricos, por exemplo) um valor ideoldgico. Assim, o cerco da narrativa é posto a
servigo do cerco identitario da comunidade, formando uma histéria oficial que deve ser ensi-
nada, memorizada, rememorada e comemorada® (RICEUR, 2000).

O conceito de identidade para Ricceur, portanto estd demasiadamente relacionado ao
de identidade narrativa, tal como foi formulado em Tempo e narrativa (1994, 1995, 1997) e
desenvolvido em O si-mesmo como um outro, consistindo numa perspectiva em que a identi-
dade ¢é posta como uma construcao narrativa, isto €, uma seqiiéncia de a¢fes e acontecimentos
na trama da vida que lhe da coeréncia mesmo diante das diferencas observada através do tem-
po®. Dessa forma, o conceito de individuo ou pessoa é substituido pelo de personagem, pois,
apenas visto narrativamente, este pode possuir uma unidade. Uma resposta plausivel para a
questdo “quem sou eu?”, afirma Ricceur, s6 pode ser uma narrativa®™. Desse modo, observa-
mos, com o avanco da discussdo em La mémoire, I’histoire, I’oubli, que a relacdo entre me-
moria e esquecimento é decisiva para a formacéo narrativa da identidade.

Essa intricada correlagdo entre memdria, esquecimento e identidade pode ser posta a

prova em Stella Manhattan, Bem longe de Marienbad e Berkeley em Bellagio. Nessas narrati-

8 A obrigatoriedade da memorizagéo estabelece um dever de justica que resulta em trés implicacdes: a interpela-
c¢ao de outro, o conceito de divida e heranca e o de vitimizacdo. O imperativo de justica tem profundas implica-
¢Bes na “delicada articulagdo entre o discurso da memoria e do esquecimento e o da culpabilidade e do perdao”
(RICEUR, 2000, p.111)

% para Ricceur, uma das principais conseqiiéncias de se tomar a identidade a partir de sua narratividade reside na
conciliacdo entre concordancia e discordancia dos atributos que marcam tal identidade ao longo do tempo e dos
acontecimentos. No plano da acédo, a identidade do protagonista é contada, dentre as infinitas possibilidades
existentes entre o p6lo no qual o personagem possui um carater identificavel e reidentifichAvel como mesmo e
aquele no qual ele escapa ao controle da intriga, gerando variacdo e a imprevisibilidade. A unidade narrativa
de uma vida, portanto, é feita a partir de retrospeccdes e prospeccdes através das quais é possivel avaliar e pro-
jetar os percursos dessa historia.

%No plano literario, como observei alhures (Ferreira Janior, 2006), a nogéo de identidade narrativa tem um im-
portante papel ao redimensionar o valor da retrospeccgdo e da prospeccao narrativa, pois é a partir dessas ana-
cronias que as personagens podem avaliar continuidades e descontinuidades, concordancias e discordancias e
assim intervir na construcdo de sua identidade.



vas, 0s usos e abusos de memoria ou de esquecimento vao reverberar a imagem projetada da
nacgao.

Embora seu enredo se desenvolva em Nova lorque, 0 espaco mais importante para a
narratividade da nacdo em Stella Manhattan é o Brasil. E a este lugar, retomado tanto pela
singularidade de historias de vida quanto pelas generalizagbes dos estereotipos, a que o ro-
mance se reporta, mais precisamente a segunda metade dos anos 60, periodo em que se esta-
belece o regime militar no pais. Nao é possivel compreender o exilio de Eduardo sem obser-
var o conflito gerado entre ele e seus pais que, por sua vez, representam as figuram centrais
para a nogdo de familia e de nacdo para o protagonista. Do mesmo modo, imagem diversas do
Brasil séo (re)produzidas por varias personagens, principalmente através da rememoracdo de
narrativas da nacao.

A sensacgdo de extremo desligamento com o mundo, comparado & imagem da orfanda-
de, tal como vimos no capitulo anterior, faz eco com 0 momento histérico do Brasil em 1969
(presente da narrativa), no qual a palavra exilio adquire um grande peso politico e ideologico,
pois retrata a experiéncia heterogénea vivida por duas geracdes®’ (a de 1964 e a de 1968) que,
de modos distintos, se opuseram ao projeto politico/econémico da ditadura militar e foram,
principalmente a partir de 1968, com o endurecimento do regime ap6s o Ato Institucional n°
5, perseguidos e exilados (quando nédo assassinados). Ha, portanto, uma fissura entre a narra-
tiva historiografica e, nessa perspectiva, herdica desses agentes politicos ideologicamente
comprometidos e a narrativa literaria que enfoca um jovem que em nenhum momento se opde
diretamente ao governo, chegando a trabalhar para ele, mais precisamente no consulado brasi-
leiro em Nova lorque. Tal distingdo, entretanto, ndo serve aqui como parametro de conveni-
éncia representativa, isto é, a questdo a ser posta ndo diz respeito a relevancia que a imagem
de Eduardo teria ou ndo como representativa daquelas geracdes de exilados politicos do Bra-
sil; na verdade, como sera demonstrado adiante, a forca politica do romance deriva exatamen-
te da tensdo entre uma marca de diferenca sexual e a pretensdo de um nao-posicionamento
ideologico.

As primeiras lembrancas de Eduardo sobre o Brasil surgem através da imagem de Se-
bastiana, empregada doméstica da casa de seus pais, com a qual o protagonista criara lacos de
cumplicidade. Sebastiana, com quem se identifica principalmente durante a execucéo das tare-

fas de limpeza no seu apartamento, torna-se uma referéncia mneménica amigavel e nao-

8 0 termo “geracdo” é usado aqui em sentido figurado para marcar diferentes posturas face ao exilio politico da
época. Para uma abordagem ampla sobre essas “gerac@es” em exilio, remeto a Rollemberg (1999).



familiar para a casa e, portanto, ndo-traumatica. O fio da memoria, no entanto, ao focar a casa
e a sua vida no Rio de Janeiro, traz consigo a lembranca da exclusao a que foi submetido por

sua propria familia:

Ao passar para a banheira Stella vai-se descolando mais e mais da tarefa da
limpeza e pensando na verdadeira Sebastiana carioca do suburbio e sua ca-
beca volta a flutuar como corpo de carne e 0sso pelo apartamento dos pais
no inicio de 68, logo depois do carnaval, e vé a si mesmo deitado na cama e
trancado no quarto por dois meses, execrado pelos pais que ndo queriam a-
ceitad-lo como filho depois do que tinha acontecido, do escandalo felizmente
abafado por amigos influentes da familia.

[...] Ndo entendia a maneira radical como se distanciavam dele, desmentin-
do todas as teorias que eles mesmos Ihe tinham inculcado desde crianca
sobre os lagos de sangue, a uniao da familia. Vejo a intolerancia, a puni-
cado pelo siléncio e pelo distanciamento. Querem me massacrar pensava
Eduardo, quando se dava conta de que queriam se livrar dele como de um
objeto cuja utilidade tinha sido perdida com o uso. (SM, p.25, grifo nosso
em negrito).

O conflito entre o presente e 0 passado do protagonista fica ainda mais acentuado di-
ante da discrepancia entre a teoria e a préatica dos discursos de unido familiar: os lacos de san-
gue, metafora comumente empregada para ratificar a solidariedade grupal (e nesse caso, fami-
lia e a nacdo tomam para si caracteristicas comunitérias, o que implica uma aproximacao entre
essas duas esferas), ndo resistem ao escandalo, exposicdo social da diferenca que motivou a
ida de Eduardo para os Estados Unidos, isto é, o que chamamos aqui de exilio. Lembrar-se da
nacdo, portanto, traz consigo a imagem forte de intolerdncia, em oposicdo a fragilidade da
imagem de lar, pois o circulo aconchegante foi desfeito e sua recomposi¢do se mostra, no
decorrer do romance, impossivel. O protagonista vacila a principio entre a memoria e 0 es-
guecimento como formas de sobreviver a seu passado no Brasil, percebendo imediatamente

que ndo poderia superar a violéncia a que foi submetido com o gesto simples de esquecer:

[...] queria, quer, se esforca para apagar o acontecido, mas que o passado
volta como um criminoso ao local do crime [...] um crime foi cometido con-
tra ele, e [...] os fantasmas que hoje rondam a sua vida s&o 0s criminosos de
ontem que, ndo contentes com o crime, voltam para uma vez mais sentir o
prazer de infligir a dor a um ser sensivel e de carne e 0sso. Ficam torcendo e
retorcendo a faca na ferida aberta [...].

“Queria tanto, ah como eu queria! Ter contado para alguém como tudo se
passou” — Eduardo repete em voz alta a opressdo que o vem perseguindo
[...] a opresséo que sente dentro do peito e que, as vezes, acorda-o no meio
da noite, fazendo o corpo tremer de frio imaginario, fazendo ainda lagrimas
correrem pelos olhos [...] (SM, p. 27-28).



O excesso de memoria e a impossibilidade de esquecimento se tornam, afinal, o anta-
gonista do romance, na medida em gque o sentimento de vitimizagao que acompanha o prota-
gonista necessitaria de um “esquecimento feliz” (perddo) que ndo se concretiza na obra. Co-
mo observou Ricceur (2000), a “delicada articulacdo” entre discursos da memoria e do esque-
cimento e os de culpabilidade e perddo ndo possuem solugdo facil. Eduardo atribui aos pais a
culpa por seu estado atual, trazendo-os para o presente (memoria), apesar de preferir, sem
sucesso, “apagar o acontecido” (esquecimento). A lembranca, no entanto, ndo torna possivel o
perdao, servindo apenas para torcer e retorcer a faca na ferida aberta.

Ainda conforme Ricceur (2000), hd uma estreita relacdo entre a lembranga da humi-
Ihacdo passada — que implica o fortalecimento do sentimento de vitimizacdo individual ou
coletivo — e a demarcacdo da culpabilidade do outro. Rememorar, nesse sentido, relaciona-se
ao trabalho de luto®, através do qual Eduardo tenta se desapegar do sentimento que insiste em
preservar sua aderéncia aos seus pais e, nesse caso, simbolicamente, ao Brasil. A voz narrati-
va gue se confunde com a personagem, no entanto, torna o trabalho de memaoria num dever de
memoria: ndo ha porque esquecer os “fantasmas”, afinal estes sdo “criminosos” e disso surge
a necessidade de a personagem narrar sua historia de opressdo — chegando a desejar alucina-
damente um ouvinte. Para Ricceur (2000, p.107), é quando o trabalho se torna um dever que
surge outro conceito externo ao luto: a justica. Esta, por sua vez, ndo se materializa no enredo
de Stella Manhattan sendo sob uma forma discursiva (ndo ha nenhuma inquiricdo sobre os
pais de Eduardo, nem mesmo de modo fantasioso) que estad na propria base de uma contra-
narrativa da nacdo, isto €, enquanto a personagem vivencia seu luto do decorrer do romance, a
narrativa como um todo vai superar os limites do simples distanciamento entre o protagonista
e sua nacgdo de origem ao negar uma imagem do Brasil como lugar pacifico ou justo.

Em outros trechos o processo de lembranca e luto persiste:

8 Ricceur retoma esse conceito freudiano, relacionando-o tanto a traumatismos pessoais como coletivos. O luto,
para Freud (1980, p.275) é uma “reacdo a perda de um ente querido, a perda de alguma abstragdo que ocupou o
lugar de um ente querido, como o pais, liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante”. A partir do mo-
mento em que o teste de realidade revela que o objeto amado — aquele com quem o individuo estabelece uma
posic¢do libidinal — ndo mais existe, inicia-se um processo de retirada dessa libido (a custa de tempo e de ener-
gia catexial) do objeto perdido: “cada uma das lembrangas e expectativas isoladas, através das quais a libido
estad vinculada ao objeto, é evocada e hipercatexizada, e o desligamento da libido se realiza em relacdo a cada
uma delas” (FREUD, 1980, p.277). A partir desta dependéncia da meméria para a realizacdo do trabalho de lu-
to, Ricceur transpde o conceito de luto para outras esferas: “E a constituicdo bipolar da identidade pessoal e da
identidade comunitaria que justifica [...] a extensdo da analise freudiana do luto para o traumatismo da identi-
dade coletiva. [...] A nocdo de objeto perdido encontra uma aplicacéo direta nas ‘perdas’ que afetam do mesmo
modo o poder, o territorio, as populacdes que constituem o Estado.” (RICEUR, 2000, p.95). Assim, do mesmo
modo que Freud percebeu que o objeto perdido poderia se converter numa categoria supra-individual (na cita-
cao acima ele menciona o “pais” ou a “liberdade” como exemplos), 0 mesmo fez Ricceur com relagéo ao sujei-
to do trauma da perda.



Eduardo nunca tinha escrito para os pais, também nem uma palavra sequer
tinha recebido deles. No inicio, ficou sem jeito, ndo sabia 0 que escrever e
Como, e Se escrevesse 0 que pensava nem era bom pensar, briga na certa,
mal agradecido, ingrato egoista pra c& e dai por diante; depois achou que
ndo mereciam uma linha, tinham agido com ele como se fosse um cachorro,
nem a um vira-latas teriam feito o0 mesmo, e carolas como eram, imagina se
nédo fossem [...]

Me arrancaram da vida deles como se fosse uma casca de ferida. Cabe a
mim fazer o mesmo. Chorar mais é que ndo vou. Nem lamentar. Ja era, de-
sanuviava a cabega. (SM, p.42-43).

As comparacOes se acumulam para cada lembranca do protagonista — lixo, cachorro,
casca de ferida — sempre repetindo sua indignacdo pela forma com que foi tratado. A idéia de
superacdo advém com uma resolucéo racional: “cabe a mim fazer o mesmo”; no entanto, na
sequéncia, a imaginacdo de Eduardo comprova a ineficacia da estratégia ao trazer a possibili-

dade de sua mée estar doente, 0 que comprova a continua¢do do processo de luto:

Pela primeira vez desde que tinha chegado a Nova lorque, Eduardo pensa
no pai e mée, pensa nos dois, como uma falta, e ndo como uma razao de
queixa. Parece que olha para uma jarra procurando com insisténcia as rosas,
deviam estar ali e ndo estdo. Tinham desaparecido no ar, sumido como num
passe de méagica. Se alguém é culpado, é o méagico que, com habilidade, cria
0 vazio num momento de espanto e admiracdo do espectador, sem deixar
lugar para o sentimento de perda, de vacuo. Eduardo sente falta. (SM, p.43,
grifo nosso).

Como disse acima, o dever de memoria ndo se configura como um posicionamento
vingativo por parte do protagonista, o que seria, nos termos de Ricceur, um abuso da memoria.
Pensar nos pais (referéncia simbdlica da nacdo no romance) como uma “falta” e ndo como
uma “razdo de queixa” é o que torna o exilio em Stella Manhattan um signo de orfandade.

Como entdo, diante da aparente passividade do protagonista, falar-se em narratividade
da nacdo ou negacao simbdlica da unidade de uma cultura nacional através da perspectiva de
uma “minoria destituida”? Sera preciso procurar nas imagens e discursos evocados pela me-
moria de outras personagens para perceber, a0 mesmo tempo, a persisténcia de uma visao
colonial e o esfacelamento desta a partir das fissuras existentes nos préprios sujeitos que insis-
tem em perpetué-la. E a partir exatamente dos conflitos politicos e ideoldgicos da época que a
idéia de nacdo é problematizada, e o esteredtipo, sendo a principal estratégia enunciativa do
discurso colonial, é posto em cheque.

Personagem fundamental para a compreensdo desse embate em torno do discurso co-

lonial no romance ¢é o professor Anibal, brasileiro radicado nos Estados Unidos “desde que



Jango subiu no poder” (SM, p. 127). E através de seu didlogo com Marcelo (com quem trava
um duelo ideoldgico) que os esteredtipos e a relacdo de dependéncia evocada pelo discurso
colonial emergem para, em seguida, ser contestados.

Logo na primeira fala do professor, evidencia-se o teor da pauta entre as personagens
— as sucessivas comparacOes entre o Brasil regido pelos militares e os Estados Unidos, onde
estes se encontram: “Perdoe-me pelo excesso de zelo, estamos em Nova lorgque, e com fogo e
assalto ndo se brinca nesta cidade. Ainda bem que no Brasil optamos pelo caminho da ordem
e da seguranga” (SM, p.122). Marcelo, ativista de esquerda, percebe o cuidado que deve ter
com as palavras para evitar que o atrito entre eles seja demasiadamente acentuado, optando
por “sorriso nos labios e vaselina nas palavras”. (SM, p.123). Tentando aproximar-se do pro-
fessor, faz uso imediatamente (e com uma ponta de ironia) de um estere6tipo da nacionalidade
brasileira: “Sorte minha que a tdo decantada cordialidade brasileira ainda tem lugar nesta sel-
va de asfalto”. Essa é a deixa para que Anibal faca emergir o discurso colonial do qual é por-

tador:

Mas ndo critique tdo apressadamente 0s americanos caindo no vicio infeliz
dos nossos compatriotas de esquerda. Enxergam tudo menos 0s proprios de-
feitos. Temos muito que aprender com os americanos. Tém habitos de pri-
vacy e, se ndo temos condic¢des culturais para imita-los, devemos pelo menos
admira-los e respeité-los por isso.”

“[...] Ja é caracteristica do brasileiro no estrangeiro de s6 enxergar o errado
dos outros e ficar cego diante do que fazem de melhor.” (SM, p.123).

E justamente como resultado de uma comparagdo entre brasileiros e americanos, em
que cada termo se cristaliza numa unidade homogénea, que o professor vai escrever a nagao
de um ponto de vista colonial: “Vivemos ainda como os selvagens de Caminha deslumbrados
diante de qualquer micanga estrangeira e insensiveis ao que verdadeiramente importa na his-

toria da humanidade.” (SM, p.124). Adiante, acrescenta:

“Carecemos do sentimento de auto-reconhecimento dos nossos legitimos va-
lores e por isso ndo temos nossa identidade prdépria ou maturidade. Somos
como o jovem que ainda ndo sabe quem ele é e fica procurando modelos de
comportamento fora de casa. Bastava olhar para a geracdo dos pais”. (SM,
p.125).

Ainda incomodado pelas influéncias estrangeiras sobre a cultura “legitimamente na-

cional”, Anibal continua:



“De fora”, continua o professor, “o brasileiro s6 traz atos de rebeldia e até
mesmo de vinganca contra os mais velhos. Nao ha respeito pela voz do pas-
sado e da experiéncia. Os brasileiros s6 importam o que bagunga mais a in-
cipiente cultura que criamos a dura pena”. (SM, p.125).

Mudando o foco para os Estados Unidos, numa discussdo sobre a institucionalizacao
da diferenca racial no pais que, para Marcelo, cria uma falsa imagem de fragueza do negro
americano, mais uma vez o professor demonstra a determinag&o étnica do discurso colonialis-

ta:

“E vocé quem esta chamando os negros americanos de indolentes, porque eu
0s chamo é mesmo de velhacos. Pelo menos, esses que se aproveitam do
welfare para ficar se drogando [...] pelas esquinas e fazendo filho um atras
do outro. Descobriram uma brecha no sistema de seguranca social generoso
e comecaram a tirar proveito pessoal do sentimento de culpa do branco”.

“E o pior”, continua o professor, “é que 0 negro estd ensinando o truque para
0S NOVOS grupos étnicos que chegam, como os hispanos. O sonho americano
de vitdria pelo préprio esforco tornou-se uma nuvem cinza na aurora do
pais”

[...] O hispano quer chegar, se fazer de vitima do americano, s para se apro-
veitar. Esta mamando a custa do negro. (SM, p.132, 133)

Em outro momento, apds o encontro com Marcelo, o professor torna mais evidente o

etnocentrismo e 0 sexismo presente no centro de sua posicao ideoldgica:

A medida que o homem branco foi perdendo o seu fardo, cansado de levé-lo
sozinho, a barbarie comecou a se impor por todos os cantos. O homem mo-
derno [...] cede diante de qualquer apelo sentimental. E fantoche nas maos
do destino. Até a Historia que se escreve hoje apela para as lagrimas dos
vencidos e 0s bons sentimentos da piedade, e ndo para o destino estdico e
sublime do Homem. Néo suporto a humildade”. (SM, p.141).

A partir desse apanhado discursivo do professor Anibal que resumimos ate aqui, varias
consideracdes tedricas e politicas podem e devem ser observadas. De um modo geral, perce-
be-se que o discurso (equivocado e racista) do professor Anibal se pauta em alguns pressupos-
tos: a) a crenga na existéncia de uma nagdo e cultura americanas unitérias, apesar da presenca
inconveniente de negros, latinos, dentre outras etnias que se tornam um peso para 0 homem
branco americano; b) a formacéo incipiente de uma cultura brasileira, definitivamente inferi-
or a americana, ameacada pelas geracGes mais novas, que insistem em importar caracteristi-
cas negativas de outras nagdes. Os estere6tipos que dado base a este discurso sdo notoriamente

hierarquizados que vao, em ordem decrescente, do homem branco americano, passando pelos



negros e hispanicos que vivem naquele pais, depois para os brasileiros mais velhos e, por al-
timo os jovens brasileiros, ndo havendo qualquer referéncia as mulheres, o que acarretaria
certamente outra hierarquia sexista.

Para Bhabha (2000), o discurso colonial depende de um processo de construgédo ideo-
I6gica de uma alteridade que comporta ao mesmo tempo a rigidez de um tipo, cujos contornos
sdo fixos e imutaveis, e 0 aspecto degenerativo, desordenado e demoniaco desse Outro. Desse
modo, portanto, o estereotipo é a principal estratégia para tal discurso. Nao basta, entretanto,
julgar a imagem estereotipada como positiva ou negativa, sendo necessario deslocar essa ima-
gem e perceber sua eficacia, isto €, compreender como o0 esteredtipo se torna um saber que se

cristaliza e se difunde: torna-se instrumento de poder.

O esteredtipo ndo é uma simplificagdo porque é uma falsa representacéo de
uma dada realidade. E uma simplificacdo porque é uma forma presa, fixa, de
representacdo que, ao negar o jogo da diferenca [...] constitui um problema
para a representacdo do sujeito em significacdes de relacdes psiquicas e so-
ciais. (BHABHA, 2000, p.117).

O discurso racista estereotipico [...] inscreve uma forma de governabilidade
que se baseia em uma cisdo produtiva em sua constituicdo do saber e exerci-
cio do poder. Algumas de suas préaticas reconhecem a diferenca de raga, cul-
tura e histéria como sendo elaboradas por saberes estereotipicos, teorias ra-
ciais, experiéncia colonial administrativa e, sobre essa base, institucionaliza
uma série de ideologias politicas e culturais que sdo preconceituosas,
discriminatdrias, vestigiais, arcaicas, “miticas”, e, 0 que € crucial, reco-
nhecidas como tal. (BHABHA, 2000, 127, grifo nosso).

Assim, sabendo-se que a utilizacdo do esteredtipo é uma forma de justificar a institu-
cionalizacdo de um sistema de poder baseados num discurso de verdade notadamente precon-
ceituoso, torna-se necessario retomar o posicionamento ideoldgico do professor Anibal, ndo
apenas refutando a categorizacdo que ele faz dos “americanos” e “brasileiros”, mas perceben-
do que, ao enfatizar tanto a dependéncia cultural brasileira quanto a impertinéncia das supos-
tas incorporacdes culturais por parte das novas geragoes, o professor torna-se porta-voz de um
discurso produzido para justificar, através dos esteredtipos, toda a série de violéncias prati-
cadas pelo regime militar em nome da “ordem” e do “desenvolvimento” no Brasil.

Desestabilizar e mesmo negar tal discurso é um projeto politico e estético inerente a

Stella Manhattan e isso é feito, volto a repetir, principalmente (mas ndo exclusivamente®) a

8 Outra forma de perceber esse “projeto” no romance seria a partir da anélise das outras vozes que dialogam (no
sentido bakhtiniano do termo) polemicamente com a do discurso colonial. O confronto entre o professor e
Marcelo, por exemplo, é narrado principalmente a partir do contraste entre a voz do primeiro e 0 pensamento
do segundo, pois este reiteradamente contesta o discurso de Anibal como no seguinte trecho: “E mesmo um



partir da instauracdo da diferenca e do discurso da minoria que, por sua vez, nega a totaliza-
cdo e cristalizagédo (formacdo estereotipica) das representacdes dos sujeitos do discurso nacio-
nal. Tal projeto torna-se mais perceptivel ao se analisarem mais detidamente duas considera-
cOes estereotipadas postas por Anibal no decorrer do romance. No primeiro caso, a persona-
gem compara o brasileiro atual aos “selvagens de Caminha”. A imagem evocada, mais do que
um fundamento argumentativo, esta na base de todo discurso colonial, pois € sempre reto-
mando uma submissdo fundadora que a dependéncia e a hierarquizacdo tentam se sustentar
politica e discursivamente, afinal, é através do esteredtipo criado sobre a ingenuidade e fra-
queza dos indigenas e da perspicacia e asticia do colonizador europeu, por exemplo, que 0
discurso colonial tenta se impor e (re)criar continuamente, a partir dessa dualidade, formas
fixas (tal como o observou Bhabha) de representacdo que dao suporte a hierarquias e precon-
ceitos; desse modo, apesar de aparentemente o professor construir uma imagem presente do
Brasil, essa ndo é mais que uma atualizagdo de um discurso anteriormente construido e insis-
tentemente rememorado. No segundo caso, temos a descricdo e avaliacdo que Anibal faz de

Eduardo e de sua necessaria relacdo com os “terroristas”:

[...] 0 senhor ndo conhece os terroristas brasileiros [...]. Sdo todos uns veados,
com o perddo da palavra [...] O rapaz [Eduardo] é, os terroristas sdo, logo
inimigos é que ndo sdo. Se entendem entre eles. S&o todos da mesma laia. E
como tal, estdo metidos no mesmo saco. (SM, p. 254).

Como foi visto no Capitulo anterior, essa equacdo estabelecida entre “veados” e “terroristas”
foi um dos argumentos que construiram discursivamente a “culpabilidade” de Eduardo. Os dois ter-
mos, por sua vez, representam construcdes ideoldgicas e se cristalizam através de esteredtipos especi-
ficos, mas que se aproximam por representarem, pela perspectiva ideoldgica de certo discurso nacio-
nal, a mesma sujeira que insistiria em retardar o “engrandecimento” do Brasil.

Certamente o professor Anibal consegue reconhecer a distin¢do entre uma identidade sexual e
outra, de cunho politico (ambas, como foi dito, construidas discursivamente), mas mesmo assim insis-
te em confundi-las, em nivela-las e em revelar seu menosprezo por ambas, embora 0 romance deixe
entrever certa fantasia homoerotica sutil e persistente (desde a infancia) do professor. Talvez seja exa-
tamente a impoténcia motora e sexual de Anibal que revele melhor a precariedade de seus argumentos
e a falacia de suas conclusdes. Nesse sentido, o exilio vivenciado por ele talvez seja exatamente um

refugio no qual sua imagem pedagdgica de nagdo (e, metonimicamente, de si mesmo) tenta ndo se

filho da puta reaca e autoritério. Classifica a gente e pronto. Estamos dentro de sua raz&o por equivoco, embar-
camos em bonde errado, ndo tem jeito de saltar no meio do caminho, e tudo isso porque a verdade esta sempre
do lado dele” (SM, p. 133). Apesar da grande relevancia dessa e de outras intervenc¢des discursivas de Marcelo,
uma andlise mais aprofundada, no entanto, se faria secundaria em relacdo aos objetivos centrais deste Capitulo.



deixar poluir pela performatividade heterogénea dos discursos de minoria (do qual ele procura insis-

tentemente se afastar).

Em Berkeley em Bellagio, por sua vez, as dificuldades mnemdonicas, como se observou
no capitulo anterior, estdo diretamente relacionadas com a imagem de exilio. No romance, a
distincdo entre presente, memdria e imaginacdo nem sempre é suficientemente nitida, haven-
do lapsos temporais, lembrancas duvidosas e éxtases sensoriais nas imagens descritas e nas
cenas narradas. Esse conjunto de fatores estd presente nas lembrancas-imagens da nacéo, o
gue resulta num jogo de cena entre davidas e certezas que se estabelece entre narrador e nar-

ratario desde as primeiras paginas:

[...] como quem acorda, Ihe acendeu a ddvida se estava ali chegando do Bra-
sil, ou, ao contrério, se ja estava voltando ao Sul do planeta, para aquela falta
de trabalho ou de aceno de qualquer coisa que lhe restituisse a pratica do
convivio seguro em volta de uma refeigdo, sob um endereco seguro — “ah
esse pais, esse pais, pois €, deixa pra |4, deixa pra la que agora eu vou mi-
jar’[...]. (BeB, p.10).

Nesse cendrio incerto surge a primeira imagem do Brasil, sendo este menos um lugar
determinado ou um povo com quem se estabeleceria uma relacdo identitaria do que uma falta,
no sentido de privacao das necessidades basicas do protagonista. Essa falta — aparentemente
bem distinta daquela sentida por Eduardo em Stella Manhattan — diz respeito tanto a simbolo-
gia do exilio quanto a idéia de nagdo no romance. Aquela parte “ao Sul do planeta” afinal ndo
tem qualquer possibilidade de totalizar um espago nacional e relaciona-se mais precisamente a
cidade de Porto Alegre, pois é onde esta gravada sua identidade narrativa que representa,
afinal de contas, o Unico elo que dara algum sentido identitario ao protagonista. Lembrar-se
da nacdo, portanto, é lembrar-se de si mesmo, do cotidiano microscopico dos episddios que
narram sua vida e, de certo modo, também a nacéo, pois € a partir de uma posicao particular —
a do literato brasileiro que ndo consegue recursos suficientes no seu pais para o seu provimen-
to — e ndo através de representacdes totalitarias que a nacdo se inscreve no romance. O préprio

protagonista se da conta disso e questiona uma possivel interlocucdo entre este e o Brasil:

[...] agora se cocava todo, na certa esconjurando uma espécie de divida que
nunca quis larga-lo — porra, ele dizia, porra, mas porra para 0 qué? ou quem?
Falava com o Brasil ou com aquela por¢do sombria de nacao a lhe servir en-
tdo como uma espécie de refligio contra a lingua inglesa? (BeB, p.10).



A idéia de nacgdo, portanto, poderia surgir em decorréncia de um contraste entre os fa-
lantes angléfonos em Berkeley (ou mesmo em Bellagio) e a “porcdo sombria de nagao” lusoé-
fona a qual a personagem retoma da memaoria como um “refugio”. Do exilio, ndo ha espaco,
portanto, para nenhuma identificacdo nacional a partir de uma idéia abstrata de povo, nenhum
apelo ao mito do sangue ou origem comum. Nesse sentido, a lembranca-imagem das priva-
¢oes do passado (memdria) rejeitaria qualquer idealizacdo (imaginagédo) da nacdo, mas a ques-
tdo ndo pode ser posta de maneira tdo simples: ndo falta ao narrador uma imagem de nacdo e,
portanto, exatamente por ser imagem, € incompleta, uma apropriacdo particular de elementos
culturais complexos. Nao se podendo, portanto, refutar completamente o carater imaginario
da nacdo narrada a partir das lembrancas do protagonista. Mais uma vez, o proprio persona-
gem da-se conta da relacdo tensa existente entre sua “idéia recorrente de nac¢do” (envolvendo

memoria e também imaginacdo) e o carater pedagdgico de “unidade nacional”:

[...] eu sentia 0 banzo vago de alguma coisa que certamente eu nado tinha vi-
vido nem no Brasil nem em lugar nenhum, fabricada com certeza pela mi-
nha idéia recorrente do pais, bem mais embebida talvez pelo cinema fei-
to no Rio do que na matéria da bruta realidade — um banzo, sim, dessas
imagens que talvez nem existam mais com o jeito assinalado, assinaladas
como se delas emanasse a unidade nacional, 0 magma de uma identidade ar-
tistica exemplar... (BeB, p.18, grifo nosso).

Como essas “imagens” sdo tdo recortadas e descontinuas quanto suas memorias — dai
falarmos, retomando o termo de Ricceur, em lembranca-imagem — ndo €é possivel no romance
a representacdo do carater pedagdgico da identidade nacional. Além do mais, a idéia de pais
para o protagonista estaria subordinada a introjec@o de certos bens culturais, tais como o “ci-
nema feito no Rio”, sendo, portanto, situada discursivamente e parcialmente construida pelo
olhar e imaginacdo de outros, o que também impede qualquer univocidade nas lembrangas-
imagens da na¢do em Berkeley em Bellagio.

Num trecho especialmente simbdlico sobre a relagcdo entre memdria e imagem no ro-
mance, 0 protagonista, diante de uma fotografia inesperadamente encontrada em seu bolso,

identifica-se custosamente:

Ali estava eu na tarde ensolarada, camisa aberta ao peito, em primeiro plano
numa passeata contra a Alca no verdo porto-alegrense, claro, durante o F6-
rum Social Mundial; eu segurando um cartaz que dizia “N&o a Alca” [...] S6
tinha uma coisa a fazer com ela: aperta-la: aperta-la o suficiente até torna-la
uma coisa intima. Assim fiz. E enfiei-a sem dor pelo cu. Ali ela ficaria en-
quanto eu ndo cagasse, enquanto eu ndo cagasse ela ficaria como a meméria
subterranea de uma tarde de verdo em Porto Alegre [...] (BeB, p.57)



Tal como observou Brayner (2006), a percepcao corporal esta imbricada a varios as-

pectos da narrativa de Noll*

, sendo, portanto, uma caracteristica central em sua obra. Nesse
sentido, o corpo representa a realidade sensorial com a qual a lembranga-imagem deve se
fundir, pois apenas desse modo, por algum tempo, a realidade se desprende da imaginacao.
Ao introduzir a fotografia em seu proprio corpo, como numa antropofagia as avessas, 0 pro-
tagonista alimenta-se de sua propria memdria para provar para si mesmo a existéncia de sua
historia de vida, de sua identidade narrativa. O trecho acima citado provavelmente é o apice
da necessidade que o protagonista sente de reter suas lembrangas como forma de dar sentido a
sua histdria de vida. Juntar os varios eventos trazidos a tona por sua memaria é atribuir uma
unidade narrativa para si mesmo, compreendendo as privacdes do passado em Porto Alegre, 0
deslocamento do presente em Bellagio e as promessas do futuro na volta ao Brasil, tudo isso
envolto pela percepgdo agucada das experiéncias corporais, sejam elas sexuais ou néo.

A nacdo, por sua vez, € atomizada justamente como cenario dos episodios pertencen-
tes a identidade narrativa do protagonista. Desse modo, a lembranca da nacdo se da a partir
das experiéncias vivenciadas por ele, mais precisamente em Porto Alegre, pois as lembrancas-
imagens da cidade onde viveu e a qual retornara sdo, afinal, as Unicas que estdo impregnadas
por sua propria percepcao.

E dessas lembrancas que o si-mesmo parece-lhe um outro, pois as lembrancas evoca-
das para a constatacdo da identidade narrativa trazem a alteridade para o interior da mesma,
afinal “[...] a operagéo narrativa desenvolve um conceito complementar original de identidade
dindmica, que concilia as proprias categorias que Locke considerava contrarias uma a outra: a
identidade e a diversidade” (RICEUR, 1991, p.170). Ricceur (1991) observa uma dialética in-
terna a identidade da personagem, pois essa, afetada pelos acontecimentos e a¢Oes relatados,
apresenta tanto uma linha de concordancia (mesmidade) quanto de discordancia (ipseidade). E
nesse jogo problematico de identificacdo no decorrer do tempo que se forma uma imagem de
cidade, de nacdo, como um substrato: a personagem lembra-se de seu passado para avaliar até
gue ponto ele ainda é 0 mesmo, 0 que se torna ainda mais dificil devido a debilidade e impu-
reza — mistura de memdria e imaginacdo — de suas lembrancas, tendo como resultando ima-

gens da nacao:

% Segundo Brayner (2006, p.219), especialmente em Berkeley em Bellagio ha uma estreita relacdo entre gratifi-
cacdo sexual e prazer estético como experiéncias que me materializam no corpo individual.



[...] quem era mesmo esse homem nascido em abril em Porto Alegre, no
hospital Beneficéncia Portuguesa, as seis horas da manhd, criado no bairro
Floresta, sem poder imaginar que um dia estaria aqui nesse castelo, ao norte
da Itélia, perto de Mildo [...]

[...] um bom signore, geralmente sem ter onde cair morto em sua propria ter-
ra, mas hoje um escritor famoso a receber convites do mecenato internacio-
nal, mormente norte-americano, é claro [...] (BeB, p.28-29)

Referir-se a si na terceira pessoa é um trago simbdlico da duplicidade inerente a um
personagem que, ao refletir sobre a narratividade de sua histéria de vida, pde-se a0 mesmo
tempo como 0 mesmo (eu) e como o outro (si).

Do mesmo modo que o protagonista de Berkeley em Bellagio é construido narrativa-
mente por continuidades e descontinuidades, numa temporalidade que ndo traca uma trajetoria
em progresso e sim um pontilhado de avancos e recuos™, as lembrancas-imagens da nacéo
vao sofrer o mesmo processo de conflito quando Jodo regressa a Porto Alegre: aquela cidade
e, metonimicamente, a na¢cdo sdo e ndo sdo 0s mesmos: a imagem de privacao do escritor pro-
fissional serd intercalada com a de um cotidiano familiar em constru¢do que nao pode ser con-
fundido com um retorno 4 tradicio ou busca de raizes®’. A mesmidade e a alteridade intera-
gem de um modo diferente da progresséo da reta e da volteadura do circulo.

O espaco, por sua vez, € o lugar onde os episddios, mesmo isolados e descontinuos,
dédo continuidade a narrativa, oferecendo a possibilidade de avaliacdo do passado, perspectiva
de futuro e, principalmente, a vida no presente. A nacdo € despida de qualquer aura metafisi-
ca, tampouco € mais um mito; € um espacgo de intercambios num sentido ndo comercial do
termo. O botdo vermelho que Sarita oferece a pequena refugiada, marcando o fim do roman-
ce, € a imagem mais simbolica desse intercambio que desestabiliza fronteiras territoriais, i-
dentidades nacionais e tracos culturais: a possibilidade de dialogo entre as duas é a esperanca
e alternativa a todas as guerras provocadas por conflitos étnicos e intolerancia com diferencas
culturais. Tornar a cidade e o fantasma da na¢do um espaco que se abre para 0 proximo € o
apice estético e politico do romance de Noll e tal projeto torna-se viavel exatamente quando, a
partir de uma percepcao narrativa da identidade, a alteridade deixa de ser uma caracteristica

%1 Deve-se observar que a prépria linguagem do romance reforca esse paradoxo entre a progressio de um para-

grafo Unico, marcando a idéia de continuidade, e dispersao do fio narrativo que se esfacela entre a ndo linea-
ridade da memodria e as fendas de incerteza e esquecimento do narrador.

%0 homoerotismo, como seré4 observado no Capitulo 5, ndo permite, ao fim do exilio, um simples retorno ao

ponto de partida: a estrutura familiar e a divisdo de tarefas, por exemplo, demonstram que o cotidiano precisa
ser constantemente construido/inventado.



exclusiva do Outro e é reconduzida para o si-mesmo. E neste ponto que Ricceur nos chama

atencdo para a perspectiva ética do si, da similitude:

A similitude é o fruto da troca entre estima de si e solicitude para outros. Es-
sa troca autoriza a dizer que ndo posso me estimar eu mesmo sem estimar
outrem como eu mesmo [...] Tornam-se assim fundamentalmente equivalen-
tes a estima do outro como si-mesmo e a estima de si-mesmo como um outro.
(RICEUR, 1991, p.226).

Tal aproximacao ética entre o0 si e 0 outro, por sua vez, requer inicialmente uma apro-
ximacdo espacial. Colocando-se literalmente no lugar do outro, mais precisamente num espa-
¢o nacional em que as personagens serdo sempre estrangeiras, narrando e sendo narrado a
partir desse entre-lugar discursivo, Berkeley em Bellagio, assim como as demais narrativas do
exilio, apresenta, portanto, um projeto estético, politico e ético em relacdo aos modos com que
individual e coletivamente n6s, humanos, nos relacionamos com as diferencgas.

As lembrancas da nacdo, portanto, produzem questionamentos tanto em relacdo ao
discurso colonial e ao sistema hierarquico resultante (Stella Manhattan) quanto a identidade
como mesmidade e a fenda entre o si e o outro (Berkeley em Bellagio). Nos dois romances, as
lembrangas evocadas ndo se dirigem a uma nacdo abstrata e mitolégica: o Rio de Janeiro de
Eduardo e a Porto Alegre de Jodo sdo o cenario mdvel e atuante cujas imagens sdo evocadas
quando as personagens precisam avaliar a trajetoria das narrativas que definem sua identida-
de. Os pais de quem Eduardo se afasta e sente falta, as dificuldades de Jodo para viver como
escritor e a possibilidade de convivéncia com Léo, € dessas imagens que a nagdo surge nos
romances e qualquer totalidade, como a que emerge no discurso do professor Anibal é posta
em cheque.

Se, em Stella Manhattan e em Berkeley em Bellagio é a partir da memoria que a na¢do
se relaciona com as narrativas, em Bem longe de Marienbad, por sua vez, a nagao é posta co-

mo marca do esquecimento.

4.3. A NACAO ESQUECIDA



A epigrafe de Bem longe de Mariendab € uma citacdo de uma carta de Camille Clau-
del para Rodin: 11 y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente®®. A expressio de
uma auséncia dolorosa, de uma falta, € mesmo comum em sua obra e, quando pensamos nesse
trecho a partir da perspectiva da simbologia do exilio, compreende-se melhor o “sentimento
de desorientacdo” e “aquela liberdade e falta de lagos tdo totais que tornam-se horriveis, e
vocé pode entdo ir tanto para Botucatu quanto para Java, Budapeste ou Maputo — nada inte-
ressa”, tal como sdo descritos por Caio Fernando Abreu exatamente numa cronica intitulada
“Existe sempre alguma coisa ausente™* (ABREU, 1996b, p.90). Esse excesso de liberdade,
portanto, tem uma conotacdo dramatica.

Como vimos anteriormente, a flanerie do protagonista de Bem longe de Marienbad
advém primordialmente de uma lisura que impede a aderéncia entre a personagem e 0 espaco,
sendo esse, portanto, um ndo-lugar. Se um ndo-lugar é marcado, como afirma Auge (2003),
por um anonimato estabelecido contratualmente e restrito a certos fins, especialmente relacio-
nado ao transito e ao lazer, o que dele resulta ndo é sociabilidade orgéanica e sim tensdo solita-
ria. Sendo essa tensdo proporcional a dimensdo e aos limites dos ndo-lugares, o que dizer de
uma narrativa na qual o protagonista observa o mundo inteiro como um néo-lugar? Essa coisa
ausente, independente de outra leitura que parta da psicanalise, estaria relacionada exatamente
aos lacos dos quais, na cronica, Caio Fernando Abreu sente falta®™ e essas, por sua vez, podem
remeter exatamente a simbologia da nagao.

A nacgdo como mito de origem ou de pertencimento se ausenta na novela ndo apenas
através da inexisténcia de referéncias espaciais, mas, de modo mais preciso, através de um
tipo de um esquecimento silenciador, cujo vacuo resultante é o0 que permite ao protagonista
vagamundear sem destino. Em outros termos, dir-se-ia que a nacdo ausente, esquecida, é o
pré-requisito para a imagem de exilio em Bem longe de Marienbad.

Qual o valor, entdo, desse esquecimento para a compreensdo do exilio na novela? Pri-
meiramente é preciso relativizar a oposicdo comumente percebida entre memoria e esqueci-

mento, afinal, como observa Ricceur (2000), retomando Heidegger, é o esquecimento que

% A traducdo literal do francés seria “Existe sempre alguma coisa ausente que me atormenta”.

% A forca expressiva da citacdo levou Caio Fernando Abreu (1996b, p.91) a considera-la, nesta cronica, como

“a epigrafe e sintese (quem sabe epitafio um dia) ndo s6 daquele texto [Bem longe de Marienbad], mas de to-
dos os outros que escrevi até hoje. E dos que ndo escrevi, mas que Vvivi e vivo e viverei.”

% Nao estamos aqui estabelecendo correspondéncia direta entre a novela e a cronica e muito menos entre o

escritor e o protagonista de BLdM, o que se procura observar afinal ¢ um dialogo natural (forgado pelo pro-
prio autor) entre os dois textos.



torna possivel a memdria. Uma comparacdo de Marc Augeé (2001, p.24) nos ajuda a entender
essa relacdo de dependéncia: “Lembrar-se ou esquecer & fazer um trabalho de jardinagem,
selecionar, podar. As lembrancas sdo como plantas: € preciso eliminar algo nelas muito rapi-
damente para ajudar as outras a desabrochar, a se transformar, a florescer™”.

Desse modo, 0 tema do esquecimento pode ser compreendido de um modo ndo pato-
I6gico e nem mesmo como uma negatividade em relacdo a memoria, pois, com esta forma um
par cuja funcdo ndo é mais opositiva que complementar, principalmente quando se leva esse

tema para o nivel narrativo, afinal:

Se ndo é possivel lembrar-se de tudo, muito menos se pode narrar tudo. A
idéia de narracdo exaustiva € uma idéia performativamente impossivel. A
narrativa comporta necessariamente uma dimensdo seletiva [...] a ideologi-
zagdo da memoria é possibilitada pelos recursos de varia¢do oferecidos pelo
trabalho de configuracdo narrativa. (RICEUR, 2000, p.579, traducao nossa)

A dimensao seletiva da narrativa une lembranca e memaoria num projeto ideologica-
mente marcado. Ricceur observa uma forma distorcida de esquecimento necessaria para a
constituicdo das narrativas canénicas que ddo suporte — através da intimidacéo, da seducao, do

medo e do louvor — & histéria oficial®’

(autorizada, imposta, celebrada e comemorada), resul-
tando na “perda da posse dos atores sociais de seu poder originario de se narrar por si mes-
mos” (RICEUR, 2000, p.580), o que retoma uma maxima ja citada de que é preciso esquecer
(o poder de tracar sua prépria narrativa) para lembrar (a histéria celebrada pela identidade
coletiva). Uma disting&o, no entanto, deve ser observada mais atentamente: enquanto a memo-
ria e mesmo o termo lembranca-imagem tem forte ligacdo com o passado, € sempre no pre-
sente, como observa Auge (2001), que se conjuga o esquecimento, qualquer que seja a forma
como este se apresente®®, afinal “quando se trata do esquecimento, todos os tempos sdo tem-
pos do presente, pois 0 passado neste se perde ou se reencontra e o futuro é esbocado por ele.”

(AUGE, 2001, p.79).

% Tradugdo livre (original em francés).

% E evidente a preocupacdo de Ricceur com a manipulacéo da meméria e do esquecimento com fins politicos na
elaboracdo da identidade pessoal e comunitaria. Ele chega mesmo a manifestar como objetivo maior de “La
mémoire, I’histoire, I’oubli” a busca de uma politica e de uma ética baseadas numa justa medida da meméria
e do esquecimento (denunciando seus usos e abusos) e sua relagdo com a dificil questdo do perdao.

% Augé (2001) observa trés formas (ou figuras) do esquecimento: a do retorno (reencontrar um passado perdi-

do, esquecendo o presente para restabelecer uma continuidade com o passado mais distante) a da suspensao
(recortar o presente do futuro e do passado, pois este seria a continuacdo daquele) e a do comecamento
(commencement) (reencontrar o futuro, esquecendo o passado, abrangendo suas possibilidades). De todo mo-
do, 0 esquecimento nos reporta necessariamente ao presente, mesmo quando conjugado em outro tempo.



Visto isso, podemos atribuir um valor especifico ao presenteismo apresentado em Bem
longe de Marienbad. A origem esquecida e 0 movimento ludico produzido por um impulso
estético irredutivel a algum fator econdmico ou politico funcionam, na novela, como uma
contra-narrativa da nacdo: tal como discorremos anteriormente, a partir dos pressupostos de
Bhabha, a escritura da nacdo e principalmente o estabelecimento de seu carater pedagdgico
requerem certo esquecimento (da violéncia fundadora, por exemplo); de modo inverso, quan-
do a personagem de Caio Fernando Abreu ignora qualquer referencia identitaria com suporte
nacionalista, esquecendo-se assim de uma nacdo original a qual pertenceria, ele esta desesta-
bilizando ou mesmo negando esta pretensa firmeza estrutural da simbologia da nagéo. A er-
rancia absoluta e desassociada a uma logica pragmatica de origem e paradeiro, €, afinal, um
recorte do presente. Este, por sua vez, desvinculado de um passado original ou de um futuro
especifico almejado, quebra a coeréncia e a linearidade da narrativa nacional que necessitam
da reinscricdo mitolégica de uma origem comum e a meta prospectiva de um também mitol6-
gico destino para todos (assim como todas as grandes narrativas da modernidade). Como
reitera Maffesoli (2001, p.120),

Além ou aguém da histdria e do politico existe um “ser pessoa original” um
tanto tragico mas nao menos jubilatorio, que ndo se destina mais a uma meta
a atingir ou um projeto a realizar, mas se empenha — de diversas maneiras,
cujo prazer € a aceitacdo daquilo que € — em viver uma forma de eternidade,
a de um presente sempre e mais uma vez renovado.

A fluidez do espaco, a vivéncia presenteista e a reafirmagdo do destino pessoal sdo ca-
racteristicas inter-relacionadas que, especialmente na novela, permitem perceber a experiéncia
estética® como o impulso primordial da acdo. A nagdo esquecida, nesse sentido, torna-se cau-
sa e sintoma da quebra da unidade nacional como fonte priméaria de compreensao e categori-
zacdo cultural, tendo como resultado ndo apenas uma proliferacdo de expressdes culturais
subalternas, mas, principalmente, como observa Bhabha (2003), a perda de autoridade da “so-
berania da cultura nacional” como moeda corrente para o comparativismo critico ou juizo

estético dos produtos e interagbes culturais. Resumindo, em outros termos, 0 que emerge

% “Experiéncia estética”, tal como é observada por Maffesoli (1996), refere-se a uma prevaléncia do sensivel
como forca vital para a vida em sociedade na qual o cotidiano individual é atravessado por uma sucessao de
emocdes banais ou excepcionais cuja forca esgota-se no instante. A experiéncia, afinal “é uma seqiéncia de
instantaneidades que se acotovelam, que védo de encontro as finalidades exteriores, e encontram seu sentido
no préprio momento.” (p.94). Em oposic¢éo a um principio monoteista que relega a Deus, ao Estado, a histo-
ria ou ao progresso a logica do fluxo temporal, “a imagem vivida do cotidiano, a imagem banal das lembran-
cas, a imagem dos rituais diarios, imobiliza o tempo que passa” (p.112). Para Maffesoli, a proximidade entre
ética e estética estaria na base da composicdo do corpo social contemporaneo.



quando a grande narrativa da nacdo € esquecida e o doce prazer futil e cotidiano do presente
mostra sua forga é o entre-lugar cultural: o espaco fluido que reitera o hibridismo das culturas
e 0 nomadismo dos seres.

O que resulta desse processo de esquecimento € a desconstrucdo simbolica da identi-
dade nacional. Em Bem longe de Marienbad esse esfacelamento torna-se perceptivel primei-
ramente através das multiplas referéncias geogréaficas postas de modo quase aleatorio, tal co-
mo foi observado no capitulo anterior. A cidade de St. Nazaire, por sua vez, constantemente
descrita como sinistrée, é por si sé uma referéncia de esquecimento: o que ha de sinistro nela,
admite o préprio Caio Fernando Abreu, € o fato de, durante a 22 Guerra Mundial, “numa noi-
te, restaram cinco mil dos 80 mil habitantes” (ABREU, 1996, 117). A cidade, reconstruida
pelos norte-americanos, torna-se um marco simbdlico do esquecimento do horror e da tragé-
dia, mas que guarda, nas profundezas da memdria, uma atmosfera sinistra que acentua o dis-
tanciamento entre a personagem e 0 ambiente. A nacdo original também é esquecida em meio
as referéncias culturais citadas pelo narrador-protagonista ou atribuidas a K: Fernando Pessoa,
Salvador Dali, Reinaldo Arenas, Jorge Luis Borges, Otto Scholderer, Vizma Belsevica, Jean
Genet, Barbara, etc. Diante da diversidade dessas referéncias, que também funcionam como
imagens-lembrancas, a nagdo como simbolo de origem e/ou pertencimento se oculta num
esquecimento narrativo: ao se sobrepor lembrancas de livros, musicas, pinturas, filmes, enti-
dades religiosas e parlendas, por exemplo, a funcdo seletiva da narracdo obscurece qualquer
representacdo unitaria de nagdo na novela.

O esquecimento afinal €, de certo modo, necessario. Em Stella Manhattan, Eduardo
precisaria esquecer as lembrancgas-imagens do Brasil, pontuadas por sentimentos de abando-
no, para redefinir sua identidade. A insisténcia dessa lembranca, afinal, é correlata ao abuso
de memoria, tal como descrito por Ricceur (2000). Ha, portanto, dois vetores a serem conside-
rados na formulacdo da identidade narrativa em Stella Manhatan: de um lado, a insisténcia
das lembrancas de Eduardo, de outro, a capacidade de esquecimento de Stella, seu duplo. E-
duardo nunca perde totalmente aquele jeito de fera acuada, sendo muitas vezes atormentado
pelas lembrancas-imagens do processo de vitimizacdo ao qual fora acometido na convivéncia
com os pais, no Rio de Janeiro. Stella Manhattan, por sua vez, nasce no exilio e representa a
efervescéncia do presente em Nova lorque, onde as experiéncias banais do cotidiano — que
incluem uma paixao pelo ambiguo Rickie — representam a capacidade de esquecimento do
passado da personagem.

A ambiglidade produzida no romance através do desaparecimento do protagonista ndo

se resume a sua vida ou morte: abandonar o apartamento, 0s amigos e o cotidiano no consula-



do pode ser tanto a repeticdo das lembrancas de isolamento no Rio de Janeiro, provocado por
seus pais quanto a radicalizacdo do esquecimento, resultando numa extrapolacao da liberdade.
Na impossibilidade de conciliacdo entre esses dois finais, entre Eduardo e Stella — que repre-
sentaria uma medida justa entre lembranca e esquecimento, passado e presente — reside o ele-
mento tragico no romance.

De modo semelhante, também necessario se torna o esquecimento da nacdo em Berke-
ley em Bellagio. Como ja foi observado, o protagonista do romance revela a necessidade de
suprimir as referéncias politico-econdmicas do ambiente para nele se sentir a vontade, a ponto
de vivenciar sensorialmente o prazer estético. Suprimir, nesse caso, depende de sua capacida-
de de esquecimento — ndo apenas de seu passado e perspectiva de futuro no Brasil, mas tam-
bém de seu proprio exilio branco em Berkeley ou Bellagio — que, desse modo, pode ser visto

como um tipo de resposta ao exilio, bem exemplificado pela cena seguinte:

Ele ndo queria lembrar, queria tdo-s6 estar nos bosques de Berkeley, diante
da brasileira que o fez pela primeira vez vibrar com uma fémea na cama [...].
Mais uma vez perguntava a si mesmo se voltando a seu pais teria teto, em-
prego, as famigeradas refeicdes ou aquela mulher para acompanhé-lo na
desdita. Mas ndo queria lembrar, ndo. (BeB, p.19).

Percebe-se nesse caso que a vivencia erotica do protagonista depende do esquecimento
das dificuldades que ele enfrentara no passado e que poderiam retornar no futuro. O esqueci-
mento, assim, € uma forma de isolar o presente, pois disso depende o prazer, dai falarmos em
esquecimento necessario. Em outros termos, diria que o prazer estético, observado por Bray-
ner (2006) na obra de Noll como um todo, s6 é possivel em Berkeley em Bellagio quando na-
cOes, identidades, papéis sociais e ideologias sdo esquecidos e o exilio se converte num corte
no fluxo temporal que emancipa o presente.

O esquecimento nesse romance, no entanto — tal como em Stella Manhattan e diferin-
do de Bem longe de Marienbad — é constantemente ameacado pelas lembrancas. Equilibrar
esses dois fluxos torna-se também um esforco inerente ao projeto estético e politico do ro-
mance: de um lado o carater performativo possibilitado pelo esquecimento e pela vivéncia do
presente; de outro, o carater pedagogico das lembrancas e das marcas do passado.

Das trés narrativas aqui analisadas, apenas Berkeley em Bellagio apresenta uma solu-
¢do, um equilibrio entre esses dois vetores, simbolizado pelo fim do exilio e pelo didlogo en-
tre Sarita e a pequena refugiada, mas, de todo modo, todas as trés narrativas negam simboli-

camente o carater monoldgico do discurso nacional, através do contraponto provocado pelo



discurso de minoria. O exilio, afinal, é o entre-lugar no qual se cruzam as fronteiras espaciais,

temporais e discursivas e onde se revela a eterna estrangeiridade das nagdes.

4.4 A NACAO ESTRANGEIRA

Retomando Bhabha (2003), compreende-se que é apenas nas fronteiras, nos intercam-
bios assimétricos e nas apropriacfes equivocadas que a cultura torna-se um problema, o que
faz emergir o conceito de diferenca cultural, que, por sua vez, ndo serve para a construcdo de
polaridades nem para afirmar a “pureza” que as culturas tentam construir e sim, ao contrario,

ressalta 0 entre-lugar a partir do qual elas ganham significado™®.

A imagem do exilio, por-
tanto, simboliza um local privilegiado para a percepcéo desse entre-lugar, pois coloca em evi-
déncia as ambivaléncias discursivas que estdo em jogo nas correlacdes entre cultura e nagéo.
Do mesmo modo que a memoria e o0 esquecimento tém o poder de re-significar a narrativida-
de da nacdo, o olhar estrangeiro insurge dentre os ecos do discurso colonial que insistem em
formar polaridades e hierarquias. Nesse sentido, a imagem do exilio nas obras em analise, ao
invés de afirmar peculiaridades em busca de uma identidade cultural homogénea ressalta a
ambivaléncia das “culturas nacionais” a partir da mobilidade das fronteiras resultantes do
préprio movimento do exilio.

Cada uma a seu modo, as narrativas trazem uma Vvisdo estrangeira sobre Saint-Nazaire,
Nova lorque, Berkeley e Bellagio, microcosmos que estabelecem relacdo metonimica e pro-
blemética com a Franga, os Estados Unidos e a Italia, respectivamente. Os trés protagonistas
sdo brasileiros (embora em Bem longe de Marienbad ndo haja uma referéncia explicita a na-
cionalidade da personagem), mas ndo assumem a funcéo de representantes de uma identidade
nacional.

Na novela de Caio Fernando Abreu, como ja foi dito, a terra estrangeira € vista na sua
superficialidade, sendo fortemente descaracterizada a ponto de se tornar um néo-lugar. Se,

para o protagonista, nada ali tem esséncia propria, evidentemente que o principal instrumento

190 para tanto, Bhabha (2003) recorre ao que ele denomina “Terceiro Espaco” que representa a cisdo do sujeito
na enunciacao e ambivaléncia do ato de interpretacdo. “E apenas quando compreendemos que todas as afir-
mac0es e sistemas culturais sdo construidos nesse espaco contraditério e ambivalente da enunciagéo que co-
mecamos a compreender porque as reivindicagoes hierarquicas de originalidade ou ‘pureza’ inerente as cultu-
ras sao insustentaveis”. (BHABHA, 2003, p. 67)



de afirmacdo identitaria, que seria a correspondéncia entre nacdo e comunidade, é desfeito.
N&o ha em Bem longe de Marienbad a intencdo de descrever uma nagao ou mesmo uma cida-
de e é justamente essa auséncia que torna a imagem do exilado independente da existéncia das
nacOes e suas fronteiras. Parafraseando Anderson, diria que na novela a nagéo torna-se uma
comunidade inimaginavel. Desfazer as pretensas fronteiras culturais que cercariam cada co-
munidade nacional — tornando-as inevitavelmente estranhas e estrangeiras™™ para a flanerie —
é, portanto, o mais importante componente simboélico da imagem do exilio na novela. Em ou-
tros termos poder-se-ia dizer que reescrever as nagfes a partir do esquecimento é 0 meio mais
obvio (e, por isso mesmo, mais desafiador) de enfatizar o entre-lugar da nacéo: aquele espa-
co/tempo anterior a edificacdo das barreiras que constituirdo as fronteiras culturais e o elo de
mesmidade em jogo na escrita pedagdgica nacional.

Em Stella Manhattan, por sua vez, a aproximacdo da imagem do exilado com a do 6r-
fao enfatiza a violéncia do processo de banimento inerente ao movimento do exilio. O fracas-
so de Eduardo em se tornar imparcial em relagdo aos conflitos politicos dos anos 60 e a forma
como ele ¢é avaliado a partir de estere6tipos pelos outros (dos vizinhos aos amigos préximos)
se insinuam como uma sombra sobre uma Nova lorque, que ndo pode mais ser considerada
um icone da liberdade, tornando-se tdo perigosa para o protagonista quanto o Rio de Janeiro
em tempos de regime militar. As promessas de uma vida nova nos Estados Unidos sdo tdo
fantasiosas quanto a idéia recorrente do protagonista de que uma volta ao Brasil seja uma so-
lucdo vélida. Tornar visivel o discurso colonial — seja através das argumentagdes professor
Anibal ou através dos esteredtipos que sdo impressos sobre a imagem de Eduardo — para de-
pois desconstrui-lo € uma marca estética e politica do romance de grande relevancia para a
constituicdo do exilio na obra. As diferencas ideoldgicas (supra/infra)nacionais e a pluralidade
de etnias no interior de um mesmo estado-nacgdo representam o modo mais evidente de nega-
cao simbdlica da monopolizacdo que este teria sobre a producdo discursiva. A presenca do
estrangeiro, originalmente vindo de uma regido periférica, simboliza afinal que o espaco na-
cional é tdo assimétrico quanto o sdo as relacdes internacionais, tal como é demonstrado em
Stella Manhattan através do processo de “caca as bruxas” (no caso, em tempos de Guerra
Fria, os comunistas) no interior da prépria nacdo, que resulta na desconfianca e na persegui-

c¢do sofridas pelo protagonista.

101 «Estranhos estrangeiros” é o titulo da Gltima obra de Caio Fernando Abreu — incompleta, lancada ap6s sua
morte e que inclui Bem longe de Marienbad — e, apesar de inicialmente evocar uma focalizac¢do sobre o sujei-
to deslocado, também pode, de modo reverso, testemunhar um estranhamento sobre os espagos no qual esse
sujeito se encontra problematica e temporariamente situado. Essa reversdo que transfere a estrangeiridade das
personagens para 0s espacos € fundamental para a compreensdo da andlise critica em jogo nesta tese.



Diferindo das outras duas narrativas que se concentram num unico espaco (Saint-
Nazaire e Nova lorque, respectivamente), em Berkeley em Bellagio o protagonista se desloca
por trés ambientes: Porto Alegre, Berkeley e Bellagio. O transito entre esses espagos, por sua
vez, da-se geralmente de modo brusco e no ritmo das lembrangas e dos esquecimentos do
narrador-protagonista. Esse, por sua vez, expressa a situagao precéria do escritor profissional
no Brasil representada por sua incomoda dependéncia em relacdo a universidade americana e
a fundacdo na Italia. O exilio no romance, no entanto, de modo algum reproduz simplesmente
uma subordinacéo de um brasileiro nos Estados Unidos e na Europa, como se as trés cidades
em que a narrativa é ambientada representassem seus respectivos paises e se reafirmasse a
distancia entre o Brasil e os paises hegeménicos. De certo modo, o déficit linguistico e mne-
monico do protagonista poderia ser considerado como um signo do “subdesenvolvimento” do
Brasil em oposicdo aos paises desenvolvidos, mas o romance ndo torna essa relacao tdo sim-
ples assim: os proprios ambientes descritos ndo possuem a “pureza” comunitéria que os faria
representar nacdes, visto que o ambiente universitario e principalmente a fundagéo sédo espa-
cos de intercambios culturais e ndo apenas redutos identitarios. Da mesma forma, o protago-
nista de modo algum €é posto como representante ou simbolo de um sujeito nacional: em meio
a proliferacdo de nacionalidades, linguas e culturas, a personagem permanece incomunicavel,
no sentido de ndo apreender as experiéncias alheias e nem mesmo conseguir recordar com
exatidao suas proprias vivéncias. A (in)comunicabilidade, insisto, € um termo-chave para o
exilio no romance, e a relacdo do protagonista com seus pares faz recordar a imagem simboli-
ca do mito da Torre de Babel: seja querendo levar a seus alunos americanos imagens filmicas
que jamais serdo compreendidas a contento por eles ou na descricdo da Fundagdo como uma
“ilha anglofona” em plena Italia, sendo ele incapaz de se expressar adequadamente nessa lin-
gua, o narrador-protagonista precisou se encontrar com a pequena refugiada e construir lacos
afetivos com Léo e Sarita para poder, no final do romance, extrair o prefixo negativo e com-
preender a comunicabilidade a partir de uma perspectiva ética — observada anteriormente a-
través da filosofia de Ricceur — de pér o “outro” e 0 “si-mesmo” em intercambio.

De modos distintos e através de posicionamentos aparentemente opostos, Bem longe
de Marienbad, Stella Manhattan e Berkeley em Bellagio s&o narrativas centradas no entre-
lugar formado pela presenca do estrangeiro. Numa época em que, a0 mesmo tempo em que 0S
fluxos de capitais desconsideram as fronteiras nacionais e 0s movimentos nacionalistas res-
pondem violentamente a pressdo gerada por sua prépria crise, fazer emergir 0 espaco impreci-
so das fronteiras culturais e econdmicas ndo pode ser considerado apenas como um tema atu-

al: o projeto estético dessas narrativas se torna também um projeto politico, quando percebe-



mos que ndo ha outro meio de apresentar as na¢cfes sendo através de seus pequenos fragmen-
tos; esses, por menores que parecam, trazem inevitavelmente a marca da hibridacdo'® das
culturas, reforcada exatamente pela presenca “inconveniente” e “perigosa” do estrangeiro,
concebido ndo como uma categoria que se oponha ao nacional e sim como um posicionamen-
to relativo, inconstante e provisoério, tal como o é a propria posi¢do dos sujeitos nacionais.
Focalizar o entre-lugar da nacdo e culturas, observando as formas de hibridacdo a que estdo
constantemente submetidas no contato com as diferencas €, afinal, mais um desafio do que
uma celebracéo a diversidade.

O protagonista de Caio Fernando Abreu preocupa-se com os “limites de tolerancia
com as esquisitices alheias” que ele desconhece; A Nova lorque de Silviano Santiago é um
retalho: convivem 14 intelectuais e funcionarios que ddo suporte ao regime militar, grupos
militantes de esquerda, americanos racistas, homossexuais, etc. e cada personagem costume se
enquadrar em mais de uma dessas categorias de interculturalidade. Tal “variedade de regimes
de pertencas”, como observa Canclini (2006, p.XXXI1I) “desafia mais uma vez o pensamento
binario a qualquer tentativa de ordenar o0 mundo em identidades puras e oposi¢des simples”.
De minha parte, diria que também representa um desafio de comunicabilidade'® do qual a
personagem de Caio Fernando Abreu se esquiva, 0 protagonista de Silviano Santiago se torna
vitima, mas com o qual o narrador-protagonista de Jodo Gilberto Noll se confronta. Diante da
propaganda atual que apregoa a convivéncia com as diferencas e o culto a diversidade, essas
narrativas do exilio podem revitalizar esse tema para além da simples in-diferenca.

Narrar a nacdo a partir de fragmentos hibridos, afinal, ndo € apenas uma prova do quéo
insustentavel se torna a auto-estima etnocéntrica das ditas culturas nacionais — que tentam dar
suporte aos discursos que fomentam constantemente e mesmo forgosamente a pureza comuni-
taria — mas é também, principalmente, um desafio de dialogo, afinal, seguindo a légica mani-
queista dos nacionalismos europeus, todo estrangeiro € um estranho, do qual melhor seria
manter-se distante. E em oposicdo a esse binarismo que Silviano Santiago apresenta uma

metropole mundializada, no sentido de expressar os conflitos e os discursos que tentam sus-

102 Compartilho a nocdo de hibridagdo apresentada por Canclini em Culturas hibridas , mais precisamente na
introducdo a edicdo de 2001: “entendo por hibridagdo processos socioculturais nos quais estruturas ou préti-
cas discretas, que existiam de forma separada, se combinam para gerar estruturas, objetos e praticas” (CAN-
CLINI, 2006, p.XIX). O autor chama a atengdo para alguns equivocos causados por uma ma leitura ou in-
compreensdo do termo (tomado da Biologia), mas defende o seu uso distinguindo-o da fusdo, pois na hibri-
dacdo ha espaco para conflitos e contradigdes.

103 Esse fendmeno a que me refiro é tema de muitas outras obras na literatura e fora dela. Chamo a atengéo para
alguns filmes que o retratam de forma contundente como no caso de O terminal (The Terminal, 2004), de
Steven Spielberg e Babel (Babel, 2006), de Alejandro Gonzalez-Ifarritu.



tentar estereotipos e hierarquias no mundo pds-colonial, o qual também abre espaco para as
proximidades: a amizade que surge em Stella Manhattan entre Eduardo e Paco (Francisco
Ayala), cubano exilado nos EUA, revela ndo apenas o processo de hibridacdo da cidade, mas
principalmente o surgimento de um terceiro vetor que rompe com a visao parandica do bina-
rismo entre o nacional e o estrangeiro, entre o estranho e o familiar: o préximo. Os préximos,
tal como os define Ricceur (2000, p.161-162) séo

[...] aqueles que contam para nds e para quem nds contamos, estdo situados
sobre uma gama de variagdo de distancias na relagdo entre o0 si e 0S outros.
Variacdo de distancia, mas também variacdo nas modalidades ativas e passi-
vas dos jogos de distancia e aproximacdo que fazem da proximidade uma re-
lacdo dindmica de movimento incessante: tornar-se proximo, se sentir pro-
ximo. A proximidade seria assim a réplica da amizade, dessa philia, celebra-
da pelos Antigos, a meio caminho entre o individuo solitario e o cidaddo de-
finido por sua contribuicdo a politeia, a vida e a acdo da polis [...] Os proxi-
mos s&o outros aproximados, outros privilegiados.

Os proximos, nesse sentido, retiram do exilado a incomunicabilidade que lhe é carac-
teristica e abrem a oportunidade para a compreensdo e a empatia necessarias para que a for-
mula de Ricceur (si-mesmo como o0 outro / 0 outro como Si-mesmo) se torne um instrumento
ético e politico e para que a cidade ou mesmo a nagao estrangeira se abram para esse “movi-
mento incessante” em que a philia se infiltra na polis e a imagem do abismo entre o si e 0s
outros seja contrastada pela imagem da ponte, estabelecida pela proximidade do outro. Tal
como Paco em Stella Manhattan, em Berkeley em Bellagio, a presenca de Mana (Maria), bra-
sileira com quem Jo&o tivera um caso, quebra, mesmo temporariamente, 0 “banzo” que o pro-

tagonista vivencia no campus em Berkeley:

Os dois numa intimidade tdo independente de outros lacos que se sentiriam a
beira de tudo ou quase, até do gesto mais sinistro, a tal ponto que prefeririam
enfim aproximar-se, ndo exatamente um do outro, mas de um nicleo qual-
guer onde pudessem reatar em paz 0 compromisso com as coisas. (BeB,
p.16).

Os dois decidem aproximar-se para, nas palavras do narrador, “reatar em paz o com-

promisso com as coisas”. Essa € a “saida do exilio” apontada no romance e cujo apice € a a-
proximacéo entre Sarita e a pequena refugiada e s6 é conseguida com a iniciativa e a postura
de ir ao encontro do outro. E nesse sentido que Bem longe de Marienbad torna-se um contra-
ponto de grande valor simbolico, visto que no decorrer da novela, desde sua chegada na esta-
¢do, o protagonista se depara varias vezes com “um homem manco e velho, um tanto cansado

e metido num sobretudo xadrez preto e branco” (BLdM, p.18). A atitude do protagonista é,



assim como em relacdo a todos os habitantes e turistas em Saint-Nazaire, de distanciamento.
O velho de sobretudo xadrez representa simbolicamente esse outro, docil ou perigoso, do qual
nunca se saberd nada mais que sua aparéncia e do qual se procura estar sempre a uma distan-
cia confortavel'®.

Como foi dito acima, diante do desafio da comunicabilidade, o protagonista de Bem
longe de Marienbad se esquiva, prefere manter o confortavel e silencioso distanciamento de
qualquer outro além de K.; ao tentar se aproximar tanto de Vianna (coronel) quanto de Marce-
lo (guerrilheiro), Eduardo torna-se vitima de sua propria tentativa de sair do seu exilio; Jodo,
por sua vez, se depara com os refugiados e com o um cotidiano familiar em seu retorno a Por-
to Alegre e a mesma naturalidade com que vai se tornando um segundo pai para Sarita esta
toma a iniciativa de se aproximar fisica e emocionalmente da outra crianca que, nesse instan-
te, no fim de Berkeley em Bellagio, deixa de ser apenas uma refugiada.

A imagem do exilio, do deslocado, desestabiliza o discurso de unidade nacional atra-
ves das lembrancas e esquecimentos de um lugar de origem. Ao se narrar a nacao a partir da
perspectiva do estrangeiro, tomando esse ndo como um outro, isolado e estranho, mas como
sujeito em transito esta-se, do mesmo modo, enfatizando essa regido fronteirigca aberta por sua
presenca. A diferenga — tal como a semelhanga — torna-se, dessa forma, ndo cimento para o
fortalecimento de arrimos comunitarios/identitarios, mas uma moeda de troca, uma possibili-
dade de comunicacdo: entre 0 eu e 0 outro, ndo a falsa mesmidade do nds, mas a reflexibili-
dade do si. Quando a literatura pde em cena nagdes fraturadas no interior e no exterior de
seus territorios, com personagens que se esquivam, padecem ou levam a cabo a experiéncia da
aproximacéo e do didlogo com o outro, faz-nos lembrar que 0 momento néo ¢ o de fortalecer
0s arrimos de nossos muros identitarios e que a intolerancia dos mais fortes ecoa sobre a into-
lerdncia dos mais fracos. Se o0s atentados de 11 de setembro de 2001 e as guerras imperialistas
que os sucederam deram inicio ao século XXI, o botéo vermelho que Sarita entrega a sua no-
va amiga simboliza, no minimo, a existéncia de outra possibilidade de se narrarem as nacdes e

a historia.

104 Este é 0 p6lo do anonimato referido por Bauman (1997) no qual se insere a categoria do estranho.



5. NARRATIVIDADE HOMOEROTICA



5.1. O VAZIO DA (DES)CONSTRUGAO

Num artigo conciso e despretensioso, publicado no jornal Folha de Sdo Paulo em a-
gosto de 2007, Jodo Pereira Coutinho nos oferece, através de uma abordagem simples e enfa-
tica, uma conclusdo categorica cujas premissas foram longa e conturbadamente construidas
pelas Ciéncias Humanas no decorrer de décadas de debates acalorados e também de siléncios
significativos: “N&o existem homossexuais”. Para comprovar sua sentenca, Coutinho consci-
entemente ignora esses discursos que construiram tanto o “homossexual” quanto o “heteros-

sexual’:

N&o conheco homossexuais. Nem um para mostrar. Amigos meus di-
zem que existem. Outros dizem que sdo. Eu cogo a cabeca e investigo:
dois olhos, duas méos, duas pernas. Um ser humano como outro qual-
quer. Mas eles recusam pertencer ao Unico género que interessa, 0
humano. E falam do "homossexual™ como algumas criancas falam de
fadas ou duendes. Mas 0s homossexuais existem? [...] N&o existe 0
"homossexual”. Existem atos homossexuais. E atos heterossexuais. Eu
préprio, confesso, sou culpado de praticar os segundos [...]. E parte da
humanidade pratica os primeiros. Mas acreditar que um adjetivo se
converte em substantivo é uma forma de moralismo pela via errada. E
elevar o0 sexo a condi¢do identitaria. Sou como ser humano o que faco
na minha cama. Aberrante, ndo? (COUTINHO, 2007).

O assombro do autor do texto em relacéo a essa reducdo de um “ser humano” “aquilo
que se faz na cama” também pde em cheque a¢des sociais voltadas para a causa gay ou qual-
quer outro termo que invoque uma comunidade, uma pauta politica, a exemplo das assim de-
nominadas paradas gays, que comumente firmam posicdes discursivas por vezes defensivas,
por vezes afirmativas, através de slogans e palavras de ordem a exemplo de orgulho e, mais

recentemente, diversidade. A esse respeito, Coutinho argumenta:

[...] ter orgulho da sexualidade é como ter orgulho da cor da pele. 116-
gico. Se a orientacdo sexual € um fato tdo natural como a pigmentacéo
dermatoldgica, ndo ha nada de que ter orgulho. [...] O orgulho pressu-
pde mérito. E o mérito pressupde escolha. Na sexualidade, ndo ha es-



colha. Infelizmente, 0 mundo ndo concorda. Os homossexuais existem
e, mais, existe uma forma de vida gay com sua literatura, sua arte. Seu
cinema.

[...] A arte ndo tem género. [...] Definir uma obra de arte pela orienta-
cao sexual dos personagens retratados nao é apenas um caso de filisti-
nismo cultural. E encerrar um quadro, um livro ou um filme no gueto
ideoldgico das patrulhas. Exatamente como acontece com as proprias
patrulhas, que transformam um fato natural em programa de exclusé&o.
De auto-exclusédo. (COUTINHO, 2007)

O posicionamento de Coutinho pode ser acusado de ter sido apressado ou mesmo re-
dutor, mas seguramente ndo se pode dizer que seja ildgico ou anacrénico, pois, de certo modo,
é resultante e devedor de uma série de discursos aprendidos e apreendidos a partir de teorias
construtivistas que puseram ao léu varias invencbes que foram tdo fortemente arraigadas a
cultura que se tornaram naturais, dentre as quais se encontra a propria sexualidade'®. Sobre
essa Ultima, Foucault descreve apropriadamente como o “homossexual” se tornou uma perso-
nagem criada no século XIX a partir de mecanismos discursivos cuja implantacao se relacio-
nou com certas estratégias de poder. Desse modo, afirmar a inexisténcia do homossexual re-
presenta, a0 mesmo tempo, a contestacdo de uma construgdo histérica e cultural de uma iden-
tidade e também um posicionamento politico: a negacdo dessa diferenca, o que implica — no
caso exemplar do artigo —um discurso de igualdade, pois, segundo Coutinho, todos fazemos
parte do mesmo “género humano”. Certamente essa segunda implicacdo possui um grau de
utopia, pois supde uma sociedade homogénea e ndo-estratificada, mas representa certamente
uma tentativa paradigmatica de resposta politica a um vacuo teérico criado pelo liberacionis-
mo'%, isto é, pela viséo critica e politica que reduz a homossexualidade a um construto social
e toma os individuos que assim se identificam por personagens que encarnaram passivamente
um script a eles atribuido.

Ora, se ndo existem homossexuais, ndo se poderia falar em homocultura ou mesmo

homoerotismo (termo que, mais precisamente no Brasil, representard a tentativa de levar a

105 A esse respeito, Caio Fernando Abreu, na cronica A mais justas das saias, em que discorre sobre a Aids no
Brasil também é contundente: “[...] homossexualidade ndo existe, nunca existiu. Existe sexualidade — voltada
para um objeto qualquer de desejo. Que pode ou nédo ter uma genitalia igual, isso é detalhe. Mas ndo determina
maior ou menor grau de moral ou integridade.” (ABREU, 1996, p.49)

106 Retomo um termo utilizado por Sullivan (1996) para descrever uma das politicas com respeito & homossexua-
lidade que, de certa forma, nega a existéncia da mesma, pois, “[...] € um construto do pensamento humano e
ndo um estado inerente ou natural do ser. E uma ‘construcio’ gerada pela consciéncia humana pelos que detém
o0 poder a fim de controlar aqueles que nao tém poder [...]. Ndo existem homossexuais, existem apenas atos rea-
lizados por pessoas do mesmo sexo”. Para os liberacionistas, o fim pleno da fruicdo humana é estar livre des-
ses construtos e integrar uma forma de identidade plenamente escolhida.



questdo para fora do ambito identitario). E possivel, no entanto, ignorar o desejo que indivi-
duos sentem por pessoas do mesmo sexo? E possivel simplesmente ndo dar nome a esse dese-
jo e assim torna-lo imaculado de discursos e conseqientemente de valores? Sera que, como
sugere Sullivan (1996), vérias sociedades, mesmo antes da criacdo do termo “homossexual”
(e da personagem “homossexual”), ndo assimilaram esse mesmo desejo de outros modos? A
sabedoria advinda da consciéncia que se tem atualmente da pontualidade histérica do “ho-
mossexual” impede que esse desejo adquira outros significados além da simples integracao
neutra dos individuos que anteriormente foram tdo cuidadosamente descritos, narrados e jul-
gados? E producente tentar reformar a distingdo entre os normais-anormais a partir do enfra-
quecimento da oposicdo heterossexual-homossexual num plano unicamente teorico-
académico?

Uma resposta positiva e irrestrita a qualquer uma das questdes acima seria, no minimo,

ingénua. Como resumiu Sullivan (1996, p.22),

A experiéncia homossexual pode ser considerada uma doenca, uma
perturbacdo, um privilégio ou uma maldicdo; pode ser considerada
digna de ‘cura’, retificada, abracada ou suportada. Mas ela existe [...]
Ela ocorre independentemente de suas formas de expressdo; esta inse-
rida naquela area misteriosa e instavel onde o desejo sexual e 0 anseio
emocional se encontram.

Essa existéncia afinal, mesmo sendo socialmente modelada, é irredutivel a um papel
social preestabelecido. Parafraseando Sullivan diria que uma diferenca, qualquer uma, pode
ser motivo de escarnio, de desdém, de assombro, de curiosidade ou mesmo de admiracdo, mas
ela ndo pode ser despercebida enquanto for uma diferenca e, como tal, ndo poderia ser “natu-
ral”. A repulsa que grande parte de pessoas em varias culturas sentem por homens e mulheres
que se relacionam afetiva e sexualmente por pessoas do mesmo sexo também nao é natural:
foram séculos de discursos religiosos, sanitaristas, juridicos e psiquiatricos, por exemplo, que
atrelaram valores e sentidos a essa pratica e aos individuos por ela identificados. Simplesmen-
te contar essa historia de exclusdo e denunciar o absurdo de se reduzir uma pessoa a uma ca-
tegoria sexual ndo reduz a circulacéo e a eficacia de tais discursos, dai o lapso entre o empre-

endimento tedrico e as praticas politicas por ele engendradas'®’.

197 No ambito politico dos Estados Unidos, Sullivan (2006) observa exatamente a discrepancia entre a teoria que
d& base aos esforcos liberacionistas, notadamente embasada nas analises de Foucault e nos pressupostas da teo-
ria queer, e a sua utilizacdo politica controversa, principalmente quando se faz uso do outing: quando se tor-
nam publicas as praticas homoeroéticas de pessoas famosas, muitas vezes a revelia da vontade e dos interesses
dessas pessoas, com a finalidade de intercambiar essa experiéncia entre as esferas publicas e privadas.



Cria-se, entdo um impasse: ao se nomear esse individuo corre-se 0 risco de o substan-
tivo se tornar um adjetivo e assim colaborar para sua reducdo a um esteredtipo; reposicionar e
valorizar essa diferenca, ao torna-lo queer — tal como € posto por teorias norte-americanas —
também pode gerar uma nova conformidade que anula o principio desestabilizador que lhe da
suporte e, mais grave que isso, representa a utilizacdo de uma experiéncia pessoal como uma
plataforma politica, a despeito da vontade e peculiaridade desses individuos. Certamente é
possivel verificar na teorizacdo queer uma tentativa de materializacdo de um desejo de Fou-
cault que é limar as barreiras que tentam confinar os homossexuais, pois esses podem, através
exatamente de sua diferenca, desestabilizar as empobrecidas relagdes sociais contemporaneas
e gerar novas e originais formas de socializacdo ndo so para si mesmos, mas para todos. Dai

seu interesse pela cultura gay:

[...] uma cultura que inventa modalidades de relagdes, modos de vida,
tipos de valores, formas de troca entre individuos que sejam realmente
novas, que ndo sejam homogéneas nem se sobreponham as formas
culturais gerais. Se isso for possivel, a cultura gay ndo sera entdo sim-
plesmente uma escolha de homossexuais por homossexuais. 1sso cria-
ra relacbes que podem ser, até certo ponto, transpostas para os hete-
rossexuais [...], €, mais do que dizer o que se disse em certo momento:
“Tentemos reintroduzir a homossexualidade na normalidade geral das
relacBes sociais”, digamos o contrario: “De forma alguma! Deixemos
que ela escape na medida do possivel ao tipo de relacBes que nos é
proposto em nossa sociedade, e tentemos criar no espaco vazio em que
estamos novas possibilidades de relagdo.” Proponho um novo direito
de relacdo, veremos que pessoas ndo homossexuais poderdo enrique-
cer suas vidas modificando seu proprio esquema de relacBes. (FOU-
CAULT, 2006, p.122)

Para além de um programa politico ao estilo daqueles manifestados pela teoria queer e
para além do discurso integracionista (exposto no artigo de Coutinho) que busca normalizar a
experiéncia homossexual, € possivel avancar com essa agenda num sentido que nédo seja nem
a clausura cultural nem sua negacao? De que modo se estabeleceria esse contato entre a cultu-
ra gay e outras (novas) formas de relacfes sociais? Especificamente em rela¢do a construcéo
de uma identidade nacional, é possivel que a sujeira receba outra significacdo, numa espécie
de reciclagem cultural que ndo se limite aos meios académicos? Uma resposta firme a essas
questdes estd demasiadamente distante dos nossos objetivos e competéncias, por mais que as
obras analisadas — como veremos posteriormente — evidenciem e mesmo oferecam solucdes

simbdlicas para tais problemas.



O que se segue, entdo, ndo tem a pretensdo de questionar, atualizar, traduzir ou refutar
teorias que, de algum modo, se baseiam na existéncia de individuos gays ou objetos culturais
homoerdticos, pois tem como objetivo primordial a percep¢ao dessa tematica no ambito lite-
rario, tomando como suporte as obras analisadas nos capitulos anteriores. Nesse sentido, dis-
pensa-se aqui uma preocupacdo exagerada e enfadonha sobre a procura ou utilizagdo de um
termo adequado para nomear 0 amor que nao ousa dizer seu nome. Se, apesar do que foi dito,
houver alguma contribuicao teorica para além do campo literario, isso se devera a qualidades

intrinsecas das obras.

5.2. OUTRA NARRATIVIDADE

Podemos resumir a discussdo posta até 0 momento: existem pessoas que se relacionam
com pessoas do mesmo sexo; na cultura ocidental, ¢ comum denominar tais individuos por
termos como homossexuais ou gays — além de uma série de outros termos abundantemente
criados e comumente utilizados com conotacao pejorativa. Tais pessoas, no entanto, foram e
continuam sendo reduzidas a uma identificacdo sexual produzida a partir de uma série de dis-
cursos culturalmente forjados que deram forma e alma a esses individuos. Individuos homos-
sexuais sdo, portanto, a0 mesmo tempo reais e forjados: reais, enquanto portadores de um
desejo que se converte em identidade e, como tal, tem implicacdes sobre a forma como certos
individuos se definem e sdo definidos; forjados, pois tal identidade é uma producéo discursiva
historica e culturalmente construida.

Ressaltar essa distin¢do exposta acima ndo trara qualquer contribuicao para a compre-
ensdo da expressdo homoerotica, ainda menos em termos de literatura. Propomos que a ques-
tdo seja posta em termos nem identitarios nem construcionistas: o0 homoerotismo como uma
narratividade. Nao se trata de saber até que ponto alguém é ou ndo é homossexual ou de que
modo uma personagem literaria representa ou refuta os discursos oitocentistas que deram ori-
gem a certos estereotipos e estratégias de poder. Perceber a homossexualidade como produto
de uma narrativa — ou melhor, de variadas narrativas — permite uma compreensao menos his-
toricista ou essencialista e mais ambivalente e complexa do tema, pois leva em conta todas

essas historias contadas ou silenciadas pela psiquiatria, pelos padres e pastores, pelas manuais



de orientacdo sexual, pela escola, por Foucault e também pelas pessoas nas ruas, pela perfor-
mance publica de uma drag queen, pelo beijo escondido num recanto escuro, por manchetes
de jornal, por livros de ficcdo, por filmes e musicas, por parentes, amigos e vizinhos. Todas
essas historias que nunca sao univocas, que ndo podem ser resumidas, ignoradas, classificadas
ou alinhadas e que muitas vezes sdo polémicas ou mesmo contraditérias quando falam néo
apenas sobre sexualidade, mas principalmente sobre pessoas, violéncias, modos de vida e de
sobrevivéncia social.

Quando alguém diz ser gay ou quando diz ser brasileiro, essa pessoa nao esta senao
incorporando uma narrativa exterior a narratividade de sua propria vida, pois, nos dois casos,
nada ha de natural ou espontaneo: sdo narrativas que se impdem discursivamente, mas que s
existem na ambivaléncia de discursos ao mesmo tempo pedagdgicos e performativos. Para
Bhabha (2003, p.207),

Na producédo da nagdo como narragao ocorre uma cisdo entre a tempo-
ralidade continuista, cumulativa, do pedagogico e a estratégia repetida,
recorrente, do performativo. E através deste processo de cisdo que a
ambivaléncia conceitual da sociedade moderna se tornou o lugar de
escrever a nagao.

Retomando esse pensamento, diriamos que também a “sociedade moderna” se tornou
também o lugar de escrever a sexualidade. A distincdo pedagogica e continuista entre heteros-
sexuais e homossexuais — incluindo valores e papéis sociais tao distintos e fechados que po-
dem formar esteredtipos — € cindida pela performance narrativa, estabelecendo um entre-
lugar que desestabiliza a pretensa homogeneidade do discurso pedagdgico. Desse modo,
qguando se observa a sexualidade como uma narrativa, nao significa a negacéo de toda distin-
cdo entre heterossexuais e homossexuais, mas sim o impedimento de uma simplifica¢do con-
vertida em esteredtipo, isto €, uma representacdo fixa que ndo permita o jogo da diferenca. Na
pratica, isso representa uma ruptura tanto com os discursos eugénicos — que se empenharam
na criacdo de perfis para a anormalidade homossexual e para a normalidade heterossexual —
guanto com os esforcos em se vasculhar as origens desses discursos — tal como o fez Costa
(2002) tomando por base a literatura — com a finalidade de desconstrui-los e desacredité-los.

Assim como a nocao de hibridismo e as imagens de exilio corroem as pretensdes tota-
litarias de pureza comunitaria, a narratividade oferece representagcdes heterogéneas que, por
sua vez, desarticulam a imobilidade imagética dos estereétipos do “homossexual”. Usando

termos da Critica Literaria, diriamos que a imprevisibilidade das personagens modeladas



substitui a tipificacdo das personagens planas. Essa mudanca de perspectiva ocorre a medida
que, retomando ainda Bhabha, a cultura deixa de ser considerada como objeto epistemologico

e passa a significar um lugar enunciativo'®

. As consequéncias praticas de tal mudanca impe-
dem que as imagens homoer6ticas num romance, por exemplo, sejam concebidas dentro de
um quadro de representacGes atreladas a uma nogdo de identidade histérica. Tampouco reduz
o texto cultural a uma causalidade discursiva ou a uma busca pelos “[...] sistemas semioticos
que produzem os signos da cultura e sua disseminacdo” (BHABHA, 2003, p. 229). O que im-
porta, portanto, ndo é questionar em qual obra — dentre as narrativas analisadas nos capitulos
anteriores — haveria maior ou menor tenséo, tendo como referéncia os estere6tipos do homos-
sexual e enfatizando a pretensa origem de um discurso univoco e cumulativo (a totalizacdo do
discurso pedagogico). Considerar a homossexualidade dentro de um lugar enunciativo consis-
te mais precisamente na percepcao de que nessas obras se articulam saberes culturais adjacen-
tes e adjuntos em relacdo ao discurso pedagdgico.

A resposta que essa perspectiva daria ao problema exposto por Coutinho, quando ele
se interroga humanisticamente sobre o que faz um ser humano como outro qualquer elevar o
sexo a condigdo identitaria é exatamente a mesma dada a alguém que resolvesse se indagar
sobre 0 que faz um ser humano restringir a sua humanidade a um recanto do planeta, a ser
julgado por leis especificas e ser impedido de atravessar um rio porque ali se diz haver uma
fronteira, porque ali se diz terminar sua nacao. Nos dois casos, o individuo € interpelado por
narrativas pretéritas e contemporaneas que sao insistentemente rememoradas e mesmo come-
moradas — nesse sentido especifico, as paradas que costumam celebrar o orgulho gay possu-
em certa correspondéncia com festividades alusivas a lembranca da independéncia de um pais
— mas também diluidas e tensionadas pela continua enunciacdo, através de imagens como a
dos exilados, dos estrangeiros e a daqueles que perturbam as fronteiras entre os estere6tipos
de homossexual e os de heterossexual, revelando suas fragilidades incorrigiveis e inconsistén-
cias esquecidas.

Posto no ambito das fissuras da narratividade da nacdo, o homossexual também é a-
prendido unicamente “[...] na passagem entre contar/contado, entre aqui e algum outro lugar”
(BHABHA, 2003, 212). Disso resultam duas implicacdes complementares: uma identidade
narrativa e, como tal, objeto de estratégias de lembranca e de esquecimento; e uma subjetivi-

dade também narrativa que se evidencia na possibilidade de contar sua prépria historia, de

108 Segundo Bhabha (2003, p.248), “o epistemoldgico esta preso dentro do circulo hermenéutico, na descrigdo
de elementos culturais em sua tendéncia a uma totalidade. O enunciativo € um processo mais dialégico que
tenta rastrear deslocamentos e realinhamentos que sdo resultado de antagonismo e articula¢des culturais.”



narrar sua historia de vida. A ndo-coincidéncia entre o0 que se conta sobre o homossexual (pe-
dagdgico) e o que um individuo pode contar sobre si, incluindo sua sexualidade diferente (o
performativo) ndo deixa intactos os estereotipos criados com a finalidade de fixar esse indivi-
duo numa priséo identitaria.

Da posicgéo de sujeira a ser esquecida para a escritura da na¢do, 0 homossexual passa a
ser sujeito de uma narrativa que, através de sua enunciacao disjuntiva, salienta as marcas de
tinta que os discursos totalitarios tentam apagar a todo custo. As reac6es defensivas, assumi-
das por aqueles que se colocam como guardifes das paginas nas quais se conta a histéria ofi-
cial sdo mesmo semelhantes: racistas, sexistas, xenofobicos e homofébicos (como vém sendo
denominados individuos e praticas se opdem violentamente a expressdes homoerdticas) ndo
conseguem conceber que essa narrativa seja necessariamente compartilhada e disjuntiva, que
a diferenca, antes mesmo de ser imposta e ressaltada como uma marca de ofensa e indignida-
de, esta presente e ndo pode ser confinada ou reprimida, podendo mesmo ser ressignificada
narrativamente.

Se a literatura € um lugar privilegiado para se perceber a narratividade da nacéo e
também da sexualidade, ndo o é porque exerca uma influéncia necessariamente maior que

outros espacos, e sim porque, conforme observa Bora (2002, p.76)

[...] las cuestiones literarias tienden a formalizar discusiones prove-
nientes de otros campos discursivos y, a traves de ellos, crear solu-
ciones puramente textuales mediante las que concluyen la obra. Uno
de estos presupuestos, al retomar el concepto de relato y traspasarlo
al concepto de relato de la identidad, se basa en la afirmacion de que
la dialéctica de la identidad y la semejanza incorpora la nocion de
identidad narrativa.

Desse modo, ndo se pode dizer que a nacéo e a homossexualidade, por exemplo, sejam
produtos literarios ou que certas obras e autores tenham sido responsaveis pelo estabelecimen-
to dos esteredtipos culturalmente dominantes. Buscar essas solucdes textuais, de que fala Bo-
ra, pode sim constituir-se num projeto estético e também politico, e essa aproximacao entre 0s
conceitos de identidade e narratividade possibilita a compreensdo da complexidade entre o
literario e os demais campos discursivos, evitando-se, desse modo, simplificacdes.

Vejamos as implicagdes da narratividade homoeroética para a compreensao de Stella
Manhattan, Bem longe de Marienbad e Berkeley em Bellagio.

Primeiramente, observando os protagonistas das trés obras, pelo que ja foi dito, ha

muito mais diferencas que semelhancas entre eles. Os modos distintos como se percebem e



sdo definidos inevitavelmente pdem em divida a existéncia de um tema comum: poder-se-ia
falar numa textualidade homoerdtica nos trés casos? Afinal o que ha em comum entre um
morador de New York que ndo consegue esquecer seus pais € sua vida no Brasil, o viajante
inveterado que acumula experiéncias fragmentarias a procura de seu graal particular e o escri-
tor que experimenta seus limites de memdria, esquecimento e comunicacdo em instituicdes
internacionais? Utilizar um termo como homoerotismo para o0s trés casos nao seria nivelar
experiéncias demasiadamente distintas? Essas questfes perpassaram 0s capitulos anteriores
sem um esfor¢o definitivo de resolucéo, pois esse dependia de uma compreensédo do que cha-
mamos aqui de narratividade homoerdtica. Ora, tal como as da na¢do, as imagens homoeréti-
cas sdo evidentes e inegaveis nas obras, por mais que sejam distintas. A questdo, afinal, ndo é
saber se 0 homoerotismo tem 0 mesmo significado para 0s protagonistas ou para as obras co-
mo projeto liter&rio, porque, independentemente da forma como as imagens homoerdticas
tenham sido dispostas, essas necessariamente se relacionam aquelas produzidas pelos demais
campos discursivos. Em outros termos, diriamos que, exatamente por abordarem distintamen-
te essas imagens, as obras se convertem num lugar de enunciacao, instaura o performativo e,
desse modo, corroi 0s estereo6tipos que o discurso pedagdgico insiste em fixar como uma iden-
tidade essencialista.

Outra questdo, derivada da primeira, seria a dissolu¢cdo do homoerotismo nas obras,
chegando a um grau préximo do esvaziamento. Certamente uma das diferencas principais
entre a abordagem do tema em Stella Manhattan e Berkeley em Bellagio, por exemplo, diz
respeito aos distintos graus de relevancia que ha entre a identificacdo sexual de Eduardo e as
relacdes sexuais episodicas de Jodo: no primeiro caso, trata-se do fator primordial que desen-
cadeia a experiéncia de exilio e conseqlientemente o sentimento de orfandade; no segundo, o
ato sexual se torna um éxtase sensorial cuja consequéncia Unica seria a ligagdo momentanea
da personagem com seu ambiente, uma forma de comunicacdo. Se, no romance de Silviano
Santiago, a identidade narrativa do protagonista sofre uma profunda mudanca a partir da
“descoberta” de sua sexualidade pelos pais, no romance de Jodo Gilberto Noll ndo ocorre na-
da parecido: sem descobertas, sem frustragfes, sem conflitos. Desse modo, no rastro dessas
diferentes representacdes, torna-se necessario um olhar mais detalhado sobre o papel da sexu-

alidade na identidade narrativa das personagens.



4.3. TRES CASOS (NAO) EXEMPLARES

Uma das principais dificuldades encontradas por Eduardo nos Estados Unidos diz res-
peito exatamente ao empobrecimento de suas relagdes sociais, 0 que se deve, em parte, a sua
incompatibilidade com os modos de vida americanos e com a extrema erotizacao da crescente
comunidade gay nova-iorquina. Logo no inicio do romance, Paco (Lacucaracha) oferece um

itinerario homoerético da cidade:

“Sitio de atraco, tu no entiendes?”

[...]

Lugares de pegacdo, Eduardo compreendeu em siléncio e depois em
voz alta. [...] Lacucaracha pegou o trem andando e foi falando que
Nova lorque era o paraiso na terra, tu no puedes imaginar, Chico, hay
de lo bueno y de lo mejor, e foi logo enumerando as possibilidades
sem perceber que o rosto de Eduardo se tornava sombrio [...] recuan-
do-se ou sentindo-se acuado [...]

Depois de passar pelo Village, suas pracas, ruas e bares, e mais outras
ruas e o cais do porto, com los camioneros, uma maravilla durante el
verano, chico, td lo veras, Paco entrou no capitulo dos cinemas, cui-
dado! Mas muito cuidado mesmo com a rua 42 [...]. (SM, p.35).

ao qual, Eduardo reage com um choro que denuncia “os Gltimos meses de rejeicdo, sofrimento
e solidao” (SM, p.37). Nesses espagos ocorre a emergéncia de uma cultura homoerdtica, com
seus signos proprios, mas certamente delimitada e cercada como convém a qualquer constru-
¢cdo comunitaria. Nesse sentido, a vida dupla de Vianna é sintomaética das dificuldades em se

conciliar imagem publica e desejo privado:

[...] Vocé sabe, mulher, casa, colegas, fico muito visado.

O Vianna foi enumerando as mil dificuldades que tinha para transar
numa legal em Nova lorque, ainda mais que gostava agora de gente
barra pesada [...], e em Nova lorgue se a pessoa nao estiver vestida a
carater, nada feito. SO de uniforme. Cada um com o seu. Por isso tinha
umas roupas de couro escondidas em casa e ja ndo sabia como conti-
nuar a escondé-las sem levantar suspeitas da mulher. (SM, p.55).

Os desejos homoeréticos de Eduardo, no entanto, ndo sdo projetados para esses jogos:
ele projeta um futuro comum com Rickie longe dali, uma volta ao Rio de Janeiro. Sonhos
irrealizaveis, pois foi esquecido tanto por sua familia no Brasil quanto por Rickie. Os ideais

romanticos de Eduardo e a dureza cotidiana da metropole eram, afinal, inconciliaveis.



Assim, a sexualidade de Eduardo tornou-se, independente de sua propria vontade, o
motivo de seus problemas no Brasil e também nos Estados Unidos. Enquanto o romance des-
creve a efervescéncia politica da época, que envolve o proprio protagonista, 0 estopim para o
desaparecimento de Eduardo esta relacionado mais diretamente ao acimulo de rejeicdes e a
falta de afetividade sentida por ele. O resultado é uma falta de matéria para se pensar a conti-
nuidade de sua historia de vida: Eduardo ndo consegue mais transpor para o futuro a solucéo
de seus problemas no presente da narrativa, e sua histéria, como se costuma dizer, perde o
rumo. Como foi visto, ndo ha como se chegar a um equilibrio entre suas memorias e 0 esque-
cimento; Rickie que simbolicamente representa uma possibilidade de futuro, um exercicio de
prospeccao capaz de aliviar os tormentos e perdas trazidas a tona pela retrospec¢do, o aban-
dona e, assim, ndo resta outra op¢do para o protagonista sendo desaparecer, interromper de
modo misterioso a escritura de sua historia.

Por sua vez, para o protagonista de Bem longe de Marienbad, a sexualidade esta inse-
rida no mesmo plano da aventura, do jogo e do enigma: a mobilidade. A narratividade homoe-
rotica se infiltra na novela ndo apenas por se tratar de uma procura impulsionada pelo desejo
entre dois homens, mas também através de referencias culturais deixadas por K — tais como
uma citacdo do romance Querelle de Brest, de Jean Genet, e de sua adaptacdo para o cinema,
por Fassbinder. Se o homoerotismo se torna trdgico em Stella Manhattan pelo excesso de
memoria, a insuficiéncia da mesma é que torna irrealizavel o encontro e um desfecho para a
narrativa. De todo modo, tanto a imagem de Rickie no romance de Santiago, quanto a de K.
em Bem longe de Marienbad podem representar a irrealizacdo do desejo homoerético, mas
em sentidos distinto, sendo opostos: no primeiro caso, os lugares ndo oferecem a possibilidade
para a realiza¢6es dos sonhos de amor romantico de Eduardo; no segundo, o protagonista ndo
se prende aos lugares (pois sdo convertidos em ndo-lugares) e portanto, o seu desejo s6 pode
ser realizado como uma projecdo. Em sua andlise sobre a novela, Lopes (2002, p.202) observa
que “a deriva € uma felicidade (poderia quase dizer uma utopia no presente, uma salvacao)
[...]. Ndo é mais necessario fugir do passado, do peso das lembrancas. O olhar ndo torna o
protagonista simplesmente espectador, liberta-o das prisdes interiores.” Essa liberdade por via
da esquiva das lembrangas € o que falta a Eduardo e o que sobra em Bem longe de Marienbad.

A deriva acentua a sutileza com que o tema homoerético foi posto na novela. Afinal, a
personagem € portadora de uma sabedoria peculiar aos viajantes: deve-se evitar mesmo qual-
quer movimento suspeito, pois ndo se conhece os limites de aceitabilidade e de tolerancia.
Quando evita olhar demais para as enguias ou para 0s outros turistas, o protagonista demons-

tra ter adquirido um savoir-vivre diretamente relacionado com a narratividade homoerética.



Ora, ndo conhecer esses “limites”, as “regras locais”, significa que eles sao variaveis, diversos
de outros lugares pelos quais o protagonista ja passou. Desse modo, também como um viajan-
te, o protagonista sabe que pode ser identificado e qualificado de modos distintos de acordo
com as narrativas locais que d&o suporte a uma identidade homossexual. Nesse sentido, o de-
sapego extremo entre o protagonista e 0 espaco pode ser compreendido também como uma
esquiva dessas narrativas que tolheriam sua liberdade e o aprisionariam num modelo, num
tipo, 0 que seria abominavel do ponto de vista da personagem.

Enquanto a historia particular de Eduardo é esmagada por narrativas exteriores e tota-
litarias contadas por pessoas relativamente proximas a ele, a historia particular do protagonis-
ta de Bem longe de Marienbad é produzida por siléncios e se perde na errancia. Haveria, por-
tanto, no romance, uma denuncia da opressdo de narrativas pedagdgicas que simplificaram,
reduziram e violentaram Eduardo. Na novela, por outro lado, é o protagonista que se esquiva
dessas narrativas.

Desse modo, Eduardo representaria o homossexual oitocentista observado por
Foucault apenas se for observado de um ponto de vista exterior e equivocado, tal como o
do professor Anibal. Por sua vez, o protagonista de Bem longe de Marienbad simbolizaria
a negacao de uma identidade homossexual apenas para alguém que ndo pertenca a lugar
algum e que vivencie solitariamente sua existéncia, pois esse seria 0 Unico modo de néo ser
objeto de uma narrativa (nacional, sexual, ou qualquer outra).

Outra forma de incorporar a narratividade homoerotica como substrato literéario é apre-
sentado em Berkeley em Bellagio.

Como foi dito, o erotismo no romance € uma experiéncia profundamente sensorial e
representa a Unica forma de ligacdo entre o protagonista e o ambiente de exilio. O corpo se
converte em modo de contato entre sujeito e uma realidade constantemente ameacada pela
relacdo tensa entre memaria, imaginacdo e esquecimento vivenciada pelo protagonista. A esse
respeito, a narracdo de seu contato sexual com um jovem empregado da instituicdo americana
em Bellagio é particularmente significativa pelo uso de imagens religiosas para expressar essa

ligag&o™®:

199 Sobre a relacdo entre prazer estético e éxtase religioso em Berkeley em Bellagio, Brayner conclui que “para o
protagonista, a fundacdo americana representa a morte da experiéncia estética como uma forma de prazer sen-
sual da mesma forma que a hierocracia da Igreja Catdlica indica a obliteracdo das experiéncias religiosas como
um modo de éxtase corpéreo. Desta forma, &xtase sexual, éxtase religioso e prazer estético parecem estar asso-
ciados pelo escritor como experiéncias interligadas.” (BAYNER, 2006, p.219, traducao livre, original em in-

glés).



[...] Deus baixou aqui, € vivo [...] mesmo que 0 ragazzo ndo soubesse,
ndo importa, era Deus que ele continha no seu peito arfante, ndo o
Deus que ndo saia das igrejas mas o Deus que pulsava atrds da calca
apertada do ragazzo, o Deus que se aplumava e se punha rigido, co-
losso! [...], o Deus que ali se deixou ordenhar como um bovino e que
ali se deixou beber ndo bem em vinho mas em leite que 0 nosso se-
nhor gadcho engoliu aos poucos, na carestia da idade, lembrando-se
da Primeira Comunhdo, terco nas maos, ar de bem-aventuranca - de
joelhos olhou o ragazzo como se rezasse pelos mortos seus amigos,
por aqueles que ndo mais podiam aproveitar a vida desse jeito, sentin-
do sim o gosto aspero que ele ndo experimentava havia tanto, gosto
desse nobre liquido que corre em seus microfilamentos [...]. Era desse
liqguido com o in6spito gosto de rudimento da espécie que ele bebia
ajoelhado, um liquido que talvez esperasse aflito seu dia de criar um
santo ou um monstro nas entranhas de sua vitima e que agora se des-
perdicava pela garganta sedenta de outro macho. O ragazzo limpou-se
na cortina e o homem ajoelhado viu que sua liturgia estava finda [...].
(BeB, p.30-31).

Desse modo, o (homo)erotismo no romance, quando relacionado ao exilio, se expressa
como um ritual que marca uma reacdo presenteista contra a inseguranca do deslocamento e,
como tal, ndo se poderia distinguir a narragdo do ato sexual entre o protagonista e a brasileira,
em Berkeley, desse outro entre ele e o jovem empregado, em Bellagio. O homoerotismo ga-
nha uma narratividade particular apenas quando filtrado pelas retrospecgdes e prospeccoes,
especialmente quando a personagem seleciona memorias fragmentadas e projeta prospeccdes

imprecisas sobre sua relagdo com Léo antes e depois de seu exilio:

[...] ele voltaria para casa para se enamorar de um homem mais jovem,
nem tanto, gerente de uma farméacia em Porto Alegre, [...] ele andava
agora com saudades do caso que tivera com esse rapaz e que acabara
de se extinguir (ou ndo) — ah, sua memdria depois da queda — sauda-
des do caso, sim, e ndo exatamente do sentimento teimosamente pre-
ambular que nutria por Léo [...], o cara que lhe emprestava um pouco
da prética da vida: em quem confiar ou ndo, como conseguir 0 que ndo
atinava pedir por algum orgulho, rarefacdo oral, medo de n&o ser acei-
to e ndo sei que mais. [...] eles se sentiram impossibilitados de resistir
a tirania da rotina os apartamentos um do outro até o ponto em que
voltar para casa tornava-se um martirio, mesmo que na hora anterior
ao desenlace (e houve?) os dois tenham ido para cama [...] apenas para
selar com o jorro amarelado a historia deles dois, nada mais. (BeB,
p.20, 21).

A hesitacdo do protagonista que ndo consegue conciliar seu desejo “preambular” por

Léo com sua rotina em Porto Alegre é justificada exatamente por essas possibilidades: orgu-



Iho, “rarefacdo oral” e medo. Em todo caso, pode-se perceber que tal dificuldade surge apenas
quando a historia de vida do protagonista tenta se unir com a de outra personagem. N&o se
trata mais apenas de éxtase sensorial: 0 sentimento que teima em ser preambular exige um
amadurecimento que requer uma reparacdo na identidade narrativa da personagem, mais es-
pecificamente em relagdo ao homoerotismo. Esse, por sua vez, surge como uma diferenca no
romance apenas quando enxergado pelo olhar exterior — como foi discutido, do ponto de vista
do desejo e da sensualidade estética, ndo ha diferenca — mas, mesmo assim, tem significado
dentro da identidade narrativa do protagonista, 0 que pode ser percebido através da seguinte

lembranga-imagem do protagonista:

Ele s6 tinha mesmo o que olhar na sua Porto Alegre, nessa cidade por
onde a cada caminhada costumava descobrir [...] novos focos de resis-
téncia da memoria, fosse como fosse a sua — esta mesma, cuja nascen-
te quase se dissolve de uma vez por todas ao levar os choques insuli-
nicos na adolescéncia, por ndo querer passear com outros jovens, por
ndo querer ao menos estudar, freqlientar uma escola com seus calenda-
rios viris de futebol, brigas, socos, muito, muito mais. Ao ser pego a-
bracado a um colega no banheiro, abocanhando a carne de seus labios
[...] ele era o culpado - ja o colega, ndo, nem tanto; ele, sim, apontado
como 0 que desviaria o desejo de outros jovens das “metas proliferan-
tes da espécie”. Por que era ele um emissario de um mundo que 0s
discursos dos padres condenavam ao silencio sepulcral? [...] por que
se roia a ponto de o levarem para o Sanatorio para ali se revolver im-
pregnando-se de choques insulinicos como se s6 na convulsdo pudesse
remediar um erro que ele ainda néo tivera tempo de notar dentro de si?
(BeB, p.22,23).

A insisténcia em recorrer a memoria é a Unica forma de o protagonista intervir em sua
historia narrativa: as lembrangas de um passado marcado por problemas de fobia social, tra-
tamentos a base de insulina e recrimina¢Ges morais por suas experiéncias homoeroticas séo a
Unica seguranca possivel em meio a desarticulacdo de sua identidade causada pelos excessos
de esquecimento: a resisténcia da memdria, fosse como fosse a sua, impulsiona Jodo ndo ape-
nas a resistir ao exilio e ao esquecimento como também o faz procurar uma possibilidade de
construir seu cotidiano, o que implica também uma vivéncia homoerotica que ndo seja basea-
da nos discursos silenciadores dos padres, 0s quais tencionam o cumprimento de um calen-
dario viril, incluindo a imposicdo das metas proliferantes da espécie — o aspecto pedagogico

da sexualidade que conduz a narratividade homoer6tica a uma anormalidade.



A reconstrucdo do cotidiano do protagonista e o reposicionamento da questdo sexual
no plano subjetivo de sua identidade narrativa requerem também um olhar de um homem de

meia-idade sobre a homocultura porto-alegrense:

[...] s6 ndo lembro a data em que cheguei, quando retornarei a Porto
Alegre, para as dguas barrentas do Guaiba, para as minhas caminhadas
a partir da Usina do Gasometro [...] e ao entrar no Shopping Rua da
Praia contar quantos garotos de programa estdo postados nas imedia-
cOes da portaria, quantos homens maduros, mesmo velhos, a rondar
por ali farejando a companhia de um deles, mas qual deles?, ha tantos
— entdo os mestres grisalhos sentam por ali, alguns no café do McDo-
nald’s logo do lado do vidro para a rua, um aquario ndo para quem
cobica a carne, mas a grana desses mestres sem licdo aparente para
partilhar [...] — h& hotéis nos arredores, cobram pouco por um quarto
[...] o garoto pede quase sempre o pagamento antes do encontro, 0
homem maduro entdo revive sempre 0s mesmo gestos, como se fosse
a mesma lenda a se desenrolar em todo o fim da tarde. (BeB, p.62,
63).

Esses gestos que se repetem a partir da mesma lenda formam uma descricdo fechada
desse ritual homoerotico e nesse sentido sdo tdo pedagdgicos quanto o discurso dos padres,
pois ambos formam esteredtipos e ndo ddo margem para o jogo da diferenca. Esses mestres
sem licdo aparente para partilhar representam outra dificuldade para a construcéo do cotidia-
no do protagonista: ndo ha um modelo de socializa¢do pronto no qual ele possa se basear para
tracar, prospectivamente, uma vida compartilhada na sua volta ao Brasil*'®, pois ndo havia
espaco para escrever sua historia junto com Léo nem nas narrativas da agao viril — da qual ele
ja se sentira exilado desde a adolescéncia, ao assumir, como uma espécie de fardo, a alcunha
de ser o “contemplativo” em meio aos “atletas” — nem na cultura homoerética que se limitava
a rituais impessoais e efémeros de busca de prazer com o uso de dinheiro.

Quando esse retorno acontece, no entanto, a presenca de Léo e de Sarita no cotidiano
do protagonista possibilita que se inicie a formacao de lagos sociais entre eles e, desse modo,
ao mesmo tempo, se retoma e se altera 0 modelo familiar culturalmente convencionado, res-
saltando-se assim um vetor performativo para a narratividade homoerdtica no plano simbélico

do romance.



4.4, IMPLICAGOES DA NARRATIVIDADE HOMOEROTICA

Pelo que foi observado, ficam evidentes os modos distintos com que o homoerotismo
se pOe narrativamente na trama das trés obras comparadas, pois imagens de vitimizagéo, de
esquiva e de formacéo de novas formas de socializagéo resultam dos diversos modos com que
a narratividade homoerotica é apreendida pela identidade narrativa dos personagens. Do con-
flito entre essas duas narratividades surgem tensdes e também solucgdes textuais, afinal, nem
as personagens conseguem se desvencilhar facilmente de uma identificagdo homossexual — tal
como se observou em Bem longe de Marianbad — nem se acomodam passivamente a algum
esteredtipo imposto pelo discurso pedagdgico nacionalista — negado simbolicamente pelo des-
fecho tragico de Stella Manhattan.

Nesse aspecto, de certo modo, Berkeley em Bellagio se sobressai as outras obras por-
que nesse romance ha nitidamente uma reelaboracdo narrativa da homossexualidade, tomada
ndo mais como uma sujeira resultante de uma diferenca essencial (identidade essencialista) e
sim como um desejo que, sé através dos outros — do discurso dos padres, como é expresso no
romance — € anormal (identidade construida), mas cujo significado no romance € transitivo e
articula relagBes complexas entre memoria, esquecimento e projecdes (identidade narrativa).
Como foi dito anteriormente, dentre as obras comparadas, apenas no romance de Jodo Gilber-
to Noll ocorre uma saida (literal e simbdlica) do exilio. Tal possibilidade, no entanto, so se
materializa narrativamente porque o sentimento preambular do protagonista por outro homem
pdde dar origem a uma forma de vivéncia compartilhada néo limitada pela cultura gay: o cara-
ter estético da unido erdtica entre o protagonista e Léo trouxe consigo uma responsabilidade

moral‘*!

por Sarita e também pela crianca refugiada.

Escrever um “final feliz” que inclui, mas ndo se limita a uma histéria de amor entre
dois homens tem profundas implicacBes sobre a narratividade homoerdtica, pois problematiza
a imagem estereotipada que forma a identidade homossexual. Utilizando termos comuns a

Bhabha, diria haver em Berkeley em Bellagio uma cisédo enunciativa que se abre possibilida-

119 141 como foi apontado anteriormente, a possibilidade de serem construidos — a partir da cultura gay, mas

ndo limitada a esta — outros modelos de socializagdo é uma questdo sobre a qual Foucault demonstrou particu-
lar interesse e que de certo modo faz parte da agenda politica da teoria queer.

111 Num sentido lévinasiano, no qual o Outro se converte em Face exigente de atencdo e pelo qual o eu assume
um compromisso de responsabilidade.



des narrativas, a exemplo do que ocorre com 0s chamados romances de formacéo (Bildungs-

roman), isto €, aqueles nos quais, segundo anélise de Mikhail Bakhtin (2000, p.239),

A imagem do herdi ja ndo é uma unidade estatica mas, pelo contrario,
uma unidade dindmica. Nesta formula de romance, o0 heroi e seu cara-
ter se tornam uma grandeza variavel. As mudangas por que passa 0O
herdi adquirem importancia para o enredo romanesco que Sera, por
conseguinte, repensado e reestruturado. O tempo se introduz no interi-
or do homem, impregnando-lhe toda a imagem, modificando a impor-
tancia substancial de seu destino e de sua vida.'

A unidade dinamica expressa bem a dimensao narrativa da identidade como resposta a
tensdo constante entre mesmidade e ipseidade que sé pode ser compreendida pela temporali-
dade da narrativa e resulta num ganho de experiéncia para o herdi. Esse, por sua vez, pode se
reconciliar com o mundo concreto — 0 que também caracteriza o Bildungsroman — e prenun-

ciar mudancas no horizonte, pois

O homem j& ndo se situa no interior de uma época, mas na fronteira de
duas épocas, no ponto de passagem de uma época para outra. Essa
passagem efetua-se nele e através dele. Ele é obrigado a tornar-se um
novo tipo de homem, ainda inédito [...]. A forca organizadora do futu-
ro desempenha portanto um importante papel, na medida em que o fu-
turo ndo € relativo a biografia privada, mas concernente ao futuro his-
torico. (BAKHTIN, 2000, p.240)

Tem-se, pois, no pleno narrativo, um encontro entre uma temporalidade da persona-
gem e outro concernente ao futuro histérico. Quando a literatura é posta como modo de apre-
ensdo dessa forca organizadora do futuro, resulta uma conciliacdo entre estética e ética, pois
esse homem inédito de que fala Bakhtin se materializa na obra, mas suas implicacdes ndo se
resumem a biografia ficcional da personagem: de certo modo, ele profetiza a emergéncia de
uma nova época. Ao se observar o romance de formacao pela perspectiva da configuracdo
narrativa, inerente a qualquer identidade individual ou coletiva, ndo se pode qualificar esse
futuro aberto na/pela obra como utépico, pois, do mesmo modo que narrativas deram susten-

tacdo a época anterior, outras narrativas irdo promover a insurgéncia de novas épocas.

112 Bakhtin estabelece distincdes entre esses “romances de formagdo do homem”, segundo as diferentes formas
com que o tempo (histdrico, biografico ou ciclico, por exemplo) se relaciona com o heréi. O rigor pertinente
dessa classificacdo, no entanto, ndo é necessario para a presente analise, uma vez que buscamos unicamente
relacionar as caracteristicas do romance de formacao com a nocdo de narratividade tomada de Bhabha.



Falar em mudanca de épocas pode parecer demasiadamente forcado para analisar uma
obra como Berkeley em Bellagio, em que o protagonista narra para si mesmo, sem escandalos
nem pedantismos, como atestou Castello (2002). No entanto, em termos de narratividade ho-
moerdtica, a obra pode mesmo ser situada como uma fronteira entre duas épocas: sai-se de
uma em que a expressao homoerdtica é afirmada como uma anormalidade essencial ou nega-
da por ser uma construcdo cultural e entra-se em outra na qual o0 homoerotismo € posto na
fissura aberta pela narratividade da nacdo. Desse encontro, resultam modifica¢Ges radicais: a
nacdo € retomada ndo como uma abstracdo totalitaria e sim como um lugar, isto €, um espacgo
significativo, mais ou menos aderente, como o do apartamento que passa a significar um am-
biente onde se desenvolvem relagdes afetivas (historias de vida compartilhadas) e o da propria
Porto Alegre, que ndo é apenas uma cidade, mas o lar — provisorio, improvisado e rudimentar,
mas ainda assim um lar — capaz de abrigar outros desterrados, outros exilados, tal como o
protagonista também o foi e pode voltar a ser; 0 homoerotismo, por sua vez, é retomado atra-
ves de seu aspecto corpdreo, no nivel do desejo e que precisa ir alem dos espacos e das posi-
¢des culturais anteriormente definidas — tal como a dos velhos mestres sem licdo aparente
para partilhar — para abarcar uma “simples” historia de amor entre dois homens, sendo neces-
sério criar condicGes objetivas para que, no desfecho do romance, findo o periodo de a-
prendizado para o her6i em formacéo, o homoerotismo pudesse dar origem a uma familia.
Nisso reside, a nosso ver o aspecto mais evidente do teor anticonvencional do romance, tam-
bém percebido por Castello (2002).

A imagem de familia, afinal, possui uma relacdo metonimica com a de nagao ndo ape-
nas em Berkeley em Bellagio, mas também nas outras obras comparadas. Quando se aproxi-
mam essas duas narrativas (a da familia e a da homossexualidade), também o conceito de fa-
milia é reelaborado: da imagem uma instituicdo formal e institucionalizada que funciona a
servigo de uma ligacdo comunitéria maior — e cuja faléncia é categoricamente denunciada em
Stella Manhattan —passa-se a outra que inclui um equilibrio construido cotidianamente entre
satisfacdo estética (que inclui, mas ndo se limita a esfera sexual) e responsabilidade moral, tal

como insinua o seguinte trecho de Berkeley em Bellagio:

Falo de um quadro em que entrariamos sem pensar, incluindo a pe-
queninha, e assim continuariamos ndo pedindo nada além do que o dia
nos apresentasse, pouco, muito pouco para muitos, até demais para
nos, que talvez precisdssemos de muito, muito menos, apenas esse ro-
car de dois corpos completos. (BeB, p.94).



E nesse microcosmo que surge a forca organizadora do futuro de que fala Bakhtin. O
projeto estético do romance, afinal, ndo possibilita generalizagdes que implicariam unicamen-
te a formac&o de novos discursos pedagdgicos sobre 0 homoerotismo. E essa construcio coti-
diana da identidade narrativa do protagonista e do espaco familiar que se esboga no romance
que permite distinguir a formacao do herdi e a perspectiva da utopia. Em outro trecho, o pro-

tagonista verbaliza essa diferenca:

[...] encabulado se alguém do meio cultural me visse, por estar gastan-
do a toa 0 meu tempo histérico, sim, estava na moda a epoca se falar
em tempo histdrico, o tempo em progressao, usado sobretudo para me-
Ihorar os dias de necessidade que corriam, até que se pudesse reviver a
lenda de um reino onde folgariamos plenamente suprimidos, [...] uma
humanidade novamente coesa em harmonia pela selva, [...] um parai-
so mais a frente,quem sabe além daquele rio, logo apds aquela arvore
— venha...! Eu e Léo, porém, comecavamos e compreender [...] que o
melhor mesmo era a paciéncia, preparar o dia seguinte sem pensar ne-
le como um esposo que necessariamente nos dara mais do que pedi-
mos. O que é que pediamos, hein? Antes de me responder [...] Léo
corria para atender Sarita, que chorava acordando da sesta [...]. (BeB,
p.95).

O protagonista, dessa forma, se recusa a projetar seu tempo histérico para a producao
de um paraiso futuro, pois esta imerso no projeto de reconstrucdo de sua propria narratividade
presente. Quando ele formula essa questdo, é sintomaticamente interrompido pelo choro de
Sarita que, por sua vez, representa a melhor resposta que poderia ser dada: vidas precisam ser
cuidadas no ritmo com que o dia vai sendo criado/vivido e, sobre a aparente trivialidade, con-
ceitos como nacgdo, familia, exilio e homossexualidade sdo radicalmente reformulados pela
forga enunciativa da literatura.

Apenas quando o desejo homoeroético se dilui entre outras narrativas, quando sai de
seu proprio exilio cultural ao qual foi confinado pedagogicamente para contaminar outras
esferas sociais e quando finalmente perde sua autonomia de projecdo comunitéria, ele deixa
de ser uma simples construcdo social e passa a ser uma das tramas com as quais 0 nosso futu-

ro histérico é escrito.



6. CONCLUSAO

Desde as contribuicdes tedricas de Benedict Anderson — que descreveu e analisou 0s
meios que favoreceram a criacéo e difusédo das comunidades imaginadas — aprendemos a pen-
sar a nacdo como uma comunidade criada por narrativas e exemplificada através de textos,
incluindo os literarios, pois, por mais que os discursos do poder propusessem uma escrita uni-
voca e centrada da nacgéo, ela nunca foi homogénea. Bhabha, ao retomar o aspecto enunciati-
vo dessas narrativas e privilegiando a compreensdo da diferengca como contrapartida fluida
aos discursos totalitarios, deu margem para que se pudesse deslocar esse processo narrativo
para outras categorias.

Entre os varios discursos da diferenga, a homossexualidade é comumente compreendi-
da como produto internalizado através dos discursos medico-legais que (re)inventaram a se-
xualidade, tendo como base a normatividade heterossexual como modelo adequado as forma-
¢des nacionais oficiais. Os homossexuais, por sua vez, passaram a simbolizar um modelo ina-
dequado, um lixo indesejavel para a nagdo. Em decorréncia de tais discussdes, surgiram no-
vos direcionamentos teorico-académicos, oriundos sobretudo de teorias pos-estruturalistas,
incluindo a teoria queer, cuja repercussao adquiriu maior respaldo no meio académico norte-
americano.

Os conceitos citados acima ja foram suficientemente debatidos e desdobrados analiti-
camente por estudos em diversos campos das ciéncias humanas, ndo sendo necessario, portan-
to, que se utilizem obras literarias para aprova-los ou refuta-los. Nesse sentido, o presente
estudo ndo teve a pretensdo de enxergar, na imobilidade das letras — é um grande equivoco
considerar um texto literario como atalho para pesquisas de campo — um meio para comprovar
qualquer teoria e sim o inverso: o valor de cada um dos aspectos tedricos utilizados aqui s6
pode ser medido pelo grau de compreensdo das obras por ele permitido. Para tanto, conceitos
como o de exilio (homadismo), ndo-lugar, modernidade liquida, narratividade da nacdo e i-
dentidade narrativa foram retomados em nosso estudo sem cuidados excessivos sobre a com-

patibilidade tedrica do pensamento de autores como Said, Bauman, Foucault e Ricceur, uma



vez que todos eles, de algum modo, auxiliaram a compreender as linearidades e discrepancias
nas/entre as obras.

A andlise comparativa entre a novela Bem longe de Marianbad, de Caio Fernando
Abreu e os romances Stella Manhattan, de Silviano Santiago, e Berkeley em Bellagio, de Jodo
Gilberto Noll, envolvendo basicamente trés aspectos distintos — o exilio, a na¢cdo e 0 homoe-
rotismo — requeria mesmo uma amplitude teérica incomum, pois trata de aspectos comumente
inconciliaveis como a correlacdo entre a nacao e 0 homoerotismo.

Inicialmente, como foi percebido, 0 homossexual s6 participa do projeto nacional co-
mo uma sujeira (alguém cujas caracteristicas presumiveis ndo se adequavam ao modelo de
masculinidade que era imposto e, mais grave ainda, tornavam evidente esse projeto, negando-
Ihe o efeito de naturalidade), algo que deveria ser combatido, posto que ndo pudesse ser to-
talmente exterminado — como exemplifica o romance Stella Manhattan. Em todo caso, a na-
¢do, como espaco textual, torna-se sempre uma referéncia para as trés obras, pois os protago-
nistas sdo postos num exilio diegético e simbdlico e cada um estabelece uma relagéo distinta
com a terra estrangeira em que se encontra, com seu passado lembrado/esquecido e com a
idéia de nacdo de origem. Todos esses aspectos ndo sdo tomados de um ponto de vista genéri-
co e sim de um que compreende o processo de elaboracdo narrativa, através do qual a nacéo é
materializada pelas lembrancas felizes das praias do Rio de Janeiro e lembrangas tristes da
dificil convivéncia familiar (Stella Manhattan) ou pelas lembrancas fragmentadas e incertas
de Porto Alegre e de alguém que la ficou (Berkeley em Bellagio) ou ainda ser apagada pelo
movimento continuo do viajante e pelo uso sintomético do esquecimento (Bem longe de Ma-
rienbad).

Desse modo, a nacdo nao é posta como uma unidade inteligivel e puramente construi-
da socialmente e sim entranhada na historia de vida dos protagonistas. Assim, podemos dedu-
zir um duplo movimento: do mesmo modo que a nacdo se infiltra na identidade narrativa da
personagem, a imagem pedagdgica de nagédo resulta menos de condigdes histéricas do que de
narrativas que inventaram um sentimento de comunidade, de pertencimento. Vista de modo
ascendente, percebe-se uma tentativa de tornar homogénea e monogréfica uma narrativa (ve-
tor pedagdgico) a partir de estratégias de simplificacdo e generalizagdo; de modo descendente,
essa narrativa se acomoda de modo especifico a historia de vida de cada um (vetor performa-
tivo), desfazendo qualquer ilusdo de unidade ou totalidade.

Dir-se-ia entdo que, sendo brasileiros os trés protagonistas, € a mesma nacdo que eles
lembram/esquecem nas trés obras comparadas. Nesse aspecto, teoria e analise confluem para

uma resposta negativa contundente, pois o significado de nagdo, como foi visto, € absoluta-



mente distinto em cada obra, ndo havendo a possibilidade de fazer o percurso ascendente da
narratividade da nagéo.

E quanto a homossexualidade? Quais conclusdes acerca da na¢do poderiam ser trans-
postas para essa esfera? Sabemos que se trata de uma construcdo relativamente recente — tal
como as nacles — e que também o discurso pedagdgico tende a generalizar uma narrativa que
pode ter sentidos diversos para pessoas distintas. Novamente podemos estabelecer um duplo
movimento: o ascendente é bem ilustrado pelas analises de Foucault sobre o surgimento da
personagem homossexual no século XVIII e também pela formagdo de uma cultura gay no
sentido comunitario do termo; o descendente, isto é, as formas variadas com que a identifica-
cdo sexual influi na identidade narrativa das pessoas, deixa em aberto o jogo da diferenca e
pbe em cheque os esteredtipos criados pela perspectiva pedagdgica.

Reformulamos a questdo anterior e perguntamos: tomando como homossexuais 0s trés
protagonistas, seriam eles meras representacdes de arquétipos com 0 mesmo Ccorpo, mesmas
formas de pensar e agir e vivenciando da mesma forma sua sexualidade? Repete-se também a
resposta: ndo, porque, por mais que o discurso pedagdgico exista e exerca sua forca narrati-
vamente, as diferencas entre eles sdo incontestaveis e mais uma vez o performativo demonstra
sua vitalidade.

A questdo primordial, a que motivou parte deste estudo, no entanto, é outra: de que
modo se pode dizer que alguém seja brasileiro (por exemplo) ou homossexual? Atribuir uma
identidade ndo significaria ressaltar uma criacéo historica e cultural cuja desconstrucdo traria
melhores resultados? A esse respeito, novamente o conceito de narratividade e mais especifi-
camente o de identidade narrativa é util, principalmente ao tratarmos, como € o caso, de obras
literarias. Ora, a identidade da personagem, tal como observou Ricceur, é construida pela his-
toria relatada, pelos acontecimentos que provocam variagdes (ipseidade) sobre alguém que
ainda pode ser reconhecido como o mesmo (mesmidade). Nesse sentido, estdo inseridos na
identidade de uma personagem todos os eventos relatados na narrativa que interferem na sua
compreensdo de si — dai a singular importancia das anacronias resultantes de lembrancas da
personagem. Quando Eduardo se lembra de sua familia pela perspectiva de alguém que foi
vitimado em decorréncia de sua homossexualidade, fica patente que esse fato tem significado
para ele. Do mesmo modo, quando Jodo relembra a infancia e relaciona sua recluséo social a
forma como foi julgado pelo discurso dos padres, ndo se pode negar que tal cena faca parte
também de sua identidade. Os receios com que o protagonista de Caio Fernando Abreu se
apresenta nos lugares onde estd também sdo representativos. As formas distintas com que

esses acontecimentos (narrados ou presumidos) ganham significacdo dentro da historia de



vida de cada um dos protagonistas comprovam que nenhuma identidade pode ser convertida
em esteredtipo, por mais que os discursos pedagdgicos insistam em promové-lo, mas também
atestam que a identidade narrativa de cada um ndo € escrita unicamente por sua vontade, pois
estd necessariamente relacionada, mesmo problematicamente, a cultura que o cerca e as pes-
soas com quem (com)vive.

Nesse sentido, o trabalho de Foucault é singularmente util para perceber o carater des-
cendente e exterior dessa narratividade (o pedagdgico) em relacdo a criacdo da personagem
homossexual, mas silencia em relacdo a compreensdo de como essa personagem foi redimen-
sionada — através do jogo continuo entre memorias e esquecimentos — no interior das historias
de vida (o performativo) dos individuos identificados como homossexuais, muito antes de se
falar em identidades fragmentadas ou sujeitos descentrados.

Podemos compreender uma diferenca fundamental para a questdo da identidade ho-
moerdtica nas trés obras comparadas: em Stella Manhattan se enfatiza aderéncia do passado e
da memoria; em Bem longe de Marienbad, a fluidez do viajante e a perspectiva de futuro; em
Berkeley em Bellagio, por sua vez, a construgdo cotidiana do presente. Como foi demonstra-
do, apenas neste ultimo ocorre, no proprio projeto estético, uma necessidade de criar um elo
entre nacdo (nocdo retomada inicialmente a partir do apartamento em que o protagonista vive,
depois ampliada para as ruas de Porto Alegre e posteriormente expandida para aléem dos limi-
tes territoriais através do contato com os refugiados) e homoerotismo (nogdo que também é
ampliada, indo da vaga lembranca de Léo e dos infortinios na infancia, para a descrigdo de
espacos de prostituicdo em Porto Alegre e finalmente se desdobrando numa imagem esbogada
de familia). N&o se pode deduzir, no entanto, que em Berkeley em Bellagio haja uma melhor
representacdo homo(afetiva)(sexual)(erdtica) do que nas outras obras, pois significaria tam-
bém a eleigdo totalitaria de um modelo cuja validade est& narrativa e eticamente vinculada a
identidade do protagonista.

Além do mais, apenas quando confrontado com outras possibilidades, a exemplo das
apresentadas em Stella Manhattan e em Bem longe de Marienbad, o desfecho do romance de
Noll inverte uma suposicdo redutora: a de que individuos homossexuais necessitariam de uma
estrutura familiar semelhante a apresentada pela tradicdo cultural. O caso talvez seja bem o
inverso: € a estrutura familiar tradicional que necessitaria ser ressignificada no ambito da dife-
renca para dar conta dos diversos meios de socializacdo, independentemente da sexualidade

dos individuos nela envolvidos.



E preciso, por fim, transgredir a fronteira entre literatura e realidade para que o estéti-
co e 0 ético possam ser compreendidos conjuntamente. A esse respeito, insisto em citar
Ricceur (1991, p.193):

[...] historias literérias e historias de vida, longe de se excluirem,
completam-se, a despeito ou por causa de seu contraste. Essa dialéti-
ca nos lembra que a narrativa faz parte da vida antes de se exilar da
vida na escrita; ela volta a vida segundo as multiplas vias de apropri-
acdo e ao preco das tensdes inexpugnaveis [...]

As solucdes narrativas oferecidas pelas obras comparadas podem, portanto, oferecer
um itinerario de algumas das limitacfes que o ser humano se impés: esses limites que criamos
para restringem continuamente nossa liberdade, seja traves de tradi¢cdes impostas pela cultura,
de fronteiras imaginarias e mesmo de moralismos sexuais. Superar tais limites e se redimir
pela carga de violéncia por eles causada, portanto, torna-se mais que uma necessidade indivi-
dual: representa um compromisso com a histdéria, com os humanos préximos ou distantes e
com aqueles que ainda héo de nascer. As formas de se fazer justica sdéo numerosas, incluindo
posicdes defensivas e a rememoracdo dos culpados. No entanto, o que a leitura de Stella Ma-
nhattan, Berkeley em Bellagio e Bem longe de Marienbad nos sugere é que nossas diferencas
ndo conseguem ser transpostas pela velocidade dos trens nem pela aniquilacéo dos estranhos e

sim pela generosidade e pelo espanto que antecedem o diélogo.



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros e Pela noite. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996a.
. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulinas, 1996b.
AUGE, Marc. Les formes de I’oubli. Paris: Payot & Rivages, 2001. (Rivages poche).

. Nao-lugares: introdugdo a uma antropologia da supermodernidade. 3. ed. Campinas: Papirus,
1994,

BAKHTIN. Mikhail. Estética da criagéo verbal. 3.ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2000.

BAUMAN, Zigmunt. Espacos sociais: cognitivo, estético e moral. In: . Etica pés-moderna. S&o
Paulo: Paulus, 1997.

. O mal-estar da p6s-modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998.
. Modernidade liquida.. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001.
. Comunidade: a busca por seguranga no mundo atual. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2003.

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Traducdo Myriam Avila, Eliana L. de Lima Reis, Glaucia R.
Gongalves Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003.

BORA, Zélia M. Naciones (re)construidas: politica cultural e imaginacion. Valladolid, Espanha: Universi-
tas Castellae, 2002.

BOURDIEU, Pierre. A dominagdo masculina. 2.ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002.

BRASIL, Ubiratan. Os instantes ficcionais de Jodo Gilberto Noll. O Estado de S&o Paulo, 27 jun. 2003.
Disponivel em <http://www.joaogilbertonoll.com.br/entrevistas.html>. Acessado em 18 out. 2006.

BRAYNER, Aquiles Ratti Alencar. Body, Corporeal Perception and Aesthetic Experience in the Work
of Jodo Gilberto Noll. 2006. Tese (PhD) King’s College, University of London.

CAMINHA, Adolfo. Bom-Crioulo.S4o Paulo: Atica, 1983

CANCLINI, Néstor Garcia. Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. 4. ed. Sao
Paulo: Edusp, 2006.



CARVALHAL, Tania Franco. A nacdo em questdo: uma leitura comparatista. In: SCHMIDT, Rita Terezi-
nha (Org.). Nag¢bes/narracdes: nossas historias e estorias. Porto Alegre: ABEA, 1997, p. 293-303.

CARVALHO, Gilmar de. Alteridade e paix&o. Cult, Sdo Paulo, v.66, p.32-39, fev. 2003.

CASTELLO, José. Memoérias desmemoriadas. Jornal Valor. 20 set. 2002. Disponivel em:
<http://www.joaogilbertonoll.com.br/resenhas.html>. Acesso em 04 out. 2006.

CASTELLS, Manuel. O poder da identidade. 2.ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1999. (A era da informagdo,
v.2).

COSTA, Jurandir F. A inocéncia e o0 vicio: estudos sobre o0 homoerotismo. 4.ed. Rio de Janeiro: Relume-
Dumara, 1992.

COUTINHO, Eduardo F. A reconfiguracdo de identidades na producdo literaria da América Latina.
In: .Literatura comparada na América Latina: ensaios. Rio de Janeiro: EAUERJ, 2003. p.59-68.

COUTINHO, Jo&o Pereira. Ndo existem homossexuais. Folha de S&o Paulo, 08 ago. 2007. llustrada.

FARIA, Alexandre. Caio Fernando Abreu: cidade soliddo. In: . Literatura de subtracéo: a experi-
éncia urbana na ficcdo contemporanea. Rio de Janeiro: Papiro, 1999, p.115-151.

FERREIRA, Aurélio B. de Holanda. Novo Dicionario Eletrénico Aurélio. Versdo 5.0. Positivo informati-
ca, 2004. CD-ROM.

FERREIRA JUNIOR. Nelson Eliezer. Caio Fernando Abreu: a identidade (re)construida para além do
arco-iris. Jodo Pessoa: Ed. Universitaria, 2006.

FONSECA, Rodrigo. Romances visuais. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 jun. 2003. Disponivel em
<http://www.joaogilbertonoll.com.br/entrevistas.html>. Acessado em 18 out. 2006.

FOUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade 1: a vontade de saber. 13. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1999.
. Microfisica do poder. 15.ed. Rio de Janeiro: Graal, 2000.
.Etica, sexualidade, politica. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2006. (Ditos & Escritos; V).

FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: . Obras Completas. Ed. Standard Brasileira, v. xviii, Rio
de Janeiro: Imago, 1980, p.270-291.

GREEN, James N. Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX. Sdo Paulo:
UNESP, 2000.

; POLITO, Ronald. Frescos tropicos: Fontes sobre a homossexualidade masculina no Brasil, Rio
de janeiro: José Olympio, 2006.



HABERMAS, Jurgen. Identidades nacionales y postnacionales. 2. ed. Madrid: Ed. Tecnos, 2002.

HOBSBAWN, Eric J. Nagdes e nacionalismos desde 1780: programa, mito e realidade. 3. ed. Rio de Ja-
neiro: Paz e Terra, 2002.

KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para n6s mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994,

LEAL, Bruno Souza. Caio Fernando Abreu, a metrdpole e a paixao do estrangeiro: contos, identidade e
sexualidade em transito. Sao Paulo: Annablume, 2002.

LOPES, Denilson. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro; Aeroplano, 2002.

LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho: ensaios sobre sexualidade e teoria queer. Belo Horozonte:
Auténtica, 2004.

LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio historico-filosofico sobre as formas da grande épica.
Sao Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.

MAFFESOLI, Michel. No fundo das aparéncias. Petrépolis: VVozes, 1996.
. Sobre 0 nomadismo: vagabundagens pds-modernas. Rio de Janeiro: Rocord, 2001.
. Notas sobre a pos-modernidade: o lugar faz o elo. Rio de Janeiro: Atlantica, 2004.

NAVARRO-ALBALADEJO, Natalia. El espejismo del exilio en la era posnacional: Mario Benedetti,
Zoe Valdés y Leopoldo Maria Panero. 2004. Tese (Doutorado, Department of Spanish, Italian and Portu-
guese) - The Pennsylvania State University.

NINA, Claudia. A literatura vive um renascimento. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 02 nov. 2002. Dispo-
nivel em <http://www.joaogilbertonoll.com.br/entrevistas.html>. Acessado em 04 out. 2006.

NOLL, Jodo Gilberto. Romances e contos reunidos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.
. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2003.
. Lorde. S&o Paulo: Francis, 2004.

OLIVEIRA, Alexandre de Amorim. A ldentidade Esquecida: a experiéncia do sublime por um narrador
p6s-moderno. 2004. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira) — Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro.

OLIVEIRA, Pedro Paulo. A construgdo social da masculinidade. Belo Horizonte: Ed. UFMG; Rio de
Janeiro: IUPERJ, 2004.



PARKER, Richard. Abaixo do Equador: culturas do desejo, homossexualidade masculina e comunidade
gay no Brasil. Rio de Janeiro: Record, 2002.

RICEUR, Paul. O si-mesmo como um outro. Campinas: Papirus, 1991.

. La mémoire, I’histoire, I’oubli. Paris: Seuil, 2000.

RICUPERO, Bernardo. O romantismo e a idéia de nagdo no Brasil (1830-1870). Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2004 (Colegéo temas brasileiros).

ROLLEMBERG, Denise. Exilios: entre raizes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999.

SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.

SANTIAGO, Silviano. Stella Manhattan. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.

SPARGO, Tamsin. Foucault y la teoria queer. Barcelona: Gedisa, 2004.

SULLIVAN, Andrew. Praticamente normal: uma discussdo sobre o homossexualismo. Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, 1996.

TORRES, Sonia. Border writing: re-escrevendo a nagdo. In: SCHMIDT, Rita Terezinha (Org.). Na-
cOes/narracdes: nossas historias e estorias. Porto Alegre: ABEA, 1997, p. 345-351.

TREVISAN, Jodo Silvério. Devassos no paraiso: a homossexualidade masculina no Brasil, da colénia a
atualidade. 6.ed.rev. Rio de Janeiro: Record, 2004.



