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RESUMO 

 
 
As correspondências entre literatura e nação são intensas e dizem respeito à própria constitui-

ção de uma identidade nacional, principalmente no âmbito da América Latina. A homosse-

xualidade masculina, por sua vez, é compreendida culturalmente como uma anormalidade 

perigosa para a construção exemplar da masculinidade como fonte de poder e força da nação. 

Nesse sentido, nação e homoerotismo são termos antagônicos e, quando relacionados, causam 

comumente imagens conflitantes e problemáticas para a uniformidade da construção nacional. 

A leitura comparativa das obras Stella Manhattan, de Silviano Santiago, Bem longe de Mari-

anbad, de Caio Fernando Abreu e Berkeley em Bellagio, de João Gilberto Noll, no entanto, 

permite outras formas de compreender, no campo literário, as nuances decorrentes da aproxi-

mação desses temas, especialmente a partir do entre-lugar instaurado pelo exílio diegético e 

simbólico comum às obras. É do exílio, afinal, que tal conflito é evidenciado/ocultado pela 

singularidade das lembranças e esquecimentos de cada protagonista, isto é, por sua identidade 

narrativa. A nação e a homossexualidade são percebidas como narratividades exteriores às 

obras, mas que nelas se infiltram a partir dos significados que assumem para as personagens: 

espaços e pessoas filtrados pela memória, obscurecidos pelo esquecimento e projetados para o 

futuro. Assim, a performance narrativa se sobressai à pedagogia histórica e os conceitos de 

nação e de homossexualidade se deslocam para além do totalitarismo e se convertem em ex-

periências mais ou menos problemáticas para a escritura da história de vida das personagens. 

As tensões e soluções narrativas decorrentes da aproximação de imagens nacionais e homoe-

róticas nas obras, mesmo estando localizadas na esfera literária, representam indícios simbóli-

cos que podem ir além da percepção das amarras socioculturais que se insinuam sobre a narra-

tiva de nossas vidas: são registros que evidenciam, pela força das diferenças e também pela 

aproximação e possibilidade de diálogo com o outro, a inegável possibilidade de recontar e 

ressignificar essas amarras. 

 
 
Palavras-chave: Literatura comparada. Exílio. Nacionalismo. Homoerotismo. 



  

 

ABSTRACT 

 
 

There is a close relationship between the term Nation and the construction of the individual 

identity. This relationship is expressed by literature, specially the literatures of Latin America. 

According to the perspective of hegemonic discourses in Brazilian history, since nineteenth 

century, the individuals classified as homosexuals were never fully integrated in  the society. 

As an attempt to portray different constructions of nationness, many of Brazilian literary narr-

atives of twentieth century represent different forms of belonging as a form of social and tex-

tual affiliation. By studying the individual stories in the narratives of  Silviano Santiago, Stel-

la Manhattan, Caio Fernando Abreu, Bem Longe de Marianbad, and Berkeley em Bellagio, by 

João Gilberto Noll, the present work intends to understand the different strategies  used by 

each writer to convey their ideas on the individuals displacement, exile and strangeness.    

 

Keywords:  Comparative Literature. Nationalism. Homosexuality.  



  

 

RÉSUMÉ  

 

 

L’identité nationale a une dette aux representations littéraires, notamment à l’Amerique 

Latine. L’homosexualité masculine, à son tour, est posée culturellement comme une anomalie 

dangereuse pour la constrution exemplaire de la masculinité comme surce de pouvoir et force 

de la nation. Ainsi, l’on a établi un antagonisme entre l’image de la nation et celle de la 

homosexualité. La lecture comparative des oevres Stella Manhattan, de Silviano Santiago, 

Bem longo de Marienbad, de Caio Fernando Abreu et Berkeley em Bellagio, de João Gilberto 

Noll, permet un outre point de vue sur la question, au plan de la littérature: celui de l’exil où 

ce conflit s’est commandé et qui est souvenu/oublié remarquablement au plan de l’identité 

narrative des protagonistes. La nation en tant que l’homossexualité se sont posées comme des 

narratives exterières, mais qui s’imposent au creu des significations imputée par les 

personnages : des places et des personnes filtrées par la mémoire, couvertes par l’oubli, mais 

qui déplace ces notions au nivaux de l´écriture de ses histoires de vue. Les tensions et les 

solutions narratives –  soit au plan literraire, soit en dehors –  affirment la possibilité de 

l’approche et du dialogue avec l’autre. 

 

Mots-clés: Littérature comparée. Exil. Homosexualité. Nacionalisme.  
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

 

 A forma como percebemos a realidade e a ela atribuímos valor resulta, em boa medi-

da, de filtros que limitam e direcionam nossa capacidade de julgar e compreender aquilo que 

nos rodeia. Termos como ideologia e discurso, por exemplo, designam, cada um ao seu modo 

e dentro de campos epistemológicos específicos, as lentes que desfocam nossa percepção e 

que resultam em formas de poder e de dominação. Nesse sentido, inúmeros trabalhos de pes-

quisa estão engajados num esforço de tornar evidentes (e de certa forma desmistificar) essas 

mediações. A literatura, por sua parte, se oferece como um dos campos privilegiados para 

investigar, na imobilidade das letras, aquilo cujo funcionamento o pesquisador, apoiado por 

fundamentos teóricos, antecipadamente consegue perceber e buscará descobrir.  

 De certo modo, é no contexto esboçado acima que a presente pesquisa está inserida, 

pois é em meio a narratividades que procuramos compreender tanto o conceito de nação quan-

to o de homoerotismo, especialmente nos romances Stella Manhattan, de Silviano Santiago e 

Berkeley em Bellagio, de João Gilberto Noll, e na novela Bem longe de Marienbad, de Caio 

Fernando Abreu. Os procedimentos metodológicos, no entanto, não visam extrair das obras 

tais mediações como se essas fossem mais visíveis ou mais representativas na literatura do 

que em outros objetos culturais – o que apenas reduziria o valor simbólico das obras. Ao se 

escolher a nação e o homoerotismo como foco de análise literária, pretende-se ampliar as pos-

sibilidades com que tais temas interagem narrativamente nas obras e para além dessas.  

 Os empreendimentos críticos empenhados para observar as relações entre literatura e 

nação possuem uma vasta e justificável tradição, afinal, na produção literária da América La-

tina, desde seu período de formação, é impossível ignorar a relação intrínseca entre o discurso 

literário e a constituição de identidades nacionais. No Brasil, após a independência política – 

que, tal como ocorrera com a maioria desses países, deu-se nas três primeiras décadas do sé-

culo XIX – a emergente intelectualidade local precisava posicionar-se diante da tarefa de 

construir a nação brasileira, imbuindo-lhe cores próprias e contrastantes tanto em relação aos 



  

colonizadores quanto aos projetos nacionais vizinhos. Para tanto, produção, crítica e historio-

grafia literárias se puseram a serviço de tal construção1. 

Como observa Eduardo Coutinho (2003), a literatura era considerada instrumento do 

projeto maior da “projeção da imagem das nações”, isto é, tencionava-se o fortalecimento da 

identidade nacional, através da constituição e veiculação de um “espírito nacional”. Trata-se, 

portanto, de um projeto moderno de constituição de uma narrativa comum, local, identitária e 

homogenia, mas cuja concretização não se isenta de contrastes entre os escritores de educação 

européia e o mundo onírico por eles narrado, estando este povoado por uma natureza exótica e 

um indígena mitificado, a exemplo de Iracema, de José de Alencar2. 

As correspondências entre literatura e nação não se limitaram, contudo, ao Romantis-

mo, ao século XIX: a cristalização de uma identidade nacional, ainda mais em países cuja 

dependência econômica e intelectual nunca foi completamente sanada, é problemática e se 

configura num projeto ainda inacabado3. O próprio modernismo (e o regionalismo especifi-

camente), como também aponta Coutinho, ainda toma como problema a questão ontológica 

do “ser brasileiro”, ainda que “substituiu a vaiveté romântica por tintas fortemente paródicas” 

(COUTINHO, 2003, p.63). É assim que, como conclui Hall (1999, p.49), 

 

[...] as culturas nacionais em que nascemos se constituem em uma das prin-
cipais fontes de identidade cultural. Ao nos definirmos, algumas vezes dize-
mos  que somos ingleses ou galeses ou indianos ou jamaicanos. Obviamente, 
ao fazer isso estamos falando de forma  metafórica. Essas identidades não 
estão literalmente impressas em nossos genes. Entretanto, nós efetivamente 
pensamos nelas como se fossem parte de nossa natureza essencial. 

 

É a partir dessa compreensão da identificação nacional como construção discursiva 

que o conceito de nação deixa de se tornar determinante para a produção cultural e passa a ser 

compreendido como uma narratividade compartilhada e, portanto, lugar de enunciação, de 

posicionamentos e de conflitos.  

Desse modo, qual a importância do conceito de nação para a produção literária con-

temporânea, sabendo-se que ele se apóia numa construção narrativa cuja existência é mera-

                                                 
1 Para uma descrição detalhada do processo de construção dessas três esferas no Brasil e sua relação com a for-

mação do projeto nacional brasileiro a partir do Romantismo, remeto a B. Ricupero. O romantismo e a idéia 
de nação no Brasil. (v. Bibliografia). 

2 Para pontuar as referências ideológicas encontradas, bem como os autores e obras desse período, remeto ainda 
a Ricupero (2004), especialmente em “Alencar e a crise do império” (pp. 179-204). O autor traça um panorama 
com paralelismos entre o Alencar político e o literato. 

3 Sobre os esforços modernistas de avanço crítico na agenda de (re)formulação da imagem de nação na América 
Latina, ver Bora (2002). 



  

mente simbólica e discursiva? Uma resposta pode vir exatamente de uma literatura que evo-

que culturas e sujeitos transgressores, no sentido de romper as fronteiras do discurso nacional 

com a marca da diferença. O exílio, portanto, como marca absoluta da perenidade e narrativi-

dade da nação – pois o exilado põe em cheque a pretensa rigidez de seus muros comunitários 

–, torna-se uma imagem cujo poder simbólico se amplifica, na medida em que os nacionalis-

mos se revestem de maior agressividade em face de sua própria crise. Num mundo em que 

tantas pessoas matam e morrem em nome de suas nações, a imagem do exilado, da travessia 

das fronteiras e do diálogo com a alteridade – nos outros e em si mesmo – representam a fa-

lência de qualquer projeto nacionalista pautado na pretensa homogeneidade do “todos como 

um”, principalmente ao se tratar de uma nação na qual o discurso colonial ainda reverbera 

fantasmagoricamente4.  

Nação e homoerotismo, por sua vez, são dois conceitos ao mesmo tempo abstratos e 

conflitantes: abstratos na medida em que representam construções culturais fixadas historica-

mente em nossas mentalidades; conflitantes, pois a noção de diferença – culturalmente atrela-

da ao homoerotismo – não se acomoda facilmente à homogeneidade postulada pelo discurso 

nacionalista. Havendo, pois, no homoerotismo, uma contradição intrínseca (independente de 

vontades e valores de indivíduos com alguma identificação homossexual) em relação a qual-

quer modelo totalitário de nação5, o resultado são as diversas tentativas de manipulação (reli-

giosa, científica, legal) de indivíduos e produtos culturais com inclinações homoeróticas. Não 

raramente, esse conflito se reveste de ódio irracional com conseqüências trágicas: a fundação 

das nações – entendidas aqui como uma formação sócio-histórica específica inerente aos 

chamados Estados-nações – trouxe consigo certo ideal de “pureza”, que consiste numa tenta-

tiva de homogeneidade (étnica, religiosa, etc.) que inclui a vida privada de seus habitantes e 

certamente sua sexualidade. 

A (re)produção dos vários discursos de discriminação e intolerância para com indiví-

duos ditos homossexuais tem exatamente a função de ramificar o controle social sobre eles 

para todos os “cidadãos de bem”. A alteridade do “homossexual” (outra construção moderna) 

se sustenta exatamente na impropriedade de um indivíduo que não está adequado ao modelo 

                                                 
4 Veremos adiante, principalmente na análise de fragmentos de Stella Manhattan, como o discurso colonial insis-

te em se infiltrar em certas imagens do Brasil (re)produzidas por perspectivas nitidamente etnocêntricas. 
5 A tensão entre nacionalidade e homossexualidade possui uma série de implicações políticas. A esse respeito, 

Lopes (2002, p. 191) observa que “[...] a invisibilidade do homossexual o impediu de ter um papel claro na cul-
tura nacional ou resultou de uma submissão à dualidade gendérica masculino/feminino, com sutis formas de 
resistência, sobrevivência e recolhimento no espaço privado ou nos guetos.” Certamente tal invisibilidade é o 
resultado mais aparente de uma política de construção de uma imagem exemplar de masculinidade que deveria 
ser preservada da contaminação homoerótica. Certos aspectos dessa discussão serão retomados no Capítulo 2. 



  

familiar imposto. Diante disso, a imagem simbólica do exílio torna-se relevante para caracte-

rizar o conflito gerado pela coexistência desses conceitos. 

Dito de outro modo, temos a nação como uma narrativa moderna que enfatiza a cons-

trução de semelhanças (projeto homogeneizante, mas não igualitário) a partir de uma identi-

dade legitimadora6 e o homoerotismo como imagens que marcam a diferença cultural como 

um lugar enunciativo disjuntivo, complexo e perturbador. De um lado, a nação se configura 

como uma tradição que se (re)inventa continuamente; de outro, o homoerotismo se instaura 

num presente enunciativo, performático, quando se narram formas distintas de subjetividade. 

Sentidos pelos atores sociais e manipulados em objetos culturais, os múltiplos contrastes entre 

homoerotismo e nacionalismo poderão servir como fundamento para se repensar a nação e a 

(homos)sexualidade a partir de imagens que não sejam necessariamente antagônicas. 

Historicamente, algumas narrativas puseram em evidência exatamente esse conflito, 

não simplesmente tornando-o motivo para o enredo, mas alimentando-se mesmo desses temas 

como matéria social viva para a construção do literário. Em se tratando de literatura brasileira, 

Bom crioulo7 (1895), de Adolfo Caminha, é uma referência exemplar, pois antecipou o entre-

lugar instaurado pela aproximação entre símbolos nacionais e práticas homoeróticas. No de-

correr do século XX, outros autores e obras transpuseram a ambivalência gerada pela aproxi-

mação dessas narratividades para o plano literário, mas de modo fragmentário e através de 

ocorrências pontuais, dificultando o estabelecimento de uma tradição de representações ho-

moeróticas que, por sua vez, demarcaria a presença de uma literatura gay no Brasil. 

No final do século XX e início do século XXI, autores como Caio Fernando Abreu, 

Silviano Santiago e João Gilberto Noll, dentre outros, elevaram o homoerotismo na literatura 

brasileira para além de qualquer redução a um gueto cultural ou a um mero instrumento pan-

                                                 
6 Manuel Castells (1999) elabora uma distinção bastante prática entre identidade legitimadora (produzida por 

instituições dominantes para ratificar sua autoridade); identidade de resistência (tomada por atores sociais que 
estejam em condições desvalorizadas e/ou estigmatizadas, e que tomam sua diferença como princípio de agre-
gação identitária) e identidade de projeto (quando uma marca cultural qualquer é posta a serviço de atores so-
ciais para a reformulação e transformação da sociedade como um todo, indo além da simples diferença cultu-
ral). Especificamente quanto ao homoerotismo, a linha divisória entre uma identidade de resistência e uma de 
projeto é ultrapassada quando o projeto de afirmação da diferença individual alia-se à crítica aos modelos soci-
ais dominantes. A esse respeito, os capítulos que se seguem procurarão deslocar a homoerotismo de uma posi-
ção tradicionalmente de resistência, para outra que inclui projetos que não se limitam à noção de comunidade 
gay. 

7 Trata-se do primeiro romance cuja temática é predominantemente homoerótica na literatura brasileira; dentre 
seus antecessores, destacamos O ateneu, de Raúl Pompéia e O cortiço, de Aluísio de Azevedo, nos quais se 
encontram episódios pontuais de homoerotismo (sendo masculino no primeiro e feminino no segundo). A nar-
ração explícita dos movimentos homoeróticos das personagens no romance de Caminha, no entanto,  diferenci-
a-se das demais narrativas de sua época, que, ao abordarem tal tema, faziam uso de uma opacidade receosa de 
descrições. 



  

fletário. É nesse contexto que se pode enquadrar Stella Manhattan (1985), de Silviano Santia-

go,  Bem longe de Marienbad  (1996), de Caio Fernando Abreu  e  Berkeley em Bellagi-

o (2002), de João Gilberto Noll. Nessas três narrativas, a imagem de nação (distintamente 

construída em cada narrativa) está infiltrada por subjetividades e discursos homoeróticos, es-

pecialmente através de seus protagonistas, tornando-se assim simbolicamente contra-

narrativas da nação: narrativas que desarticulam a identidade nacional como uma essenciali-

dade. Se narrativos são os meios de fixação ideológica e cultural da nação como um espaço 

homogêneo (no que se refere à raça e à sexualidade, por exemplo), também narrativos são os 

modos de negar tal homogeneidade (o que sugere haver, no próprio homoerotismo, um traço 

distintivo, uma marca cultural própria), estando ambos os processos imbricados na complexa 

identificação cultural de “nação” e “povo”.  Talvez esse caráter narrativo explique o privilégio 

observado por Bhabha (1998. p.203) entre a literatura e a crítica literária dentre os espaços de 

debate sobre a nação: 

 

De muitos, um: em nenhum outro lugar essa máxima fundadora da sociedade 
política da nação moderna [...] encontrou uma imagem mais intrigante de si 
mesma do que nas linguagens diversas da crítica literária, que buscam retra-
tar a enorme força da idéia de nação nas exposições de sua vida cotidiana, 
nos detalhes reveladores que emergem como metáforas da vida nacional. 

  

A proposta de leitura comparativa dos romances, tal como aqui está apresentada, favo-

rece tanto a ênfase num problema comum (no caso, os conflitos narrados e suas conseqüên-

cias no interior das narrativas derivados da relação entre a nação e o homoerotismo) quanto a 

diferenciação entre as opções múltiplas apresentadas em cada texto e no contraste entre esses. 

A comparação, portanto, dá-se ao mesmo tempo por afinidades e particularidades de cada 

texto: no primeiro caso, se verificará a presença dos dois vetores em análise – o homoerotis-

mo e a imagem de nação – como eixo comum inerente ao exílio diegético e simbólico nas três 

narrativas; no segundo, as particularidades, a propriedade de cada texto dará cores e matizes 

diferentes para o mesmo símbolo. 

A concepção da nação como uma narratividade, seguindo a compreensão teórica e  

analítica de Homi Bhabha nos diversos textos que compõem O local da cultura (2003), será 

posta como instrumento de análise das obras, a partir de sua correspondência com a questão 

da memória e do esquecimento, uma vez que, no plano literário, o distanciamento entre os 

protagonistas dos romances e sua nação original – a imagem do exílio – repercute tanto na 

narração das lembranças quanto nas lacunas abertas pelo esquecimento: modos complementa-

res de superação – ao menos tentativas – desse hiato instaurado pela aparentemente insuperá-



  

vel tensão entre narrativas que inscrevem a brasilidade e a homossexualidade. A memória e 

suas falhas não serão observadas simplesmente como circunstâncias das personagens no fluxo 

narrativo, pois lembrar/esquecer a nação também representa lembrar/esquecer a própria iden-

tidade, e o foco de análise crítica aqui utilizado se volta exatamente para as contribuições de 

Paul Ricœur acerca da relação entre identidade, narratividade, memória e tempo em O si-

mesmo como um outro (1991) e La memoire, l’histoire, l’oubli (2000). As interpelações de 

Ricœur sobre identidade, narratividade e memória serão direcionadas para o âmbito da litera-

tura – mais especificamente nas obras acima citadas – e postas a serviço da análise das repre-

sentações sobre nação e exílio nas três obras comparadas. O homoerotismo, por sua vez, será 

problematizado, redimensionado e (re)teorizado a partir da análise crítica das obras e de refle-

xões sobre estudos que discutam a sexualidade como construção de estratégias de poder. 

 Do mesmo modo, veremos como a simbologia do exílio, potencializado pelas refe-

rências homoeróticas, infiltra-se no desenvolvimento do enredo e na identidade narrativa das 

personagens. Em consequencia, a própria imagem da nação nessas narrativas será reposicio-

nada a partir das referências homoeróticas que irão atuar como catalisadores para a lembrança 

e para o esquecimento da nação. Por fim, pretende-se deslocar o homoerotismo para além da 

compreensão de sua construção histórico-cultural, pois esse também será compreendido como 

uma narrativa a mais na complexa teia de discursos e identidades. 

Pretende-se, portanto, a partir desses intercruzamentos teóricos e literários, tomar o 

homoerotismo como objeto de análise literária a partir da compreensão de sua narratividade e 

de sua relação disjuntiva em relação aos discursos nacionalistas, quando esses demonstram a 

violência de sua precariedade e os artifícios de seu projeto inacabado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. EXÍLIOS SIMBÓLICOS  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

3.1 ENTRE A FIXIDEZ E A MOBILIDADE 

 

 

Nossa época, afirma Said (2003, p. 47), é “a época do refugiado, da pessoa deslocada, 

da imigração em massa”; sendo as guerras modernas, o imperialismo e os governos totalitá-

rios algumas das razões apontadas pelo crítico para sua asserção. A experiência do exílio, a 

tristeza e as ambivalências inerentes à quebra dos laços com a terra natal se tornaram temas 

recorrentes na atualidade8, como já o foram em outras épocas. Basta lembrarmos-nos, como 

aponta Rollemberg (1999), das diversas narrativas míticas, literárias e religiosas que tornaram 

a imagem do exilado um arquétipo da cultura ocidental: Ulisses, Édipo, Loth, Jesus, Adão e 

Eva, são alguns exemplos apontados pela historiadora.  

 No plano literário, muitos outros exemplos poderiam ser citados, visto que uma das 

características do romance moderno é justamente a relação problemática entre o herói e seu 

mundo, afinal, 

 

[...] esse primeiro grande romance da literatura mundial [Dom Quixote] situ-
a-se no início da época em que o deus do cristianismo começa a deixar o 
mundo; em que o homem torna-se solitário e é capaz de encontrar o sentido 
e a substância apenas em sua alma, nunca aclimatada em pátria alguma 
(Lukács, 2000, p.106) 

 

A relação desarmônica entre a interioridade do herói e o espaço em que se situa encon-

tra uma de suas expressões mais nítidas exatamente na figura recorrente do exilado: aquele 

cuja caracterização é conflitante em relação ao ideal homogeneizador de qualquer comunida-

                                                 
8 Segundo Navarro-Albaladejo (2004, p.3), o exílio ocorrido em diversos países latino-americanos nas últimas 

décadas, especialmente aquele decorrente da instauração de regimes ditatoriais, formou uma literatura que re-
vela “el proceso de reinvención y reconstrucción no sólo del yo individual, sino también del concepto de naci-
ón y de la identidad nacional”. A autora ressalta, no entanto, que o tema do exílio é recorrente na literatura la-
tino-americana, mas que assume um novo papel a partir do modernismo: “desde que surgiera, con la moderni-
dad, el planteamiento de la identidad nacional o cultural y com ella se asociara un vínculo indisoluble, esta-
blecido ya con los románticos, del ser latinoamericano a la tierra” (ibid., p.30). É justamente esse vínculo en-
tre “identidade” e “terra”(tão caro aos românticos) que é posto em desafio crítico desde o modernismo, a partir 
do qual o tema do exílio passa a implicar, ainda segundo Navarro-Albaladejo,  um sentimento de perda nostál-
gica de origem e, conseqüentemente, uma instabilidade ontológica. Por outro lado, acrescentar-se-ia que a re-
cente emergência do conceito econômico de globalização produziu a necessidade de se reavaliar a obra de au-
tores exilados como um modo de contestar criticamente o discurso corrente de integração cultural e homoge-
neidade transnacional. 



  

de e, portanto, é levado a perpetuar a experiência do deslocamento. O vigor do exílio como 

marca cultural recorrente pode ser explicado também através de seus próprios produtores, 

uma vez que, como afirma Said (2003, p.46), “a moderna cultura ocidental é, em larga medi-

da, obra de exilados, emigrantes, refugiados”. Tal explicação, no entanto, não encobre os ris-

cos de sua banalização, afinal: 

 

Na escala do século XX, o exílio não é compreensível nem do ponto de vista 
estético, nem do ponto de vista humanista: na melhor das hipóteses, a litera-
tura sobre o exílio objetiva uma angústia e uma condição que a maioria das 
pessoas raramente experimenta em primeira mão; mas pensar que o exílio é 
benéfico para essa literatura é banalizar suas mutilações, as perdas que in-
fringe aos que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de 
compreendê-lo como “bom para nós” (SAID, 2003, p. 47) 

 

Nesse sentido, a perspectiva de Said é a da não-reclusão do tema e da chamada litera-

tura de exílio como simples experiência estética. Para o crítico, vários poetas e escritores con-

feriram dignidade à condição do exilado, mas não se pode esquecer o caráter irremediavel-

mente ético do tema, pois ele representa “multidões sem esperança, a miséria das pessoas 

‘sem documentos’ subitamente perdidas, sem uma história para contar.” (SAID, 2003, p.46). 

A imagem do exílio, tal como a do homoerotismo, surge dos escombros dos projetos 

nacionais, sendo impossível fazer referência ao exílio sem mencionar o nacionalismo e vice-

versa, afinal, “em seus primeiros estágios todos os nacionalismos se desenvolvem a partir de 

uma situação de separação” (SAID, 2003, p.49). Sob as narrativas históricas/míticas que co-

mumente apresentam e celebram marcos geográficos, bravos pioneiros e vitórias sobre inimi-

gos, estão as histórias de exilados, cujos descendentes, devidamente esquecidos do tumulto e 

da miséria dos antepassados, devidamente enraizados, incubem-se da missão de proteger sua 

terra da ameaça externa e interna daqueles que podem pôr em risco os haveres da nação. Para 

Said (2003, p.51), “talvez este seja o mais extraordinário dos destinos do exílio: ser exilado 

por exilados, reviver o processo de desenraizamento nas mãos de exilados.”9 

 Tal paradoxo se torna perceptível quando lembramos que qualquer fundação de uma 

nação se estabelece a partir de uma separação, de um vagar, de um exílio que, por sua parte, 

funda um vínculo disjuntivo com o Estado moderno, que deve, portanto, inibir o próprio mo-

vimento que o gerou. Como descreve Maffesoli (2001, p. 24), “esta [a forma moderna de Es-

                                                 
9 Essa transição entre a condição de exilado e a de enraizado só é possível através de um esforço de esquecimen-

to (da violência fundadora, por exemplo) que está na base da identificação cultural da nação. Como observa 
Bhabha (2000, p.226) “ser obrigado a esquecer – na construção do presente nacional – não é uma questão de 



  

tado] se preocupa constantemente em suprimir o que considera a sobrevivência de um modo 

de vida arcaico. Fixar significa a possibilidade de dominar.”  

A percepção de Maffesoli sobre esse jogo complexo entre a mobilidade do exílio e a 

fixação do Estado-nação se relaciona diretamente com a vida social como um todo – incluin-

do modos de produção e mecanismos de poder – e tem significado mesmo para aqueles indi-

víduos que não passaram por experiências parecidas com a de um refugiado. Esse modo de 

vida arcaico, referido por Maffesoli, por exemplo, corresponde àquele existente nas comuni-

dades tradicionais, ainda não clareadas pela razão iluminista, e cuja sobrevivência torna-se um 

desafio para uma sociedade que necessita de indivíduos aptos a um novo modelo de trabalho. 

Tornou-se, pois, conveniente à atividade política o controle sobre indivíduos – a partir de en-

tão, ordenados pelo conceito de “massa” – e suas posições (ideológicas, funcionais e mesmo 

geográficas). 

No auge do racionalismo, a melhor comparação possível para o ideal societário seria 

com uma máquina, sendo essa não apenas um símbolo da razão mas também de uma ordem 

de fixação: 

 

Cada coisa, cada um estando fixado em um determinado lugar, nada de ar-
riscado ou de imprevisível pode sobrevir. [...] A sociedade pode então “fun-
cionar” como um bom aparelho mecânico, ou então se desarranjar totalmen-
te, como acontece tantas vezes porque, por desgaste ou por negligência, uma 
máquina, por melhor desempenho que tenha, às vezes deixa de corresponder 
às expectativas daqueles até então satisfeitos com ela. (MAFFESOLI, 2001, 
p.26) 

 

A supervisão e controle sobre essa máquina vão originar uma nova forma de poder 

(panóptico), atrelado, como percebeu Foucault (2000, p.218), ao olhar: “um olhar que vigia e 

que cada um, sentindo-o pesar sobre si mesmo, acabará por interiorizar, a ponto de observar a 

si mesmo; sendo assim, cada um exercerá esta vigilância sobre e contra si mesmo”. Conforme 

esta máquina vai se tornando mais complexa, os custos para seu controle tornam-se excessi-

vamente altos e mesmo desnecessários10. 

                                                                                                                                                         
memória histórica; é a construção de um discurso sobre a sociedade que desempenha a totalização da vontade 
nacional.” 

10 A tese central do livro Modernidade líquida (2000) de Bauman é que vivemos num estágio da modernidade 
cujo direcionamento do poder é pós-panóptico e extraterritorial, isto é, preocupa-se cada vez menos com o con-
trole das massas e cada vez mais com a quebra de qualquer confinamento espacial. Para Bauman (2000, p.18), 
“as principais técnicas do poder são agora a fuga, a astúcia, o desvio e a evitação, a efetiva rejeição de qualquer 
confinamento territorial, com os complicados corolários de construção e manutenção da ordem, e com a res-
ponsabilidade pelas conseqüências de tudo, bem com a necessidade de arcar com os custos.” Em outro livro, o 
sociólogo exemplifica esse poder pós-panóptico a partir do conceito de desregulamentação tão valioso para os 



  

Uma conseqüência disso é a perda da força exercida como controle de mobilidade do 

corpo social: 

 

Pouco importa, de resto, os que representam seus vetores: hippies, vagabun-
dos, poetas, jovens sem ponto de referência, ou mesmo turistas surpreendi-
dos nos circuitos de férias programadas. O certo é que a “circulação” reco-
meça. Desordenada, até mesmo em turbilhão, ela não deixa nada nem nin-
guém indene. Quebra os grilhões e os limites estabelecidos, e quaisquer que 
sejam seus domínios: político, ideológico, profissional, cultural ou cultual, as 
barreiras desmoronam. Nada pode represar seu fluxo. O movimento ou a e-
fervescência está em todas as cabeças. (MAFFESOLI, 2001, p. 27)11 

 

Não se deve aqui, no entanto, imaginar que a errância – noção comum aos conceitos 

de exílio e nomadismo – seja uma característica exclusiva de um dado momento histórico ou 

de indivíduos específicos. O próprio Maffesoli (2001, p. 32-34) a define como “um dos pólos 

essenciais de qualquer estrutura social”, ou como “uma constante antropológica que, sempre e 

mais uma vez não pára de penetrar em cada indivíduo e no corpo social em seu conjunto”. 

Também é preciso distinguir (mas sem distanciar) um nomadismo inerente à dinâmica social 

(de que nos fala mais propriamente Maffesoli), de um exílio frio e circunstancial de indiví-

duos e grupos sociais que, num dado momento, vivenciam a experiência de se separar de sua 

terra natal. 

Nesse ponto, faz-se necessário esclarecer uma questão teórico-terminológica: há uma 

distinção observada por Said entre exilados, refugiados, expatriados e emigrados. O exílio, 

segundo Said (2003, p.54), 

 

 [...] tem origem na velha prática do banimento. Uma vez banido, o exilado 
leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. Por ou-
tro lado os refugiados são uma criação do Estado do século XX. A palavra 
‘refugiado’ tornou-se política: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente 
e desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente [...]. Os expatriados 
moram voluntariamente em outro país, geralmente por motivos pessoais ou 
sociais [...]. Eles podem sentir a mesma solidão e alienação do exilado, mas 
não sofrem com suas rígidas interdições. Os emigrados gozam de uma situa-

                                                                                                                                                         
detentores de poder na atualidade: “Com o esforço de trabalho transformado numa luta diária pela sobrevivên-
cia, quem precisa de supervisores? Com os empregados açoitados por seu próprio horror à insegurança endê-
mica, quem precisa de gerentes para estalar o açoite?” (BAUMAN, 2003, p.116) 

11 Tal movimento, percebido por Maffesoli no cotidiano das cidades e no deslocamento errante dos indivíduos, 
contrasta radicalmente daquele observado por Said: para esse, o exílio está na ordem das misérias humanas; 
para aquele, faz parte de uma constante antropológica que, de tempos em tempos, escapa às forças repressivas 
da sociedade. A tensão resultante desse contraste será oportunamente posto a serviço da análise das obras, pois 
nelas a imagem de exílio ora vai estar mais próxima daquela apontada por Maffesoli, ora se parecerá mais com 
aquela descrita por Said. 



  

ção ambígua. Do ponto de vista técnico, trata-se de alguém que emigra para 
um outro país. Claro, há sempre uma possibilidade de escolha, quando se tra-
ta de emigrar. 
 

Tal classificação, no entanto, não é rígida e, sabendo-se que tratamos aqui de um exílio 

simbólico em narrativas literárias, tomaremos esse termo num sentido mais amplo, aproxi-

mando-o, quando pertinente, do nomadismo descrito por Maffesoli (2001). Tal exílio aqui 

denominado se refere às imagens descritas e narradas pelos personagens distanciados espaci-

almente e metaforicamente de seus lugares de origem, o que engloba tanto o conceito de co-

munidade, como o de família, lar e de nação, sendo o último o mais adequado para a presente 

análise. Se esse é um fenômeno socialmente recorrente talvez assim suceda, porque a errância 

e a fuga sejam, como observa Maffesoli (2001, p.39), “marcas psicológicas profundas em 

nossa estrutura mental”. Tais marcas parecem ter sido profundamente cravadas no cotidiano 

atual: a própria dinâmica do poder, segundo Bauman (2001), tomou para si as características 

do nomadismo: a necessidade de fluidez e consequentemente a aversão a toda e qualquer bar-

reira ou confinamento geográfico. 

 

Ao longo do estágio sólido da era moderna12, os hábitos nômades foram mal 
vistos. A cidadania andava de mãos dadas com o assentamento, e a falta de 
“endereço fixo” e de “estado de origem” significava exclusão da comunida-
de obediente e protegida pelas leis, frequentemente tornando os nômades ví-
timas de discriminação legal, quando não de perseguição ativa [...]. Estamos 
testemunhando agora a vingança do nomadismo contra o princípio da territo-
rialidade e do assentamento. No estágio fluido da modernidade, a maioria as-
sentada é dominada pela elite nômade e extraterritorial. Manter as estradas 
abertas para o tráfego nômade e tornar mais distantes as barreiras remanes-
centes tornou-se hoje o meta-propósito da política, e também das guerras 
[...]. (BAUMAN, 2001, p.20). 

 

Contudo, mesmo quando a mobilidade se tornou paradigmática em relação ao atual es-

tágio da modernidade, a errância do exilado – paradigmática, mas irredutível à fluidez do ca-

pital ou dos agentes econômicos transnacionais – ainda representa uma sujeira do ponto de 

vista do projeto nacional e de sua lógica comunitária: o estrangeiro, afinal, será sempre um 

estranho e, portanto, possível fonte de ameaça. 

 

 

                                                 
12 A tese central deste livro, intitulado exatamente de Modernidade líquida é a distinção entre dois estágios da 

modernidade: uma modernidade sólida, época de fortalecimento de barreiras, do espaço ocupado e vigiado e 
outra modernidade, agora líquida, fluida, individualizada, em que a velocidade supera o tamanho como princí-
pio de desenvolvimento.  



  

 

 

 

3.2. IMAGENS DE EXÍLIO 

 

 

Assumindo características e propósitos peculiares em épocas distintas, pode-se reco-

nhecer, no entanto, no tema do exílio (ou do nomadismo) algumas constantes como um estado 

de ser descontínuo13, uma quebra (problemática) da referência identitária relacionada à terra 

natal e um vaguear por espaços cuja estranheza é variável, porém permanente.  

Sabendo-se que o exílio é tema inerente às três narrativas em análise, tendo como pon-

to comum um deslocamento físico e simbólico das personagens que marcam a tensão entre 

imagens homoeróticas e nacionalistas, surge a necessidade de considerar as peculiaridades 

com que o tema se reveste de imagens, discursos e valores distintos em cada obra. Tal análise 

tornará possível a observação das tensões decorrentes do impasse entre o local de origem 

(lembrado/esquecido) e o lugar de exílio. 

Inicialmente, observemos as imagens de exílio em Bem longe de Marienbad14, de Caio 

Fernando Abreu. A narrativa já se inicia num espaço de deslocamento: uma estação de trem 

em Saint-Nazaire, onde o protagonista (não nomeado) chega de um lugar indefinido. Saltean-

do vestígios de memória ou imaginação, a personagem narra as horas que passa na cidade, e 

sua busca por K, o homem que estaria na cidade e o motivo de sua viagem. O mistério é cria-

do não por um suspense em relação ao êxito da procura, mas sim pelas dúvidas quanto à pró-

pria procura. Esta, por sua vez, seria o avesso da sucumbência institucional e burocrática que 

vitima Joseph K – protagonista de O processo, de Franz Kafka – constantemente nomeado 

simplesmente como K. Se, por um lado, é a solidez das instituições modernas que se avolu-

mam a ponto de aniquilar o homem no romance de Kafka; na novela de Caio Fernando Abreu, 

narra-se o desprendimento do individuo a essas mesmas instituições – característica própria 

da modernidade em seu estágio líquido (Bauman) – resultando também numa situação insóli-

                                                 
13 Na própria linguagem do romance se concretiza uma tensão permanente entre a continuidade linear do texto 

(escrito em parágrafo único) e a descontinuidade da memória e dos fluxos de consciência que marcam o ro-
mance de Noll. 

14 Novela escrita durante a estadia do autor na Maison des Écrivans Étrangers, mantida pela editora Arcane 17 
em Saint-Nazaire, França, em novembro de 2002. Teve a peculiaridade de ter sido publicada originalmente na 
França (com tradução para o Francês do original em Português) e fez parte do último projeto autoral de Caio 
Fernando Abreu, com narrativas sobre a condição de estrangeiro: o livro Estranhos Estrangeiros que, mesmo 
inconcluso, em virtude da morte prematura do autor, foi publicado pela Companhia das Letras em 1996. 



  

ta. Uma comparação mais aprofundada entre as obras poderia se reverter em análises relevan-

tes sobre a expressão, na literatura, da liquefação da modernidade compreendida por Bauman 

em várias de suas obras15. 

O sentimento de estar à deriva, de desenraizamento é absoluto desde o início da nove-

la, como se observa no seguinte trecho: 

 

São muito mais de oito horas da noite, talvez nove, meu relógio foi roubado 
numa aldeia africana ou numa metrópole da América do Sul. Não lembro, 
não sei. K não veio, não veio ninguém [...] Fico tentado a dar a volta agora, 
em diração a Amsterdã, Katmandu ou Santiago de Compostela [...] Jogo a 
mochila nas costas e penso: sempre haverá um hotel ao alcance do olho e das 
pernas de algum perdido, aqui ou em qualquer outro lugar do planeta, e isso 
sempre deve ser também uma espécie de solução, mesmo provisória. Como 
os próprios hotéis estão aí afinal para isso mesmo: o provisório. (EE16, p.20) 

 

A imagem do viajante que se configura na novela não é a de um herói que busque ex-

periência, conhecimento ou sabedoria, nem se trata, afinal, de um sujeito centrado que queira 

agir sobre o mundo a partir de uma ideologia. Em outras palavras, diria que a viagem aqui não 

faz parte de um projeto (uma ação calculada, com fins específicos e estratégias bem traçadas) 

estando, portanto, na ordem do provisório, afinal, “não há um lugar de chegar, não há destino 

pré-fixado, o que interessa é o movimento e as mudanças que se dão ao longo do trajeto” 

(LOURO, 2004, p.13). Essa necessidade do movimento – o que não deixa de ser uma prisão 

sem muros, pois de todo modo não há escolha – é o ponto de partida para a compreensão da 

imagem de exílio em Bem longe de Marienbad. 

O movimento do viajante, de todo modo, é impulsionado por uma dupla força motriz: 

por uma parte, celebra-se a aventura mundana; por outra, foge-se do risco da imobilidade, 

signo de morte. Ao tentar se hospedar num hotel, em meio a tentativas de explicar sua curta 

estada ali, lembrando-se das enguias que ele se vira forçado a encarar no restaurante, simboli-

camente presas num aquário pequeno demais para elas, o narrador desculpa-se silenciosamen-

te:  

 

Não pelo quarto, madame, pela comida ou qualquer outro desses detalhes 
dos hotéis, s’il vous plaît, mas pelo horror imóvel das enguias em sua jaula 
de vidro associado ao outro horror também imóvel daquela palavra. Pelo ris-
co da imobilidade eterna, madame, pelo risco de eu mesmo permanecer para 

                                                 
15 Tal empresa, no entanto, ultrapassa os objetivos do presente estudo. 
16 EE será a referência abreviada para Estranhos Estrangeiros, obra na qual está incluída a novela Bem longe de 

Marienbad. 



  

sempre aqui, igualmente imóvel, [...] enquanto qualquer coisa, mesmo insig-
nificante, se agita e move e se perde em outro lugar [...]. (EE, p.24) 

 

O desejo de circulação, a errância dionisíaca, a aventura são a prova, afinal, como nos 

lembra Maffesoli (2001), de que o mito do cavaleiro errante continua presente no imaginário 

coletivo. Destituído de qualquer ambição de ser portador dos valores de uma grande causa, o 

protagonista busca no movimento sua utopia particular: K., aquele por quem ele procura, sim-

boliza seu Graal específico e essa correspondência ilustra bem a presença de Dionísio17 em 

vários momentos históricos e em sociedades distintas, representando, ainda conforme Maffe-

soli (2001, p.127-128), uma “estrutura antropológica, quer dizer, alguma coisa perdurando 

através dos séculos, e achando sempre, bem ou mal, o modo de se exprimir”. A busca por 

“qualquer coisa” que se move em outro lugar, não necessariamente grandiosa, mas mesmo 

“insignificante” torna-se, portanto, a característica mais marcante da simbologia do exílio em 

Bem longe de Marienbad. 

A indefinição do espaço na novela é correlata da indecisão da personagem entre ficar 

ou partir: estar “aqui” como em “qualquer lugar”, eis a fórmula pós-moderna do exilado, um 

estrangeiro em qualquer parte. O que torna Saint-Nazaire especial é unicamente a presença de 

K, mas a localização e a própria existência de K estão também na ordem do provisório. De 

sua procura na cidade por seus vestígios, o que se encontra são anotações imprecisas confir-

mando que K também está a sua procura, mas que, no dia anterior à chegada do protagonista, 

após um mês na cidade, decidiu partir na esperança de achá-lo em outro lugar: “Para encon-

trá-lo, e isso é tudo o que me importa, eu parto” (EE, p.39). Comprovado que K não está mais 

ali, a permanência do personagem se torna, portanto, inútil e o movimento retoma seu posto: é 

preciso viajar novamente, com destino incerto, pois não há qualquer referência exata sobre 

seu paradeiro.  

O dia amanhece e o que resta ao protagonista é o retorno à estação, à viagem. De K, o 

único vestígio que leva consigo é um envelope que, só após a partida do trem, quando se sente 

“realmente à vontade”, resolve abrir. Dentro do envelope, unicamente a letra de uma música18 

                                                 
17 Para Maffesoli (2001), o que une as várias versões do mito dionisíaco é exatamente “sua dimensão vagabun-

da”, que reafirma uma sombra irreprimível de passionalidade, animalidade e prazer festivo não apenas sobre os 
indivíduos, mas ressurge trazendo consigo “novos valores sociais” numa época em que, para o sociólogo, es-
tamos nos afastando dos valores da modernidade, quando se procurou recalcar essa expressão dionisíaca atra-
vés de barreiras institucionais. Desse modo, fala-se mais propriamente de um retorno a “maneiras de ser e de 
pensar que foram as dos períodos pré-modernos. Em resumo, é preciso saber que [...] aquilo que julgávamos 
ultrapassado tente a voltar à frente da cena social” (MAFFESOLI, 2001, p. 129-130) 

18 Trata-se de “Marienbad” (Barbara/F. Wertheimer) música francesa interpretada por Barbara e da qual Caio 
Fernando Abreu retira o título da novela. 



  

e uma anotação: “Aos caminhos, eu entrego o nosso encontro” (EE, p.41). A frase expressa 

bem o nomadismo inerente a uma procura que só se realiza no movimento: os caminhos se 

tornam um mito e a viagem, um fado. 

A experiência do exílio, no entanto, além de resultar em movimentos e buscas, tem a 

marca do ressentimento. Tal como nos aponta Said (2003, p.55), “os exilados são sempre ex-

cêntricos que sentem sua diferença [...] como um tipo de orfandade.” (SAID, 2003, p.55) E 

continua: 

 

Não falo do exílio como um privilégio, mas como uma alternativa às institu-
ições de massa que dominam a vida moderna. No fim das contas, o exílio 
não é uma questão de escolha: nascemos nele, ou ele nos acontece. (ibid., 
p.57) 
 

O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as pátrias são sempre 
provisórias. Fronteiras provisórias, que nos fecham na segurança de um ter-
reno familiar, também podem se tornar prisões [...]. O exilado atravessa 
fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da experiência. (ibid., p.58) 

 

Essa orfandade, essa sabedoria decorrente da experiência do exílio está mais presente 

no romance Stella Manhattan19, de Silviano Santiago. Nele, o protagonista,  ironicamente 

denominado Eduardo da Costa e Silva20  – que se identifica como Stella – é forçado por seu 

pai a residir nos Estados Unidos, onde trabalha na sessão de passaportes do Consulado Brasi-

leiro em Nova Iorque. A história se passa no final dos anos 60 – o que reforça a alusão ao 

general citado acima –, estando o Brasil, seu país de origem, sob o regime militar. Devido a 

uma série de mal-entendidos e num ambiente de paranóia coletiva decorrente da situação polí-

tico-ideológica da época narrada, Eduardo termina sendo confundido ora como um espião do 

regime militar, querendo se infiltrar nos grupos comunistas nos EUA, ora como um espião 

comunista, ligado aos chamados grupos terroristas de esquerda.  

 

Solto no mundo, Eduardo prezava demais amor e camaradagem para descon-
fiar que detalhes da sua vida no consulado eram interpretados como pe-
ças de um quebra-cabeça dentro da lógica paranóica que era o solo co-
mum onde se erguia o raciocínio dos brasileiros depois de 64. (SM, p.20, 
grifo nosso) 

 
                                                 
19 Usarei SM, principalmente em citações, para me referir ao romance Stella Manhattan. 

20Refiro-me à alusão ao general Artur da Costa e Silva, segundo presidente brasileiro do regime militar instaura-
do pelo golpe de 1964, que exerceu o poder entre 1967 e 1969 e foi o principal responsável pelo Ato Institucio-
nal Número Cinco, marco do endurecimento do regime e da maior restrição das liberdades individuais e insti-
tucionais. 



  

O galo cocoricó que cantava de político no apartamento de Eduardo era Stel-
la Manhattan. E para Stella a substituição do presidente Costa e Silva pela 
tróica militar entrava num ouvido e saía pelo outro. Stella era muito pouco 
nacionalista. Queria uma verdade política nova e libertária, de uso pes-
soal e coletivo, que imaginava calado sem chegar a formular, mesmo porque 
não seria capaz. (SM, p.20-21, grifos nossos) 

 

Por mais que a personagem tente se desvencilhar do ambiente político da época, esse 

insiste em intimidá-la: para a os movimentos de esquerda, Eduardo seria alienado; para os 

conservadores da direita, ele seria uma patologia social (segundo sua definição de homosse-

xualidade), um traidor do regime militar em voga no Brasil e um perigo para o governo ame-

ricano e sua guerra contra o comunismo. A nova política libertária de Stella, o duplo queer de 

Eduardo, representaria tanto os limites dessas duas grandes narrativas que sustentavam os 

posicionamentos políticos na época quanto à emergência de outros discursos, trazendo à tona, 

conseqüentemente, novos tópicos para a agenda política, que incluiriam redefinições no con-

ceito de identidade e a politização da cultura. 

Encurralado pelas pressões políticas, a personagem ressente-se de seu exílio, experi-

mentado como um sentimento de orfandade que evolui no decorrer da narrativa. No início do 

romance, mais especificamente no primeiro capítulo21, Eduardo 

 

[...]vê a si mesmo deitado na cama e trancado no quarto por dois meses, exe-
crado pelos pais que não queriam aceitá-lo, como filho depois do que tinha 
acontecido, do escândalo felizmente abafado por amigos influentes da famí-
lia. Eduardo se sentia agora então como um saco de batatas que tinha sido a-
tirado num canto da casa dos pais [...] Vejo a intolerância, a punição pelo si-
lêncio e pelo distanciamento. Querem me massacrar pensava Eduardo [...]. 
“Me joguem no lixo. Me façam esse favor.” Pensava na carolice do pai, nos 
elogios que fazia à caridade cristã e não entendia o gelo nas relações, nas re-
lações com ele tão necessitado. (SM, p.25) 

 

Percebe-se aqui o valor simbólico do exílio estando além e aquém do âmbito nacional 

e certamente relacionado a sua sexualidade. Trata-se certamente do mesmo sentimento de 

orfandade apontado por Said, que não é a perda de uma pessoa ou uma nacionalidade: é a 

perda de um lar. Eduardo foi abandonado pelos pais, coagido a deixar o país natal e, ao pedir 

que lhe joguem no lixo, está antecipando o desfecho no romance: numa das versões que apon-

tam para os acontecimentos que sucederam ao desaparecimento de Eduardo, está o da polícia, 

segundo o qual ele teria sido encontrado bêbado, faminto, perambulando pelas ruas. Levado à 

prisão, amanhecera morto no dia seguinte, com a cabeça esmagada. Exatamente antes de sair 

                                                 
21 O romance é dividido em três partes e onze capítulos, alguns dos quais com subdivisões numeradas.  



  

correndo do apartamento e desaparecer para sempre, angustiado pelo jogo político em que foi 

posto contra sua vontade, Eduardo queria voltar ao Brasil, imagina-se ainda com um lar e 

interroga seu amigo Vianna sobre uma possível volta. 

 

“Quero voltar. Quero voltar. Quero voltar. Voltar.” 
[...] 
“Voltar para quê? vamos, diga!” 
“Sair daqui, desse inferno.” 
“Sair para quê?” 
“Voltar para o Brasil.” 
“Voltar para quê? vamos, diga?” 
“Voltar para casa.” 
Vianna pisa firme, impiedosamente. 
“E você tem casa no Brasil?” 
“Tenho, isso tenho, tenho pai, tenho mãe, tenho até uma empregada, a Basti-
ana” 
“Eduardo, pra mim pode mentir [...] Mas para você não, não minta pra você, 
rapaz.” (SM, 228-229) 

 

Diante da insistência de Eduardo, Vianna vai aos poucos o conscientizando de seu a-

bandono e da irreversibilidade de sua situação, de seu exílio. 

 

“Meu pai!?” 
“Se você quiser chamar o Sérgio de pai, até que pode, mas não é –“ 
“Tá querendo insinuar que –“ 
Não estou insinuando nada, estou te dizendo que ele não é seu pai.” 
Eduardo perde a voz. (SM, 230) 

 

A orfandade simbólica do exílio chega então ao seu extremo: perde-se a pátria, perde-

se o pai, perde-se o lar. Entre a orfandade e o exílio, emerge então a mais dura imagem do 

estrangeiro, semelhante à imagem descrita por Kristeva (1994, p.28-29): 

 

Ser desprovido de pai – ponto de partida da liberdade? Certamente o estran-
geiro se embriaga com essa independência e, sem dúvida, o seu próprio exí-
lio inicialmente não passa de um desafio à fertilidade parental. Quem não vi-
veu a audácia quase alucinatória de se pensar sem pais – isento de dívidas e 
deveres – não compreende a loucura do estrangeiro, o que ela proporciona 
como prazer [...] Chega, contudo, o tempo da orfandade. Como toda consci-
ência amarga, esta provém dos outros. Quando os outros fazem saber que 
você não conta porque os seus pais não contam, que invisíveis eles não exis-
tem, você se sente bruscamente órfão e, às vezes, responsável por sê-lo. 

 

É justamente esse o percurso feito por Eduardo no romance: em sua chegada aos EUA, 

narra-se como a fragilidade inicial vai dando lugar à Stella, sua outra personalidade, desen-

volta e libertária, que emerge justamente a partir de sua experiência de exílio, daí seu nome 



  

completo ser Stella Manhattan, exatamente o título do romance. Eduardo, no entanto, sente 

falta da solidez de seu lar imaginário, sendo necessário que o outro (Vianna) lhe traga à cons-

ciência a certeza de que ele não tem pai, nem nunca teve na verdade. Família, pátria, comuni-

dade, todas essas noções se equivalem quando a ausência sentida é de pertencimento, quando 

se percebe que todo e qualquer círculo aconchegante22 não é mais que uma fantasia. O que se 

segue a essa descoberta, a essa revelação – o momento epifânico do romance – é uma descri-

ção demasiadamente densa de sua solidão, de seu exílio: 

 

Eduardo não tem mais. Eduardo nunca teve. Pensou que tivesse, o bobo. 
Pensou errado. Ninguém tem Eduardo. Ninguém teve Eduardo algum dia. 
Sente-se tão solto, tão solto que todo o ambiente concreto e pesado ao seu 
redor parece reduzido a puro ar. Uma pedra no ar. Um avião. Um meteorito. 
Um acrobata liberado de gravidade. Nada o puxa mais para a terra. Um cor-
po que não atrai e que não é atraído. Solto. 
Eduardo pensa que deve ser isso o sentimento mais profundo de solidão. Um 
corpo desprovido das forças de atração [...] na solidão o homem não tem pe-
so, tem densidade menor que a do ar, por isso flutua, tem densidade menor 
que a da água, por isso voga pelas ondas. Voga, flutua, sem amarras, sem 
correntes, sem laços, é isso que Eduardo sabe agora que já sabe que não tem 
mais. (SM, 231) 

 

A solidão de Eduardo nos remete a um sentido mais existencial do que vem sendo de-

nominado exílio. O peso desse sentimento de desamparo só aparentemente contrasta com a 

leveza da descrição acima. Se for peculiar à concepção de exílio a marca de liberdade, tam-

bém o é a dureza dessa falta de peso, de consistência, de alguma amarra. Desprovido disso, 

Eduardo flutua, voga: está solto e tal estado, tão próprio à orfandade, como caracterizou Kris-

teva, leva Eduardo a abandonar para sempre seu apartamento, seu trabalho, sua vida nos EU-

A.  

Haveria, a princípio, uma diferença absoluta entre o exílio kosmopolitês do protagonis-

ta de Bem longe de Marienbad e o exílio órfão em Stella Manhattan. Tal distinção, no entan-

to, não é tão radical como possa parecer. Na novela, em meio a anotações feitas pelo misterio-

so K, é citado um trecho de uma obra de Reinaldo Arenas, através do qual surge uma adver-

tência para a personagem sobre a situação ambígua do exílio: 

 

Aún no se si este es el sitio donde yo pueda vivir. Talvez para um desterrado 
– como la palabra lo indica – no haya sitio em la terra. (EE, 34). 

 

                                                 
22 Termo cunhado por Göran Rosenberg e utilizado por Bauman (2003) para descrever o ideal comunitário. 



  

A impossibilidade de haver uma terra para um desterrado seria mesmo a contra-face 

do projeto moderno de desenraizamento individual nas comunidades tradicionais, da forma-

ção do mundo cosmopolitano e da sobreposição do paradigma da liberdade sobre o da segu-

rança23. O desterrado, nesse sentido, também pode ser o símbolo mais claro do fracasso na 

conversão do Estado-nação no grande elo social moderno. 

Levar a nação consigo, onde quer que se vá, é um pressuposto do processo de constru-

ção ideológica inerente à identificação do indivíduo situado pelo fantasma de nação, sendo a 

língua – principalmente num país como o Brasil, cuja massificação da língua portuguesa está 

atavicamente vinculada ao ideário da nação – um instrumento importante nesse processo. 

Ao se investigar o tema do exílio no romance Berkeley em Bellagio24 é exatamente a 

linguagem (lembrada/esquecida) que assume papel fundamental para simbolizá-lo: narrar a 

instabilidade da expressão verbal e a fratura da identidade constitui, de antemão, um panora-

ma para se compreender um estado de ser nômade. 

O estranhamento entre personagens e o ambiente em que estão inseridos é uma marca 

na obra de João Gilberto Noll. A esse respeito, Alexandre Oliveira (2004, p.16) faz a seguinte 

observação: 

 

Seja em Hotel Atlântico, onde convive com um enfermeiro e com a filha de 
um político local, em O Quieto Animal da Esquina, onde convive com em-
pregados de uma fazenda, ou em Harmada, onde convive com mendigos in-
ternados em um asilo, todas as situações levam a uma estranheza dos per-
sonagens em relação ao ambiente em que vivem. A filha do político que 
se apaixona pelo ex-ator, o enfermeiro que planeja uma fuga da cidade, os 
empregados da fazenda que a abandonam e voltam sem explicações e os 
mendigos que foram abandonados e abandonaram tudo, todos eles continu-
am inseridos em suas sociedades por mera inércia, e nunca por uma identifi-
cação. 
É também a inércia que faz desse narrador-protagonista um errante. Não e-
xiste nenhum tipo de heroísmo nesse sentimento de deslocamento, mas a 
percepção de que não se obedece mais a uma regra social justamente 
porque essa regra apresenta-se falida.25 (Grifos nossos). 

 

Temos em Berkeley em Ballagio, também um narrador-protagonista errante, desloca-

do. A primeira frase da narrativa antecipa o dilema de seu protagonista: “Ele não fala inglês”. 

                                                 
23 Sobre esses temas, cf. Bauman (1998). 
24 Usarei, por vezes, a sigla BeB para me referir a este romance. 
25Além de BeB, uma obra posterior à análise de Oliveira pode ser acrescentada como representativa desta relação 

disjuntiva entre personagem e espaço na obra de Noll: refiro-me a “Lord” (2004), romance que, tal como BeB, 
apresenta um romancista brasileiro convidado por uma universidade (neste caso, inglesa) para  ministrar curso 
sobre cultura brasileira. 



  

O pronome se refere a João, escritor que ora se apresenta como convidado a ministrar um cur-

so de cultura brasileira em uma universidade de Berkeley, nos Estados Unidos, ora toma parte 

de uma cúpula internacional de intelectuais em Bellagio, na Itália26. A barreira lingüística se 

torna um signo a mais da inadequação vivida pelo protagonista, que, por sua vez, acentua-se 

por causa das deficiências de memória, formando portanto um duplo exílio: lingüístico e 

mnemônico. 

No primeiro caso, o escritor João hesita em aprender o inglês, língua que o poria em 

conformidade com o ambiente: 

 

[...] sim, todos pareciam querer sair do abrigo da língua portuguesa, menos e-
le, escritor, que temia se extraviar de sua própria língua sem ter por conse-
qüência o que contar (BeB p. 20-21) 

 

A língua portuguesa, no entanto, também não estava isenta de estranhamento, também 

essa é incapaz de representá-lo, o que estabelece uma relação de causa e efeito entre a perso-

nagem e o próprio fazer literário: 

 

Sentaria a uma daquelas meses redondas, onde feito um carrossel de vozes 
todos se apressavam a falar. Ele sabia, sofrendo assim de mutismo feito o 
mais total disléxico em língua inglesa ou em qualquer outra [...] continu-
aria tão-só para aquele parágrafo do livro in progress que teimava em não 
avançar, temendo talvez que o autor tivesse de dizer ao fim e ao cabo o que 
nunca conseguiria revelar antes nem nos livros nem na vida: sua oralidade, 
mesmo em sua própria língua, não vinha de uma necessidade genuína: ao fa-
lar, expressava não bem a forma daquilo que pensava ou sentia, e sim 
parecia interpretar uma voz além das proporções, que assim o represen-
tava limpo, estruturado, já muito, muito longe do caos a que pretendia 
aludir: esse mesmo – o seu. (BeB, p. 25, grifos nossos). 

 

Percebe-se no trecho acima que o sentido de exílio em Berkeley em Bellagio advém 

exatamente dessa incomunicabilidade do protagonista, cujas falas são atribuídas a uma outra 

voz, estruturada que o representaria numa falsa primeira pessoa27. As línguas seriam, nesse 

sentido, vínculos relativamente frágeis, pois, embora permitam ainda algum tipo de expressão 

                                                 
26Note-se aqui que esse mesmo percurso foi trilhado por Noll (que realmente ensinou literatura brasileira na 

Universidade da Califórnia, em Berkeley e passou uma temporada em Bellagio, a convite da Fundação Rocke-
feller). Tal entrelaçamento entre matéria biográfica e ficcional faz com que  Castello (2002) aponte   Berkeley 
em Bellagio como “seguramente o romance mais pessoal que Noll já escreveu”. A esse respeito, Oliveira 
(2004, p.80) também observa que: “se não o seu romance mais próximo à autobiografia, em relatos ficcionais 
sobre viagens factuais reconhecidas pelo autor, o livro está repleto de notas acerca da obra do protagonista que 
refletem nitidamente questionamentos sobre a própria obra do autor gaúcho.” 

27Essa questão tem grande importância para a compreensão da voz narrativa no romance que ora se apresenta 
como primeira ora como terceira pessoa do discurso. 



  

e interação com o ambiente, são incapazes de traduzir o caos interior da personagem. Em 

outro trecho, estando o protagonista em Bellagio, onde a língua também o impunha um senti-

mento de exílio, ele confessa: 

 

Muito poucos compreendiam minimamente o português [...] Falei que era só 
por esse déficit lingüístico que me tornara escritor. (BeB, 27) 

 

O isolamento da língua e a incomunicabilidade da linguagem são portanto as fronteiras 

que cercam o protagonista em seu exílio lingüístico. De um lado, todos a sua volta falam in-

glês (mesmo na Itália), a ponto de, a certa altura, a personagem se sentir como se estivesse 

numa “ilha anglófila”. Por outro lado, como observa Kristeva (1988), o silêncio faz parte da 

condição do estrangeiro, o preço de estar entre duas línguas é o “mutismo poliforme”, afinal, 

suas palavras têm pouco valor: 

 

A sua palavra não tem passado e não terá poder sobre o futuro do grupo. 
Porque a escutariam? Você não tem cacife suficiente – não tem “peso soci-
al”– para tornar sua palavra útil. Ela pode até ser desejável, surpreendente 
também, estranha ou atraente, até. Porém tais atrativos têm um peso fraco 
diante do interesse. (KRISTEVA, 1988, p. 28). 

 

O interesse, insisto, serve de questionamento sobre a própria condição de escritor bra-

sileiro ensinando à elite americana. Ele compara-se a 

 

[...] um emissário de pérolas brasileiras que os alunos americanos pareciam 
receber com a efusão conveniente às melhores notas – para depois de forma-
dos poderem operar as mais produtivas relações internacionais para o país 
deles controlar melhor o cosmos. (BeB. p.14) 

 

Mais adiante, questionando-se sobre a recepção dos bens culturais brasileiros (apre-

sentado por ele em suas aulas) pelos estudantes americanos, pergunta-se: 

 

[...] quem ali de fato estava interessado por esses quadros de miséria afasta-
dos de seus cotidianos quase principescos. O que fariam com essas imagens 
que para eles deveriam reverberar como campo de refugiados de todo o azar 
do planeta? (BeB p.19) 

 

Como estrangeiro, o peso de suas palavras, como advertiu Kristeva, não tem poder so-

bre o passado nem sobre o futuro28. Além do mais, a dificuldade lingüística está estreitamente 

                                                 
28 Em “Lorde”, esse desapontamento sobre a condição de intelectual brasileiro no exterior é ainda mais evidente. 



  

vinculada a uma deficiência mnemônica: o protagonista apresenta lapsos de memória – sutil-

mente atribuídos a um aneurisma – que se traduz mesmo num certo presentismo constante-

mente afligido por restos de memória, sempre imprecisos, duvidosos e fragmentados De todo 

modo, os vestígios de lembrança contaminados ou não pela imaginação, não narrados nesse 

presentismo: as impressões sensualistas que, em ultima análise, representam o único refúgio 

da personagem em seu exílio interno, são sentidas no presente do protagonista, independente 

de quando ou se foram por ele vivenciadas 

Em Bellagio, mesmo a presença de seus pares não impede a sensação de exílio: 

 

Um estrangeiro de mim mesmo entre os norte-americanos (embora pisando 
solo italiano)? Sou alguém que se desloca para me manter fixo? (BeB, p.37) 
 

Mas naquela noite nem isso me importava, não me importava até meu pró-
prio exílio branco no conforto de universidades e fundações americanas, sem 
conseguir entabular em inglês uma única frase que prestasse. (BeB, p.43) 

 

Após um encontro homoerótico que desencadeia uma série de lembranças (sempre 

fragmentadas), o protagonista vê-se quase que instantaneamente “possuído” pela língua ingle-

sa: 

 

Eu me debato agora, corro pelo quarto como se numa dança afro, bato a ca-
beça na parede porque só consigo pensar em inglês, o que treino pra dizer no 
imaginário para alguém só sai correndo nessa língua como se o idioma tives-
se pressa para vencer meu português, matar meu oficio, a minha ocupação. – 
me deportar no primeiro vôo de Milão para São Paulo, para descer em Porto 
Alegre como um gringo desvalido, sem saber o que fazer de mim numa ci-
dade que eu já não conheço, não sei meu endereço, não lembro de parente 
[...], o inglês é a minha língua de repente, não poderei sobreviver com meu 
gasto português já esquecido [...] (BeB, p.64) 

 

Mais uma vez a memória e suas armadilhas: ganhar a fluência em inglês custa-lhe o 

esquecimento de seu próprio idioma e, com o vernáculo, perde-se também as lembranças de 

sua vida no Brasil. Temos, nesse ponto da narrativa, o eixo da relação entre o protagonista e 

seu exílio: a língua, mais que condição comunicativa, é o único fio da memória que lhe resta. 

A memória, por sua vez, trás consigo as poucas – mas necessárias – referências que a perso-

nagem necessita ativar para não se perder na fluidez de seu próprio “exílio branco”. A possi-

bilidade de ser alguém que se desloca para manter-se fixo requer um posicionamento, uma 

decisão. A língua inglesa lhe permitiria continuar vagando por entre universidades e institui-

ções: seria o total desenraizamento, vivido pelo protagonista de Bem longe de Marienbad, 



  

mas as diferenças entre os dois personagens são extremas: o viajante de Caio aceita e consente 

sua vagabundagem, seu perambular com finalidades e destinos incertos; João, por sua vez, 

necessita fixar-se, retornar para suas memórias.  

Tal como Eduardo, de Stella Manhattan, ele decide voltar e, diferentemente daquele, 

consegue29. No aeroporto, encontra um grupo de refugiados que serão asilados no Brasil, es-

pecificamente em Porto Alegre, para onde ele também se dirige. Dentre eles, uma menina 

(“afegã ou avizinhada”) chama-lhe a atenção, mas não corresponde às suas tentativas de esta-

belecer contato. Ainda no aeroporto, o protagonista se dá conta de que está recuperando sua 

fluência. Sua euforia de retorno contrastando com a gravidade dos refugiados: 

 

Eu vou embora, vou pra casa, que hoje eu ainda tenho muito o que escrever, 
preciso aproveitar a minha língua portuguesa, que ela voltou pra mim , a da-
nada [...]. Eu estava num avião de refugiados, mas para mim pareciam mais 
peregrinos que encontrariam em Porto Alegre a terra prometida (BeB, p.83) 
 

Ao chegar ao seu apartamento, surpreende-se com a presença de um homem, mas i-

mediatamente lembra-se de que ele é Léo, seu parceiro (namorado), que teve uma filha, Sari-

ta. A presença dos dois no apartamento, a lembrança de seu relacionamento com Léo e o sen-

timento de pertencimento marcam, mais que o retorno ao Brasil, o que chamaria aqui de fim 

do exílio do protagonista em Berkeley em Bellagio. Ele atesta: 

 

Por nada desse mundo eu partiria agora, eu não sabia bem por quê, mas ha-
via no Léo alguma coisa que não tinha reparado antes de partir para Bellagio 
[...]. Só Léo ali na frente contando de Sarita, só ele podia brincar de médico, 
se bem quisesse, com minha sensação de desejo interrompido [...] (BeB, 
p.92). 
 

[...] nos ocuparíamos: um a levaria, o outro a buscaria na creche, histórias se 
fariam, com a minha chagada ele queria fazer um curso pré-vestibular notur-
no, eu ficaria com Sarita, lhe contaria histórias fabricadas na hora, como fa-
zia o meu pai à noite (BeB, 93). 
 

Havia naquele apartamento três vidas para preservar, pouco mais que isso, e 
para tanto éramos bons operários [...] (BeB, p.95). 
 

Sarita então choramingava pedindo a proteção do pai ou então a minha [...] 
para recompensar a falta da mãe ela tinha dois homens de pai [...] (BeB, 
p.100). 

                                                 
29 A importância do retorno ao lugar de origem não pode ser deduzida a uma simples característica do enredo, 

pois tem implicações simbólicas e discursivas fundamentais para se compreenderem as correlações atuais entre 
a imagem do exílio e a vivência homoerótica, especialmente no Brasil. A discussão provocada pelo retorno da 
personagem e suas implicações ultrapassa, portanto, os limites do tema do exílio e será retomada nos capítulos 
seguintes. 



  

 

Preservar aquelas vidas, criar uma rotina, vivenciar uma relação amorosa. Tal como 

observa Castello (2002), um dos riscos assumidos por Noll em Berkeley em Bellagio é justa-

mente escrever, em pleno século XXI, uma “simples história de amor”30. Esse “final feliz”, 

contudo deve ser observado, como o próprio Noll admite, como uma espécie de guinada (não 

apenas nesse romance específico, mas talvez na sua obra como um todo) na qual a persona-

gem “termina por se reconciliar com sua história e sua geografia” (NINA, 2002). A essa recon-

ciliação, poderíamos designar “saída do exílio” que, por sua vez, não se configura como um 

simples retorno à terra natal: a mesma cidade que o recebe de volta, acolhe também os exila-

dos das guerras, das tragédias humanas. “Porto Alegre agora é o caminho para a expansão, 

não o do naufrágio de um retorno puro e simples” (NINA, 2002), afirma Noll. O retorno, por-

tanto, não se resume a um gesto nostálgico, pois não há um passado a ser resgata-

do/avaliado/retomado e sim um futuro próximo (diário, cotidiano) a ser construído nessa ci-

dade que, à medida que o acolhe, o convida à expansão.  

No final do romance, João, o protagonista, leva Sarita para lhe mostrar a menina refu-

giada que ele conheceu no aeroporto, no caminho de volta. Tal encontro possui um grande 

teor simbólico na narrativa, pois apresenta, por um lado, uma menina nativa, abandonada pela 

mãe, por outro lado, uma menina exilada em uma terra distante, vítima da guerra. As perdas 

de ambas são relativizada: uma ganha uma segunda imagem paterna (a do protagonista), a 

outra ganha um novo espaço, a possibilidade de outra vida. Simbólico também pelo aprendi-

zado de se colocar no lugar do outro e, portanto, aceitá-lo como ele é. Finaliza-se assim o ro-

mance: 

 

Soltei a mão de Sarita, deixei-a que andasse a caminho da outra. Sarita disse 
oh, assim mesmo, oh [...] É que ela descobria naturalmente como ensinar 
uma língua para um estrangeiro [...] como se estalasse o primeiro sentido da 
espécie, o espanto!, espanto diante do outro com o meu corpo, que podia es-
tar aqui onde eu estou, e eu naquele espaço preciso que ela ocupa agora, oh!, 
é mais que espanto, ou menos, melhor, bem menos: designa a calma tentação 
que faz Sarita tirar do bolso um botão perdido [...], Sarita passava o botão 
vermelho para a mão da outra menina, que olhou pra mim não bem com um 
sorriso, mas olhou parecendo suspirar pacificada... (BeB, 105-106) 

 

O encontro entre Sarita e a pequena refugiada põe em cheque a distinção entre exila-

dos e não-exilados. O ressentimento, apontado por Said (2003, p.54) como o sentimento ine-

rente ao encontro entre aqueles e estes, é superado pelo acolhimento de Sarita. A perda, afinal, 



  

é comum a todos: “o que é verdade para o exílio não é a perda da pátria e do amor à pátria, 

mas que a perda é inerente à própria existência de ambos” (Said, 2003, p.59). Nesse sentido, o 

fim do exílio de João e o início do exílio para os refugiados em Porto Alegre se harmonizam 

pelo diálogo entre as duas meninas e pelas possibilidades de futuro abertas pelas reticências. 

  

 

 

3.3 ESPAÇOS DE EXÍLIO 

 

 

Em todo caso, parodiando Hemingway, diria que o exílio não é uma festa, tampouco 

seus espaços: Saint-Nazaire, New York, Berkeley e Bellagio, cada uma dessas cidades traduz 

o sentimento de não-pertencimento para as personagens, em nenhuma delas paira uma ima-

gem de lar, narra-se sempre o desconforto de se estar longe do que se procura ou do que se 

abandonou.  

A Saint-Nazaire de Bem longe de Marienbad, como já foi dito acima, é constantemen-

te descrita como uma cidade sinistra, estranha, da qual apenas três espaços são descritos e o 

narrador o faz com um mínimo de detalhamento: a estação, o restaurante e o apartamento. 

Saindo do restaurante e estando a caminho para o apartamento, numa pequena e única descri-

ção espacial aberta, a cidade que se mostra ao protagonista não lhe provoca qualquer emoção 

ou curiosidade: 

 

[...] depois da igreja de tijolos expostos, cercada pelas folhas amarelas caídas 
desses plátanos que me fazem lembrar outras folhas, outros outonos, outras 
cidades. Tudo e cada coisa em qualquer lugar lembrará sempre e de alguma 
maneira outra coisa num lugar diverso, portanto é inútil me deter e sigo em 
frente. (EE, p.25). 

 

Tal desdém pela cidade reforça seu feitio de não-lugar, isto é, “um espaço que não po-

de se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico” (Auge, 2003, 

p.73). Em resumo, um não-lugar é um espaço que não se caracteriza como lugar antropológi-

co: um “onde” que não está marcado pela simbologia existencial das pessoas que nele se en-

contram, um espaço demasiadamente liso para não se deixar impregnar por marcas culturais 

                                                                                                                                                         
30 Analisaremos a propriedade dessa “história de amor” mais adiante, no Capítulo 4. 



  

dos que por ele passam. Nesse sentido, o espaço do viajante, como observa Augé (1994), é o 

arquétipo do não-lugar.  

Desde o inicio da narrativa, quando se descreve a estação de trem e durante toda a no-

vela, todo espaço é posto como não-lugar. Saint Nazaré - a cidade “sinistrée”, como insiste 

em observá-la o narrador – não é mais que um porto a mais na viagem, uma possibilidade a 

mais entre inúmeras. Tudo o que a personagem vê ou vivencia nesse espaço, remete a outros 

lugares e enfatiza ainda mais a necessidade de continuar a viagem, continuar sua procura por 

K. 

 

Tenho que ir em frente ao encontro de K, nesta ou em qualquer outra cidade 
do Norte ou do Sul, da Europa ou da América. (EE, p.25) 
 

Não quero pensar em nada, nem mesmo em voltar atrás, ao corredor de en-
trada, apanhar minhas botas, minha mochila, minha jaqueta, sem nunca mais 
olhar para trás, e partir enfim para Amsterdã, Katmandu, Santiago de Com-
postela. Ações, repito, ações são o que salva. (EE, p.30). 
 

Continuo nessa cidade estranha, e a ausência de K também continua dentro 
do apartamento, confirmo [...] Tudo permanece como quando eu cheguei: 
vazio. (EE, p,32). 

 

Percebe-se assim que, para o exilado-viajante, os espaços não podem se constituir co-

mo lugares, sob o risco de se tornarem demasiadamente aderentes, fixadores, pois, como res-

salta o protagonista, necessária é a ação, o movimento. Nesse sentido, a cidade – tal como 

uma estação ou um aeroporto – é reduzida a sua funcionabilidade de abrigo temporário: onde 

se está sempre “de passagem”. O “vazio” observado pela personagem em relação ao espaço 

onde dormiu em sua única noite em Saint-Nazaire não é uma ausência de coisas, é uma au-

sência de história, de peculiaridade, de valor, de lugar. Num não-lugar, todo contato entre 

estranhos é devidamente calculado e minimizado a partir de uma ambientação que desencora-

ja o estabelecimento. Os não-lugares, tal como descreve Bauman (2001, p.119-120): 

 

[...] aceitam a inevitabilidade de uma adiada passagem, às vezes muito lon-
ga, de estranhos, e fazem o que podem para que sua presença seja “mera-
mente física” e socialmente pouco diferentes, e preferivelmente indistinguí-
vel da ausência, para cancelar, nivelar ou zerar, esvaziar as idiossincráticas 
subjetividades de seus “passantes.” [...] O que quer que aconteça nesses 
“não-lugares”, todos devem sentir-se como se estivessem em casa, mas nin-
guém deve se comportar como se verdadeiramente em casa. 

 



  

Tal é o comportamento do protagonista de Bem longe de Marienbad que, em seu pri-

meiro contato com os estranhos na cidade, mais precisamente num restaurante, inquieta-se 

com o seu posicionamento na única mesa que lhe restava: entre ficar em frente ao aquário 

com as enguias – imagem que não lhe é agradável contemplar – ou em frente à cozinha, 

 

[...] o que seria esquisito, suponho, no mínimo inconveniente. Nem tanto tal-
vez, mas como ainda desconheço o limite de tolerância para com as es-
quisitices alheias neste lugar onde nunca estive antes, por delicadeza aca-
bo sentando exatamente onde não suportaria ficar [...] Posso também olhar 
para direita, onde três escandinavos de gravatas coloridas falam uma língua 
cheia de consoantes, mas como continuo a desconhecer o limite de tolerância 
& etc. compreendo que não devo olhá-los tempo demais. (EE, p.21 – grifo 
nosso). 

 

O confronto entre “esquisitices alheias” é minimizado: não há tempo, interesse ou ne-

cessidade de se (re)conhecerem diferenças culturais, mesmo porque o desconhecimento do 

“limite de tolerância” entre estranhos traz um perigo desnecessário para o jogo. Curioso ob-

servar que, no final da novela, estando o protagonista de volta ao trem, saindo da cidade, ele 

reencontra os mesmos escandinavos, mas a postura já não é a mesma: 

 

Tiro a jaqueta, depois a blusa de lã, fico apenas de camiseta. Não me impor-
tam mais aqueles limites de tolerância & etc. que desconheço nas terras es-
tranhas. (EE, p.40) 

 

Vemos que, para o protagonista, o não-lugar é menos o trem que o leva quase à deriva 

para alhures do que a própria cidade, reduzida a um abrigo temporário, um cenário no qual a 

geografia física e humana são relegadas ao pano de fundo da cena. Esta, por sua vez, assume 

as características de um jogo: tem tempo determinado, é um fim em si mesmo e não deixa 

resíduos (relações de compromisso ou qualquer outra obrigação). 

Não se deter com a observação do espaço – rejeitando-lhe qualquer peculiaridade – e 

desvincular a ação da personagem ao ambiente não são características habituais na obra de 

Caio Fernando Abreu31, mas são absolutamente apropriadas para uma narrativa em que a er-

rância exige a ação repetida (a procura), a sobreposição do presente sobre qualquer investida 

da memória ou projeto de um porvir. Se todo e qualquer lugar lembra outro lugar qualquer, 

                                                 
31 Vários críticos extraem da constituição espacial nas obras de Caio Fernando Abreu o suporte para suas análi-

ses. Bessa (1997), em sua leitura de Onde andará Dulce Veiga, observa uma São Paulo espatifada e contami-
nada no romance; Leal (2002), compreendendo a obra de Caio como um todo, ressalta a temática urbana re-
corrente, Faria (1999), por sua vez, destaca a solidão decorrente da ilegibilidade e incomunicabilidade na me-



  

formando uma contínua equivalência entre os espaços, as peculiaridades da cidade são nega-

das, assim como cada referência que lhe pudesse ser atribuída, incluindo referências geográfi-

cas, econômicas ou culturais. Ora, se as cidades são substituíveis, postas num eixo puramente 

paradigmático, e não se tem parâmetro de origem nem de paradeiro, a própria noção de fron-

teira é rompida e com ela as distinções dentro/fora, próximo/distante, chez-moi/chez-eux. 

Consequentemente, a identificação com a nação é problematizada32.  Em sua leitura crítica de 

Bem longe de Marienbad, Alexandre Faria observa que  

 

[...] o percurso é mais importante que o destino. O movimento é a própria me-
ta, assume-se o nomadismo numa negação completa da imobilidade, da cida-
de natal, das próprias raízes [...]. No entanto as cidades percorridas também 
não oferecem a resposta desejada; suas soluções são provisórias, como provi-
sória se torna a vida assumida pelo nômade. (FARIA, 1999, p.127). 

 

Diante de tal proximidade transiente entre espaço e protagonista, como ainda relacio-

ná-los? Se a cidade descrita se apresenta ao protagonista, como vimos acima, como um não-

lugar, qual seria a importância para a textualização do nomadismo na novela? O próprio Faria 

(1999) nos aponta um caminho: para ele, estamos diante de uma literatura de subtração – que 

enfatiza a distopia, em detrimento da utopia –, cujo espaço representado é palco para a ausên-

cia e o vazio “[...] que, em última análise, é o do próprio homem enquanto ser capaz de inter-

ferir na cidade ou transforma-la” (FARIA, 1999, p.189). Tudo isso reforça a compreensão do 

espaço como ambiente da ação da personagem sobre si mesma, e não mais sobre a cidade em 

si. O que há de sinistro em Saint-Nazaire? Não importa, ao menos para o narrador-

protagonista, pois da cidade não se espera nenhum novo aprendizado e sim a perpetuação do 

efeito emocional da procura, funcionando, portanto, como o tabuleiro de um jogo cujo come-

ço e fim ultrapassam suas fronteiras. Seguindo a distinção formulada por Bauman (1997), o 

espaço em Bem longe de Marienbad é predominantemente estético33 (o que se narra é o prazer 

                                                                                                                                                         
trópole que protagoniza as obras do autor gaúcho. De minha parte (FERREIRA JÚNIOR, 2006), na análise de 
Pela noite, observo os diversos espaçamentos sociais em jogo na noite paulistana  que ambienta a novela.  

32 Para uma análise mais detalhada sobre as correlações entre o nomadismo – nessas e nas demais narrativas em 
estudo – e a identidade nacional, remeto ao Capítulo 3. 

33 Bauman (1997) distingue três formas de espaçamento que se entrecruzam para formar o espaço social: o cog-
nitivo, e estético e o moral; sendo o primeiro baseado no grau de conhecimento entre as pessoas – que varia 
entre dois polos, do estranho (desconhecido) ao íntimo; o segundo se relaciona ao prazer, ao jogo “inconse-
qüente” (no sentido de não favorecer o estabelecimento de relações para além do próprio jogo) do flâneur; o 
terceiro no qual o encontro com o outro estabelece uma relação de exigência e responsabilidade.  



  

de um jogo de esconde-esconde34) e, como tal, desprovido de qualquer porosidade ou aspere-

za: não cabe nele nem o entusiasmo revolucionário da utopia nem a angústia melancólica da 

distopia.  

Se a Saint-Nazaire de Caio tem uma função puramente estética para o protagonista, o 

mesmo não ocorre com a Nova Iorque de Silviano Santiago. As primeiras referências em Stel-

la Manhattan à cidade demonstram, de antemão, que o protagonista avalia, compara e sofre 

influência do espaço: 

 

Stella inspira o ar poluído da manhã e expira “sa-uuuuuu-de”. E vai sendo 
tomado por um frisson nostálgico de verão e praia, de sol quente de rachar e 
água de mar que arrebenta contra a areia escaldante, de mate que mata a sede, 
de drops de hortelã e mentex, de cocada baiana, frisson de corpos suados e ar-
dentes Rickie my boy, my boy Rickie, we’ll fly down to Rio [...] (SM, p.12). 

 

“I hate New York”, Stella grita sem muita convicção [...] e diz para si mesmo, 
imitando fotógrafo de antigamente diante do menino birrento: “Sorria, Stella, 
sorria, vamos sorria. Não deixe a peteca cair. Up, up. [...] A vida é bela. Life 
is beautiful. Gorgeous! New York is beautiful! You’re beautiful.(SM, p13). 

 

Da fratura aberta entre as imagens do Rio e a Nova Iorque que o protagonista insiste 

em querer tomar para si e adotá-la como morada sobrevém a aflição de estar inevitavelmente 

numa terra que nunca será sua. Essa consciência pesada é maquiada pela afirmação impositiva 

de estar bem, de “a vida é bela”, criando uma tensão no personagem, pois suas lembranças do 

Brasil vão além da praia, do sol, dos gostos e dos corpos: continuar a lembrança traria consigo 

uma tristeza que é imediatamente refutada por Stella através do retorno ao presente e a sua 

suposta adaptação ao modo de vida americano. São os vizinhos do prédio em frente, america-

nos natos, que primeiro irão explicitar o quão inevitavelmente estranho é Eduardo para o olhar 

local e que aquele nunca deixará de ser um espaço de exílio: 

 

Stella percebe, como não ia deixar de perceber? A velha vizinha de frente que 
o observa entre assustada e medrosa por detrás da vidraça do seu apartamento. 
Esta comenta o teatrinho matinal de Stella no palco da janela aberta, comenta-
o com gestos e palavras dirigidos ao marido entrevado na cama e conclui: 
“He’s nuts.” 
“Who’s nuts?” 
“The Puerto-rican who lives in the building across the street.” (SM, p.12). 

 

                                                 
34 Esconde-esconde: Jogo infantil em que uma criança deve sair à procura das demais, que se esconderam. 

(FERREIRA, 2004) 



  

Ser nuts, gíria americana para louco, desequilibrado, marca a alteridade de um estran-

geiro cujo desconhecimento é compensado pela simplificação, pela tipificação. Do ponto de 

vista do espaçamento cognitivo (BAUMAN, 1997), aquele formado pelo grau de conhecimen-

to que se tem do outro, Eduardo é um estranho, isto é, alguém de quem se sabe demasiada-

mente pouco para se querer formar qualquer tipo de interação35. Sendo a cidade o espaço por 

excelência da proximidade de estranhos, ou melhor, estrangeiros – esses estranhos que se re-

cusam a ir embora e estão fisicamente muito próximos para se tornarem um perigo em poten-

cial – é simbolicamente relevante que os vizinhos sejam os primeiros a assinalarem no ro-

mance a estranheza de Eduardo, ainda mais num momento em que ele se identifica como 

Stella.  

Como já foi observado, é em Nova Iorque que Eduardo se recupera do processo de de-

bilitação: 

 

[...] há ano e meio [Eduardo] chegou mal vestido, medroso e deprimido a No-
va Iorque. 
[...] Aos poucos foi perdendo as cores amarelas e sombrias de fera acuada 
contra a parede prestes a receber, implorando já, o tiro de misericórdia, e ga-
nhando as cores da alegria e da espontaneidade. (SM, p.16-17). 

 

O que se narra no romance, no entanto, não é um processo de aceitação e adaptação de 

Eduardo a um novo lugar e sim a confirmação gradual de sua “estranheza” insuperável: seu 

exílio. As classificações que são feitas a seu respeito no espaço social da narrativa (porto-

riquenho louco, comunista, espião, etc.) tornam patente que ele jamais deixaria de ser um es-

trangeiro ali e, como tal, uma ameaça que mais cedo ou mais tarde teria de ser extinta. 

Após o desaparecimento de Eduardo, mesmo discordando quanto à acusação, as diver-

sas vozes que se fazem ouvir na narrativa confirmam a culpa do protagonista. O professor 

Aníbal (brasileiro que mora nos EUA), num diálogo com dois funcionários do FBI associa a 

homossexualidade ao terrorismo e, após afirmar que “já no Rio os costumes do rapaz deixa-

vam a desejar” (SM, p.253), conclui:  

 

[...] o senhor não conhece os terroristas brasileiros [...]. São todos uns veados, 
com o perdão da palavra [...]  O rapaz  [Eduardo] é, os terroristas são,  logo 
inimigos é que não são. Se entendem entre eles. São todos da mesma laia. E 
como tal, estão metidos no mesmo saco. (SM, p. 254). 

                                                 
35  A interação, afinal, é possibilitada por um conhecimento mínimo entre pessoas. É a partir do conhecimento do 

outro que se torna possível classificá-lo como um tipo específico para, assim, saber como agir e o que esperar 
dele. Quanto mais informação se tem desse outro mais precisa será sua classificação e, portanto, mais confian-
ça e segurança se tem para um convívio. Cf. Bauman (1997). 



  

 

Também suas colegas de trabalho se apressam a confirmar a culpabilidade de Eduardo: 

 

Terezinha: Fingido que nem ele só. 
Da Glória: Quem diria, o Eduardo, logo ele. Punha a mão no fogo por ele [...] 
Maria da Graça: Eu fazia que não via, mas boba não era. Não falei antes, só 
não falei antes com vocês duas porque sabia que iam dizer que tinha a mente 
mais suja da Terra. Santinho é que não era, só não via quem não queria ver. 
Terezinha: Pra mim também não é novidade, Só pra você, Da Glória. Aquele 
jeitinho dele fingido dele não me enganava. Lembram quando ele deixou o 
cabelo crescer, lembram? parecia uma mocinha cheia de dengues. 
[...] 
Teresinha: Só não ia pensar que ia se meter com terrorista, já pensou, minha 
filha, com bandido procurado pelo FBI, nhec, que nojeira. (SM, p. 260-261).  

 

Mesmo Carlinhos, que fazia realmente parte de um grupo de esquerda, acusa o protagonista 

de fornecer informações ao FBI sobre o grupo e que agora estaria desfrutando do dinheiro 

recebido do governo americano em troca da informação: 

 

Evaporou uma porra! o que ele queria mais é, ó, nos foder, aqui ó. E conse-
guiu. Numa hora dessas o puto já fez operação plástica, mudou de identidade 
[...]. Amigo do adido militar, isso é que era, isso é que é. [...]. Os dois de tititi 
lá na mesa do canto, e o bobo aqui servindo os dois filhos da puta. Pra quê? 
me digam pra quê? pra ser alcagüetado que nem malandro de morro. (SM, p. 
264). 

 

Por último, retomando o início da narrativa, os vizinhos: 

 

Vizinha do edifício em frente: I kept telling you he was a dangerous, a very 
dangerous man, you didn’t believe me. Now you see, all those cops in front 
oh his building. 
Marido entrevado na cama: Do que você está falando? 
Vizinha: O jornal diz que é comuna. 
Marido: Quem é comuna? 
[...] 
Vizinha: The Puerto-rican you nuts. 
Marido: Aposto que é. Eles são todos. É por isso que vêm para este país. Para 
acabar com ele. 
Vizinha: Pode ficar sem susto que desta vez vão matá-lo. (SM, p.274-275). 

 

Ao fim da narrativa, após as acusações que são injustamente impostas a Eduardo, po-

de-se concluir que o próprio espaço do exílio em Stella Manhattan é o responsável simbólico 

pelo desaparecimento e possível morte da personagem – como se Nova Iorque ou mesmo os 

Estados Unidos o tivessem devorado. Afinal, pouco importa qual tenha sido o paradeiro dele, 

o que interessa para a cidade, para a nação na qual estava exilado, é que sua ausência é mais 



  

segura do que sua permanência. “Desta vez vão matá-lo”, afirma a vizinha, com a confiança e 

alegria de não ter mais que se preocupar com a esquisitice alheia. O espaço está livre de pelo 

menos um estranho. A aderência a um meio inóspito foi a solução de sobrevivência de alguém 

expulso de outro lugar ainda mais cruel: o Rio de Janeiro que, como todo o Brasil, sofria com 

a violência totalitária da ditadura militar. Num caso e noutro, Eduardo não se enquadrava nos 

padrões de homogeneidade requeridos e à marca de sua diferença original (a homossexualida-

de, que motivou sua ida forçada para os EUA) foram acrescentadas outras (suspeita de ser 

comunista ou espião do governo militar). Como atesta Bauman (2001, p.124), 

 

[...] à medida que o impulso à uniformidade se intensifica, o mesmo acontece 
com o horror ao perigo representado pelos “estranhos no portão” [...]. Torna-
se cada vez mais fácil misturar a visão dos estranhos com os medos difusos da 
insegurança; o que no começo era uma mera suposição torna-se uma verdade 
comprovada, para acabar como algo evidente. 

 

Conclui-se, portanto, que para lidar com a alteridade da personagem foi utilizada uma 

estratégia antropoêmica36, consistindo em vomitar, cuspir, expulsar ou destruir esse outro. A 

esse respeito, pode-se inferir tanto a fragilidade da homogeneização étnica, ideológica e com-

portamental que esse espaço quer preservar a todo custo, quanto a falácia de um discurso que 

vislumbre o exílio como uma terra prometida, onde a liberdade e a dignidade estariam salva-

guardadas. 

Num diálogo tenso37 entre Marcelo e o Professor Aníbal, aquele pergunta: “Porque os 

homens, quando se encontram na comunidade, têm de abafar as suas diferenças pessoais?” 

(SM, p.129) A questão, a princípio de caráter unicamente sociológico, reverbera no cerne da 

símbologia do exílio no romance, afinal, Stella, o duplo de Eduardo, nasce justamente quando 

este chega a Nova Iorque e imagina ganhar a liberdade de se expressar (incluindo o favoreci-

mento de relações homoeróticas e homoafetivas). A seqüência de equívocos que levam Edu-

ardo a ser investigado e perseguido é decorrente de sua postura menos defensiva: conforme o 

protagonista vai demonstrando sua “diferença social”, seu exílio vai sendo reafirmado até ele 

perceber que aquele espaço nunca será seu e sequer poderá ali se fixar.  

Se em Stella Manhattan, mesmo como modo de negação, o espaço intervém direta-

mente numa ação sobre o protagonista, o mesmo não ocorre em Berkeley em Bellagio. No 

                                                 
36 Antropoêmica e antropofágica são as duas clássicas estratégias observadas por Lévi-Strauss que servem de 

parâmetro para a compreensão de Bauman (1998) sobre os modos como os espaços da cidade lidam com a 
proximidade física dos estranhos. 

37 A tensão se dá pela distinção ideológica entre as personagens, que será observada posteriormente. 



  

romance de Noll, o espaço se resume a um meio intelectual e artístico centrado na imagem do 

campus universitário (em Berkeley) e nas dependências da fundação (em Bellagio). O campus 

e a fundação, por sua vez se (con)fundem na narrativa: o próprio título do romance evoca essa 

equivalência percebida principalmente através da onipresença da língua inglesa. A respeito da 

relação entre esse espaço de exílio notadamente acadêmico38 e a produção literária do narra-

dor-protagonista de Berkeley em Bellagio, Brayner (2006, p.217) atesta que  

 

[...] os aspectos solenes do local são adversos para o processo de produção es-
tética do protagonista, o qual parece ser baseado na espontaneidade e casuali-
dade da vida cotidiana. Para o narrador, essa separação das experiências do 
cotidiano é comparada com a aniquilação de seu próprio ego.39 

 

Há portanto uma relação estreita entre o espaço no romance e a sensação de morte de 

João, sendo esta a mais inequívoca evidência do nomadismo da personagem, um escritor que 

aceita um convite para redigir seu livro em Bellagio, escapando das precariedades comuns aos 

escritores brasileiros, estranhando a língua, os seus pares e a própria cidade, na qual “não con-

seguiu ver o que esperava encontrar numa aldeia italiana típica de filmes [...]” (BeB, p.21). 

O protagonista vive seu exílio num espaço que lhe favorece fugas imaginárias, ar-

roubos nostálgicos e experiências sensualistas. Cada uma a seu modo, representam elas três 

reações à ameaça da “aniquilação” de que tratou Brayner. No primeiro caso, o protagonista 

fantasia estar noutro lugar qualquer, como nos trechos abaixo: 

 

De súbito, descia-lhe a ilusão de uma orgia intimista e conclusiva que o brin-
daria transportando-o para fora daquele campus, daquele país, do mundo até 
quem sabe... (BeB, 12). 
 
[...] com vontade de fugir daquela irmandade que almejava comandar o mun-
do com suas idéias orquestradas, com vontade de pelo mundo se perder mais 
tarde num navio fogoso ou num trem de subúrbio. (BeB, p,31-32). 
 
[...] perco os sentidos com a sensação de estar num vôo rumo ao Brasil onde 
todos os santos haverão de me ajudar mas eu já nem sei se quero estar lá, aqui 
ou no inferno... (BeB, p. 66). 

 

A sensação de deslocamento e errância – comparável com o vagar de Eduardo em 

Stella Manhattan – simboliza uma resistência da personagem ao ambiente no qual nunca se 

                                                 
38 Conforme observação de Bayner (2006, p.214), em Berkeley em Bellagio, assim como em O quieto animal da 

Esquina e em Lord, encontramos “um literato que expressa sua sensação de intranqüilidade e deslocamento 
enquanto permanece numa instituição rodeado por intelectuais.” (original em inglês) 

39 Tradução livre do original em inglês. 



  

sentiu confortável. Tal como na universidade americana, o protagonista se ressente com o 

ambiente da fundação americana e seu suposto interesse em comandar o mundo.  

 No segundo caso, o protagonista busca vestígios de lembranças, mesmo pesadas ou 

puramente sensoriais, como forma de sentir-se ainda inteiro, ou ao mesmo vivo: 

 

[...] por um segundo, como quem acorda, lhe acendeu a dúvida se estava ali 
chegando do Brasil, ou, ao contrário, se já estava voltando ao sul do planeta, 
para aquela falta de trabalho ou de aceno de qualquer coisa que lhe restituísse 
a prática do convívio em volta de uma refeição, sob um endereço seguro [...] 
(BeB, p.10). 

 

[...] eu sentia o banzo vago de uma coisa que certamente eu não tinha vivido 
nem no Brasil nem em lugar nenhum, fabricada com certeza pela minha idéia 
recorrente do país [...] (BeB, p.18). 

 
 Que importância teria a decifração do mundo para quem já queria só voltar 
para casa, de onde talvez nem precisasse ter saído? Que importância teria a 
semântica da prosa mais esclarecida a quem só ansiava se abraçar ao seu quin-
tal? (BeB, p. 33). 

 

A perspectiva de retorno para o Brasil, como se percebe principalmente nos dois pri-

meiros trechos acima, não pode ser confundida com uma volta feliz para o aconchego da terra 

natal, pois tal presságio traz consigo as lembranças fraturadas de sua condição precária – a do 

escritor que tenta subsistir através da literatura. A saudade de algo que nunca viveu, o “banzo 

vago40” de que é acometido o protagonista estão relacionados, como atesta a própria persona-

gem, a “uma idéia recorrente de país” que será observada posteriormente. 

O sensualismo permeia todo o romance. O protagonista chega a se identificar com 

Berkeley, o filósofo: “Eu era Berkeley, o célebre filósofo sensualista que acreditava, dizem, 

que a subsistência das coisas dependeria da qualidade da percepção e não da feitiçaria da lin-

guagem” (BeB, p.37). De fato, acrescenta Bayner (2006, p.216), “George Berkeley foi o pri-

meiro filósofo a considerar que a noção de consciência individual de si e dos outros esta dire-

tamente relacionada à capacidade humana de percepção [...]” (original em inglês). Isso nos 

remete, mais uma vez, ao próprio título do romance. Seja através de estímulos externos (mú-

sicas, imagens, corpos) ou através da própria experimentação corporal (o ato de tocar ou sen-

                                                 
40 O sentido principal do termo “banzo” é mais que um sentimento, é uma nostalgia mortal da qual os escravos 

africanos eram acometidos. A relevância simbólica do uso desse termo diz respeito menos à magnitude da an-
gústia do que a sua situação de exílio: banzo é uma saudade dura, de quem foi forçado a partir para servir de 
mão-de-obra, o que novamente remete à dificuldade de sobrevivência do literato no Brasil e sua dependência 
de instituições internacionais. 



  

tir o cheiro de seu pênis, descrições de sensações como dor, por exemplo), o sensualismo na 

obra engloba e extrapola os limites das práticas eróticas: 

 

Ela o masturbava com avidez. Ele enfiava o dedo primeiro com suavidade pe-
la vagina dela e encontrava lá no fundo um pênis em miniatura; quando che-
gava ali, a coisa já o esperava, em riste, e nela ele mexia como num pênis sem 
glande ou prepúcio, pura umidade que a promessa de seus dedos tinham o 
dom de excitar. Naquele ponto ocluso se banqueteavam, até que o seu próprio 
pau monstruosamente maior viesse a toda e entornasse o leite pelas coxas de-
la. Aliás, ele nunca conseguiu  (nem procurou, por certo) uma única informa-
ção sobre essa peça íntima do corpo feminino que bem longe estava do clitó-
ris. [...] Agora os dois de novo ali, no silêncio  de Berkeley, sem nenhuma e-
missão anglófona alcançasse a aura palpitante do encontro, penumbrosa, es-
quecida, a ponto de se sentirem fora da férrea geografia com suas leis pesadas 
de idiomas, nacionalidades, vistos, retaliações. (BeB, p.15) 

 

O apelo aos sentidos (no trecho, principalmente o tátil, mas também o visual e o audi-

tivo) é uma resposta ao ambiente de exílio no romance, mas também tem significados mais 

amplos no conjunto de obras de Noll. A descrição dos estímulos sensoriais é apontada por ele 

como ponto de contato entre o literário e a experiência pessoal do escritor. Em entrevista, Noll 

afirma: 

 

 [...] jamais me reporto a ações diretas, irrefutáveis da minha experiência vi-
vida. Mas, com a maturidade, já não procuro em Marte o que posso mostrar 
com o aval do meu próprio paladar, olfato e, sobretudo, tato. Sim, literatura 
é uma fricção com o real, mas para nele tentar novas aproximações, novas 
produções de sentido. (BRASIL, 2003 – grifo nosso) 

 

 Seja na floresta de Berkeley ou nos vãos recônditos da fundação em Bellagio, o pro-

tagonista de Berkeley em Bellagio necessita de estímulos sensoriais/sensuais/eróticos para se 

sentir integrado ao ambiente. Como se, exilado num espaço político composto de línguas, 

nações, fronteiras, regulamentos, etc., ele se integrasse à geografia física para, assim, “reatar 

em paz o compromisso com as coisas” (BeB, p.16).  

No retorno a Porto Alegre, no entanto, desde o aeroporto e mais fortemente na sua ca-

sa e na convivência com Léo e Sarita, outro espaço vai se formando: o espaço moral41. A res-

ponsabilidade pelo outro e por si mesmo é o desfecho de Berkeley em Bellagio, o que não 

deve ser confundido com a simplificação do happy end hollywoodiano ou com o cunho mora-

                                                 
41 Uso o termo moral no sentido com que Bauman (1997) o caracterizou – com forte influência da filosofia de 

Emmanuel Lévinas – para descrever o “espaço moral”, isto é, aquele em que o Outro não é apenas um objeto 
de satisfação ou estranhamento: é sim, uma Face que reclama atenção e com o qual o sujeito cria um vínculo 
de responsabilidade. 



  

lista de um romance de costumes. Seja no ambiente familiar que se cria entre João, Léo e Sa-

rita, seja no encontro com os refugiados de guerra acampados em Porto Alegre, é a responsa-

bilidade pelo Outro42 que move o protagonista. É o espaço, especificamente a cidade, que vai 

se abrindo para o protagonista: não é mais um lugar frio e anônimo, é o lugar onde trabalha 

Léo, onde Sarita vai para a creche, onde ele mesmo se propõe a terminar seu livro: 

 

 [...] agora eu canto, canto a correr pela cidade inteira, ela é só minha, minha e 
de Sarita, de Léo, do amigo do café, do engraxate, das mulheres que não tive, 
ela é de todos, por isso corro mais e mais sem conta, preciso pegar essa meni-
na antes que ela dê por falta, seria injusto fazer isso com ela, Léo esta tranqüi-
lo ao balcão de sua farmácia, todos já se esfumam tamanho o gozo, não há 
mais nada, só Sarita ainda me espera no pátio da creche bem sozinha [...] 
(BeB, p.99). 

 

É tal sensação de pertencimento ao espaço, a Porto Alegre – muito mais que o simples 

retorno do protagonista à cidade – que marca o fim simbólico do exílio no romance. A impor-

tância do que chamo aqui “fim do exílio” foi percebida por Noll como uma referência para-

digmática em relação a sua obra, pois a sensação de desajustamento e a fuga constante são 

relativizadas pelo esboço de estabilidade que vai sendo construído no final do Berkeley em 

Bellagio. Em entrevista, o autor observa:  

 

Meus personagens são sujeitos desadequados diante do mundo, caminhantes 
compulsivos fugindo sabe-se lá do quê e à procura daquele instante insolú-
vel, ainda não fixável em algum roteiro confiável. Tenho a impressão de que 
isso começa a mudar em Harmada e muito especialmente no meu romance 
mais recente, Berkeley em Bellagio, onde o protagonista termina numa espé-
cie de história de amor, sem tonitruantes lampejos. (FONSECA, 2003) 

 

A cidade à qual o protagonista começa a se sentir integrado se abre para o outro, para a 

diversidade, acolhe os refugiados de uma guerra distante, abre-se para o diálogo. Quando Sa-

rita entrega o botão vermelho à outra menina, reconhecendo-a como Face, desfez-se qualquer 

barreira de nacionalidade, língua, origem, etnia: todas essas construções que a cultura e a his-

tória formaram para dividir e segregar. 

O espaço do exílio pode ser considerado como um tabuleiro de jogo, onde o protago-

nista desliza superficial e provisoriamente (Bem longe de Marienbad). De outro modo, esse 

                                                 
42 Tal responsabilidade surge quando o Outro deixa de ser um anônimo qualquer na multidão (espaço cognitivo) 

ou apenas um objeto de curiosidade e satisfação (espaço estético) e passa a representar uma Face, isto é, um 
Outro que exige atenção e cuidado. Se os encontros com Outros ocorridos durante o exílio no decorrer do ro-
mance são episódicos ou lúdicos, no fim da narrativa, o Outro passa a ter nome, história de vida e um vínculo 
de atenção e cuidado com o protagonista. 



  

espaço pode testificar a anomalia do estrangeiro como uma sujeira que deve ser extirpada 

para o bem da pretensa homogeneidade comunitária (Stella Manhattan). Por fim, pode ser um 

território no qual a personagem só consiga sentir-se à vontade, quando abstrai dele qualquer 

valor político ou econômico, o que simboliza uma desconstrução imaginária da comunidade 

que lhe constituiria (Berkeley em Bellagio). Em todos os casos, o espaço requer a continuida-

de do movimento: Eduardo sai correndo de seu apartamento, deixando a porta aberta, para 

nunca mais voltar; o personagem de Bem longe de Marienbad volta à estação de trem e parte 

em busca de outras cidades; João sai da fundação e é levado ao aeroporto para retornar ao 

Brasil. 

 

 

 

3.4 EXÍLIOS, COMUNIDADE E HOMOEROTISMO 

 

 

Um questionamento, no entanto, se impõe: até que ponto é viável uma comparação en-

tre modos tão distintos de nomadismo? Como pôr em paralelo um passageiro num trem sem 

rumo definido, um emigrante perdido entre a tirania da ditadura e a perseguição motivada pela 

neurose de auto-preservação imperialista e um escritor que só consegue recuperar sua memó-

ria e um sentido para a existência após voltar para seu lugar de origem? A dificuldade em se 

lidar com essas diferenças nos textos literários é a mesma de se conciliar teorias que descre-

vem o exílio ora como situação trágica – descrita por Said e figurativizada em Stella Manhat-

tan, por exemplo – ora como princípio desestabilizador inerente ao ser humano e as socieda-

des – evidenciado por Maffesoli (2001) e simbolizado pela personagem de Bem longe de Ma-

rienbad. É tarefa de qualquer estudo comparativista o estabelecimento de vinculações conjun-

tivas e disjuntivas em torno dos objetos analisados: semelhanças e contrastes entram em jogo 

para a melhor percepção tanto do vínculo comum – no caso, a simbologia do exílio na litera-

tura – quanto da singularidade de cada objeto: cada uma das narrativas em análise. 

A relativa fixidez cotidiana, quase familiar, de João contrasta tanto com a flânerie da 

personagem de Bem longe de Marienbad quanto com o destino trágico de Eduardo (a mais 

profunda sensação de orfandade) em Stella Manhattan. João volta para Léo e adota emocio-

nalmente Sarita, Eduardo não tem mais para onde/quem retornar, o protagonista de Caio Fer-

nando Abreu vivencia seu exílio como uma aventura (também trágica) para a qual se perdeu a 

referência de uma origem, um início, um lugar para o qual se possa voltar. O primeiro retorna, 



  

o segundo se perde, o terceiro procura: três reações distintas em relação ao exílio, mas todas 

unidas pela demonstração da instabilidade que paira sobre as estruturas aparentemente rígidas 

das instituições construídas para fixar e conservar indivíduos e sociedades – lín-

gua/memória/nação (Berkeley em Bellagio), família/ reintegração/nação (Stella Manhattan), 

fronteiras/identidade nacional/nação (Bem longe de Marienbad). Ao se perguntar sobre o por-

quê de a literatura do exílio assumir um lugar fundamental como representação da experiência 

humana, Said (2003, p.56) conclui que “os exilados individuais nos forçam a reconhecer o 

destino trágico da falta de um lar num mundo necessariamente implacável” e complementa: 

“o exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as pátrias são sempre provisórias. 

Fronteiras e barreiras, que nos fecham na segurança de um território familiar, também podem 

se tornar prisões [...]” (Said, 2003 p.58).  

Observamos, nas três narrativas, como o exílio simboliza uma fratura entre as perso-

nagens e o espaço que lhe cerca. A literatura, como todo bem simbólico, possui uma relação 

dialógica com o meio social em que está inserida. Perceber esse “diálogo” não significa apon-

tar dependências ou estabelecer relações de causa e efeito e sim procurar marcas de tensão 

que favoreçam uma compreensão de ambos. Retornando ao inicio do capítulo, é preciso ques-

tionar o porquê do tema do “exílio” ser importante não apenas para as representações cultu-

rais, mas para diversos saberes das ciências humanas na atualidade. Dizendo de outra forma, a 

questão que deve ser posta é: com que discursos, afinal, essas imagens de exílio nas três nar-

rativas dialogam? Ora, se o que fundamentou nossa concepção de exílio foi justamente o sen-

timento de não-pertencimento, de deriva, é exatamente com o seu oposto que devemos procu-

rar o seu mais importante interlocutor: a comunidade. Essa, por sua vez, traria consigo o ideal 

de segurança adquirido com a homogeneidade (mesmidade) dos seus pertencentes e com o 

isolamento auto-suficiente de suas fronteiras, que a protegeriam dos perigos externos: aqueles 

cuja diferença marcaria a distinção entre nós (que pertencemos) e eles (estranhos e/ou estran-

geiros). Assim como tal são as comunidades que imaginamos. Bauman (2003), no entanto, 

adverte para a distinção entre a comunidade com a qual sonhamos – num mundo regido pela 

insegurança endêmica, “quem não gostaria de viver entre pessoas amigáveis e bem-

intencionadas nas quais se pudesse confiar?” (BAUMAN, 2003, p.20) – e aquela realmente 

existente, cuja defesa tem se tornado tanto mais violenta quanto inútil qualquer tentativa de 

fortificação de seus arrimos culturais. 

Se a relação entre personagem e espaço, como categorias narrativas, está no cerne da 

imagem de exílio na literatura, sua contra-face social é exatamente aquilo que tenta unir pes-

soas a lugares (etnia, cultura, gênero, sexualidade e nação). Desse modo, narrar a partir do 



  

exílio pressupõe, do mesmo modo, uma narrativa exterior à comunidade e a afirmação de uma 

diferença (cultural, ideológica ou discursiva). A comunidade narrada é aqui, portanto, tão i-

maginária quanto mítica. Mítico é o “círculo aconchegante” de que Eduardo sente falta, sem 

nunca ter experimentado; mítico é K, aquele por quem a personagem de Caio Fernando Abreu 

procura; mítico é o esquecimento da existência de fronteiras, nacionalidades e línguas nos 

bosques de Berkeley ou nos subterrâneos em Bellagio.  

Há muito que a literatura se divorciou de criação, afirmação e legitimação do discurso 

nacional. Que poeta se permitiria cantar a saudade de palmeiras e sabiás de sua nação de ori-

gem? Como sugere Bhabha (1998, p.33), 

 

Talvez possamos agora sugerir que histórias transnacionais de migrantes, co-
lonizados ou refugiados políticos – essas condições de fronteira e divisas – 
possam ser o terreno da literatura mundial, em lugar da transmissão de tradi-
ções nacionais, antes o tema central da literatura mundial. 

 

De modo similar, poderíamos dizer que as histórias de ex-cêntricos (subalternos, desa-

justados, diferentes) e seus traços de distinção cultural/sexual/identitária tomaram o lugar das 

narrativas engajadas na construção de ideologias totalitárias ou comunais: todo “nós” forjado 

para eliminar o máximo possível de diferenças entre os indivíduos. 

O ressurgimento da imagem do exílio, tal como observado nas três narrativas aqui ana-

lisadas, confronta-se tanto com os esforços de construção, proteção e homogeneização das 

comunidades: uma espécie de re-encaixamento que toma as marcas da diferença como arma 

em prol de uma segregação; quanto com a glorificação de uma extraterritorialidade da elite 

global: um estilo de vida seletivo daqueles poucos que conseguiram se libertar das últimas 

amarras do espaço e vivem no que Bauman (2003, p.55) descreve como zona livre de comu-

nidade. 

A experiência de não-pertencer, comum às três narrativas, não é louvada como um tri-

unfo da liberdade individual. Bem ao contrário, ela é composta de elementos trágicos no ro-

mance de Silviano Santiago; em Bem longe de Marianbad, o deslocamento sem fim da perso-

nagem equivale à maldição imposta a Karen de dançar eternamente43 com seus sapatos ver-

melhos; em Berkeley em Bellagio, a liberdade do exílio não possui, tal como observou Olivei-

ra (2004) em relação a outras obras do autor, nenhum traço de heroísmo e sim de falência na 

solidez social responsável pelo estar junto.  

                                                 
43 Refiro-me aqui ao conto Sapatinhos vermelhos, de Hans Christian Andersen, retomado por Caio Fernando 

Abreu num conto homônimo em Os dragões não conhecem o paraíso.  



  

Oliveira (2004, p.16) faz referência precisamente à percepção do narrador de que “não 

se obedece mais a uma regra social justamente porque essa regra considera-se falida”. Propo-

nho aqui que tal “regra social” seja exatamente a cristalização do pertencimento comunitário, 

que falta não apenas em Berkeley em Bellagio ou nas outras obras do autor, mas em várias 

narrativas que, seja através da imagem do exilado ou de outros símbolos, recusam-se a focali-

zar heróis locais. Ao me referir à “cristalização de” e não ao “pertencimento” comunitário 

puro e simples, levo em consideração a relação tensa, mas não necessariamente opositiva en-

tre os dois conceitos em jogo aqui: do mesmo modo que, como foi dito anteriormente, o exílio 

desestabiliza as fronteiras fechadas da comunidade, “a liberdade do errante não é a do indiví-

duo [...], mas exatamente a da pessoa que busca de um modo místico ‘a experiência do ser’. 

Essa experiência [...] é antes de tudo comunitária” (MAFFESOLI, 2001, p.69). Em outros ter-

mos, a imagem do exílio não é uma expressão de egoísmo narcísico, mas uma busca por ou-

tras formas de religação social das quais as comunidades necessitam para se perpetuarem. O 

estático, conclui Maffesoli (2001), tem necessidade da errância, havendo, portanto, uma ten-

são constante entre estes conceitos. O exílio revela o irremediável rompimento entre persona-

gem e ambiente, salientando a inscrição da diferença como pressuposto para a busca de novas 

“regras sociais”, o que pode dar origem a novas construções comunitárias 

Se a existência das nações é devedora de um ideal comunitário, promovido a partir da 

suposição de que seus membros possuem o máximo de mesmice e o mínimo de diferenças, 

não se pode esperar que aqueles cujas características não se ajustam ao ideal do mesmo proje-

tado sobre a comunidade simplesmente desapareçam ou tenham suas diferenças sanadas mi-

lagrosamente. Quanto mais rigorosos forem os esforços para segregar tais diferenças, mais 

provável será sua utilização para uma formação identitária que, por sua vez, dá origem a uma 

cultura própria e, conseqüentemente, favorece a construção dos arrimos que visam dar suporte 

ao fechamento comunitário Essa relação causal é útil para explicar a formação de uma comu-

nidade gay44 seja no interior ou transpassando as fronteiras da nação.  

Em nenhuma das três narrativas, no entanto, os protagonistas se acomodam aos cha-

mados de tal comunidade; nenhum deles encontra, no aconchego oferecido pela congregação 

                                                 
44 O termo “comunidade”, como reitera Bauman (2003), a partir de observações de Hobsbawm, está sendo usado 

cada vez mais indistintamente, justamente quando comunidades reais estão se tornando raras e dão lugar a co-
munidades-cabides – aquelas criadas a partir da invenção de identidades e forjadas a partir de medos e ansie-
dades individuais compartilhados. Nesse sentido, pode ser contextualizado o termo “comunidade gay”, tal co-
mo surgiu nas últimas décadas do século XX, assim como o foi a própria invenção da personagem homossexu-
al no século XIX. Nos dois casos, a diferença é posta a serviço da delimitação de arrimos comunitários, seja 
através do receio de uma sexualidade que não atendia a normalização moral, religiosa e eugênica (séc. XIX), 
seja como uma resposta mais ou menos defensiva aos discursos de discriminação e de intolerância (séc. XX).  



  

entre pares, uma saída para seu exílio simbólico. Em Stella Manhattan, Eduardo ainda viven-

cia certa aproximação com o emergente mundo gay nova-iorquino, mais precisamente através 

de “Stella”, mas a própria necessidade de haver um duplo para vivenciar os prazeres homoe-

róticos da cidade torna evidente que Eduardo não se integra totalmente a uma comunidade 

gay, afinal sua própria relação com a cidade e seus habitantes é problemática, uma vez que ele 

não consegue esquecer o Brasil e as circunstâncias de seu exílio. Em Bem longe de Marien-

bad, o protagonista é um viajante solitário e, como tal, detentor de uma sabedoria peculiar aos 

estrangeiros: não deve se integrar demasiadamente aos lugares (tornando-os, portanto, não-

lugares), onde não há como prever os “limites de tolerância” atuando. A existência de uma 

comunidade gay só pode ser entrevista na novela através de referências culturais que, por sua 

parte, evidenciam muito mais a noção virtual de homocultura do que a de comunidade concre-

ta. Em Berkeley em Bellagio, por sua vez, a socialização do protagonista é primordialmente 

sensual – na dupla conotação do termo: “respeitante aos sentidos” e “que denota sensualida-

de” (FERREIRA, 2004) – e, apenas dessa forma se revela o (homo)erotismo. Os laços frágeis 

que unem o protagonista ao ambiente não são de modo algum comunitários: a presença de 

desejos homoeróticos não reduz sua experiência de estar em exílio e, quando muito, possibili-

ta algum tipo de comunicação. 

Se a presença de imagens homoeróticas nas obras não está na ordem de uma formação 

comunitária, de que modo se pode pensar na relação entre homoerotismo e exílio? A plurali-

dade das obras não permitiria uma resposta única e definitiva a essa questão. Por exemplo: 

haveria, afinal, nas obras, uma postura queer no sentido de desconstruir a legitimação da opo-

sição heterossexual/homossexual? A resposta pode ser afirmativa, se pensarmos especifica-

mente em Berkeley em Bellagio, no qual a volatilidade erótica do protagonista atenderia à 

demanda necessariamente subversiva da teoria queer, mas para as outras narrativas, não seria 

fácil a mesma resposta. 

O problema de se tentar especificar uma relação entre o exílio e o homoerotismo nas 

obras diz respeito tanto aos diversos sentidos do exílio em cada narrativa – como foi dito, o 

exílio está relacionado ora a um sentimento de orfandade, ora a uma compulsão errante, ora a 

um déficit lingüístico/mnemônico – quanto às várias representatividades do vetor homoeróti-

co em jogo: em Stella Manhattan, homoerotismo gerou homofobia e separação; para o prota-

gonista de Bem longe de Marienbad, trata-se de uma faceta a mais para o jogo de procuras e 

esquivas; em Berkeley em Bellagio, por sua vez, representa a possibilidade de novas formas 

de socialização não-comunitárias. 



  

Pode-se, portanto, denominar literatura de exílio a estas narrativas que revivificam a 

grande aporia da modernidade em seus vários estágios: o individuo que precisa afastar-se do 

espaço mítico comunitário para obter sua liberdade, mas sofre com a insegurança de um espa-

ço social cada vez mais indiferente a seus anseios e à peculiaridade de seus dramas, e no qual 

é substituível como parte indistinta da massa. Em tal literatura, o olhar exterior das persona-

gens não busca compreensão ou experiência sobre um ambiente inóspito – responsabilidade 

transferida para o leitor – pois qualquer tentativa de adaptação ao meio tenderá ao fracasso 

(como observamos no romance de Silviano Santiago). A condição de exilado, portanto, não 

representa um posto de observação, mas afirma uma diferença: é uma voz que insiste em dizer 

que não pertence completamente àquele espaço nem a qualquer outro, pois a segurança ofere-

cida requer uma contrapartida insuportável de liberdade. Entre a insegurança do vagar e a 

prisão do enraizamento, não há solução fácil.  

A diferença, afinal, antes de servir como liga para a construção de novos muros comu-

nitários, é sentida como característica individual e, principalmente, como forma de avaliação 

societária: é o meio social que definirá quais características individuais são oportunas e quais 

não são, classificando, discriminando e julgando tais indivíduos a partir dessas diferenças. A 

literatura de exílio é exatamente aquela em que a diferença torna distópica a relação entre 

personagem e a construção da unidade pretendida por qualquer comunidade – seja no nível da 

nação ou da homossociabilidade – uma vez que relativiza os parâmetros para distinguir os de 

dentro dos de fora. O exilado representa, afinal, a fissura na fortaleza sitiada dentro da qual se 

assenta a comunidade, aumentando as possibilidades de comunicação entre os lados da fron-

teira e desestabilizando o discurso uníssono e homogêneo que tenta (re)criar constantemente a 

narrativa da unidade nacional. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. A NAÇÃO NARRADA: ENTRE A MEMÓRIA E O ESQUECIMENTO 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

4.1. SOBRE A NARRATIVIDADE DA NAÇÃO 

 

 

A simbologia do exílio observada nas narrativas em estudo é, antes de tudo, uma som-

bra que se projeta sobre o imaginado, construído e mítico ideário de nação. Sobre a fratura 

entre o sujeito, o espaço tomado por ele como sua terra, e aquele povo ao qual acredita(ou) 

pertencer, é que surge a imagem do exilado –característica que lhe é mais comum do que as 

outras imagens que tomamos aqui como correlatas, como a do nômade, do estrangeiro ou do 

viajante. Partindo do princípio de que o deslocamento (físico e simbólico) assume importância 

própria, um leitmotif, comum às três narrativas em analise, só pode ser gerado por um proces-

so de repulsão entre personagens deslocadas e o espaço ao qual foram submetidas. Tal repul-

são não deve ser compreendida como uma negação e sim como uma ambivalência entre os 

sujeitos e a imagem de nação posta por cada uma das obras.  

A nação da qual se foge, pela qual se procura, ou à qual se quer pertencer representa, 

portanto, mais do que simples referência espacial do enredo: torna-se exatamente o antagonis-

ta responsável pelo próprio movimento que constitui, a priori, o tema central das obras anali-

sadas. 

Assim concebidas, as referências nacionais são encontradas além das descrições ou re-

ferências pontuais e explícitas: nações, afinal, distinguem-se de países e pátrias exatamente 

por não estarem limitadas às demarcações territoriais impostas por constituições ou tratados. 

Suas fronteiras, também imaginárias, são inevitavelmente imprecisas e se movimentam não 

através de guerras imperialistas, mas nas entrelinhas dos discursos e na imposição das dife-

renças. 

O nacionalismo na Europa, segundo Habermas (2002), vem perdendo sua força desde 

seu apogeu que, para o crítico, ocorreu com o advento do darwinismo social e posteriormente 

com o “delírio racial que serviu de justificação para a aniquilação massiva de judeus” (p.116). 

A partir da superação do fascismo e com a cristalização de princípios e direitos universais no 

chamado Estado de Direito e na democracia, emerge uma identidade pós-nacional, que tende 



  

para o universalismo45. Dessa crise, no entanto, surgem também reações defensivas que ex-

pressam o medo e a insegurança oriundos do declínio das forças encarregadas de constituir e 

perpetuar a identidade nacional. Conformo observa Hobsbawm (2002), os movimentos nacio-

nalistas surgidos a partir do final do século XX têm um valor essencialmente negativo, isto é, 

são marcados principalmente pela afirmação de diferenças (lingüísticas, étnicas, religiosas), 

tendendo para o separatismo e para a rejeição dos modelos políticos nacionais ou supranacio-

nais. Em concordância com Habermas, também para o historiador, “esses movimentos nacio-

nalistas parecem constituir reações de fraqueza e medo, tentativas de erguer barricadas para 

manter distantes as forças do mundo moderno” (HOBSBAWM, 2002, p.197).  

A defesa agressiva da sociabilidade étnico-nacionalista pode mesmo assumir caracte-

rísticas fundamentalistas46, principalmente quando agregada à fé religiosa do grupo; no entan-

to, apesar da proeminência do nacionalismo que vem ocorrendo nas últimas décadas, o papel 

histórico das nações e dos nacionalismos, como observa Hobsbawm (2002, p.214), vem deca-

indo, tornando-se mais “[...] um fator complicador, ou um catalisador para outros desenvol-

vimentos”. De fato, é na trajetória entre os séculos XX e XXI que a idéia de nação entra em 

conflito permanente com o conceito de modernidade e seus impasses políticos, fraturas cultu-

rais, blocos econômicos e uma agenda ecológica irredutível às fronteiras dos Estados-

nações47. 

Numa outra perspectiva, Bhabha (2003) atenta para os tempos diversos que entram em 

jogo no complexo emaranhado de identificações culturais que formam as narrativas da na-

ção. Através desse conceito, a nação pode ser compreendida como sendo construção de sujei-

tos do discurso cultural a partir de uma localidade, sendo, portanto, mais que um dado históri-

                                                 
45 A integração européia, as alianças militares supranacionais, a interdependência na economia mundial e cres-

cente pluralidade étnica das populações são alguns dos sintomas observados por Habermas para o universalis-
mo que, segundo o crítico, já estaria implícito na própria idéia de Estado nacional desde sua origem e que, atu-
almente, desenvolveu o sentido atual de multiculturalismo.  

46 Hobsbawm, no entanto, ressalta distinções entre os dois fenômenos que, portanto, não devem ser confundidos 
e sim comparados, pois suas equivalências ressaltam as pressões advindas das “transformações sócio-
econômicas fundamentais, extremamente rápidas e sem precedentes” (Hobsbawm, 2002, p.197). 

47 Bauman (2001, p.212) chaga a afirmar que “o romance secular da nação com o estado está chegando ao fim”, 
não necessariamente com o fim do Estado-nação, mas certamente com a perda de sua autonomia coercitiva 
que, ainda para o sociólogo, num processo de desregulamentação, pode passar seu posto para um nível mais 
baixo, o da comunidade. Para as novas elites extraterritoriais, os Estados representam barreiras que melhor se-
ria se não existissem, mas, existindo, que não sejam demasiadamente sólidas a ponto de prejudicarem as tran-
sações globais. Além disso, uma das funções primordiais do Estado moderno que seria exatamente a gerência 
da engenharia social (através da qual se procurou substituir o “entendimento natural” das antigas comunidades 
pela rotina artificialmente projetada e bem monitorada das cidades e suas fábricas) está sendo substituída, na 
fase da “modernidade líquida”, por outros meios (menos custosos) de controle, descentralizados, que consistem 
na autovigilância e automonitoramento, o que novamente enfraquece a importância histórica e social do Esta-
do. 



  

co: a nação se torna narrativa no momento em que há uma cisão entre o significado de povo 

homogêneo, baseado em apelos à tradição, que se perpetua por um processo de auto-geração 

(caráter pedagógico) e os “signos e símbolos contingentes e arbitrários que expressam a vida 

afetiva da cultura nacional” (BHABHA, 2003, p.202), marcando internamente a heterogenei-

dade do povo, o que provoca uma divisão interna da nação (caráter performativo). Entre o 

pedagógico (unidade) e o performativo (diferença), há uma cisão e uma disputa pela autorida-

de narrativa, num conflito entre uma que busca legitimidade na perpetuação de um passado 

histórico comum e outra que “lança uma sombra entre o povo como ‘imagem’ e sua significa-

ção como um signo diferenciador do Eu, distinto do Outro ou do Exterior” (p.209).  

Como conseqüência, demonstra-nos Bhabha (2003, p. 212), tornam-se insustentáveis 

“[...] quaisquer reivindicações hegemônicas ou nacionalistas de domínio cultural, pois a posi-

ção de controle narrativo não é nem monócula nem monológica. O sujeito é apreensível so-

mente na passagem entre contar/contado, entre ‘aqui’ e ‘algum outro lugar’[...]”. 

Compreendendo a nação como uma narrativa, Bhabha “desloca o historicismo que 

domina as discussões sobre a nação como força cultural, [...] centra o foco na tempestade dis-

cursiva de representação que irão significar um povo, uma nação ou uma cultura nacional” 

(CARVALHAL, 1997, p.297). Desse modo, desfaz-se o conceito de povo como “todos como 

um” com a emergência de discursos que insistem em marcar a diferença performativa, visível 

no discurso da minoria, o qual, por sua vez, 

 

[...] contesta genealogias de “origem” que levam a reivindicações de supre-
macia cultural e prioridade histórica. O discurso de minoria reconhece o sta-
tus da cultura nacional – e o povo – como o espaço contencioso , performa-
tivo, da perplexidade dos vivos em meio às representações pedagógicas da 
plenitude da vida. Agora não há razão para crer que tais marcas de diferença 
não possam inscrever uma “história” do povo ou tornar-se os lugares de re-
união da solidariedade política. (BHABHA, 2003, p.222). 

 

Convém ressaltar aqui que a noção de “discurso de minoria” para Bhabha não repre-

senta a cristalização de uma alteridade e sim uma dupla conotação política: de um lado, esse 

discurso não apenas se opõe, mas interdita qualquer reivindicação hegemônica de unidade 

cultural ou nacionalista; por outro lado, nesse processo, abre-se a possibilidade de que esse 

outro saia da condição de objetificado e passe a se tornar sujeito – de sua história, de sua ex-

periência. Nesse sentido, torna-se cada vez menos possível uma concepção de nação que tome 

por base uma imagem de cultura homogênea, tradicional e etnicamente pura. Afinal,  

 



  

 

Cada vez mais, as culturas “nacionais” estão sendo produzidas a partir da 
perspectiva de minorias destituídas. O efeito mais significativo desse proces-
so não é a proliferação de “histórias alternativas dos excluídos”, que produ-
ziriam, segundo alguns, uma anarquia pluralista. O que meus exemplos mos-
tram é uma base alterada para o estabelecimento de conexões internacionais. 
A moeda corrente do comparativismo crítico, ou do juízo estético, não é 
mais a soberania da cultura nacional [...]. (BHABHA, 2003, p.25). 

 

 

O efeito primordial da atenção dada a perspectivas de minorias destituídas é a crise e 

redefinição de conceitos como “cultura nacional homogênea”, “transmissão consensual de 

tradições históricas” ou “comunidades étnicas orgânicas”, isto é, revela a ambivalência da 

qualquer autoridade cultural ou, usando outros termos, a parcialidade, precariedade e competi-

tividade das narrativas de unidade nacional48. A diferença, posta pela performatividade narra-

tiva no interior dos discursos nacionalistas, leva o estranhamento do outro para o interior das 

fronteiras da nação: 

 

Uma vez que a liminaridade do espaço-nação é estabelecida e que sua “dife-
rença” é transformada de fronteira “exterior” para sua finitude “interior”, a 
ameaça de diferença cultural não é mais um problema do “outro” povo. Tor-
na-se uma questão da alteridade do povo-como-um. O sujeito nacional se di-
vide na perspectiva etnográfica da contemporaneidade da cultura e oferece 
tanto uma posição teórica quanto uma autoridade narrativa para vozes mar-
ginais ou discursos de minoria. (BHABHA, 2003, p. 213). 

 

Nesse sentido, podemos observar uma confluência entre os três principais temas ob-

servados até o presente: o da sujeira homossexual, o das imagens simbólicas do exílio e o da 

narratividade da nação; pois o homoerotismo, tomado pelo ponto-de-vista do discurso hege-

mônico da cultura “nacional”, personifica uma diferença que confere aos indivíduos assim 

catalogados um padrão (estereótipo). Essa diferença tem seu efeito amplificado através da 

simbologia do exílio, visto que ambos confluem para a imagem do indivíduo deslocado. A 

narratividade da nação, por sua vez, põe em cheque qualquer privilégio a esse “discurso he-

gemônico sobre a nação”, porquanto a nação é tomada como um construto histórico e neces-

sariamente contencioso. Dessa fissura – aberta tanto pelo deslocamento espacial e simbólico 

                                                 
48 Nas palavras de Bhabha (2003, p.67) “É apenas quando compreendemos que todas as afirmações e sistemas 

culturais são construídos nesse espaço contraditório e ambivalente da enunciação que começamos a compreen-
der porque as reivindicações hierárquicas de originalidade ou “pureza” inerentes ás culturas são insustentáveis, 
mesmo antes de recorrermos a instancias históricas empíricas que demonstram seu hibridismo”. 



  

quanto pela inscrição e narração da diferença – as “vozes marginais” ou “discursos de minori-

a” podem começar a narrar suas próprias histórias.  

Observar essa fissura tem uma importância complementar para a análise das obras e 

requer uma atenção maior sobre certos mecanismos que dão suporte à narratividade da nação: 

refiro-me especialmente aos usos e abusos da memória e do esquecimento. 

A partir de uma retomada parcial de Renan49, Bhabha (2003) observa que o começo da 

narrativa da nação está fundado numa obrigatoriedade de esquecer: a partir do esquecimento 

da história, abre-se uma fenda temporal que se tenta preencher problematicamente com a 

construção de um discurso que narre a nação, isto é, o estabelecimento dos escritos da nação. 

O processo de identificação nacional torna-se, assim, dependente dessa obrigação de se es-

quecer para lembrar. Lembrar-se de quê? Estamos diante do que Ricœur (2000) observa como 

manipulação da memória e do esquecimento pelos detentores do poder, a fim de reivindicar 

uma identidade a partir de seus usos ou, melhor dizendo, seus abusos. É a partir, pois, da no-

ção de memória manipulada50 que se pode situar a construção do ideário de povo, nação, ou 

qualquer outro modo de comunitarismo sustentado por narrativas que invocam origem (histó-

rica ou étnica) comum e/ou fé religiosa compartilhada. 

Para evocar esses eventos fundadores, portanto, retomando Bhabha, repetiria que é 

preciso esquecer (a violência inerente à sua história e as diferenças que insistem em “conta-

minar” a pureza comunitária) para lembrar (um passado comum, as glórias devidamente co-

memoradas e também as derrotas que exigem reparação em nome da justiça).  É através da 

função narrativa, resume Ricœur, que a memória (devidamente ideologizada) entra em jogo 

na construção da identidade. Assim,  

 

Tal como as personagens da narrativa são postas na intriga simultaneamente 
à história contada, a configuração narrativa contribui para modelar, simulta-
neamente, a identidade dos protagonistas da ação e os contornos da própria 
ação. [...] É mais precisamente a função seletiva da narração que oferece a 
ocasião e os meios para uma estratégia ardilosa de manipulação que consis-
te duplamente em estratégia de esquecimento assim como de rememoração. 
(RICŒUR, 2000, p.103, tradução e grifo nossos51) 

 

                                                 
49 Refiro-me ao clássico discurso proferido por Ernest Renan “Qu’est-ce qu’une nation?” (Sorbonne, março de 

1882), que, de modos distintos, é retomado tanto por Bhabha (2003), quanto por Hobsbawm (2002) e Bauman 
(2003). 

50 No decorrer deste Capítulo retomarei esse termo, descrevendo mais apropriadamente sua conceituação por 
Ricœur. 

51 Tal como essa, as demais citações de La mémoire, l´histoire, l’oubli (2000) serão traduções livres nossas. 



  

É através desse trabalho de configuração narrativa, portanto, que o poder e a domina-

ção são justificados ideologicamente num processo que consiste na elaboração e transmissão 

de narrativas fundadoras, cuja rememoração obrigatória será responsável pelo fechamento 

identitário da comunidade.  

As implicações da configuração narrativa – e principalmente sua correlação com ques-

tões de identidade e memória/esquecimento – tal como observadas por Ricœur, assim como a 

noção de narratividade da nação de Bhabha (principalmente quando se enfatiza a ambivalên-

cia provocada pela emergência do discurso da minoria em detrimento de um discurso colonia-

lista) são as linhas mestras que possibilitam a compreensão da função discursiva da memória 

e do esquecimento da nação em Bem longe de Marienbad, Stella Manhattam e Berkeley em 

Bellagio. O fio comum entre o ponto de vista do crítico e o do filósofo é a compreensão de 

que vivemos num mundo em que somos cotidianamente interpelados por um processo de es-

critura, no qual se narra e se é narrado. A literatura, por sua vez, apresenta-nos narrativas em 

que exílio e diferença não representam posições definidas/definidoras e sim posições relativas 

que impedem a legitimação de qualquer discurso de homogeneidade e totalitarismo da comu-

nidade nacional. A questão primordial é compreender de que modo a lembrança e o esqueci-

mento entram no processo de (re)escritura da nação ou, invertendo os pólos, diríamos que, 

para a análise das obras, interessa-nos perceber como o processo de lembrança e esquecimen-

to da nação de origem repercute no exílio simbólico em que as personagens se encontram e 

também, consequentemente, a (re)(des)constituição da narratividade da nação a partir de 

outros discursos, que marcam diferenças e complexidades em torno de uma visão não-

estereotipada. 

Assim, a narratividade, a memória e o esquecimento são elementos fundamentais para 

formação de um ambiente movediço em que a identidade singular e a coletiva passam por um 

processo de revisão crítica. 

 

 

 

4.2. A NAÇÃO LEMBRADA 

 

 

A memória, do modo como nos relata Ricœur (2000), não significa apenas a acolhida 

passiva de uma imagem do passado, pois é primordialmente um ato, um exercício, uma ativi-

dade de procura, um fazer e um poder. A lembrança, por sua vez, não está na ordem de um 



  

dado-ausente e sim de um dado-presente no passado52, isto é, ao nos lembrarmos de algo, 

aquilo que foi lembrado não está à vista naquele momento, mas nem por isso está ausente, 

pois a memória o resgata do passado, em forma de imagem, trazendo-o de volta ao presente. 

Essa lembrança-imagem, conforme observa Ricœur (2000, p.7), “afeta a ambição de fidelida-

de na qual se resume a função veritativa da memória”. A imagem evocada como lembrança 

pode conter, no entanto, traços de memória e de imaginação – ambas têm em comum a pre-

sença do ausente e, como diferença, de um lado, o irreal, a suspensão da realidade (a imagina-

ção), e, de outro, a posição de um real anterior (a memória) (Ricœur, 2000). Se, para a histori-

ografia, é essencial a distinção (sempre difícil) entre essas duas instâncias, a tensão entre me-

mória e imaginação ganha outros contornos em se tratando de literatura. 

Desse modo, pode-se falar em uso da memória e, conseqüentemente, também em abu-

so da mesma. O filósofo parte então de uma distinção entre memória natural e memória artifi-

cial, estando a última relacionada à memorização, a exemplo de seu uso para a aprendizagem, 

em oposição à rememoração, experimentada quando se reconhece o retorno à consciência de 

um evento passado (memória natural). Sobre os abusos da memória, Ricœur (2000) os dispõe 

em três níveis: o da memória impedida, relacionada a fatores patológico-terapêuticos, a partir 

de certa retomada e reformulação de conceitos como o de melancolia; memória manipulada, 

que resulta de uma manipulação da memória e do esquecimento pelos detentores de poder – é 

nesse nível que há “o cruzamento entre a problemática da memória e o da identidade, tanto 

coletiva quanto pessoal”. (RICŒUR, 2000, p.98). O terceiro nível é o da memória forçada, 

requerida pelas condições históricas, a partir de uma dimensão ético-política que reivindica 

um dever de justiça. 

O conceito de memória manipulada é singularmente importante para se compreender a 

relação entre a narratividade da nação e suas implicações identitárias individuais e coletivas, 

uma vez que a memória é fundamental para a tomada, retomada e reivindicação de identidade. 

Desse modo, complementa Ricœur, as identidades se fundam a partir de uma resposta com “o 

quê” para a questão “quem sou eu?”, o que causa três tipos de fragilidade: temporal – o indi-

víduo é interpelado a permanecer o “mesmo”, mas isso implica tanto um idem quanto um ip-

se53; o confronto com outro que, unicamente por seu outro se torna um perigo para sua iden-

                                                 
52 É a partir de desse conceito de Sartre que Ricœur (2000) inicia sua investigação sobre as correlações entre 

memória e imagem. 
53 Por mesmidade (identidade-idem), Ricœur (1991) considera um sentido de identidade, na qual se ressalta a 

permanência no tempo, a imutabilidade e a constância, e por ipseidade (identidade-ipse), aquela que se abre 
para a alteridade e para a reflexão, alheia à existência de um pretenso núcleo não-mutante da personalidade. 



  

tidade; por fim, a questão da violência fundadora, que se torna uma má lembrança dos atos 

violentos que são legitimados pelos vencedores como glorias e ao mesmo tempo são reconhe-

cidos pelos derrotados como humilhação. Ainda segundo Ricœur (2000), a legitimação de um 

sistema de autoridade que funda uma identidade comunitária – ou, sendo mais específico, uma 

identidade nacional – dá-se afinal a partir de um processo ideológico que implica em media-

ções simbólicas e estas, por sua vez, se concretizam em narrativas que incorporam ação, me-

mória e identidade. Narrativamente, memórias e esquecimentos são usados para dar a ação 

(eventos históricos, por exemplo) um valor ideológico. Assim, o cerco da narrativa é posto a 

serviço do cerco identitário da comunidade, formando uma história oficial que deve ser ensi-

nada, memorizada, rememorada e comemorada54 (RICŒUR, 2000). 

O conceito de identidade para Ricœur, portanto está demasiadamente relacionado ao 

de identidade narrativa, tal como foi formulado em Tempo e narrativa (1994, 1995, 1997) e 

desenvolvido em O si-mesmo como um outro, consistindo numa perspectiva em que a identi-

dade é posta como uma construção narrativa, isto é, uma seqüência de ações e acontecimentos 

na trama da vida que lhe dá coerência mesmo diante das diferenças observada através do tem-

po55. Dessa forma, o conceito de individuo ou pessoa é substituído pelo de personagem, pois, 

apenas visto narrativamente, este pode possuir uma unidade.  Uma resposta plausível para a 

questão “quem sou eu?”, afirma Ricœur, só pode ser uma narrativa56. Desse modo, observa-

mos, com o avanço da discussão em La mémoire, l’histoire, l’oubli, que a relação entre me-

mória e esquecimento é decisiva para a formação narrativa da identidade. 

Essa intricada correlação entre memória, esquecimento e identidade pode ser posta a 

prova em Stella Manhattan, Bem longe de Marienbad e Berkeley em Bellagio. Nessas narrati-

                                                 
54 A obrigatoriedade da memorização estabelece um dever de justiça que resulta em três implicações: a interpela-

ção de outro, o conceito de dívida e herança e o de vitimização. O imperativo de justiça tem profundas implica-
ções na “delicada articulação entre o discurso da memória e do esquecimento e o da culpabilidade e do perdão” 
(RICŒUR, 2000, p.111) 

55 Para Ricœur, uma das principais conseqüências de se tomar a identidade a partir de sua narratividade reside na 
conciliação entre concordância e discordância dos atributos que marcam tal identidade ao longo do tempo e dos 
acontecimentos. No plano da ação, a identidade do protagonista é contada, dentre as infinitas possibilidades 
existentes entre o pólo no qual o personagem possui um caráter identificável e reidentificável como mesmo e 
aquele no qual ele escapa ao controle da intriga, gerando variação e a imprevisibilidade. A unidade narrativa 
de uma vida, portanto, é feita a partir de retrospecções e prospecções através das quais é possível avaliar e pro-
jetar os percursos dessa história. 

56No plano literário, como observei alhures (Ferreira Júnior, 2006), a noção de identidade narrativa tem um im-
portante papel ao redimensionar o valor da retrospecção e da prospecção narrativa, pois é a partir dessas ana-
cronias que as personagens podem avaliar continuidades e descontinuidades, concordâncias e discordâncias e 
assim intervir na construção de sua identidade. 



  

vas, os usos e abusos de memória ou de esquecimento vão reverberar a imagem projetada da 

nação. 

Embora seu enredo se desenvolva em Nova Iorque, o espaço mais importante para a 

narratividade da nação em Stella Manhattan é o Brasil. É a este lugar, retomado tanto pela 

singularidade de histórias de vida quanto pelas generalizações dos estereótipos, a que o ro-

mance se reporta, mais precisamente à segunda metade dos anos 60, período em que se esta-

belece o regime militar no país. Não é possível compreender o exílio de Eduardo sem obser-

var o conflito gerado entre ele e seus pais que, por sua vez, representam as figuram centrais 

para a noção de família e de nação para o protagonista. Do mesmo modo, imagem diversas do 

Brasil são (re)produzidas por várias personagens, principalmente através da rememoração de 

narrativas da nação.  

 A sensação de extremo desligamento com o mundo, comparado à imagem da orfanda-

de, tal como vimos no capítulo anterior, faz eco com o momento histórico do Brasil em 1969 

(presente da narrativa), no qual a palavra exílio adquire um grande peso político e ideológico, 

pois retrata a experiência heterogênea vivida por duas gerações57 (a de 1964 e a de 1968) que, 

de modos distintos, se opuseram ao projeto político/econômico da ditadura militar e foram, 

principalmente a partir de 1968, com o endurecimento do regime após o Ato Institucional nº 

5, perseguidos e exilados (quando não assassinados). Há, portanto, uma fissura entre a narra-

tiva historiográfica e, nessa perspectiva, heróica desses agentes políticos ideologicamente 

comprometidos e a narrativa literária que enfoca um jovem que em nenhum momento se opõe 

diretamente ao governo, chegando a trabalhar para ele, mais precisamente no consulado brasi-

leiro em Nova Iorque. Tal distinção, entretanto, não serve aqui como parâmetro de conveni-

ência representativa, isto é, a questão a ser posta não diz respeito à relevância que a imagem 

de Eduardo teria ou não como representativa daquelas gerações de exilados políticos do Bra-

sil; na verdade, como será demonstrado adiante, a força política do romance deriva exatamen-

te da tensão entre uma marca de diferença sexual e a pretensão de um não-posicionamento 

ideológico.  

As primeiras lembranças de Eduardo sobre o Brasil surgem através da imagem de Se-

bastiana, empregada doméstica da casa de seus pais, com a qual o protagonista criara laços de 

cumplicidade. Sebastiana, com quem se identifica principalmente durante a execução das tare-

fas de limpeza no seu apartamento, torna-se uma referência mnemônica amigável e não-

                                                 
57 O termo “geração” é usado aqui em sentido figurado para marcar diferentes posturas face ao exílio político da 

época. Para uma abordagem ampla sobre essas “gerações” em exílio, remeto a Rollemberg (1999). 



  

familiar para a casa e, portanto, não-traumática. O fio da memória, no entanto, ao focar a casa 

e a sua vida no Rio de Janeiro, traz consigo a lembrança da exclusão a que foi submetido por 

sua própria família: 

 

Ao passar para a banheira Stella vai-se descolando mais e mais da tarefa da 
limpeza e pensando na verdadeira Sebastiana carioca do subúrbio e sua ca-
beça volta a flutuar como corpo de carne e osso pelo apartamento dos pais 
no inicio de 68, logo depois do carnaval, e vê a si mesmo deitado na cama e 
trancado no quarto por dois meses, execrado pelos pais que não queriam a-
ceitá-lo como filho depois do que tinha acontecido, do escândalo felizmente 
abafado por amigos influentes da família. 
[...] Não entendia a maneira radical como se distanciavam dele, desmentin-
do todas as teorias que eles mesmos lhe tinham inculcado desde criança 
sobre os laços de sangue, a união da família. Vejo a intolerância, a puni-
ção pelo silêncio e pelo distanciamento. Querem me massacrar pensava 
Eduardo, quando se dava conta de que queriam se livrar dele como de um 
objeto cuja utilidade tinha sido perdida com o uso. (SM, p.25, grifo nosso 
em negrito). 

 

O conflito entre o presente e o passado do protagonista fica ainda mais acentuado di-

ante da discrepância entre a teoria e a prática dos discursos de união familiar: os laços de san-

gue, metáfora comumente empregada para ratificar a solidariedade grupal (e nesse caso, famí-

lia e a nação tomam para si características comunitárias, o que implica uma aproximação entre 

essas duas esferas), não resistem ao escândalo, exposição social da diferença que motivou a 

ida de Eduardo para os Estados Unidos, isto é, o que chamamos aqui de exílio. Lembrar-se da 

nação, portanto, traz consigo a imagem forte de intolerância, em oposição à fragilidade da 

imagem de lar, pois o círculo aconchegante foi desfeito e sua recomposição se mostra, no 

decorrer do romance, impossível. O protagonista vacila a princípio entre a memória e o es-

quecimento como formas de sobreviver a seu passado no Brasil, percebendo imediatamente 

que não poderia superar a violência a que foi submetido com o gesto simples de esquecer: 

 

[...] queria, quer, se esforça para apagar o acontecido, mas que o passado 
volta como um criminoso ao local do crime [...] um crime foi cometido con-
tra ele, e [...] os fantasmas que hoje rondam a sua vida são os criminosos de 
ontem que, não contentes com o crime, voltam para uma vez mais sentir o 
prazer de infligir a dor a um ser sensível e de carne e osso. Ficam torcendo e 
retorcendo a faca na ferida aberta [...]. 
“Queria tanto, ah como eu queria! Ter contado para alguém como tudo se 
passou” – Eduardo repete em voz alta a opressão que o vem perseguindo 
[...] a opressão que sente dentro do peito e que, às vezes, acorda-o no meio 
da noite, fazendo o corpo tremer de frio imaginário, fazendo ainda lágrimas 
correrem pelos olhos [...] (SM, p. 27-28). 

 



  

O excesso de memória e a impossibilidade de esquecimento se tornam, afinal, o anta-

gonista do romance, na medida em que o sentimento de vitimização que acompanha o prota-

gonista necessitaria de um “esquecimento feliz” (perdão) que não se concretiza na obra.  Co-

mo observou Ricœur (2000), a “delicada articulação” entre discursos da memória e do esque-

cimento e os de culpabilidade e perdão não possuem solução fácil. Eduardo atribui aos pais a 

culpa por seu estado atual, trazendo-os para o presente (memória), apesar de preferir, sem 

sucesso, “apagar o acontecido” (esquecimento). A lembrança, no entanto, não torna possível o 

perdão, servindo apenas para torcer e retorcer a faca na ferida aberta.  

Ainda conforme Ricœur (2000), há uma estreita relação entre a lembrança da humi-

lhação passada – que implica o fortalecimento do sentimento de vitimização individual ou 

coletivo – e a demarcação da culpabilidade do outro. Rememorar, nesse sentido, relaciona-se 

ao trabalho de luto58, através do qual Eduardo tenta se desapegar do sentimento que insiste em 

preservar sua aderência aos seus pais e, nesse caso, simbolicamente, ao Brasil. A voz narrati-

va que se confunde com a personagem, no entanto, torna o trabalho de memória num dever de 

memória: não há porque esquecer os “fantasmas”, afinal estes são “criminosos” e disso surge 

a necessidade de a personagem narrar sua história de opressão – chegando a desejar alucina-

damente um ouvinte. Para Ricœur (2000, p.107), é quando o trabalho se torna um dever que 

surge outro conceito externo ao luto: a justiça. Esta, por sua vez, não se materializa no enredo 

de Stella Manhattan senão sob uma forma discursiva (não há nenhuma inquirição sobre os 

pais de Eduardo, nem mesmo de modo fantasioso) que está na própria base de uma contra-

narrativa da nação, isto é, enquanto a personagem vivencia seu luto do decorrer do romance, a 

narrativa como um todo vai superar os limites do simples distanciamento entre o protagonista 

e sua nação de origem ao negar uma imagem do Brasil como lugar pacífico ou justo.  

Em outros trechos o processo de lembrança e luto persiste: 

                                                 
58 Ricœur retoma esse conceito freudiano, relacionando-o tanto a traumatismos pessoais como coletivos. O luto, 

para Freud (1980, p.275) é uma “reação à perda de um ente querido, à perda de alguma abstração que ocupou o 
lugar de um ente querido, como o país, liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante”. A partir do mo-
mento em que o teste de realidade revela que o objeto amado – aquele com quem o indivíduo estabelece uma 
posição libidinal – não mais existe, inicia-se um processo de retirada dessa libido (à custa de tempo e de ener-
gia catexial) do objeto perdido: “cada uma das lembranças e expectativas isoladas, através das quais a libido 
está vinculada ao objeto, é evocada e hipercatexizada, e o desligamento da libido se realiza em relação a cada 
uma delas” (FREUD, 1980, p.277). A partir desta dependência da memória para a realização do trabalho de lu-
to, Ricœur transpõe o conceito de luto para outras esferas: “É a constituição bipolar da identidade pessoal e da 
identidade comunitária que justifica [...] a extensão da análise freudiana do luto para o traumatismo da identi-
dade coletiva. [...] A noção de objeto perdido encontra uma aplicação direta nas ‘perdas’ que afetam do mesmo 
modo o poder, o território, as populações que constituem o Estado.” (RICŒUR, 2000, p.95). Assim, do mesmo 
modo que Freud percebeu que o objeto perdido poderia se converter numa categoria supra-individual (na cita-
ção acima ele menciona o “país” ou a “liberdade” como exemplos), o mesmo fez Ricœur com relação ao sujei-
to do trauma da perda. 



  

 

Eduardo nunca tinha escrito para os pais, também nem uma palavra sequer 
tinha recebido deles. No inicio, ficou sem jeito, não sabia o que escrever e 
como, e se escrevesse o que pensava nem era bom pensar, briga na certa, 
mal agradecido, ingrato egoísta pra cá e daí por diante; depois achou que 
não mereciam uma linha, tinham agido com ele como se fosse um cachorro, 
nem a um vira-latas teriam feito o mesmo, e carolas como eram, imagina se 
não fossem [...] 
Me arrancaram da vida deles como se fosse uma casca de ferida. Cabe a 
mim fazer o mesmo. Chorar mais é que não vou. Nem lamentar. Já era, de-
sanuviava a cabeça. (SM, p.42-43). 

 

As comparações se acumulam para cada lembrança do protagonista – lixo, cachorro, 

casca de ferida – sempre repetindo sua indignação pela forma com que foi tratado. A idéia de 

superação advém com uma resolução racional: “cabe a mim fazer o mesmo”; no entanto, na 

seqüência, a imaginação de Eduardo comprova a ineficácia da estratégia ao trazer a possibili-

dade de sua mãe estar doente, o que comprova a continuação do processo de luto: 

 

Pela primeira vez desde que tinha chegado a Nova Iorque, Eduardo pensa 
no pai e mãe, pensa nos dois, como uma falta, e não como uma razão de 
queixa. Parece que olha para uma jarra procurando com insistência as rosas, 
deviam estar ali e não estão. Tinham desaparecido no ar, sumido como num 
passe de mágica. Se alguém é culpado, é o mágico que, com habilidade, cria 
o vazio num momento de espanto e admiração do espectador, sem deixar 
lugar para o sentimento de perda, de vácuo. Eduardo sente falta. (SM, p.43,  
grifo nosso). 

 

Como disse acima, o dever de memória não se configura como um posicionamento 

vingativo por parte do protagonista, o que seria, nos termos de Ricœur, um abuso da memória. 

Pensar nos pais (referência simbólica da nação no romance) como uma “falta” e não como 

uma “razão de queixa” é o que torna o exílio em Stella Manhattan um signo de orfandade. 

Como então, diante da aparente passividade do protagonista, falar-se em narratividade 

da nação ou negação simbólica da unidade de uma cultura nacional através da perspectiva de 

uma “minoria destituída”? Será preciso procurar nas imagens e discursos evocados pela me-

mória de outras personagens para perceber, ao mesmo tempo, a persistência de uma visão 

colonial e o esfacelamento desta a partir das fissuras existentes nos próprios sujeitos que insis-

tem em perpetuá-la. É a partir exatamente dos conflitos políticos e ideológicos da época que a 

idéia de nação é problematizada, e o estereótipo, sendo a principal estratégia enunciativa do 

discurso colonial, é posto em cheque.  

Personagem fundamental para a compreensão desse embate em torno do discurso co-

lonial no romance é o professor Aníbal, brasileiro radicado nos Estados Unidos “desde que 



  

Jango subiu no poder” (SM, p. 127). É através de seu diálogo com Marcelo (com quem trava 

um duelo ideológico) que os estereótipos e a relação de dependência evocada pelo discurso 

colonial emergem para, em seguida, ser contestados.  

Logo na primeira fala do professor, evidencia-se o teor da pauta entre as personagens 

– as sucessivas comparações entre o Brasil regido pelos militares e os Estados Unidos, onde 

estes se encontram: “Perdoe-me pelo excesso de zelo, estamos em Nova Iorque, e com fogo e 

assalto não se brinca nesta cidade. Ainda bem que no Brasil optamos pelo caminho da ordem 

e da segurança” (SM, p.122).  Marcelo, ativista de esquerda, percebe o cuidado que deve ter 

com as palavras para evitar que o atrito entre eles seja demasiadamente acentuado, optando 

por “sorriso nos lábios e vaselina nas palavras”. (SM, p.123). Tentando aproximar-se do pro-

fessor, faz uso imediatamente (e com uma ponta de ironia) de um estereótipo da nacionalidade 

brasileira: “Sorte minha que a tão decantada cordialidade brasileira ainda tem lugar nesta sel-

va de asfalto”. Essa é a deixa para que Aníbal faça emergir o discurso colonial do qual é por-

tador: 

 

Mas não critique tão apressadamente os americanos caindo no vício infeliz 
dos nossos compatriotas de esquerda. Enxergam tudo menos os próprios de-
feitos. Temos muito que aprender com os americanos. Têm hábitos de pri-
vacy e, se não temos condições culturais para imitá-los, devemos pelo menos 
admirá-los e respeitá-los por isso.” 
 
“[...] Já é característica do brasileiro no estrangeiro de só enxergar o errado 
dos outros e ficar cego diante do que fazem de melhor.” (SM, p.123). 

 

É justamente como resultado de uma comparação entre brasileiros e americanos, em 

que cada termo se cristaliza numa unidade homogênea, que o professor vai escrever a nação 

de um ponto de vista colonial: “Vivemos ainda como os selvagens de Caminha deslumbrados 

diante de qualquer miçanga estrangeira e insensíveis ao que verdadeiramente importa na his-

tória da humanidade.” (SM, p.124). Adiante, acrescenta:  

 

“Carecemos do sentimento de auto-reconhecimento dos nossos legítimos va-
lores e por isso não temos nossa identidade própria ou maturidade. Somos 
como o jovem que ainda não sabe quem ele é e fica procurando modelos de 
comportamento fora de casa. Bastava olhar para a geração dos pais”. (SM, 
p.125).  

 

Ainda incomodado pelas influências estrangeiras sobre a cultura “legitimamente na-

cional”, Aníbal continua: 

 



  

“De fora”, continua o professor, “o brasileiro só traz atos de rebeldia e até 
mesmo de vingança contra os mais velhos. Não há respeito pela voz do pas-
sado e da experiência. Os brasileiros só importam o que bagunça mais a in-
cipiente cultura que criamos à dura pena”. (SM, p.125). 

 

Mudando o foco para os Estados Unidos, numa discussão sobre a institucionalização 

da diferença racial no país que, para Marcelo, cria uma falsa imagem de fraqueza do negro 

americano, mais uma vez o professor demonstra a determinação étnica do discurso colonialis-

ta:  

 

“É você quem está chamando os negros americanos de indolentes, porque eu 
os chamo é mesmo de velhacos. Pelo menos, esses que se aproveitam do 
welfare para ficar se drogando [...] pelas esquinas e fazendo filho um atrás 
do outro. Descobriram uma brecha no sistema de segurança social generoso 
e começaram a tirar proveito pessoal do sentimento de culpa do branco”. 
 
“E o pior”, continua o professor, “é que o negro está ensinando o truque para 
os novos grupos étnicos que chegam, como os hispanos. O sonho americano 
de vitória pelo próprio esforço tornou-se uma  nuvem  cinza  na aurora do 
país” 
 
[...] O hispano quer chegar, se fazer de vítima do americano, só para se apro-
veitar. Está mamando à custa do negro. (SM, p.132, 133) 

 

Em outro momento, após o encontro com Marcelo, o professor torna mais evidente o 

etnocentrismo e o sexismo presente no centro de sua posição ideológica: 

 

À medida que o homem branco foi perdendo o seu fardo, cansado de levá-lo 
sozinho, a barbárie começou a se impor por todos os cantos. O homem mo-
derno [...] cede diante de qualquer apelo sentimental. É fantoche nas mãos 
do destino. Até a História que se escreve hoje apela para as lágrimas dos 
vencidos e os bons sentimentos da piedade, e não para o destino estóico e 
sublime do Homem. Não suporto a humildade”. (SM, p.141). 

 

A partir desse apanhado discursivo do professor Aníbal que resumimos ate aqui, várias 

considerações teóricas e políticas podem e devem ser observadas. De um modo geral, perce-

be-se que o discurso (equivocado e racista) do professor Aníbal se pauta em alguns pressupos-

tos: a) a crença na existência de uma nação e cultura americanas unitárias, apesar da presença 

inconveniente de negros, latinos, dentre outras etnias que se tornam um peso para o homem 

branco americano; b) a formação incipiente de uma cultura brasileira, definitivamente inferi-

or à americana, ameaçada pelas gerações mais novas, que insistem em importar característi-

cas negativas de outras nações. Os estereótipos que dão base a este discurso são notoriamente 

hierarquizados que vão, em ordem decrescente, do homem branco americano, passando pelos 



  

negros e hispânicos que vivem naquele país, depois para os brasileiros mais velhos e, por úl-

timo os jovens brasileiros, não havendo qualquer referência às mulheres, o que acarretaria 

certamente outra hierarquia sexista.  

Para Bhabha (2000), o discurso colonial depende de um processo de construção ideo-

lógica de uma alteridade que comporta ao mesmo tempo a rigidez de um tipo, cujos contornos 

são fixos e imutáveis, e o aspecto degenerativo, desordenado e demoníaco desse Outro. Desse 

modo, portanto, o estereótipo é a principal estratégia para tal discurso. Não basta, entretanto, 

julgar a imagem estereotipada como positiva ou negativa, sendo necessário deslocar essa ima-

gem e perceber sua eficácia, isto é, compreender como o estereótipo se torna um saber que se 

cristaliza e se difunde: torna-se instrumento de poder. 

 

O estereótipo não é uma simplificação porque é uma falsa representação de 
uma dada realidade. É uma simplificação porque é uma forma presa, fixa, de 
representação que, ao negar o jogo da diferença [...] constitui um problema 
para a representação do sujeito em significações de relações psíquicas e so-
ciais. (BHABHA, 2000, p.117). 

 
O discurso racista estereotípico [...] inscreve uma forma de governabilidade 
que se baseia em uma cisão produtiva em sua constituição do saber e exercí-
cio do poder. Algumas de suas práticas reconhecem a diferença de raça, cul-
tura e história como sendo elaboradas por saberes estereotípicos, teorias ra-
ciais, experiência colonial administrativa e, sobre essa base, institucionaliza 
uma série de ideologias políticas e culturais que são preconceituosas, 
discriminatórias, vestigiais, arcaicas, “míticas”, e, o que é crucial, reco-
nhecidas como tal. (BHABHA, 2000, 127, grifo nosso). 

 

Assim, sabendo-se que a utilização do estereótipo é uma forma de justificar a institu-

cionalização de um sistema de poder baseados num discurso de verdade notadamente precon-

ceituoso, torna-se necessário retomar o posicionamento ideológico do professor Aníbal, não 

apenas refutando a categorização que ele faz dos “americanos” e “brasileiros”, mas perceben-

do que, ao enfatizar tanto a dependência cultural brasileira quanto a impertinência das supos-

tas incorporações culturais por parte das novas gerações, o professor torna-se porta-voz de um 

discurso produzido para justificar, através dos estereótipos, toda a série de violências prati-

cadas pelo regime militar em nome da “ordem” e do “desenvolvimento” no Brasil.  

Desestabilizar e mesmo negar tal discurso é um projeto político e estético inerente a 

Stella Manhattan e isso é feito, volto a repetir, principalmente (mas não exclusivamente59) a 

                                                 
59 Outra forma de perceber esse “projeto” no romance seria a partir da análise das outras vozes que dialogam (no 

sentido bakhtiniano do termo) polemicamente com a do discurso colonial. O confronto entre o professor e 
Marcelo, por exemplo, é narrado principalmente a partir do contraste entre a voz do primeiro e o pensamento 
do segundo, pois este reiteradamente contesta o discurso de Aníbal como no seguinte trecho: “É mesmo um 



  

partir da instauração da diferença e do discurso da minoria que, por sua vez, nega a totaliza-

ção e cristalização (formação estereotípica) das representações dos sujeitos do discurso nacio-

nal. Tal projeto torna-se mais perceptível ao se analisarem mais detidamente duas considera-

ções estereotipadas postas por Aníbal no decorrer do romance. No primeiro caso, a persona-

gem compara o brasileiro atual aos “selvagens de Caminha”. A imagem evocada, mais do que 

um fundamento argumentativo, está na base de todo discurso colonial, pois é sempre reto-

mando uma submissão fundadora que a dependência e a hierarquização tentam se sustentar 

política e discursivamente, afinal, é através do estereótipo criado sobre a ingenuidade e fra-

queza dos indígenas e da perspicácia e astúcia do colonizador europeu, por exemplo, que o 

discurso colonial tenta se impor e (re)criar continuamente, a partir dessa dualidade, formas 

fixas (tal como o observou Bhabha) de representação que dão suporte a hierarquias e precon-

ceitos; desse modo, apesar de aparentemente o professor construir uma imagem presente do 

Brasil, essa não é mais que uma atualização de um discurso anteriormente construído e insis-

tentemente rememorado. No segundo caso, temos a descrição e avaliação que Aníbal faz de 

Eduardo e de sua necessária relação com os “terroristas”: 

 

[...] o senhor não conhece os terroristas brasileiros [...]. São todos uns veados, 
com o perdão da palavra [...]  O rapaz [Eduardo] é, os terroristas são,  logo  
inimigos é que não são. Se entendem entre eles. São todos da mesma laia. E 
como tal, estão metidos no mesmo saco. (SM, p. 254). 

 

Como foi visto no Capítulo anterior, essa equação estabelecida entre “veados” e “terroristas” 

foi um dos argumentos que construíram discursivamente a “culpabilidade” de Eduardo.  Os dois ter-

mos, por sua vez, representam construções ideológicas e se cristalizam através de estereótipos especí-

ficos, mas que se aproximam por representarem, pela perspectiva ideológica de certo discurso nacio-

nal, a mesma sujeira que insistiria em retardar o “engrandecimento” do Brasil. 

Certamente o professor Aníbal consegue reconhecer a distinção entre uma identidade sexual e 

outra, de cunho político (ambas, como foi dito, construídas discursivamente), mas mesmo assim insis-

te em confundi-las, em nivelá-las e em revelar seu menosprezo por ambas, embora o romance deixe 

entrever certa fantasia homoerótica sutil e persistente (desde a infância) do professor. Talvez seja exa-

tamente a impotência motora e sexual de Aníbal que revele melhor a precariedade de seus argumentos 

e a falácia de suas conclusões. Nesse sentido, o exílio vivenciado por ele talvez seja exatamente um 

refúgio no qual sua imagem pedagógica de nação (e, metonimicamente, de si mesmo) tenta não se 

                                                                                                                                                         
filho da puta reaça e autoritário. Classifica a gente e pronto. Estamos dentro de sua razão por equívoco, embar-
camos em bonde errado, não tem jeito de saltar no meio do caminho, e tudo isso porque a verdade está sempre 
do lado dele” (SM, p. 133). Apesar da grande relevância dessa e de outras intervenções discursivas de Marcelo, 
uma análise mais aprofundada, no entanto, se faria secundária em relação aos objetivos centrais deste Capítulo.  



  

deixar poluir pela performatividade heterogênea dos discursos de minoria (do qual ele procura insis-

tentemente se afastar). 

 

Em Berkeley em Bellagio, por sua vez, as dificuldades mnemônicas, como se observou 

no capítulo anterior, estão diretamente relacionadas com a imagem de exílio. No romance, a 

distinção entre presente, memória e imaginação nem sempre é suficientemente nítida, haven-

do lapsos temporais, lembranças duvidosas e êxtases sensoriais nas imagens descritas e nas 

cenas narradas. Esse conjunto de fatores está presente nas lembranças-imagens da nação, o 

que resulta num jogo de cena entre dúvidas e certezas que se estabelece entre narrador e nar-

ratário desde as primeiras páginas:  

 

[...] como quem acorda, lhe acendeu a dúvida se estava ali chegando do Bra-
sil, ou, ao contrário, se já estava voltando ao Sul do planeta, para aquela falta 
de trabalho ou de aceno de qualquer coisa que lhe restituísse a prática do 
convívio seguro em volta de uma refeição, sob um endereço seguro — “ah 
esse país, esse país, pois é, deixa pra lá, deixa pra lá que agora eu vou mi-
jar”[...]. (BeB, p.10). 

 

Nesse cenário incerto surge a primeira imagem do Brasil, sendo este menos um lugar 

determinado ou um povo com quem se estabeleceria uma relação identitária do que uma falta, 

no sentido de privação das necessidades básicas do protagonista.  Essa falta – aparentemente 

bem distinta daquela sentida por Eduardo em Stella Manhattan – diz respeito tanto à simbolo-

gia do exílio quanto à idéia de nação no romance. Aquela parte “ao Sul do planeta” afinal não 

tem qualquer possibilidade de totalizar um espaço nacional e relaciona-se mais precisamente a 

cidade de Porto Alegre, pois é onde está gravada sua identidade narrativa que representa, 

afinal de contas, o único elo que dará algum sentido identitário ao protagonista. Lembrar-se 

da nação, portanto, é lembrar-se de si mesmo, do cotidiano microscópico dos episódios que 

narram sua vida e, de certo modo, também a nação, pois é a partir de uma posição particular – 

a do literato brasileiro que não consegue recursos suficientes no seu país para o seu provimen-

to – e não através de representações totalitárias que a nação se inscreve no romance. O próprio 

protagonista se dá conta disso e questiona uma possível interlocução entre este e o Brasil: 

 

[...] agora se coçava todo, na certa esconjurando uma espécie de dívida que 
nunca quis largá-lo – porra, ele dizia, porra, mas porra para o quê? ou quem? 
Falava com o Brasil ou com aquela porção sombria de nação a lhe servir en-
tão como uma espécie de refúgio contra a língua inglesa? (BeB, p.10). 

 



  

A idéia de nação, portanto, poderia surgir em decorrência de um contraste entre os fa-

lantes anglófonos em Berkeley (ou mesmo em Bellagio) e a “porção sombria de nação” lusó-

fona a qual a personagem retoma da memória como um “refúgio”. Do exílio, não há espaço, 

portanto, para nenhuma identificação nacional a partir de uma idéia abstrata de povo, nenhum 

apelo ao mito do sangue ou origem comum. Nesse sentido, a lembrança-imagem das priva-

ções do passado (memória) rejeitaria qualquer idealização (imaginação) da nação, mas a ques-

tão não pode ser posta de maneira tão simples: não falta ao narrador uma imagem de nação e, 

portanto, exatamente por ser imagem, é incompleta, uma apropriação particular de elementos 

culturais complexos. Não se podendo, portanto, refutar completamente o caráter imaginário 

da nação narrada a partir das lembranças do protagonista. Mais uma vez, o próprio persona-

gem dá-se conta da relação tensa existente entre sua “idéia recorrente de nação” (envolvendo 

memória e também imaginação) e o caráter pedagógico de “unidade nacional”: 

 

[...] eu sentia o banzo vago de alguma coisa que certamente eu não tinha vi-
vido nem no Brasil nem em lugar nenhum, fabricada com certeza pela mi-
nha idéia recorrente do país, bem mais embebida talvez pelo cinema fei-
to no Rio do que na matéria da bruta realidade – um banzo, sim, dessas 
imagens que talvez nem existam mais com o jeito assinalado, assinaladas 
como se delas emanasse a unidade nacional, o magma de uma identidade ar-
tística exemplar... (BeB, p.18, grifo nosso). 

 

Como essas “imagens” são tão recortadas e descontínuas quanto suas memórias – daí 

falarmos, retomando o termo de Ricœur, em lembrança-imagem – não é possível no romance 

a representação do caráter pedagógico da identidade nacional. Além do mais, a idéia de país 

para o protagonista estaria subordinada à introjeção de certos bens culturais, tais como o “ci-

nema feito no Rio”, sendo, portanto, situada discursivamente e parcialmente construída pelo 

olhar e imaginação de outros, o que também impede qualquer univocidade nas lembranças-

imagens da nação em Berkeley em Bellagio. 

Num trecho especialmente simbólico sobre a relação entre memória e imagem no ro-

mance, o protagonista, diante de uma fotografia inesperadamente encontrada em seu bolso, 

identifica-se custosamente: 

 

Ali estava eu na tarde ensolarada, camisa aberta ao peito, em primeiro plano 
numa passeata contra a Alca no verão porto-alegrense, claro, durante o Fó-
rum Social Mundial; eu segurando um cartaz que dizia “Não à Alca” [...] Só 
tinha uma coisa a fazer com ela: apertá-la: apertá-la o suficiente até torná-la 
uma coisa íntima. Assim fiz. E enfiei-a sem dor pelo cu. Ali ela ficaria en-
quanto eu não cagasse, enquanto eu não cagasse ela ficaria como a memória 
subterrânea de uma tarde de verão em Porto Alegre [...] (BeB, p.57) 



  

 

Tal como observou Brayner (2006), a percepção corporal está imbricada a vários as-

pectos da narrativa de Noll60, sendo, portanto, uma característica central em sua obra. Nesse 

sentido, o corpo representa a realidade sensorial com a qual a lembrança-imagem deve se 

fundir, pois apenas desse modo, por algum tempo, a realidade se desprende da imaginação. 

Ao introduzir a fotografia em seu próprio corpo, como numa antropofagia às avessas, o pro-

tagonista alimenta-se de sua própria memória para provar para si mesmo a existência de sua 

história de vida, de sua identidade narrativa. O trecho acima citado provavelmente é o ápice 

da necessidade que o protagonista sente de reter suas lembranças como forma de dar sentido a 

sua história de vida. Juntar os vários eventos trazidos à tona por sua memória é atribuir uma 

unidade narrativa para si mesmo, compreendendo as privações do passado em Porto Alegre, o 

deslocamento do presente em Bellagio e as promessas do futuro na volta ao Brasil, tudo isso 

envolto pela percepção aguçada das experiências corporais, sejam elas sexuais ou não. 

A nação, por sua vez, é atomizada justamente como cenário dos episódios pertencen-

tes à identidade narrativa do protagonista. Desse modo, a lembrança da nação se dá a partir 

das experiências vivenciadas por ele, mais precisamente em Porto Alegre, pois as lembranças-

imagens da cidade onde viveu e a qual retornará são, afinal, as únicas que estão impregnadas 

por sua própria percepção. 

É dessas lembranças que o si-mesmo parece-lhe um outro, pois as lembranças evoca-

das para a constatação da identidade narrativa trazem a alteridade para o interior da mesma, 

afinal “[...] a operação narrativa desenvolve um conceito complementar original de identidade 

dinâmica, que concilia as próprias categorias que Locke considerava contrárias uma à outra: a 

identidade e a diversidade” (RICŒUR, 1991, p.170). Ricœur (1991) observa uma dialética in-

terna à identidade da personagem, pois essa, afetada pelos acontecimentos e ações relatados, 

apresenta tanto uma linha de concordância (mesmidade) quanto de discordância (ipseidade). É 

nesse jogo problemático de identificação no decorrer do tempo que se forma uma imagem de 

cidade, de nação, como um substrato: a personagem lembra-se de seu passado para avaliar até 

que ponto ele ainda é o mesmo, o que se torna ainda mais difícil devido à debilidade e impu-

reza – mistura de memória e imaginação – de suas lembranças, tendo como resultando ima-

gens da nação: 

 

                                                 
60 Segundo Brayner (2006, p.219), especialmente em Berkeley em Bellagio há uma estreita relação entre gratifi-

cação sexual e prazer estético como experiências que me materializam no corpo individual. 



  

[...] quem era mesmo esse homem nascido em abril em Porto Alegre, no 
hospital Beneficência Portuguesa, às seis horas da manhã, criado no bairro 
Floresta, sem poder imaginar que um dia estaria aqui nesse castelo, ao norte 
da Itália, perto de Milão [...]  
 
[...] um bom signore, geralmente sem ter onde cair morto em sua própria ter-
ra, mas hoje um escritor famoso a receber convites do mecenato internacio-
nal, mormente norte-americano, é claro [...] (BeB, p.28-29) 

 

Referir-se a si na terceira pessoa é um traço simbólico da duplicidade inerente a um 

personagem que, ao refletir sobre a narratividade de sua história de vida, põe-se ao mesmo 

tempo como o mesmo (eu) e como o outro (si).  

Do mesmo modo que o protagonista de Berkeley em Bellagio é construído narrativa-

mente por continuidades e descontinuidades, numa temporalidade que não traça uma trajetória 

em progresso e sim um pontilhado de avanços e recuos61, as lembranças-imagens da nação 

vão sofrer o mesmo processo de conflito quando João regressa a Porto Alegre: aquela cidade 

e, metonimicamente, a nação são e não são os mesmos: a imagem de privação do escritor pro-

fissional será intercalada com a de um cotidiano familiar em construção que não pode ser con-

fundido com um retorno à tradição ou busca de raízes62. A mesmidade e a alteridade intera-

gem de um modo diferente da progressão da reta e da volteadura do círculo. 

O espaço, por sua vez, é o lugar onde os episódios, mesmo isolados e descontínuos, 

dão continuidade à narrativa, oferecendo a possibilidade de avaliação do passado, perspectiva 

de futuro e, principalmente, a vida no presente. A nação é despida de qualquer aura metafísi-

ca, tampouco é mais um mito; é um espaço de intercâmbios num sentido não comercial do 

termo. O botão vermelho que Sarita oferece à pequena refugiada, marcando o fim do roman-

ce, é a imagem mais simbólica desse intercâmbio que desestabiliza fronteiras territoriais, i-

dentidades nacionais e traços culturais: a possibilidade de diálogo entre as duas é a esperança 

e alternativa a todas as guerras provocadas por conflitos étnicos e intolerância com diferenças 

culturais. Tornar a cidade e o fantasma da nação um espaço que se abre para o próximo é o 

ápice estético e político do romance de Noll e tal projeto torna-se viável exatamente quando, a 

partir de uma percepção narrativa da identidade, a alteridade deixa de ser uma característica 

                                                 
61  Deve-se observar que a própria linguagem do romance reforça esse paradoxo entre a progressão de um pará-

grafo único, marcando a idéia de continuidade, e dispersão do fio narrativo que se esfacela entre a não linea-
ridade da memória e as fendas de incerteza e esquecimento do narrador. 

62  O homoerotismo, como será observado no Capítulo 5, não permite, ao fim do exílio, um simples retorno ao 
ponto de partida: a estrutura familiar e a divisão de tarefas, por exemplo, demonstram que o cotidiano precisa 
ser constantemente construído/inventado. 



  

exclusiva do Outro e é reconduzida para o si-mesmo. É neste ponto que Ricœur nos chama 

atenção para a perspectiva ética do si, da similitude: 

 

A similitude é o fruto da troca entre estima de si e solicitude para outros. Es-
sa troca autoriza a dizer que não posso me estimar eu mesmo sem estimar 
outrem como eu mesmo [...] Tornam-se assim fundamentalmente equivalen-
tes a estima do outro como si-mesmo e a estima de si-mesmo como um outro. 
(RICŒUR, 1991, p.226). 

 

Tal aproximação ética entre o si e o outro, por sua vez, requer inicialmente uma apro-

ximação espacial. Colocando-se literalmente no lugar do outro, mais precisamente num espa-

ço nacional em que as personagens serão sempre estrangeiras, narrando e sendo narrado a 

partir desse entre-lugar discursivo, Berkeley em Bellagio, assim como as demais narrativas do 

exílio, apresenta, portanto, um projeto estético, político e ético em relação aos modos com que 

individual e coletivamente nós, humanos, nos relacionamos com as diferenças.  

As lembranças da nação, portanto, produzem questionamentos tanto em relação ao 

discurso colonial e ao sistema hierárquico resultante (Stella Manhattan) quanto à identidade 

como mesmidade e à fenda entre o si e o outro (Berkeley em Bellagio). Nos dois romances, as 

lembranças evocadas não se dirigem a uma nação abstrata e mitológica: o Rio de Janeiro de 

Eduardo e a Porto Alegre de João são o cenário móvel e atuante cujas imagens são evocadas 

quando as personagens precisam avaliar a trajetória das narrativas que definem sua identida-

de. Os pais de quem Eduardo se afasta e sente falta, as dificuldades de João para viver como 

escritor e a possibilidade de convivência com Léo, é dessas imagens que a nação surge nos 

romances e qualquer totalidade, como a que emerge no discurso do professor Aníbal é posta 

em cheque. 

Se, em Stella Manhattan e em Berkeley em Bellagio é a partir da memória que a nação 

se relaciona com as narrativas, em Bem longe de Marienbad, por sua vez, a nação é posta co-

mo marca do esquecimento. 

 

 

 

 

 

 

4.3. A NAÇÃO ESQUECIDA 

 



  

 

A epígrafe de Bem longe de Mariendab é uma citação de uma carta de Camille Clau-

del para Rodin: Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente63. A expressão de 

uma ausência dolorosa, de uma falta, é mesmo comum em sua obra e, quando pensamos nesse 

trecho a partir da perspectiva da simbologia do exílio, compreende-se melhor o “sentimento 

de desorientação” e “aquela liberdade e falta de laços tão totais que tornam-se horríveis, e 

você pode então ir tanto para Botucatu quanto para Java, Budapeste ou Maputo – nada inte-

ressa”, tal como são descritos por Caio Fernando Abreu exatamente numa crônica intitulada 

“Existe sempre alguma coisa ausente”64 (ABREU, 1996b, p.90). Esse excesso de liberdade, 

portanto, tem uma conotação dramática. 

 Como vimos anteriormente, a flânerie do protagonista de Bem longe de Marienbad 

advém primordialmente de uma lisura que impede a aderência entre a personagem e o espaço, 

sendo esse, portanto, um não-lugar. Se um não-lugar é marcado, como afirma Auge (2003), 

por um anonimato estabelecido contratualmente e restrito a certos fins, especialmente relacio-

nado ao trânsito e ao lazer, o que dele resulta não é sociabilidade orgânica e sim tensão solitá-

ria. Sendo essa tensão proporcional à dimensão e aos limites dos não-lugares, o que dizer de 

uma narrativa na qual o protagonista observa o mundo inteiro como um não-lugar? Essa coisa 

ausente, independente de outra leitura que parta da psicanálise, estaria relacionada exatamente 

aos laços dos quais, na crônica, Caio Fernando Abreu sente falta65 e essas, por sua vez, podem 

remeter exatamente à simbologia da nação.  

A nação como mito de origem ou de pertencimento se ausenta na novela não apenas 

através da inexistência de referências espaciais, mas, de modo mais preciso, através de um 

tipo de um esquecimento silenciador, cujo vácuo resultante é o que permite ao protagonista 

vagamundear sem destino. Em outros termos, dir-se-ia que a nação ausente, esquecida, é o 

pré-requisito para a imagem de exílio em Bem longe de Marienbad. 

Qual o valor, então, desse esquecimento para a compreensão do exílio na novela? Pri-

meiramente é preciso relativizar a oposição comumente percebida entre memória e esqueci-

mento, afinal, como observa Ricœur (2000), retomando Heidegger, é o esquecimento que 

                                                 
63  A tradução literal do francês seria “Existe sempre alguma coisa ausente que me atormenta”. 
64   A força expressiva da citação levou Caio Fernando Abreu (1996b, p.91) a considerá-la, nesta crônica, como 

“a epígrafe e síntese (quem sabe epitáfio um dia) não só daquele texto [Bem longe de Marienbad], mas de to-
dos os outros que escrevi até hoje. E dos que não escrevi, mas que vivi e vivo e viverei.” 

65  Não estamos aqui estabelecendo correspondência direta entre a novela e a crônica e muito menos entre o 
escritor e o protagonista de BLdM, o que se procura observar afinal é  um diálogo natural (forçado pelo pró-
prio autor) entre os dois textos. 



  

torna possível a memória. Uma comparação de Marc Augé (2001, p.24) nos ajuda a entender 

essa relação de dependência: “Lembrar-se ou esquecer é fazer um trabalho de jardinagem, 

selecionar, podar. As lembranças são como plantas: é preciso eliminar algo nelas muito rapi-

damente para ajudar as outras a desabrochar, a se transformar, a florescer66”. 

Desse modo, o tema do esquecimento pode ser compreendido de um modo não pato-

lógico e nem mesmo como uma negatividade em relação à memória, pois, com esta forma um 

par cuja função não é mais opositiva que complementar, principalmente quando se leva esse 

tema para o nível narrativo, afinal: 

 

Se não é possível lembrar-se de tudo, muito menos se pode narrar tudo. A 
idéia de narração exaustiva é uma idéia performativamente impossível. A 
narrativa comporta necessariamente uma dimensão seletiva [...] a ideologi-
zação da memória é possibilitada pelos recursos de variação oferecidos pelo 
trabalho de configuração narrativa. (RICŒUR, 2000, p.579, tradução nossa) 

 

A dimensão seletiva da narrativa une lembrança e memória num projeto ideologica-

mente marcado. Ricœur observa uma forma distorcida de esquecimento necessária para a 

constituição das narrativas canônicas que dão suporte – através da intimidação, da sedução, do 

medo e do louvor – à história oficial67 (autorizada, imposta, celebrada e comemorada), resul-

tando na “perda da posse dos atores sociais de seu poder originário de se narrar por si mes-

mos” (RICŒUR, 2000, p.580), o que retoma uma máxima já citada de que é preciso esquecer 

(o poder de traçar sua própria narrativa) para lembrar (a história celebrada pela identidade 

coletiva). Uma distinção, no entanto, deve ser observada mais atentamente: enquanto a memó-

ria e mesmo o termo lembrança-imagem tem forte ligação com o passado, é sempre no pre-

sente, como observa Auge (2001), que se conjuga o esquecimento, qualquer que seja a forma 

como este se apresente68, afinal “quando se trata do esquecimento, todos os tempos são tem-

pos do presente, pois o passado neste se perde ou se reencontra e o futuro é esboçado por ele.” 

(AUGÉ, 2001, p.79). 

                                                 
66  Tradução livre (original em francês). 
67  É evidente a preocupação de Ricœur com a manipulação da memória e do esquecimento com fins políticos na 

elaboração da identidade pessoal e comunitária. Ele chega mesmo a manifestar como objetivo maior de “La 
mémoire, l’histoire, l’oubli” a busca de uma política e de uma ética baseadas numa justa medida da memória 
e do esquecimento (denunciando seus usos e abusos) e sua relação com a difícil questão do perdão. 

68  Augé (2001) observa três formas (ou figuras) do esquecimento: a do retorno (reencontrar um passado perdi-
do, esquecendo o presente para restabelecer uma continuidade com o passado mais distante) a da suspensão 
(recortar o presente do futuro e do passado, pois este seria a continuação daquele) e a do começamento 
(commencement) (reencontrar o futuro, esquecendo o passado, abrangendo suas possibilidades). De todo mo-
do, o esquecimento nos reporta necessariamente ao presente, mesmo quando conjugado em outro tempo. 



  

Visto isso, podemos atribuir um valor específico ao presenteísmo apresentado em Bem 

longe de Marienbad. A origem esquecida e o movimento lúdico produzido por um impulso 

estético irredutível a algum fator econômico ou político funcionam, na novela, como uma 

contra-narrativa da nação: tal como discorremos anteriormente, a partir dos pressupostos de 

Bhabha, a escritura da nação e principalmente o estabelecimento de seu caráter pedagógico 

requerem certo esquecimento (da violência fundadora, por exemplo); de modo inverso, quan-

do a personagem de Caio Fernando Abreu ignora qualquer referencia identitária com suporte 

nacionalista, esquecendo-se assim de uma nação original à qual pertenceria, ele está desesta-

bilizando ou mesmo negando esta pretensa firmeza estrutural da simbologia da nação. A er-

rância absoluta e desassociada a uma lógica pragmática de origem e paradeiro, é, afinal, um 

recorte do presente. Este, por sua vez, desvinculado de um passado original ou de um futuro 

específico almejado, quebra a coerência e a linearidade da narrativa nacional que necessitam 

da reinscrição mitológica de uma origem comum e a meta prospectiva de um também mitoló-

gico destino para todos (assim como todas as grandes narrativas da modernidade). Como 

reitera Maffesoli (2001, p.120), 

 

Além ou aquém da história e do político existe um “ser pessoa original” um 
tanto trágico mas não menos jubilatório, que não se destina mais a uma meta 
a atingir ou um projeto a realizar, mas se empenha – de diversas maneiras, 
cujo prazer é a aceitação daquilo que é – em viver uma forma de eternidade, 
a de um presente sempre e mais uma vez renovado. 

 

A fluidez do espaço, a vivência presenteísta e a reafirmação do destino pessoal são ca-

racterísticas inter-relacionadas que, especialmente na novela, permitem perceber a experiência 

estética69 como o impulso primordial da ação. A nação esquecida, nesse sentido, torna-se cau-

sa e sintoma da quebra da unidade nacional como fonte primária de compreensão e categori-

zação cultural, tendo como resultado não apenas uma proliferação de expressões culturais 

subalternas, mas, principalmente, como observa Bhabha (2003), a perda de autoridade da “so-

berania da cultura nacional” como moeda corrente para o comparativismo crítico ou juízo 

estético dos produtos e interações culturais. Resumindo, em outros termos, o que emerge 

                                                 
69 “Experiência estética”, tal como é observada por Maffesoli (1996), refere-se a uma prevalência do sensível 

como força vital para a vida em sociedade na qual o cotidiano individual é atravessado por uma sucessão de 
emoções banais ou excepcionais cuja força esgota-se no instante. A experiência, afinal “é uma seqüência de 
instantaneidades que se acotovelam, que vão de encontro às finalidades exteriores, e encontram seu sentido 
no próprio momento.” (p.94). Em oposição a um princípio monoteísta que relega a Deus, ao Estado, à histó-
ria ou ao progresso a lógica do fluxo temporal, “a imagem vívida do cotidiano, a imagem banal das lembran-
ças, a imagem dos rituais diários, imobiliza o tempo que passa” (p.112). Para Maffesoli, a proximidade entre 
ética e estética estaria na base da composição do corpo social contemporâneo. 



  

quando a grande narrativa da nação é esquecida e o doce prazer fútil e cotidiano do presente 

mostra sua força é o entre-lugar cultural: o espaço fluido que reitera o hibridismo das culturas 

e o nomadismo dos seres. 

O que resulta desse processo de esquecimento é a desconstrução simbólica da identi-

dade nacional. Em Bem longe de Marienbad esse esfacelamento torna-se perceptível primei-

ramente através das múltiplas referências geográficas postas de modo quase aleatório, tal co-

mo foi observado no capítulo anterior. A cidade de St. Nazaire, por sua vez, constantemente 

descrita como sinistrée, é por si só uma referência de esquecimento: o que há de sinistro nela, 

admite o próprio Caio Fernando Abreu, é o fato de, durante a 2ª Guerra Mundial, “numa noi-

te, restaram cinco mil dos 80 mil habitantes” (ABREU, 1996, 117). A cidade, reconstruída 

pelos norte-americanos, torna-se um marco simbólico do esquecimento do horror e da tragé-

dia, mas que guarda, nas profundezas da memória, uma atmosfera sinistra que acentua o dis-

tanciamento entre a personagem e o ambiente. A nação original também é esquecida em meio 

às referências culturais citadas pelo narrador-protagonista ou atribuídas a K: Fernando Pessoa, 

Salvador Dali, Reinaldo Arenas, Jorge Luis Borges, Otto Scholderer, Vizma Belsevica, Jean 

Genet, Barbara, etc. Diante da diversidade dessas referências, que também funcionam como 

imagens-lembranças, a nação como símbolo de origem e/ou pertencimento se oculta num 

esquecimento narrativo: ao se sobrepor lembranças de livros, músicas, pinturas, filmes, enti-

dades religiosas e parlendas, por exemplo, a função seletiva da narração obscurece qualquer 

representação unitária de nação na novela. 

O esquecimento afinal é, de certo modo, necessário. Em Stella Manhattan, Eduardo 

precisaria esquecer as lembranças-imagens do Brasil, pontuadas por sentimentos de abando-

no, para redefinir sua identidade. A insistência dessa lembrança, afinal, é correlata ao abuso 

de memória, tal como descrito por Ricœur (2000). Há, portanto, dois vetores a serem conside-

rados na formulação da identidade narrativa em Stella Manhatan: de um lado, a insistência 

das lembranças de Eduardo, de outro, a capacidade de esquecimento de Stella, seu duplo. E-

duardo nunca perde totalmente aquele jeito de fera acuada, sendo muitas vezes atormentado 

pelas lembranças-imagens do processo de vitimização ao qual fora acometido na convivência 

com os pais, no Rio de Janeiro. Stella Manhattan, por sua vez, nasce no exílio e representa a 

efervescência do presente em Nova Iorque, onde as experiências banais do cotidiano – que 

incluem uma paixão pelo ambíguo Rickie – representam a capacidade de esquecimento do 

passado da personagem.  

A ambigüidade produzida no romance através do desaparecimento do protagonista não 

se resume a sua vida ou morte: abandonar o apartamento, os amigos e o cotidiano no consula-



  

do pode ser tanto a repetição das lembranças de isolamento no Rio de Janeiro, provocado por 

seus pais quanto a radicalização do esquecimento, resultando numa extrapolação da liberdade. 

Na impossibilidade de conciliação entre esses dois finais, entre Eduardo e Stella – que repre-

sentaria uma medida justa entre lembrança e esquecimento, passado e presente – reside o ele-

mento trágico no romance.  

De modo semelhante, também necessário se torna o esquecimento da nação em Berke-

ley em Bellagio. Como já foi observado, o protagonista do romance revela a necessidade de 

suprimir as referências político-econômicas do ambiente para nele se sentir à vontade, a ponto 

de vivenciar sensorialmente o prazer estético. Suprimir, nesse caso, depende de sua capacida-

de de esquecimento – não apenas de seu passado e perspectiva de futuro no Brasil, mas tam-

bém de seu próprio exílio branco em Berkeley ou Bellagio – que, desse modo, pode ser visto 

como um tipo de resposta ao exílio, bem exemplificado pela cena seguinte: 

 

Ele não queria lembrar, queria tão-só estar nos bosques de Berkeley, diante 
da brasileira que o fez pela primeira vez vibrar com uma fêmea na cama [...]. 
Mais uma vez perguntava a si mesmo se voltando a seu país teria teto, em-
prego, as famigeradas refeições ou aquela mulher para acompanhá-lo na 
desdita. Mas não queria lembrar, não. (BeB, p.19). 

 

Percebe-se nesse caso que a vivencia erótica do protagonista depende do esquecimento 

das dificuldades que ele enfrentara no passado e que poderiam retornar no futuro. O esqueci-

mento, assim, é uma forma de isolar o presente, pois disso depende o prazer, daí falarmos em 

esquecimento necessário. Em outros termos, diria que o prazer estético, observado por Bray-

ner (2006) na obra de Noll como um todo, só é possível em Berkeley em Bellagio quando na-

ções, identidades, papéis sociais e ideologias são esquecidos e o exílio se converte num corte 

no fluxo temporal que emancipa o presente. 

O esquecimento nesse romance, no entanto – tal como em Stella Manhattan e diferin-

do de Bem longe de Marienbad – é constantemente ameaçado pelas lembranças. Equilibrar 

esses dois fluxos torna-se também um esforço inerente ao projeto estético e político do ro-

mance: de um lado o caráter performativo possibilitado pelo esquecimento e pela vivência do 

presente; de outro, o caráter pedagógico das lembranças e das marcas do passado.  

Das três narrativas aqui analisadas, apenas Berkeley em Bellagio apresenta uma solu-

ção, um equilíbrio entre esses dois vetores, simbolizado pelo fim do exílio e pelo diálogo en-

tre Sarita e a pequena refugiada, mas, de todo modo, todas as três narrativas negam simboli-

camente o caráter monológico do discurso nacional, através do contraponto provocado pelo 



  

discurso de minoria. O exílio, afinal, é o entre-lugar no qual se cruzam as fronteiras espaciais, 

temporais e discursivas e onde se revela a eterna estrangeiridade das nações.  

 

 

 

4.4 A NAÇÃO ESTRANGEIRA 

 

 

Retomando Bhabha (2003), compreende-se que é apenas nas fronteiras, nos intercâm-

bios assimétricos e nas apropriações equivocadas que a cultura torna-se um problema, o que 

faz emergir o conceito de diferença cultural, que, por sua vez, não serve para a construção de 

polaridades nem para afirmar a “pureza” que as culturas tentam construir e sim, ao contrário, 

ressalta o entre-lugar a partir do qual elas ganham significado70.  A imagem do exílio, portan-

to, simboliza um local privilegiado para a percepção desse entre-lugar, pois coloca em evi-

dência as ambivalências discursivas que estão em jogo nas correlações entre cultura e nação. 

Do mesmo modo que a memória e o esquecimento têm o poder de re-significar a narrativida-

de da nação, o olhar estrangeiro insurge dentre os ecos do discurso colonial que insistem em 

formar polaridades e hierarquias. Nesse sentido, a imagem do exílio nas obras em análise, ao 

invés de afirmar peculiaridades em busca de uma identidade cultural homogênea ressalta a 

ambivalência das “culturas nacionais” a partir da mobilidade das fronteiras resultantes do 

próprio movimento do exílio.  

 Cada uma a seu modo, as narrativas trazem uma visão estrangeira sobre Saint-Nazaire, 

Nova Iorque, Berkeley e Bellagio, microcosmos que estabelecem relação metonímica e pro-

blemática com a França, os Estados Unidos e a Itália, respectivamente. Os três protagonistas 

são brasileiros (embora em Bem longe de Marienbad não haja uma referência explícita à na-

cionalidade da personagem), mas não assumem a função de representantes de uma identidade 

nacional.  

Na novela de Caio Fernando Abreu, como já foi dito, a terra estrangeira é vista na sua 

superficialidade, sendo fortemente descaracterizada a ponto de se tornar um não-lugar. Se, 

para o protagonista, nada ali tem essência própria, evidentemente que o principal instrumento 

                                                 
70 Para tanto, Bhabha (2003) recorre ao que ele denomina “Terceiro Espaço” que representa a cisão do sujeito na 

enunciação e ambivalência do ato de interpretação. “É apenas quando compreendemos que todas as afirma-
ções e sistemas culturais são construídos nesse espaço contraditório e ambivalente da enunciação que come-
çamos a compreender porque as reivindicações hierárquicas de originalidade ou ‘pureza’ inerente às culturas 
são insustentáveis”. (BHABHA, 2003, p. 67) 



  

de afirmação identitária, que seria a correspondência entre nação e comunidade, é desfeito. 

Não há em Bem longe de Marienbad a intenção de descrever uma nação ou mesmo uma cida-

de e é justamente essa ausência que torna a imagem do exilado independente da existência das 

nações e suas fronteiras. Parafraseando Anderson, diria que na novela a nação torna-se uma 

comunidade inimaginável. Desfazer as pretensas fronteiras culturais que cercariam cada co-

munidade nacional – tornando-as inevitavelmente estranhas e estrangeiras71 para a flânerie – 

é, portanto, o mais importante componente simbólico da imagem do exílio na novela. Em ou-

tros termos poder-se-ia dizer que reescrever as nações a partir do esquecimento é o meio mais 

obvio (e, por isso mesmo, mais desafiador) de enfatizar o entre-lugar da nação: aquele espa-

ço/tempo anterior à edificação das barreiras que constituirão as fronteiras culturais e o elo de 

mesmidade em jogo na escrita pedagógica nacional.  

Em Stella Manhattan, por sua vez, a aproximação da imagem do exilado com a do ór-

fão enfatiza a violência do processo de banimento inerente ao movimento do exílio. O fracas-

so de Eduardo em se tornar imparcial em relação aos conflitos políticos dos anos 60 e a forma 

como ele é avaliado a partir de estereótipos pelos outros (dos vizinhos aos amigos próximos) 

se insinuam como uma sombra sobre uma Nova Iorque, que não pode mais ser considerada 

um ícone da liberdade, tornando-se tão perigosa para o protagonista quanto o Rio de Janeiro 

em tempos de regime militar. As promessas de uma vida nova nos Estados Unidos são tão 

fantasiosas quanto a idéia recorrente do protagonista de que uma volta ao Brasil seja uma so-

lução válida. Tornar visível o discurso colonial – seja através das argumentações professor 

Aníbal ou através dos estereótipos que são impressos sobre a imagem de Eduardo – para de-

pois desconstruí-lo é uma marca estética e política do romance de grande relevância para a 

constituição do exílio na obra. As diferenças ideológicas (supra/infra)nacionais e a pluralidade 

de etnias no interior de um mesmo estado-nação representam o modo mais evidente de nega-

ção simbólica da monopolização que este teria sobre a produção discursiva. A presença do 

estrangeiro, originalmente vindo de uma região periférica, simboliza afinal que o espaço na-

cional é tão assimétrico quanto o são as relações internacionais, tal como é demonstrado em 

Stella Manhattan através do processo de “caça às bruxas” (no caso, em tempos de Guerra 

Fria, os comunistas) no interior da própria nação, que resulta na desconfiança e na persegui-

ção sofridas pelo protagonista.  

                                                 
71 “Estranhos estrangeiros” é o título da última obra de Caio Fernando Abreu – incompleta, lançada após sua 

morte e que inclui Bem longe de Marienbad – e, apesar de inicialmente evocar uma focalização sobre o sujei-
to deslocado, também pode, de modo reverso, testemunhar um estranhamento sobre os espaços no qual esse 
sujeito se encontra problematica e temporariamente situado. Essa reversão que transfere a estrangeiridade das 
personagens para os espaços é fundamental para a compreensão da análise crítica em jogo nesta tese. 



  

Diferindo das outras duas narrativas que se concentram num único espaço (Saint-

Nazaire e Nova Iorque, respectivamente), em Berkeley em Bellagio o protagonista se desloca 

por três ambientes: Porto Alegre, Berkeley e Bellagio. O transito entre esses espaços, por sua 

vez, dá-se geralmente de modo brusco e no ritmo das lembranças e dos esquecimentos do 

narrador-protagonista. Esse, por sua vez, expressa a situação precária do escritor profissional 

no Brasil representada por sua incomoda dependência em relação à universidade americana e 

à fundação na Itália. O exílio no romance, no entanto, de modo algum reproduz simplesmente 

uma subordinação de um brasileiro nos Estados Unidos e na Europa, como se as três cidades 

em que a narrativa é ambientada representassem seus respectivos países e se reafirmasse a 

distância entre o Brasil e os países hegemônicos. De certo modo, o déficit lingüístico e mne-

mônico do protagonista poderia ser considerado como um signo do “subdesenvolvimento” do 

Brasil em oposição aos países desenvolvidos, mas o romance não torna essa relação tão sim-

ples assim: os próprios ambientes descritos não possuem a “pureza” comunitária que os faria 

representar nações, visto que o ambiente universitário e principalmente a fundação são espa-

ços de intercâmbios culturais e não apenas redutos identitários. Da mesma forma, o protago-

nista de modo algum é posto como representante ou símbolo de um sujeito nacional: em meio 

à proliferação de nacionalidades, línguas e culturas, a personagem permanece incomunicável, 

no sentido de não apreender as experiências alheias e nem mesmo conseguir recordar com 

exatidão suas próprias vivências. A (in)comunicabilidade, insisto, é um termo-chave para o 

exílio no romance, e a relação do protagonista com seus pares faz recordar a imagem simbóli-

ca do mito da Torre de Babel: seja querendo levar a seus alunos americanos imagens fílmicas 

que jamais serão compreendidas a contento por eles ou na descrição da Fundação como uma 

“ilha anglófona” em plena Itália, sendo ele incapaz de se expressar adequadamente nessa lín-

gua, o narrador-protagonista precisou se encontrar com a pequena refugiada e construir laços 

afetivos com Léo e Sarita para poder, no final do romance, extrair o prefixo negativo e com-

preender a comunicabilidade a partir de uma perspectiva ética – observada anteriormente a-

través da filosofia de Ricœur – de pôr o “outro” e o “si-mesmo” em intercâmbio. 

De modos distintos e através de posicionamentos aparentemente opostos, Bem longe 

de Marienbad, Stella Manhattan e Berkeley em Bellagio são narrativas centradas no entre-

lugar formado pela presença do estrangeiro. Numa época em que, ao mesmo tempo em que os 

fluxos de capitais desconsideram as fronteiras nacionais e os movimentos nacionalistas res-

pondem violentamente à pressão gerada por sua própria crise, fazer emergir o espaço impreci-

so das fronteiras culturais e econômicas não pode ser considerado apenas como um tema atu-

al: o projeto estético dessas narrativas se torna também um projeto político, quando percebe-



  

mos que não há outro meio de apresentar as nações senão através de seus pequenos fragmen-

tos; esses, por menores que pareçam, trazem inevitavelmente a marca da hibridação72 das cul-

turas, reforçada exatamente pela presença “inconveniente” e “perigosa” do estrangeiro, con-

cebido não como uma categoria que se oponha ao nacional e sim como um posicionamento 

relativo, inconstante e provisório, tal como o é a própria posição dos sujeitos nacionais. Foca-

lizar o entre-lugar da nação e culturas, observando as formas de hibridação a que estão cons-

tantemente submetidas no contato com as diferenças é, afinal, mais um desafio do que uma 

celebração à diversidade.  

O protagonista de Caio Fernando Abreu preocupa-se com os “limites de tolerância 

com as esquisitices alheias” que ele desconhece; A Nova Iorque de Silviano Santiago é um 

retalho: convivem lá intelectuais e funcionários que dão suporte ao regime militar, grupos 

militantes de esquerda, americanos racistas, homossexuais, etc. e cada personagem costume se 

enquadrar em mais de uma dessas categorias de interculturalidade. Tal “variedade de regimes 

de pertenças”, como observa Canclini (2006, p.XXXIII) “desafia mais uma vez o pensamento 

binário a qualquer tentativa de ordenar o mundo em identidades puras e oposições simples”. 

De minha parte, diria que também representa um desafio de comunicabilidade73 do qual a 

personagem de Caio Fernando Abreu se esquiva, o protagonista de Silviano Santiago se torna 

vítima, mas com o qual o narrador-protagonista de João Gilberto Noll se confronta. Diante da 

propaganda atual que apregoa a convivência com as diferenças e o culto à diversidade, essas 

narrativas do exílio podem revitalizar esse tema para além da simples in-diferença.  

Narrar a nação a partir de fragmentos híbridos, afinal, não é apenas uma prova do quão 

insustentável se torna a auto-estima etnocêntrica das ditas culturas nacionais – que tentam dar 

suporte aos discursos que fomentam constantemente e mesmo forçosamente a pureza comuni-

tária – mas é também, principalmente, um desafio de diálogo, afinal, seguindo a lógica mani-

queísta dos nacionalismos europeus, todo estrangeiro é um estranho, do qual melhor seria 

manter-se distante.  É em oposição a esse binarismo que Silviano Santiago apresenta uma 

metrópole mundializada, no sentido de expressar os conflitos e os discursos que tentam sus-

                                                 
72 Compartilho a noção de hibridação apresentada por Canclini em Culturas híbridas , mais precisamente na 

introdução à edição de 2001: “entendo por hibridação processos socioculturais nos quais estruturas ou práti-
cas discretas, que existiam de forma separada, se combinam para gerar estruturas, objetos e práticas” (CAN-
CLINI, 2006, p.XIX). O autor chama a atenção para alguns equívocos causados por uma má leitura ou in-
compreensão do termo (tomado da Biologia), mas defende o seu uso distinguindo-o da fusão, pois na hibri-
dação há espaço para conflitos e contradições. 

73 Esse fenômeno a que me refiro é tema de muitas outras obras na literatura e fora dela. Chamo a atenção para 
alguns filmes que o retratam de forma contundente como no caso de O terminal (The Terminal, 2004), de 
Steven Spielberg e Babel (Babel, 2006), de Alejandro González-Iñárritu.  



  

tentar estereótipos e hierarquias no mundo pós-colonial, o qual também abre espaço para as 

proximidades: a amizade que surge em Stella Manhattan entre Eduardo e Paco (Francisco 

Ayala), cubano exilado nos EUA, revela não apenas o processo de hibridação da cidade, mas 

principalmente o surgimento de um terceiro vetor que rompe com a visão paranóica do bina-

rismo entre o nacional e o estrangeiro, entre o estranho e o familiar: o próximo. Os próximos, 

tal como os define Ricœur (2000, p.161-162) são 

 

[...] aqueles que contam para nós e para quem nós contamos, estão situados 
sobre uma gama de variação de distâncias na relação entre o si e os outros. 
Variação de distância, mas também variação nas modalidades ativas e passi-
vas dos jogos de distancia e aproximação que fazem da proximidade uma re-
lação dinâmica de movimento incessante: tornar-se próximo, se sentir pró-
ximo. A proximidade seria assim a réplica da amizade, dessa philia, celebra-
da pelos Antigos, a meio caminho entre o individuo solitário e o cidadão de-
finido por sua contribuição à politeia, à vida e à ação da polis [...] Os próxi-
mos são outros aproximados, outros privilegiados.  

 

Os próximos, nesse sentido, retiram do exilado a incomunicabilidade que lhe é carac-

terística e abrem a oportunidade para a compreensão e a empatia necessárias para que a fór-

mula de Ricœur (si-mesmo como o outro / o outro como si-mesmo) se torne um instrumento 

ético e político e para que a cidade ou mesmo a nação estrangeira se abram para esse “movi-

mento incessante” em que a philia se infiltra na polis e a imagem do abismo entre o si e os 

outros seja contrastada pela imagem da ponte, estabelecida pela proximidade do outro. Tal 

como Paco em Stella Manhattan, em Berkeley em Bellagio, a presença de Mana (Maria), bra-

sileira com quem João tivera um caso, quebra, mesmo temporariamente, o “banzo” que o pro-

tagonista vivencia no campus em Berkeley: 

 

Os dois numa intimidade tão independente de outros laços que se sentiriam à 
beira de tudo ou quase, até do gesto mais sinistro, a tal ponto que prefeririam 
enfim aproximar-se, não exatamente um do outro, mas de um núcleo qual-
quer onde pudessem reatar em paz o compromisso com as coisas. (BeB, 
p.16). 

Os dois decidem aproximar-se para, nas palavras do narrador, “reatar em paz o com-

promisso com as coisas”. Essa é a “saída do exílio” apontada no romance e cujo ápice é a a-

proximação entre Sarita e a pequena refugiada e só é conseguida com a iniciativa e a postura 

de ir ao encontro do outro. É nesse sentido que Bem longe de Marienbad torna-se um contra-

ponto de grande valor simbólico, visto que no decorrer da novela, desde sua chegada na esta-

ção, o protagonista se depara várias vezes com “um homem manco e velho, um tanto cansado 

e metido num sobretudo xadrez preto e branco” (BLdM, p.18). A atitude do protagonista é, 



  

assim como em relação a todos os habitantes e turistas em Saint-Nazaire, de distanciamento. 

O velho de sobretudo xadrez representa simbolicamente esse outro, dócil ou perigoso, do qual 

nunca se saberá nada mais que sua aparência e do qual se procura estar sempre a uma distân-

cia confortável74.  

Como foi dito acima, diante do desafio da comunicabilidade, o protagonista de Bem 

longe de Marienbad se esquiva, prefere manter o confortável e silencioso distanciamento de 

qualquer outro além de K.; ao tentar se aproximar tanto de Vianna (coronel) quanto de Marce-

lo (guerrilheiro), Eduardo torna-se vítima de sua própria tentativa de sair do seu exílio; João, 

por sua vez, se depara com os refugiados e com o um cotidiano familiar em seu retorno a Por-

to Alegre e a mesma naturalidade com que vai se tornando um segundo pai para Sarita esta 

toma a iniciativa de se aproximar física e emocionalmente da outra criança que, nesse instan-

te, no fim de Berkeley em Bellagio, deixa de ser apenas uma refugiada. 

A imagem do exílio, do deslocado, desestabiliza o discurso de unidade nacional atra-

vés das lembranças e esquecimentos de um lugar de origem. Ao se narrar a nação a partir da 

perspectiva do estrangeiro, tomando esse não como um outro, isolado e estranho, mas como 

sujeito em trânsito está-se, do mesmo modo, enfatizando essa região fronteiriça aberta por sua 

presença. A diferença – tal como a semelhança – torna-se, dessa forma, não cimento para o 

fortalecimento de arrimos comunitários/identitários, mas uma moeda de troca, uma possibili-

dade de comunicação: entre o eu e o outro, não a falsa mesmidade do nós, mas a reflexibili-

dade do si.  Quando a literatura põe em cena nações fraturadas no interior e no exterior de 

seus territórios, com personagens que se esquivam, padecem ou levam a cabo a experiência da 

aproximação e do diálogo com o outro, faz-nos lembrar que o momento não é o de fortalecer 

os arrimos de nossos muros identitários e que a intolerância dos mais fortes ecoa sobre a into-

lerância dos mais fracos. Se os atentados de 11 de setembro de 2001 e as guerras imperialistas 

que os sucederam deram início ao século XXI, o botão vermelho que Sarita entrega a sua no-

va amiga simboliza, no mínimo, a existência de outra possibilidade de se narrarem as nações e 

a história. 

 

                                                 
74 Este é o pólo do anonimato referido por Bauman (1997) no qual se insere a categoria do estranho. 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. A NAÇÃO NARRADA: ENTRE A MEMÓRIA E O ESQUECIMENTO 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

4.1. SOBRE A NARRATIVIDADE DA NAÇÃO 

 

 

A simbologia do exílio observada nas narrativas em estudo é, antes de tudo, uma som-

bra que se projeta sobre o imaginado, construído e mítico ideário de nação. Sobre a fratura 

entre o sujeito, o espaço tomado por ele como sua terra, e aquele povo ao qual acredita(ou) 

pertencer, é que surge a imagem do exilado –característica que lhe é mais comum do que as 

outras imagens que tomamos aqui como correlatas, como a do nômade, do estrangeiro ou do 

viajante. Partindo do princípio de que o deslocamento (físico e simbólico) assume importância 

própria, um leitmotif, comum às três narrativas em analise, só pode ser gerado por um proces-

so de repulsão entre personagens deslocadas e o espaço ao qual foram submetidas. Tal repul-

são não deve ser compreendida como uma negação e sim como uma ambivalência entre os 

sujeitos e a imagem de nação posta por cada uma das obras.  

A nação da qual se foge, pela qual se procura, ou à qual se quer pertencer representa, 

portanto, mais do que simples referência espacial do enredo: torna-se exatamente o antagonis-

ta responsável pelo próprio movimento que constitui, a priori, o tema central das obras anali-

sadas. 

Assim concebidas, as referências nacionais são encontradas além das descrições ou re-

ferências pontuais e explícitas: nações, afinal, distinguem-se de países e pátrias exatamente 

por não estarem limitadas às demarcações territoriais impostas por constituições ou tratados. 

Suas fronteiras, também imaginárias, são inevitavelmente imprecisas e se movimentam não 

através de guerras imperialistas, mas nas entrelinhas dos discursos e na imposição das dife-

renças. 

O nacionalismo na Europa, segundo Habermas (2002), vem perdendo sua força desde 

seu apogeu que, para o crítico, ocorreu com o advento do darwinismo social e posteriormente 

com o “delírio racial que serviu de justificação para a aniquilação massiva de judeus” (p.116). 

A partir da superação do fascismo e com a cristalização de princípios e direitos universais no 

chamado Estado de Direito e na democracia, emerge uma identidade pós-nacional, que tende 



  

para o universalismo75. Dessa crise, no entanto, surgem também reações defensivas que ex-

pressam o medo e a insegurança oriundos do declínio das forças encarregadas de constituir e 

perpetuar a identidade nacional. Conformo observa Hobsbawm (2002), os movimentos nacio-

nalistas surgidos a partir do final do século XX têm um valor essencialmente negativo, isto é, 

são marcados principalmente pela afirmação de diferenças (lingüísticas, étnicas, religiosas), 

tendendo para o separatismo e para a rejeição dos modelos políticos nacionais ou supranacio-

nais. Em concordância com Habermas, também para o historiador, “esses movimentos nacio-

nalistas parecem constituir reações de fraqueza e medo, tentativas de erguer barricadas para 

manter distantes as forças do mundo moderno” (HOBSBAWM, 2002, p.197).  

A defesa agressiva da sociabilidade étnico-nacionalista pode mesmo assumir caracte-

rísticas fundamentalistas76, principalmente quando agregada à fé religiosa do grupo; no entan-

to, apesar da proeminência do nacionalismo que vem ocorrendo nas últimas décadas, o papel 

histórico das nações e dos nacionalismos, como observa Hobsbawm (2002, p.214), vem deca-

indo, tornando-se mais “[...] um fator complicador, ou um catalisador para outros desenvol-

vimentos”. De fato, é na trajetória entre os séculos XX e XXI que a idéia de nação entra em 

conflito permanente com o conceito de modernidade e seus impasses políticos, fraturas cultu-

rais, blocos econômicos e uma agenda ecológica irredutível às fronteiras dos Estados-

nações77. 

Numa outra perspectiva, Bhabha (2003) atenta para os tempos diversos que entram em 

jogo no complexo emaranhado de identificações culturais que formam as narrativas da na-

ção. Através desse conceito, a nação pode ser compreendida como sendo construção de sujei-

tos do discurso cultural a partir de uma localidade, sendo, portanto, mais que um dado históri-

                                                 
75 A integração européia, as alianças militares supranacionais, a interdependência na economia mundial e cres-

cente pluralidade étnica das populações são alguns dos sintomas observados por Habermas para o universalis-
mo que, segundo o crítico, já estaria implícito na própria idéia de Estado nacional desde sua origem e que, atu-
almente, desenvolveu o sentido atual de multiculturalismo.  

76 Hobsbawm, no entanto, ressalta distinções entre os dois fenômenos que, portanto, não devem ser confundidos 
e sim comparados, pois suas equivalências ressaltam as pressões advindas das “transformações sócio-
econômicas fundamentais, extremamente rápidas e sem precedentes” (Hobsbawm, 2002, p.197). 

77 Bauman (2001, p.212) chaga a afirmar que “o romance secular da nação com o estado está chegando ao fim”, 
não necessariamente com o fim do Estado-nação, mas certamente com a perda de sua autonomia coercitiva 
que, ainda para o sociólogo, num processo de desregulamentação, pode passar seu posto para um nível mais 
baixo, o da comunidade. Para as novas elites extraterritoriais, os Estados representam barreiras que melhor se-
ria se não existissem, mas, existindo, que não sejam demasiadamente sólidas a ponto de prejudicarem as tran-
sações globais. Além disso, uma das funções primordiais do Estado moderno que seria exatamente a gerência 
da engenharia social (através da qual se procurou substituir o “entendimento natural” das antigas comunidades 
pela rotina artificialmente projetada e bem monitorada das cidades e suas fábricas) está sendo substituída, na 
fase da “modernidade líquida”, por outros meios (menos custosos) de controle, descentralizados, que consistem 
na autovigilância e automonitoramento, o que novamente enfraquece a importância histórica e social do Esta-
do. 



  

co: a nação se torna narrativa no momento em que há uma cisão entre o significado de povo 

homogêneo, baseado em apelos à tradição, que se perpetua por um processo de auto-geração 

(caráter pedagógico) e os “signos e símbolos contingentes e arbitrários que expressam a vida 

afetiva da cultura nacional” (BHABHA, 2003, p.202), marcando internamente a heterogenei-

dade do povo, o que provoca uma divisão interna da nação (caráter performativo). Entre o 

pedagógico (unidade) e o performativo (diferença), há uma cisão e uma disputa pela autorida-

de narrativa, num conflito entre uma que busca legitimidade na perpetuação de um passado 

histórico comum e outra que “lança uma sombra entre o povo como ‘imagem’ e sua significa-

ção como um signo diferenciador do Eu, distinto do Outro ou do Exterior” (p.209).  

Como conseqüência, demonstra-nos Bhabha (2003, p. 212), tornam-se insustentáveis 

“[...] quaisquer reivindicações hegemônicas ou nacionalistas de domínio cultural, pois a posi-

ção de controle narrativo não é nem monócula nem monológica. O sujeito é apreensível so-

mente na passagem entre contar/contado, entre ‘aqui’ e ‘algum outro lugar’[...]”. 

Compreendendo a nação como uma narrativa, Bhabha “desloca o historicismo que 

domina as discussões sobre a nação como força cultural, [...] centra o foco na tempestade dis-

cursiva de representação que irão significar um povo, uma nação ou uma cultura nacional” 

(CARVALHAL, 1997, p.297). Desse modo, desfaz-se o conceito de povo como “todos como 

um” com a emergência de discursos que insistem em marcar a diferença performativa, visível 

no discurso da minoria, o qual, por sua vez, 

 

[...] contesta genealogias de “origem” que levam a reivindicações de supre-
macia cultural e prioridade histórica. O discurso de minoria reconhece o sta-
tus da cultura nacional – e o povo – como o espaço contencioso , performa-
tivo, da perplexidade dos vivos em meio às representações pedagógicas da 
plenitude da vida. Agora não há razão para crer que tais marcas de diferença 
não possam inscrever uma “história” do povo ou tornar-se os lugares de re-
união da solidariedade política. (BHABHA, 2003, p.222). 

 

Convém ressaltar aqui que a noção de “discurso de minoria” para Bhabha não repre-

senta a cristalização de uma alteridade e sim uma dupla conotação política: de um lado, esse 

discurso não apenas se opõe, mas interdita qualquer reivindicação hegemônica de unidade 

cultural ou nacionalista; por outro lado, nesse processo, abre-se a possibilidade de que esse 

outro saia da condição de objetificado e passe a se tornar sujeito – de sua história, de sua ex-

periência. Nesse sentido, torna-se cada vez menos possível uma concepção de nação que tome 

por base uma imagem de cultura homogênea, tradicional e etnicamente pura. Afinal,  

 



  

 

Cada vez mais, as culturas “nacionais” estão sendo produzidas a partir da 
perspectiva de minorias destituídas. O efeito mais significativo desse proces-
so não é a proliferação de “histórias alternativas dos excluídos”, que produ-
ziriam, segundo alguns, uma anarquia pluralista. O que meus exemplos mos-
tram é uma base alterada para o estabelecimento de conexões internacionais. 
A moeda corrente do comparativismo crítico, ou do juízo estético, não é 
mais a soberania da cultura nacional [...]. (BHABHA, 2003, p.25). 

 

 

O efeito primordial da atenção dada a perspectivas de minorias destituídas é a crise e 

redefinição de conceitos como “cultura nacional homogênea”, “transmissão consensual de 

tradições históricas” ou “comunidades étnicas orgânicas”, isto é, revela a ambivalência da 

qualquer autoridade cultural ou, usando outros termos, a parcialidade, precariedade e competi-

tividade das narrativas de unidade nacional78. A diferença, posta pela performatividade narra-

tiva no interior dos discursos nacionalistas, leva o estranhamento do outro para o interior das 

fronteiras da nação: 

 

Uma vez que a liminaridade do espaço-nação é estabelecida e que sua “dife-
rença” é transformada de fronteira “exterior” para sua finitude “interior”, a 
ameaça de diferença cultural não é mais um problema do “outro” povo. Tor-
na-se uma questão da alteridade do povo-como-um. O sujeito nacional se di-
vide na perspectiva etnográfica da contemporaneidade da cultura e oferece 
tanto uma posição teórica quanto uma autoridade narrativa para vozes mar-
ginais ou discursos de minoria. (BHABHA, 2003, p. 213). 

 

Nesse sentido, podemos observar uma confluência entre os três principais temas ob-

servados até o presente: o da sujeira homossexual, o das imagens simbólicas do exílio e o da 

narratividade da nação; pois o homoerotismo, tomado pelo ponto-de-vista do discurso hege-

mônico da cultura “nacional”, personifica uma diferença que confere aos indivíduos assim 

catalogados um padrão (estereótipo). Essa diferença tem seu efeito amplificado através da 

simbologia do exílio, visto que ambos confluem para a imagem do indivíduo deslocado. A 

narratividade da nação, por sua vez, põe em cheque qualquer privilégio a esse “discurso he-

gemônico sobre a nação”, porquanto a nação é tomada como um construto histórico e neces-

sariamente contencioso. Dessa fissura – aberta tanto pelo deslocamento espacial e simbólico 

                                                 
78 Nas palavras de Bhabha (2003, p.67) “É apenas quando compreendemos que todas as afirmações e sistemas 

culturais são construídos nesse espaço contraditório e ambivalente da enunciação que começamos a compreen-
der porque as reivindicações hierárquicas de originalidade ou “pureza” inerentes ás culturas são insustentáveis, 
mesmo antes de recorrermos a instancias históricas empíricas que demonstram seu hibridismo”. 



  

quanto pela inscrição e narração da diferença – as “vozes marginais” ou “discursos de minori-

a” podem começar a narrar suas próprias histórias.  

Observar essa fissura tem uma importância complementar para a análise das obras e 

requer uma atenção maior sobre certos mecanismos que dão suporte à narratividade da nação: 

refiro-me especialmente aos usos e abusos da memória e do esquecimento. 

A partir de uma retomada parcial de Renan79, Bhabha (2003) observa que o começo da 

narrativa da nação está fundado numa obrigatoriedade de esquecer: a partir do esquecimento 

da história, abre-se uma fenda temporal que se tenta preencher problematicamente com a 

construção de um discurso que narre a nação, isto é, o estabelecimento dos escritos da nação. 

O processo de identificação nacional torna-se, assim, dependente dessa obrigação de se es-

quecer para lembrar. Lembrar-se de quê? Estamos diante do que Ricœur (2000) observa como 

manipulação da memória e do esquecimento pelos detentores do poder, a fim de reivindicar 

uma identidade a partir de seus usos ou, melhor dizendo, seus abusos. É a partir, pois, da no-

ção de memória manipulada80 que se pode situar a construção do ideário de povo, nação, ou 

qualquer outro modo de comunitarismo sustentado por narrativas que invocam origem (histó-

rica ou étnica) comum e/ou fé religiosa compartilhada. 

Para evocar esses eventos fundadores, portanto, retomando Bhabha, repetiria que é 

preciso esquecer (a violência inerente à sua história e as diferenças que insistem em “conta-

minar” a pureza comunitária) para lembrar (um passado comum, as glórias devidamente co-

memoradas e também as derrotas que exigem reparação em nome da justiça).  É através da 

função narrativa, resume Ricœur, que a memória (devidamente ideologizada) entra em jogo 

na construção da identidade. Assim,  

 

Tal como as personagens da narrativa são postas na intriga simultaneamente 
à história contada, a configuração narrativa contribui para modelar, simulta-
neamente, a identidade dos protagonistas da ação e os contornos da própria 
ação. [...] É mais precisamente a função seletiva da narração que oferece a 
ocasião e os meios para uma estratégia ardilosa de manipulação que consis-
te duplamente em estratégia de esquecimento assim como de rememoração. 
(RICŒUR, 2000, p.103, tradução e grifo nossos81) 

 

                                                 
79 Refiro-me ao clássico discurso proferido por Ernest Renan “Qu’est-ce qu’une nation?” (Sorbonne, março de 

1882), que, de modos distintos, é retomado tanto por Bhabha (2003), quanto por Hobsbawm (2002) e Bauman 
(2003). 

80 No decorrer deste Capítulo retomarei esse termo, descrevendo mais apropriadamente sua conceituação por 
Ricœur. 

81 Tal como essa, as demais citações de La mémoire, l´histoire, l’oubli (2000) serão traduções livres nossas. 



  

É através desse trabalho de configuração narrativa, portanto, que o poder e a domina-

ção são justificados ideologicamente num processo que consiste na elaboração e transmissão 

de narrativas fundadoras, cuja rememoração obrigatória será responsável pelo fechamento 

identitário da comunidade.  

As implicações da configuração narrativa – e principalmente sua correlação com ques-

tões de identidade e memória/esquecimento – tal como observadas por Ricœur, assim como a 

noção de narratividade da nação de Bhabha (principalmente quando se enfatiza a ambivalên-

cia provocada pela emergência do discurso da minoria em detrimento de um discurso colonia-

lista) são as linhas mestras que possibilitam a compreensão da função discursiva da memória 

e do esquecimento da nação em Bem longe de Marienbad, Stella Manhattam e Berkeley em 

Bellagio. O fio comum entre o ponto de vista do crítico e o do filósofo é a compreensão de 

que vivemos num mundo em que somos cotidianamente interpelados por um processo de es-

critura, no qual se narra e se é narrado. A literatura, por sua vez, apresenta-nos narrativas em 

que exílio e diferença não representam posições definidas/definidoras e sim posições relativas 

que impedem a legitimação de qualquer discurso de homogeneidade e totalitarismo da comu-

nidade nacional. A questão primordial é compreender de que modo a lembrança e o esqueci-

mento entram no processo de (re)escritura da nação ou, invertendo os pólos, diríamos que, 

para a análise das obras, interessa-nos perceber como o processo de lembrança e esquecimen-

to da nação de origem repercute no exílio simbólico em que as personagens se encontram e 

também, consequentemente, a (re)(des)constituição da narratividade da nação a partir de 

outros discursos, que marcam diferenças e complexidades em torno de uma visão não-

estereotipada. 

Assim, a narratividade, a memória e o esquecimento são elementos fundamentais para 

formação de um ambiente movediço em que a identidade singular e a coletiva passam por um 

processo de revisão crítica. 

 

 

 

4.2. A NAÇÃO LEMBRADA 

 

 

A memória, do modo como nos relata Ricœur (2000), não significa apenas a acolhida 

passiva de uma imagem do passado, pois é primordialmente um ato, um exercício, uma ativi-

dade de procura, um fazer e um poder. A lembrança, por sua vez, não está na ordem de um 



  

dado-ausente e sim de um dado-presente no passado82, isto é, ao nos lembrarmos de algo, 

aquilo que foi lembrado não está à vista naquele momento, mas nem por isso está ausente, 

pois a memória o resgata do passado, em forma de imagem, trazendo-o de volta ao presente. 

Essa lembrança-imagem, conforme observa Ricœur (2000, p.7), “afeta a ambição de fidelida-

de na qual se resume a função veritativa da memória”. A imagem evocada como lembrança 

pode conter, no entanto, traços de memória e de imaginação – ambas têm em comum a pre-

sença do ausente e, como diferença, de um lado, o irreal, a suspensão da realidade (a imagina-

ção), e, de outro, a posição de um real anterior (a memória) (Ricœur, 2000). Se, para a histori-

ografia, é essencial a distinção (sempre difícil) entre essas duas instâncias, a tensão entre me-

mória e imaginação ganha outros contornos em se tratando de literatura. 

Desse modo, pode-se falar em uso da memória e, conseqüentemente, também em abu-

so da mesma. O filósofo parte então de uma distinção entre memória natural e memória artifi-

cial, estando a última relacionada à memorização, a exemplo de seu uso para a aprendizagem, 

em oposição à rememoração, experimentada quando se reconhece o retorno à consciência de 

um evento passado (memória natural). Sobre os abusos da memória, Ricœur (2000) os dispõe 

em três níveis: o da memória impedida, relacionada a fatores patológico-terapêuticos, a partir 

de certa retomada e reformulação de conceitos como o de melancolia; memória manipulada, 

que resulta de uma manipulação da memória e do esquecimento pelos detentores de poder – é 

nesse nível que há “o cruzamento entre a problemática da memória e o da identidade, tanto 

coletiva quanto pessoal”. (RICŒUR, 2000, p.98). O terceiro nível é o da memória forçada, 

requerida pelas condições históricas, a partir de uma dimensão ético-política que reivindica 

um dever de justiça. 

O conceito de memória manipulada é singularmente importante para se compreender a 

relação entre a narratividade da nação e suas implicações identitárias individuais e coletivas, 

uma vez que a memória é fundamental para a tomada, retomada e reivindicação de identidade. 

Desse modo, complementa Ricœur, as identidades se fundam a partir de uma resposta com “o 

quê” para a questão “quem sou eu?”, o que causa três tipos de fragilidade: temporal – o indi-

víduo é interpelado a permanecer o “mesmo”, mas isso implica tanto um idem quanto um ip-

se83; o confronto com outro que, unicamente por seu outro se torna um perigo para sua iden-

                                                 
82 É a partir de desse conceito de Sartre que Ricœur (2000) inicia sua investigação sobre as correlações entre 

memória e imagem. 
83 Por mesmidade (identidade-idem), Ricœur (1991) considera um sentido de identidade, na qual se ressalta a 

permanência no tempo, a imutabilidade e a constância, e por ipseidade (identidade-ipse), aquela que se abre 
para a alteridade e para a reflexão, alheia à existência de um pretenso núcleo não-mutante da personalidade. 



  

tidade; por fim, a questão da violência fundadora, que se torna uma má lembrança dos atos 

violentos que são legitimados pelos vencedores como glorias e ao mesmo tempo são reconhe-

cidos pelos derrotados como humilhação. Ainda segundo Ricœur (2000), a legitimação de um 

sistema de autoridade que funda uma identidade comunitária – ou, sendo mais específico, uma 

identidade nacional – dá-se afinal a partir de um processo ideológico que implica em media-

ções simbólicas e estas, por sua vez, se concretizam em narrativas que incorporam ação, me-

mória e identidade. Narrativamente, memórias e esquecimentos são usados para dar a ação 

(eventos históricos, por exemplo) um valor ideológico. Assim, o cerco da narrativa é posto a 

serviço do cerco identitário da comunidade, formando uma história oficial que deve ser ensi-

nada, memorizada, rememorada e comemorada84 (RICŒUR, 2000). 

O conceito de identidade para Ricœur, portanto está demasiadamente relacionado ao 

de identidade narrativa, tal como foi formulado em Tempo e narrativa (1994, 1995, 1997) e 

desenvolvido em O si-mesmo como um outro, consistindo numa perspectiva em que a identi-

dade é posta como uma construção narrativa, isto é, uma seqüência de ações e acontecimentos 

na trama da vida que lhe dá coerência mesmo diante das diferenças observada através do tem-

po85. Dessa forma, o conceito de individuo ou pessoa é substituído pelo de personagem, pois, 

apenas visto narrativamente, este pode possuir uma unidade.  Uma resposta plausível para a 

questão “quem sou eu?”, afirma Ricœur, só pode ser uma narrativa86. Desse modo, observa-

mos, com o avanço da discussão em La mémoire, l’histoire, l’oubli, que a relação entre me-

mória e esquecimento é decisiva para a formação narrativa da identidade. 

Essa intricada correlação entre memória, esquecimento e identidade pode ser posta a 

prova em Stella Manhattan, Bem longe de Marienbad e Berkeley em Bellagio. Nessas narrati-

                                                 
84 A obrigatoriedade da memorização estabelece um dever de justiça que resulta em três implicações: a interpela-

ção de outro, o conceito de dívida e herança e o de vitimização. O imperativo de justiça tem profundas implica-
ções na “delicada articulação entre o discurso da memória e do esquecimento e o da culpabilidade e do perdão” 
(RICŒUR, 2000, p.111) 

85 Para Ricœur, uma das principais conseqüências de se tomar a identidade a partir de sua narratividade reside na 
conciliação entre concordância e discordância dos atributos que marcam tal identidade ao longo do tempo e dos 
acontecimentos. No plano da ação, a identidade do protagonista é contada, dentre as infinitas possibilidades 
existentes entre o pólo no qual o personagem possui um caráter identificável e reidentificável como mesmo e 
aquele no qual ele escapa ao controle da intriga, gerando variação e a imprevisibilidade. A unidade narrativa 
de uma vida, portanto, é feita a partir de retrospecções e prospecções através das quais é possível avaliar e pro-
jetar os percursos dessa história. 

86No plano literário, como observei alhures (Ferreira Júnior, 2006), a noção de identidade narrativa tem um im-
portante papel ao redimensionar o valor da retrospecção e da prospecção narrativa, pois é a partir dessas ana-
cronias que as personagens podem avaliar continuidades e descontinuidades, concordâncias e discordâncias e 
assim intervir na construção de sua identidade. 



  

vas, os usos e abusos de memória ou de esquecimento vão reverberar a imagem projetada da 

nação. 

Embora seu enredo se desenvolva em Nova Iorque, o espaço mais importante para a 

narratividade da nação em Stella Manhattan é o Brasil. É a este lugar, retomado tanto pela 

singularidade de histórias de vida quanto pelas generalizações dos estereótipos, a que o ro-

mance se reporta, mais precisamente à segunda metade dos anos 60, período em que se esta-

belece o regime militar no país. Não é possível compreender o exílio de Eduardo sem obser-

var o conflito gerado entre ele e seus pais que, por sua vez, representam as figuram centrais 

para a noção de família e de nação para o protagonista. Do mesmo modo, imagem diversas do 

Brasil são (re)produzidas por várias personagens, principalmente através da rememoração de 

narrativas da nação.  

 A sensação de extremo desligamento com o mundo, comparado à imagem da orfanda-

de, tal como vimos no capítulo anterior, faz eco com o momento histórico do Brasil em 1969 

(presente da narrativa), no qual a palavra exílio adquire um grande peso político e ideológico, 

pois retrata a experiência heterogênea vivida por duas gerações87 (a de 1964 e a de 1968) que, 

de modos distintos, se opuseram ao projeto político/econômico da ditadura militar e foram, 

principalmente a partir de 1968, com o endurecimento do regime após o Ato Institucional nº 

5, perseguidos e exilados (quando não assassinados). Há, portanto, uma fissura entre a narra-

tiva historiográfica e, nessa perspectiva, heróica desses agentes políticos ideologicamente 

comprometidos e a narrativa literária que enfoca um jovem que em nenhum momento se opõe 

diretamente ao governo, chegando a trabalhar para ele, mais precisamente no consulado brasi-

leiro em Nova Iorque. Tal distinção, entretanto, não serve aqui como parâmetro de conveni-

ência representativa, isto é, a questão a ser posta não diz respeito à relevância que a imagem 

de Eduardo teria ou não como representativa daquelas gerações de exilados políticos do Bra-

sil; na verdade, como será demonstrado adiante, a força política do romance deriva exatamen-

te da tensão entre uma marca de diferença sexual e a pretensão de um não-posicionamento 

ideológico.  

As primeiras lembranças de Eduardo sobre o Brasil surgem através da imagem de Se-

bastiana, empregada doméstica da casa de seus pais, com a qual o protagonista criara laços de 

cumplicidade. Sebastiana, com quem se identifica principalmente durante a execução das tare-

fas de limpeza no seu apartamento, torna-se uma referência mnemônica amigável e não-

                                                 
87 O termo “geração” é usado aqui em sentido figurado para marcar diferentes posturas face ao exílio político da 

época. Para uma abordagem ampla sobre essas “gerações” em exílio, remeto a Rollemberg (1999). 



  

familiar para a casa e, portanto, não-traumática. O fio da memória, no entanto, ao focar a casa 

e a sua vida no Rio de Janeiro, traz consigo a lembrança da exclusão a que foi submetido por 

sua própria família: 

 

Ao passar para a banheira Stella vai-se descolando mais e mais da tarefa da 
limpeza e pensando na verdadeira Sebastiana carioca do subúrbio e sua ca-
beça volta a flutuar como corpo de carne e osso pelo apartamento dos pais 
no inicio de 68, logo depois do carnaval, e vê a si mesmo deitado na cama e 
trancado no quarto por dois meses, execrado pelos pais que não queriam a-
ceitá-lo como filho depois do que tinha acontecido, do escândalo felizmente 
abafado por amigos influentes da família. 
[...] Não entendia a maneira radical como se distanciavam dele, desmentin-
do todas as teorias que eles mesmos lhe tinham inculcado desde criança 
sobre os laços de sangue, a união da família. Vejo a intolerância, a puni-
ção pelo silêncio e pelo distanciamento. Querem me massacrar pensava 
Eduardo, quando se dava conta de que queriam se livrar dele como de um 
objeto cuja utilidade tinha sido perdida com o uso. (SM, p.25, grifo nosso 
em negrito). 

 

O conflito entre o presente e o passado do protagonista fica ainda mais acentuado di-

ante da discrepância entre a teoria e a prática dos discursos de união familiar: os laços de san-

gue, metáfora comumente empregada para ratificar a solidariedade grupal (e nesse caso, famí-

lia e a nação tomam para si características comunitárias, o que implica uma aproximação entre 

essas duas esferas), não resistem ao escândalo, exposição social da diferença que motivou a 

ida de Eduardo para os Estados Unidos, isto é, o que chamamos aqui de exílio. Lembrar-se da 

nação, portanto, traz consigo a imagem forte de intolerância, em oposição à fragilidade da 

imagem de lar, pois o círculo aconchegante foi desfeito e sua recomposição se mostra, no 

decorrer do romance, impossível. O protagonista vacila a princípio entre a memória e o es-

quecimento como formas de sobreviver a seu passado no Brasil, percebendo imediatamente 

que não poderia superar a violência a que foi submetido com o gesto simples de esquecer: 

 

[...] queria, quer, se esforça para apagar o acontecido, mas que o passado 
volta como um criminoso ao local do crime [...] um crime foi cometido con-
tra ele, e [...] os fantasmas que hoje rondam a sua vida são os criminosos de 
ontem que, não contentes com o crime, voltam para uma vez mais sentir o 
prazer de infligir a dor a um ser sensível e de carne e osso. Ficam torcendo e 
retorcendo a faca na ferida aberta [...]. 
“Queria tanto, ah como eu queria! Ter contado para alguém como tudo se 
passou” – Eduardo repete em voz alta a opressão que o vem perseguindo 
[...] a opressão que sente dentro do peito e que, às vezes, acorda-o no meio 
da noite, fazendo o corpo tremer de frio imaginário, fazendo ainda lágrimas 
correrem pelos olhos [...] (SM, p. 27-28). 

 



  

O excesso de memória e a impossibilidade de esquecimento se tornam, afinal, o anta-

gonista do romance, na medida em que o sentimento de vitimização que acompanha o prota-

gonista necessitaria de um “esquecimento feliz” (perdão) que não se concretiza na obra.  Co-

mo observou Ricœur (2000), a “delicada articulação” entre discursos da memória e do esque-

cimento e os de culpabilidade e perdão não possuem solução fácil. Eduardo atribui aos pais a 

culpa por seu estado atual, trazendo-os para o presente (memória), apesar de preferir, sem 

sucesso, “apagar o acontecido” (esquecimento). A lembrança, no entanto, não torna possível o 

perdão, servindo apenas para torcer e retorcer a faca na ferida aberta.  

Ainda conforme Ricœur (2000), há uma estreita relação entre a lembrança da humi-

lhação passada – que implica o fortalecimento do sentimento de vitimização individual ou 

coletivo – e a demarcação da culpabilidade do outro. Rememorar, nesse sentido, relaciona-se 

ao trabalho de luto88, através do qual Eduardo tenta se desapegar do sentimento que insiste em 

preservar sua aderência aos seus pais e, nesse caso, simbolicamente, ao Brasil. A voz narrati-

va que se confunde com a personagem, no entanto, torna o trabalho de memória num dever de 

memória: não há porque esquecer os “fantasmas”, afinal estes são “criminosos” e disso surge 

a necessidade de a personagem narrar sua história de opressão – chegando a desejar alucina-

damente um ouvinte. Para Ricœur (2000, p.107), é quando o trabalho se torna um dever que 

surge outro conceito externo ao luto: a justiça. Esta, por sua vez, não se materializa no enredo 

de Stella Manhattan senão sob uma forma discursiva (não há nenhuma inquirição sobre os 

pais de Eduardo, nem mesmo de modo fantasioso) que está na própria base de uma contra-

narrativa da nação, isto é, enquanto a personagem vivencia seu luto do decorrer do romance, a 

narrativa como um todo vai superar os limites do simples distanciamento entre o protagonista 

e sua nação de origem ao negar uma imagem do Brasil como lugar pacífico ou justo.  

Em outros trechos o processo de lembrança e luto persiste: 

                                                 
88 Ricœur retoma esse conceito freudiano, relacionando-o tanto a traumatismos pessoais como coletivos. O luto, 

para Freud (1980, p.275) é uma “reação à perda de um ente querido, à perda de alguma abstração que ocupou o 
lugar de um ente querido, como o país, liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante”. A partir do mo-
mento em que o teste de realidade revela que o objeto amado – aquele com quem o indivíduo estabelece uma 
posição libidinal – não mais existe, inicia-se um processo de retirada dessa libido (à custa de tempo e de ener-
gia catexial) do objeto perdido: “cada uma das lembranças e expectativas isoladas, através das quais a libido 
está vinculada ao objeto, é evocada e hipercatexizada, e o desligamento da libido se realiza em relação a cada 
uma delas” (FREUD, 1980, p.277). A partir desta dependência da memória para a realização do trabalho de lu-
to, Ricœur transpõe o conceito de luto para outras esferas: “É a constituição bipolar da identidade pessoal e da 
identidade comunitária que justifica [...] a extensão da análise freudiana do luto para o traumatismo da identi-
dade coletiva. [...] A noção de objeto perdido encontra uma aplicação direta nas ‘perdas’ que afetam do mesmo 
modo o poder, o território, as populações que constituem o Estado.” (RICŒUR, 2000, p.95). Assim, do mesmo 
modo que Freud percebeu que o objeto perdido poderia se converter numa categoria supra-individual (na cita-
ção acima ele menciona o “país” ou a “liberdade” como exemplos), o mesmo fez Ricœur com relação ao sujei-
to do trauma da perda. 



  

 

Eduardo nunca tinha escrito para os pais, também nem uma palavra sequer 
tinha recebido deles. No inicio, ficou sem jeito, não sabia o que escrever e 
como, e se escrevesse o que pensava nem era bom pensar, briga na certa, 
mal agradecido, ingrato egoísta pra cá e daí por diante; depois achou que 
não mereciam uma linha, tinham agido com ele como se fosse um cachorro, 
nem a um vira-latas teriam feito o mesmo, e carolas como eram, imagina se 
não fossem [...] 
Me arrancaram da vida deles como se fosse uma casca de ferida. Cabe a 
mim fazer o mesmo. Chorar mais é que não vou. Nem lamentar. Já era, de-
sanuviava a cabeça. (SM, p.42-43). 

 

As comparações se acumulam para cada lembrança do protagonista – lixo, cachorro, 

casca de ferida – sempre repetindo sua indignação pela forma com que foi tratado. A idéia de 

superação advém com uma resolução racional: “cabe a mim fazer o mesmo”; no entanto, na 

seqüência, a imaginação de Eduardo comprova a ineficácia da estratégia ao trazer a possibili-

dade de sua mãe estar doente, o que comprova a continuação do processo de luto: 

 

Pela primeira vez desde que tinha chegado a Nova Iorque, Eduardo pensa 
no pai e mãe, pensa nos dois, como uma falta, e não como uma razão de 
queixa. Parece que olha para uma jarra procurando com insistência as rosas, 
deviam estar ali e não estão. Tinham desaparecido no ar, sumido como num 
passe de mágica. Se alguém é culpado, é o mágico que, com habilidade, cria 
o vazio num momento de espanto e admiração do espectador, sem deixar 
lugar para o sentimento de perda, de vácuo. Eduardo sente falta. (SM, p.43,  
grifo nosso). 

 

Como disse acima, o dever de memória não se configura como um posicionamento 

vingativo por parte do protagonista, o que seria, nos termos de Ricœur, um abuso da memória. 

Pensar nos pais (referência simbólica da nação no romance) como uma “falta” e não como 

uma “razão de queixa” é o que torna o exílio em Stella Manhattan um signo de orfandade. 

Como então, diante da aparente passividade do protagonista, falar-se em narratividade 

da nação ou negação simbólica da unidade de uma cultura nacional através da perspectiva de 

uma “minoria destituída”? Será preciso procurar nas imagens e discursos evocados pela me-

mória de outras personagens para perceber, ao mesmo tempo, a persistência de uma visão 

colonial e o esfacelamento desta a partir das fissuras existentes nos próprios sujeitos que insis-

tem em perpetuá-la. É a partir exatamente dos conflitos políticos e ideológicos da época que a 

idéia de nação é problematizada, e o estereótipo, sendo a principal estratégia enunciativa do 

discurso colonial, é posto em cheque.  

Personagem fundamental para a compreensão desse embate em torno do discurso co-

lonial no romance é o professor Aníbal, brasileiro radicado nos Estados Unidos “desde que 



  

Jango subiu no poder” (SM, p. 127). É através de seu diálogo com Marcelo (com quem trava 

um duelo ideológico) que os estereótipos e a relação de dependência evocada pelo discurso 

colonial emergem para, em seguida, ser contestados.  

Logo na primeira fala do professor, evidencia-se o teor da pauta entre as personagens 

– as sucessivas comparações entre o Brasil regido pelos militares e os Estados Unidos, onde 

estes se encontram: “Perdoe-me pelo excesso de zelo, estamos em Nova Iorque, e com fogo e 

assalto não se brinca nesta cidade. Ainda bem que no Brasil optamos pelo caminho da ordem 

e da segurança” (SM, p.122).  Marcelo, ativista de esquerda, percebe o cuidado que deve ter 

com as palavras para evitar que o atrito entre eles seja demasiadamente acentuado, optando 

por “sorriso nos lábios e vaselina nas palavras”. (SM, p.123). Tentando aproximar-se do pro-

fessor, faz uso imediatamente (e com uma ponta de ironia) de um estereótipo da nacionalidade 

brasileira: “Sorte minha que a tão decantada cordialidade brasileira ainda tem lugar nesta sel-

va de asfalto”. Essa é a deixa para que Aníbal faça emergir o discurso colonial do qual é por-

tador: 

 

Mas não critique tão apressadamente os americanos caindo no vício infeliz 
dos nossos compatriotas de esquerda. Enxergam tudo menos os próprios de-
feitos. Temos muito que aprender com os americanos. Têm hábitos de pri-
vacy e, se não temos condições culturais para imitá-los, devemos pelo menos 
admirá-los e respeitá-los por isso.” 
 
“[...] Já é característica do brasileiro no estrangeiro de só enxergar o errado 
dos outros e ficar cego diante do que fazem de melhor.” (SM, p.123). 

 

É justamente como resultado de uma comparação entre brasileiros e americanos, em 

que cada termo se cristaliza numa unidade homogênea, que o professor vai escrever a nação 

de um ponto de vista colonial: “Vivemos ainda como os selvagens de Caminha deslumbrados 

diante de qualquer miçanga estrangeira e insensíveis ao que verdadeiramente importa na his-

tória da humanidade.” (SM, p.124). Adiante, acrescenta:  

 

“Carecemos do sentimento de auto-reconhecimento dos nossos legítimos va-
lores e por isso não temos nossa identidade própria ou maturidade. Somos 
como o jovem que ainda não sabe quem ele é e fica procurando modelos de 
comportamento fora de casa. Bastava olhar para a geração dos pais”. (SM, 
p.125).  

 

Ainda incomodado pelas influências estrangeiras sobre a cultura “legitimamente na-

cional”, Aníbal continua: 

 



  

“De fora”, continua o professor, “o brasileiro só traz atos de rebeldia e até 
mesmo de vingança contra os mais velhos. Não há respeito pela voz do pas-
sado e da experiência. Os brasileiros só importam o que bagunça mais a in-
cipiente cultura que criamos à dura pena”. (SM, p.125). 

 

Mudando o foco para os Estados Unidos, numa discussão sobre a institucionalização 

da diferença racial no país que, para Marcelo, cria uma falsa imagem de fraqueza do negro 

americano, mais uma vez o professor demonstra a determinação étnica do discurso colonialis-

ta:  

 

“É você quem está chamando os negros americanos de indolentes, porque eu 
os chamo é mesmo de velhacos. Pelo menos, esses que se aproveitam do 
welfare para ficar se drogando [...] pelas esquinas e fazendo filho um atrás 
do outro. Descobriram uma brecha no sistema de segurança social generoso 
e começaram a tirar proveito pessoal do sentimento de culpa do branco”. 
 
“E o pior”, continua o professor, “é que o negro está ensinando o truque para 
os novos grupos étnicos que chegam, como os hispanos. O sonho americano 
de vitória pelo próprio esforço tornou-se uma  nuvem  cinza  na aurora do 
país” 
 
[...] O hispano quer chegar, se fazer de vítima do americano, só para se apro-
veitar. Está mamando à custa do negro. (SM, p.132, 133) 

 

Em outro momento, após o encontro com Marcelo, o professor torna mais evidente o 

etnocentrismo e o sexismo presente no centro de sua posição ideológica: 

 

À medida que o homem branco foi perdendo o seu fardo, cansado de levá-lo 
sozinho, a barbárie começou a se impor por todos os cantos. O homem mo-
derno [...] cede diante de qualquer apelo sentimental. É fantoche nas mãos 
do destino. Até a História que se escreve hoje apela para as lágrimas dos 
vencidos e os bons sentimentos da piedade, e não para o destino estóico e 
sublime do Homem. Não suporto a humildade”. (SM, p.141). 

 

A partir desse apanhado discursivo do professor Aníbal que resumimos ate aqui, várias 

considerações teóricas e políticas podem e devem ser observadas. De um modo geral, perce-

be-se que o discurso (equivocado e racista) do professor Aníbal se pauta em alguns pressupos-

tos: a) a crença na existência de uma nação e cultura americanas unitárias, apesar da presença 

inconveniente de negros, latinos, dentre outras etnias que se tornam um peso para o homem 

branco americano; b) a formação incipiente de uma cultura brasileira, definitivamente inferi-

or à americana, ameaçada pelas gerações mais novas, que insistem em importar característi-

cas negativas de outras nações. Os estereótipos que dão base a este discurso são notoriamente 

hierarquizados que vão, em ordem decrescente, do homem branco americano, passando pelos 



  

negros e hispânicos que vivem naquele país, depois para os brasileiros mais velhos e, por úl-

timo os jovens brasileiros, não havendo qualquer referência às mulheres, o que acarretaria 

certamente outra hierarquia sexista.  

Para Bhabha (2000), o discurso colonial depende de um processo de construção ideo-

lógica de uma alteridade que comporta ao mesmo tempo a rigidez de um tipo, cujos contornos 

são fixos e imutáveis, e o aspecto degenerativo, desordenado e demoníaco desse Outro. Desse 

modo, portanto, o estereótipo é a principal estratégia para tal discurso. Não basta, entretanto, 

julgar a imagem estereotipada como positiva ou negativa, sendo necessário deslocar essa ima-

gem e perceber sua eficácia, isto é, compreender como o estereótipo se torna um saber que se 

cristaliza e se difunde: torna-se instrumento de poder. 

 

O estereótipo não é uma simplificação porque é uma falsa representação de 
uma dada realidade. É uma simplificação porque é uma forma presa, fixa, de 
representação que, ao negar o jogo da diferença [...] constitui um problema 
para a representação do sujeito em significações de relações psíquicas e so-
ciais. (BHABHA, 2000, p.117). 

 
O discurso racista estereotípico [...] inscreve uma forma de governabilidade 
que se baseia em uma cisão produtiva em sua constituição do saber e exercí-
cio do poder. Algumas de suas práticas reconhecem a diferença de raça, cul-
tura e história como sendo elaboradas por saberes estereotípicos, teorias ra-
ciais, experiência colonial administrativa e, sobre essa base, institucionaliza 
uma série de ideologias políticas e culturais que são preconceituosas, 
discriminatórias, vestigiais, arcaicas, “míticas”, e, o que é crucial, reco-
nhecidas como tal. (BHABHA, 2000, 127, grifo nosso). 

 

Assim, sabendo-se que a utilização do estereótipo é uma forma de justificar a institu-

cionalização de um sistema de poder baseados num discurso de verdade notadamente precon-

ceituoso, torna-se necessário retomar o posicionamento ideológico do professor Aníbal, não 

apenas refutando a categorização que ele faz dos “americanos” e “brasileiros”, mas perceben-

do que, ao enfatizar tanto a dependência cultural brasileira quanto a impertinência das supos-

tas incorporações culturais por parte das novas gerações, o professor torna-se porta-voz de um 

discurso produzido para justificar, através dos estereótipos, toda a série de violências prati-

cadas pelo regime militar em nome da “ordem” e do “desenvolvimento” no Brasil.  

Desestabilizar e mesmo negar tal discurso é um projeto político e estético inerente a 

Stella Manhattan e isso é feito, volto a repetir, principalmente (mas não exclusivamente89) a 

                                                 
89 Outra forma de perceber esse “projeto” no romance seria a partir da análise das outras vozes que dialogam (no 

sentido bakhtiniano do termo) polemicamente com a do discurso colonial. O confronto entre o professor e 
Marcelo, por exemplo, é narrado principalmente a partir do contraste entre a voz do primeiro e o pensamento 
do segundo, pois este reiteradamente contesta o discurso de Aníbal como no seguinte trecho: “É mesmo um 



  

partir da instauração da diferença e do discurso da minoria que, por sua vez, nega a totaliza-

ção e cristalização (formação estereotípica) das representações dos sujeitos do discurso nacio-

nal. Tal projeto torna-se mais perceptível ao se analisarem mais detidamente duas considera-

ções estereotipadas postas por Aníbal no decorrer do romance. No primeiro caso, a persona-

gem compara o brasileiro atual aos “selvagens de Caminha”. A imagem evocada, mais do que 

um fundamento argumentativo, está na base de todo discurso colonial, pois é sempre reto-

mando uma submissão fundadora que a dependência e a hierarquização tentam se sustentar 

política e discursivamente, afinal, é através do estereótipo criado sobre a ingenuidade e fra-

queza dos indígenas e da perspicácia e astúcia do colonizador europeu, por exemplo, que o 

discurso colonial tenta se impor e (re)criar continuamente, a partir dessa dualidade, formas 

fixas (tal como o observou Bhabha) de representação que dão suporte a hierarquias e precon-

ceitos; desse modo, apesar de aparentemente o professor construir uma imagem presente do 

Brasil, essa não é mais que uma atualização de um discurso anteriormente construído e insis-

tentemente rememorado. No segundo caso, temos a descrição e avaliação que Aníbal faz de 

Eduardo e de sua necessária relação com os “terroristas”: 

 

[...] o senhor não conhece os terroristas brasileiros [...]. São todos uns veados, 
com o perdão da palavra [...]  O rapaz [Eduardo] é, os terroristas são,  logo  
inimigos é que não são. Se entendem entre eles. São todos da mesma laia. E 
como tal, estão metidos no mesmo saco. (SM, p. 254). 

 

Como foi visto no Capítulo anterior, essa equação estabelecida entre “veados” e “terroristas” 

foi um dos argumentos que construíram discursivamente a “culpabilidade” de Eduardo.  Os dois ter-

mos, por sua vez, representam construções ideológicas e se cristalizam através de estereótipos especí-

ficos, mas que se aproximam por representarem, pela perspectiva ideológica de certo discurso nacio-

nal, a mesma sujeira que insistiria em retardar o “engrandecimento” do Brasil. 

Certamente o professor Aníbal consegue reconhecer a distinção entre uma identidade sexual e 

outra, de cunho político (ambas, como foi dito, construídas discursivamente), mas mesmo assim insis-

te em confundi-las, em nivelá-las e em revelar seu menosprezo por ambas, embora o romance deixe 

entrever certa fantasia homoerótica sutil e persistente (desde a infância) do professor. Talvez seja exa-

tamente a impotência motora e sexual de Aníbal que revele melhor a precariedade de seus argumentos 

e a falácia de suas conclusões. Nesse sentido, o exílio vivenciado por ele talvez seja exatamente um 

refúgio no qual sua imagem pedagógica de nação (e, metonimicamente, de si mesmo) tenta não se 

                                                                                                                                                         
filho da puta reaça e autoritário. Classifica a gente e pronto. Estamos dentro de sua razão por equívoco, embar-
camos em bonde errado, não tem jeito de saltar no meio do caminho, e tudo isso porque a verdade está sempre 
do lado dele” (SM, p. 133). Apesar da grande relevância dessa e de outras intervenções discursivas de Marcelo, 
uma análise mais aprofundada, no entanto, se faria secundária em relação aos objetivos centrais deste Capítulo.  



  

deixar poluir pela performatividade heterogênea dos discursos de minoria (do qual ele procura insis-

tentemente se afastar). 

 

Em Berkeley em Bellagio, por sua vez, as dificuldades mnemônicas, como se observou 

no capítulo anterior, estão diretamente relacionadas com a imagem de exílio. No romance, a 

distinção entre presente, memória e imaginação nem sempre é suficientemente nítida, haven-

do lapsos temporais, lembranças duvidosas e êxtases sensoriais nas imagens descritas e nas 

cenas narradas. Esse conjunto de fatores está presente nas lembranças-imagens da nação, o 

que resulta num jogo de cena entre dúvidas e certezas que se estabelece entre narrador e nar-

ratário desde as primeiras páginas:  

 

[...] como quem acorda, lhe acendeu a dúvida se estava ali chegando do Bra-
sil, ou, ao contrário, se já estava voltando ao Sul do planeta, para aquela falta 
de trabalho ou de aceno de qualquer coisa que lhe restituísse a prática do 
convívio seguro em volta de uma refeição, sob um endereço seguro — “ah 
esse país, esse país, pois é, deixa pra lá, deixa pra lá que agora eu vou mi-
jar”[...]. (BeB, p.10). 

 

Nesse cenário incerto surge a primeira imagem do Brasil, sendo este menos um lugar 

determinado ou um povo com quem se estabeleceria uma relação identitária do que uma falta, 

no sentido de privação das necessidades básicas do protagonista.  Essa falta – aparentemente 

bem distinta daquela sentida por Eduardo em Stella Manhattan – diz respeito tanto à simbolo-

gia do exílio quanto à idéia de nação no romance. Aquela parte “ao Sul do planeta” afinal não 

tem qualquer possibilidade de totalizar um espaço nacional e relaciona-se mais precisamente a 

cidade de Porto Alegre, pois é onde está gravada sua identidade narrativa que representa, 

afinal de contas, o único elo que dará algum sentido identitário ao protagonista. Lembrar-se 

da nação, portanto, é lembrar-se de si mesmo, do cotidiano microscópico dos episódios que 

narram sua vida e, de certo modo, também a nação, pois é a partir de uma posição particular – 

a do literato brasileiro que não consegue recursos suficientes no seu país para o seu provimen-

to – e não através de representações totalitárias que a nação se inscreve no romance. O próprio 

protagonista se dá conta disso e questiona uma possível interlocução entre este e o Brasil: 

 

[...] agora se coçava todo, na certa esconjurando uma espécie de dívida que 
nunca quis largá-lo – porra, ele dizia, porra, mas porra para o quê? ou quem? 
Falava com o Brasil ou com aquela porção sombria de nação a lhe servir en-
tão como uma espécie de refúgio contra a língua inglesa? (BeB, p.10). 

 



  

A idéia de nação, portanto, poderia surgir em decorrência de um contraste entre os fa-

lantes anglófonos em Berkeley (ou mesmo em Bellagio) e a “porção sombria de nação” lusó-

fona a qual a personagem retoma da memória como um “refúgio”. Do exílio, não há espaço, 

portanto, para nenhuma identificação nacional a partir de uma idéia abstrata de povo, nenhum 

apelo ao mito do sangue ou origem comum. Nesse sentido, a lembrança-imagem das priva-

ções do passado (memória) rejeitaria qualquer idealização (imaginação) da nação, mas a ques-

tão não pode ser posta de maneira tão simples: não falta ao narrador uma imagem de nação e, 

portanto, exatamente por ser imagem, é incompleta, uma apropriação particular de elementos 

culturais complexos. Não se podendo, portanto, refutar completamente o caráter imaginário 

da nação narrada a partir das lembranças do protagonista. Mais uma vez, o próprio persona-

gem dá-se conta da relação tensa existente entre sua “idéia recorrente de nação” (envolvendo 

memória e também imaginação) e o caráter pedagógico de “unidade nacional”: 

 

[...] eu sentia o banzo vago de alguma coisa que certamente eu não tinha vi-
vido nem no Brasil nem em lugar nenhum, fabricada com certeza pela mi-
nha idéia recorrente do país, bem mais embebida talvez pelo cinema fei-
to no Rio do que na matéria da bruta realidade – um banzo, sim, dessas 
imagens que talvez nem existam mais com o jeito assinalado, assinaladas 
como se delas emanasse a unidade nacional, o magma de uma identidade ar-
tística exemplar... (BeB, p.18, grifo nosso). 

 

Como essas “imagens” são tão recortadas e descontínuas quanto suas memórias – daí 

falarmos, retomando o termo de Ricœur, em lembrança-imagem – não é possível no romance 

a representação do caráter pedagógico da identidade nacional. Além do mais, a idéia de país 

para o protagonista estaria subordinada à introjeção de certos bens culturais, tais como o “ci-

nema feito no Rio”, sendo, portanto, situada discursivamente e parcialmente construída pelo 

olhar e imaginação de outros, o que também impede qualquer univocidade nas lembranças-

imagens da nação em Berkeley em Bellagio. 

Num trecho especialmente simbólico sobre a relação entre memória e imagem no ro-

mance, o protagonista, diante de uma fotografia inesperadamente encontrada em seu bolso, 

identifica-se custosamente: 

 

Ali estava eu na tarde ensolarada, camisa aberta ao peito, em primeiro plano 
numa passeata contra a Alca no verão porto-alegrense, claro, durante o Fó-
rum Social Mundial; eu segurando um cartaz que dizia “Não à Alca” [...] Só 
tinha uma coisa a fazer com ela: apertá-la: apertá-la o suficiente até torná-la 
uma coisa íntima. Assim fiz. E enfiei-a sem dor pelo cu. Ali ela ficaria en-
quanto eu não cagasse, enquanto eu não cagasse ela ficaria como a memória 
subterrânea de uma tarde de verão em Porto Alegre [...] (BeB, p.57) 



  

 

Tal como observou Brayner (2006), a percepção corporal está imbricada a vários as-

pectos da narrativa de Noll90, sendo, portanto, uma característica central em sua obra. Nesse 

sentido, o corpo representa a realidade sensorial com a qual a lembrança-imagem deve se 

fundir, pois apenas desse modo, por algum tempo, a realidade se desprende da imaginação. 

Ao introduzir a fotografia em seu próprio corpo, como numa antropofagia às avessas, o pro-

tagonista alimenta-se de sua própria memória para provar para si mesmo a existência de sua 

história de vida, de sua identidade narrativa. O trecho acima citado provavelmente é o ápice 

da necessidade que o protagonista sente de reter suas lembranças como forma de dar sentido a 

sua história de vida. Juntar os vários eventos trazidos à tona por sua memória é atribuir uma 

unidade narrativa para si mesmo, compreendendo as privações do passado em Porto Alegre, o 

deslocamento do presente em Bellagio e as promessas do futuro na volta ao Brasil, tudo isso 

envolto pela percepção aguçada das experiências corporais, sejam elas sexuais ou não. 

A nação, por sua vez, é atomizada justamente como cenário dos episódios pertencen-

tes à identidade narrativa do protagonista. Desse modo, a lembrança da nação se dá a partir 

das experiências vivenciadas por ele, mais precisamente em Porto Alegre, pois as lembranças-

imagens da cidade onde viveu e a qual retornará são, afinal, as únicas que estão impregnadas 

por sua própria percepção. 

É dessas lembranças que o si-mesmo parece-lhe um outro, pois as lembranças evoca-

das para a constatação da identidade narrativa trazem a alteridade para o interior da mesma, 

afinal “[...] a operação narrativa desenvolve um conceito complementar original de identidade 

dinâmica, que concilia as próprias categorias que Locke considerava contrárias uma à outra: a 

identidade e a diversidade” (RICŒUR, 1991, p.170). Ricœur (1991) observa uma dialética in-

terna à identidade da personagem, pois essa, afetada pelos acontecimentos e ações relatados, 

apresenta tanto uma linha de concordância (mesmidade) quanto de discordância (ipseidade). É 

nesse jogo problemático de identificação no decorrer do tempo que se forma uma imagem de 

cidade, de nação, como um substrato: a personagem lembra-se de seu passado para avaliar até 

que ponto ele ainda é o mesmo, o que se torna ainda mais difícil devido à debilidade e impu-

reza – mistura de memória e imaginação – de suas lembranças, tendo como resultando ima-

gens da nação: 

 

                                                 
90 Segundo Brayner (2006, p.219), especialmente em Berkeley em Bellagio há uma estreita relação entre gratifi-

cação sexual e prazer estético como experiências que me materializam no corpo individual. 



  

[...] quem era mesmo esse homem nascido em abril em Porto Alegre, no 
hospital Beneficência Portuguesa, às seis horas da manhã, criado no bairro 
Floresta, sem poder imaginar que um dia estaria aqui nesse castelo, ao norte 
da Itália, perto de Milão [...]  
 
[...] um bom signore, geralmente sem ter onde cair morto em sua própria ter-
ra, mas hoje um escritor famoso a receber convites do mecenato internacio-
nal, mormente norte-americano, é claro [...] (BeB, p.28-29) 

 

Referir-se a si na terceira pessoa é um traço simbólico da duplicidade inerente a um 

personagem que, ao refletir sobre a narratividade de sua história de vida, põe-se ao mesmo 

tempo como o mesmo (eu) e como o outro (si).  

Do mesmo modo que o protagonista de Berkeley em Bellagio é construído narrativa-

mente por continuidades e descontinuidades, numa temporalidade que não traça uma trajetória 

em progresso e sim um pontilhado de avanços e recuos91, as lembranças-imagens da nação 

vão sofrer o mesmo processo de conflito quando João regressa a Porto Alegre: aquela cidade 

e, metonimicamente, a nação são e não são os mesmos: a imagem de privação do escritor pro-

fissional será intercalada com a de um cotidiano familiar em construção que não pode ser con-

fundido com um retorno à tradição ou busca de raízes92. A mesmidade e a alteridade intera-

gem de um modo diferente da progressão da reta e da volteadura do círculo. 

O espaço, por sua vez, é o lugar onde os episódios, mesmo isolados e descontínuos, 

dão continuidade à narrativa, oferecendo a possibilidade de avaliação do passado, perspectiva 

de futuro e, principalmente, a vida no presente. A nação é despida de qualquer aura metafísi-

ca, tampouco é mais um mito; é um espaço de intercâmbios num sentido não comercial do 

termo. O botão vermelho que Sarita oferece à pequena refugiada, marcando o fim do roman-

ce, é a imagem mais simbólica desse intercâmbio que desestabiliza fronteiras territoriais, i-

dentidades nacionais e traços culturais: a possibilidade de diálogo entre as duas é a esperança 

e alternativa a todas as guerras provocadas por conflitos étnicos e intolerância com diferenças 

culturais. Tornar a cidade e o fantasma da nação um espaço que se abre para o próximo é o 

ápice estético e político do romance de Noll e tal projeto torna-se viável exatamente quando, a 

partir de uma percepção narrativa da identidade, a alteridade deixa de ser uma característica 

                                                 
91  Deve-se observar que a própria linguagem do romance reforça esse paradoxo entre a progressão de um pará-

grafo único, marcando a idéia de continuidade, e dispersão do fio narrativo que se esfacela entre a não linea-
ridade da memória e as fendas de incerteza e esquecimento do narrador. 

92  O homoerotismo, como será observado no Capítulo 5, não permite, ao fim do exílio, um simples retorno ao 
ponto de partida: a estrutura familiar e a divisão de tarefas, por exemplo, demonstram que o cotidiano precisa 
ser constantemente construído/inventado. 



  

exclusiva do Outro e é reconduzida para o si-mesmo. É neste ponto que Ricœur nos chama 

atenção para a perspectiva ética do si, da similitude: 

 

A similitude é o fruto da troca entre estima de si e solicitude para outros. Es-
sa troca autoriza a dizer que não posso me estimar eu mesmo sem estimar 
outrem como eu mesmo [...] Tornam-se assim fundamentalmente equivalen-
tes a estima do outro como si-mesmo e a estima de si-mesmo como um outro. 
(RICŒUR, 1991, p.226). 

 

Tal aproximação ética entre o si e o outro, por sua vez, requer inicialmente uma apro-

ximação espacial. Colocando-se literalmente no lugar do outro, mais precisamente num espa-

ço nacional em que as personagens serão sempre estrangeiras, narrando e sendo narrado a 

partir desse entre-lugar discursivo, Berkeley em Bellagio, assim como as demais narrativas do 

exílio, apresenta, portanto, um projeto estético, político e ético em relação aos modos com que 

individual e coletivamente nós, humanos, nos relacionamos com as diferenças.  

As lembranças da nação, portanto, produzem questionamentos tanto em relação ao 

discurso colonial e ao sistema hierárquico resultante (Stella Manhattan) quanto à identidade 

como mesmidade e à fenda entre o si e o outro (Berkeley em Bellagio). Nos dois romances, as 

lembranças evocadas não se dirigem a uma nação abstrata e mitológica: o Rio de Janeiro de 

Eduardo e a Porto Alegre de João são o cenário móvel e atuante cujas imagens são evocadas 

quando as personagens precisam avaliar a trajetória das narrativas que definem sua identida-

de. Os pais de quem Eduardo se afasta e sente falta, as dificuldades de João para viver como 

escritor e a possibilidade de convivência com Léo, é dessas imagens que a nação surge nos 

romances e qualquer totalidade, como a que emerge no discurso do professor Aníbal é posta 

em cheque. 

Se, em Stella Manhattan e em Berkeley em Bellagio é a partir da memória que a nação 

se relaciona com as narrativas, em Bem longe de Marienbad, por sua vez, a nação é posta co-

mo marca do esquecimento. 

 

 

 

 

 

 

4.3. A NAÇÃO ESQUECIDA 

 



  

 

A epígrafe de Bem longe de Mariendab é uma citação de uma carta de Camille Clau-

del para Rodin: Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente93. A expressão de 

uma ausência dolorosa, de uma falta, é mesmo comum em sua obra e, quando pensamos nesse 

trecho a partir da perspectiva da simbologia do exílio, compreende-se melhor o “sentimento 

de desorientação” e “aquela liberdade e falta de laços tão totais que tornam-se horríveis, e 

você pode então ir tanto para Botucatu quanto para Java, Budapeste ou Maputo – nada inte-

ressa”, tal como são descritos por Caio Fernando Abreu exatamente numa crônica intitulada 

“Existe sempre alguma coisa ausente”94 (ABREU, 1996b, p.90). Esse excesso de liberdade, 

portanto, tem uma conotação dramática. 

 Como vimos anteriormente, a flânerie do protagonista de Bem longe de Marienbad 

advém primordialmente de uma lisura que impede a aderência entre a personagem e o espaço, 

sendo esse, portanto, um não-lugar. Se um não-lugar é marcado, como afirma Auge (2003), 

por um anonimato estabelecido contratualmente e restrito a certos fins, especialmente relacio-

nado ao trânsito e ao lazer, o que dele resulta não é sociabilidade orgânica e sim tensão solitá-

ria. Sendo essa tensão proporcional à dimensão e aos limites dos não-lugares, o que dizer de 

uma narrativa na qual o protagonista observa o mundo inteiro como um não-lugar? Essa coisa 

ausente, independente de outra leitura que parta da psicanálise, estaria relacionada exatamente 

aos laços dos quais, na crônica, Caio Fernando Abreu sente falta95 e essas, por sua vez, podem 

remeter exatamente à simbologia da nação.  

A nação como mito de origem ou de pertencimento se ausenta na novela não apenas 

através da inexistência de referências espaciais, mas, de modo mais preciso, através de um 

tipo de um esquecimento silenciador, cujo vácuo resultante é o que permite ao protagonista 

vagamundear sem destino. Em outros termos, dir-se-ia que a nação ausente, esquecida, é o 

pré-requisito para a imagem de exílio em Bem longe de Marienbad. 

Qual o valor, então, desse esquecimento para a compreensão do exílio na novela? Pri-

meiramente é preciso relativizar a oposição comumente percebida entre memória e esqueci-

mento, afinal, como observa Ricœur (2000), retomando Heidegger, é o esquecimento que 

                                                 
93  A tradução literal do francês seria “Existe sempre alguma coisa ausente que me atormenta”. 
94   A força expressiva da citação levou Caio Fernando Abreu (1996b, p.91) a considerá-la, nesta crônica, como 

“a epígrafe e síntese (quem sabe epitáfio um dia) não só daquele texto [Bem longe de Marienbad], mas de to-
dos os outros que escrevi até hoje. E dos que não escrevi, mas que vivi e vivo e viverei.” 

95  Não estamos aqui estabelecendo correspondência direta entre a novela e a crônica e muito menos entre o 
escritor e o protagonista de BLdM, o que se procura observar afinal é  um diálogo natural (forçado pelo pró-
prio autor) entre os dois textos. 



  

torna possível a memória. Uma comparação de Marc Augé (2001, p.24) nos ajuda a entender 

essa relação de dependência: “Lembrar-se ou esquecer é fazer um trabalho de jardinagem, 

selecionar, podar. As lembranças são como plantas: é preciso eliminar algo nelas muito rapi-

damente para ajudar as outras a desabrochar, a se transformar, a florescer96”. 

Desse modo, o tema do esquecimento pode ser compreendido de um modo não pato-

lógico e nem mesmo como uma negatividade em relação à memória, pois, com esta forma um 

par cuja função não é mais opositiva que complementar, principalmente quando se leva esse 

tema para o nível narrativo, afinal: 

 

Se não é possível lembrar-se de tudo, muito menos se pode narrar tudo. A 
idéia de narração exaustiva é uma idéia performativamente impossível. A 
narrativa comporta necessariamente uma dimensão seletiva [...] a ideologi-
zação da memória é possibilitada pelos recursos de variação oferecidos pelo 
trabalho de configuração narrativa. (RICŒUR, 2000, p.579, tradução nossa) 

 

A dimensão seletiva da narrativa une lembrança e memória num projeto ideologica-

mente marcado. Ricœur observa uma forma distorcida de esquecimento necessária para a 

constituição das narrativas canônicas que dão suporte – através da intimidação, da sedução, do 

medo e do louvor – à história oficial97 (autorizada, imposta, celebrada e comemorada), resul-

tando na “perda da posse dos atores sociais de seu poder originário de se narrar por si mes-

mos” (RICŒUR, 2000, p.580), o que retoma uma máxima já citada de que é preciso esquecer 

(o poder de traçar sua própria narrativa) para lembrar (a história celebrada pela identidade 

coletiva). Uma distinção, no entanto, deve ser observada mais atentamente: enquanto a memó-

ria e mesmo o termo lembrança-imagem tem forte ligação com o passado, é sempre no pre-

sente, como observa Auge (2001), que se conjuga o esquecimento, qualquer que seja a forma 

como este se apresente98, afinal “quando se trata do esquecimento, todos os tempos são tem-

pos do presente, pois o passado neste se perde ou se reencontra e o futuro é esboçado por ele.” 

(AUGÉ, 2001, p.79). 

                                                 
96  Tradução livre (original em francês). 
97  É evidente a preocupação de Ricœur com a manipulação da memória e do esquecimento com fins políticos na 

elaboração da identidade pessoal e comunitária. Ele chega mesmo a manifestar como objetivo maior de “La 
mémoire, l’histoire, l’oubli” a busca de uma política e de uma ética baseadas numa justa medida da memória 
e do esquecimento (denunciando seus usos e abusos) e sua relação com a difícil questão do perdão. 

98  Augé (2001) observa três formas (ou figuras) do esquecimento: a do retorno (reencontrar um passado perdi-
do, esquecendo o presente para restabelecer uma continuidade com o passado mais distante) a da suspensão 
(recortar o presente do futuro e do passado, pois este seria a continuação daquele) e a do começamento 
(commencement) (reencontrar o futuro, esquecendo o passado, abrangendo suas possibilidades). De todo mo-
do, o esquecimento nos reporta necessariamente ao presente, mesmo quando conjugado em outro tempo. 



  

Visto isso, podemos atribuir um valor específico ao presenteísmo apresentado em Bem 

longe de Marienbad. A origem esquecida e o movimento lúdico produzido por um impulso 

estético irredutível a algum fator econômico ou político funcionam, na novela, como uma 

contra-narrativa da nação: tal como discorremos anteriormente, a partir dos pressupostos de 

Bhabha, a escritura da nação e principalmente o estabelecimento de seu caráter pedagógico 

requerem certo esquecimento (da violência fundadora, por exemplo); de modo inverso, quan-

do a personagem de Caio Fernando Abreu ignora qualquer referencia identitária com suporte 

nacionalista, esquecendo-se assim de uma nação original à qual pertenceria, ele está desesta-

bilizando ou mesmo negando esta pretensa firmeza estrutural da simbologia da nação. A er-

rância absoluta e desassociada a uma lógica pragmática de origem e paradeiro, é, afinal, um 

recorte do presente. Este, por sua vez, desvinculado de um passado original ou de um futuro 

específico almejado, quebra a coerência e a linearidade da narrativa nacional que necessitam 

da reinscrição mitológica de uma origem comum e a meta prospectiva de um também mitoló-

gico destino para todos (assim como todas as grandes narrativas da modernidade). Como 

reitera Maffesoli (2001, p.120), 

 

Além ou aquém da história e do político existe um “ser pessoa original” um 
tanto trágico mas não menos jubilatório, que não se destina mais a uma meta 
a atingir ou um projeto a realizar, mas se empenha – de diversas maneiras, 
cujo prazer é a aceitação daquilo que é – em viver uma forma de eternidade, 
a de um presente sempre e mais uma vez renovado. 

 

A fluidez do espaço, a vivência presenteísta e a reafirmação do destino pessoal são ca-

racterísticas inter-relacionadas que, especialmente na novela, permitem perceber a experiência 

estética99 como o impulso primordial da ação. A nação esquecida, nesse sentido, torna-se cau-

sa e sintoma da quebra da unidade nacional como fonte primária de compreensão e categori-

zação cultural, tendo como resultado não apenas uma proliferação de expressões culturais 

subalternas, mas, principalmente, como observa Bhabha (2003), a perda de autoridade da “so-

berania da cultura nacional” como moeda corrente para o comparativismo crítico ou juízo 

estético dos produtos e interações culturais. Resumindo, em outros termos, o que emerge 

                                                 
99 “Experiência estética”, tal como é observada por Maffesoli (1996), refere-se a uma prevalência do sensível 

como força vital para a vida em sociedade na qual o cotidiano individual é atravessado por uma sucessão de 
emoções banais ou excepcionais cuja força esgota-se no instante. A experiência, afinal “é uma seqüência de 
instantaneidades que se acotovelam, que vão de encontro às finalidades exteriores, e encontram seu sentido 
no próprio momento.” (p.94). Em oposição a um princípio monoteísta que relega a Deus, ao Estado, à histó-
ria ou ao progresso a lógica do fluxo temporal, “a imagem vívida do cotidiano, a imagem banal das lembran-
ças, a imagem dos rituais diários, imobiliza o tempo que passa” (p.112). Para Maffesoli, a proximidade entre 
ética e estética estaria na base da composição do corpo social contemporâneo. 



  

quando a grande narrativa da nação é esquecida e o doce prazer fútil e cotidiano do presente 

mostra sua força é o entre-lugar cultural: o espaço fluido que reitera o hibridismo das culturas 

e o nomadismo dos seres. 

O que resulta desse processo de esquecimento é a desconstrução simbólica da identi-

dade nacional. Em Bem longe de Marienbad esse esfacelamento torna-se perceptível primei-

ramente através das múltiplas referências geográficas postas de modo quase aleatório, tal co-

mo foi observado no capítulo anterior. A cidade de St. Nazaire, por sua vez, constantemente 

descrita como sinistrée, é por si só uma referência de esquecimento: o que há de sinistro nela, 

admite o próprio Caio Fernando Abreu, é o fato de, durante a 2ª Guerra Mundial, “numa noi-

te, restaram cinco mil dos 80 mil habitantes” (ABREU, 1996, 117). A cidade, reconstruída 

pelos norte-americanos, torna-se um marco simbólico do esquecimento do horror e da tragé-

dia, mas que guarda, nas profundezas da memória, uma atmosfera sinistra que acentua o dis-

tanciamento entre a personagem e o ambiente. A nação original também é esquecida em meio 

às referências culturais citadas pelo narrador-protagonista ou atribuídas a K: Fernando Pessoa, 

Salvador Dali, Reinaldo Arenas, Jorge Luis Borges, Otto Scholderer, Vizma Belsevica, Jean 

Genet, Barbara, etc. Diante da diversidade dessas referências, que também funcionam como 

imagens-lembranças, a nação como símbolo de origem e/ou pertencimento se oculta num 

esquecimento narrativo: ao se sobrepor lembranças de livros, músicas, pinturas, filmes, enti-

dades religiosas e parlendas, por exemplo, a função seletiva da narração obscurece qualquer 

representação unitária de nação na novela. 

O esquecimento afinal é, de certo modo, necessário. Em Stella Manhattan, Eduardo 

precisaria esquecer as lembranças-imagens do Brasil, pontuadas por sentimentos de abando-

no, para redefinir sua identidade. A insistência dessa lembrança, afinal, é correlata ao abuso 

de memória, tal como descrito por Ricœur (2000). Há, portanto, dois vetores a serem conside-

rados na formulação da identidade narrativa em Stella Manhatan: de um lado, a insistência 

das lembranças de Eduardo, de outro, a capacidade de esquecimento de Stella, seu duplo. E-

duardo nunca perde totalmente aquele jeito de fera acuada, sendo muitas vezes atormentado 

pelas lembranças-imagens do processo de vitimização ao qual fora acometido na convivência 

com os pais, no Rio de Janeiro. Stella Manhattan, por sua vez, nasce no exílio e representa a 

efervescência do presente em Nova Iorque, onde as experiências banais do cotidiano – que 

incluem uma paixão pelo ambíguo Rickie – representam a capacidade de esquecimento do 

passado da personagem.  

A ambigüidade produzida no romance através do desaparecimento do protagonista não 

se resume a sua vida ou morte: abandonar o apartamento, os amigos e o cotidiano no consula-



  

do pode ser tanto a repetição das lembranças de isolamento no Rio de Janeiro, provocado por 

seus pais quanto a radicalização do esquecimento, resultando numa extrapolação da liberdade. 

Na impossibilidade de conciliação entre esses dois finais, entre Eduardo e Stella – que repre-

sentaria uma medida justa entre lembrança e esquecimento, passado e presente – reside o ele-

mento trágico no romance.  

De modo semelhante, também necessário se torna o esquecimento da nação em Berke-

ley em Bellagio. Como já foi observado, o protagonista do romance revela a necessidade de 

suprimir as referências político-econômicas do ambiente para nele se sentir à vontade, a ponto 

de vivenciar sensorialmente o prazer estético. Suprimir, nesse caso, depende de sua capacida-

de de esquecimento – não apenas de seu passado e perspectiva de futuro no Brasil, mas tam-

bém de seu próprio exílio branco em Berkeley ou Bellagio – que, desse modo, pode ser visto 

como um tipo de resposta ao exílio, bem exemplificado pela cena seguinte: 

 

Ele não queria lembrar, queria tão-só estar nos bosques de Berkeley, diante 
da brasileira que o fez pela primeira vez vibrar com uma fêmea na cama [...]. 
Mais uma vez perguntava a si mesmo se voltando a seu país teria teto, em-
prego, as famigeradas refeições ou aquela mulher para acompanhá-lo na 
desdita. Mas não queria lembrar, não. (BeB, p.19). 

 

Percebe-se nesse caso que a vivencia erótica do protagonista depende do esquecimento 

das dificuldades que ele enfrentara no passado e que poderiam retornar no futuro. O esqueci-

mento, assim, é uma forma de isolar o presente, pois disso depende o prazer, daí falarmos em 

esquecimento necessário. Em outros termos, diria que o prazer estético, observado por Bray-

ner (2006) na obra de Noll como um todo, só é possível em Berkeley em Bellagio quando na-

ções, identidades, papéis sociais e ideologias são esquecidos e o exílio se converte num corte 

no fluxo temporal que emancipa o presente. 

O esquecimento nesse romance, no entanto – tal como em Stella Manhattan e diferin-

do de Bem longe de Marienbad – é constantemente ameaçado pelas lembranças. Equilibrar 

esses dois fluxos torna-se também um esforço inerente ao projeto estético e político do ro-

mance: de um lado o caráter performativo possibilitado pelo esquecimento e pela vivência do 

presente; de outro, o caráter pedagógico das lembranças e das marcas do passado.  

Das três narrativas aqui analisadas, apenas Berkeley em Bellagio apresenta uma solu-

ção, um equilíbrio entre esses dois vetores, simbolizado pelo fim do exílio e pelo diálogo en-

tre Sarita e a pequena refugiada, mas, de todo modo, todas as três narrativas negam simboli-

camente o caráter monológico do discurso nacional, através do contraponto provocado pelo 



  

discurso de minoria. O exílio, afinal, é o entre-lugar no qual se cruzam as fronteiras espaciais, 

temporais e discursivas e onde se revela a eterna estrangeiridade das nações.  

 

 

 

4.4 A NAÇÃO ESTRANGEIRA 

 

 

Retomando Bhabha (2003), compreende-se que é apenas nas fronteiras, nos intercâm-

bios assimétricos e nas apropriações equivocadas que a cultura torna-se um problema, o que 

faz emergir o conceito de diferença cultural, que, por sua vez, não serve para a construção de 

polaridades nem para afirmar a “pureza” que as culturas tentam construir e sim, ao contrário, 

ressalta o entre-lugar a partir do qual elas ganham significado100.  A imagem do exílio, por-

tanto, simboliza um local privilegiado para a percepção desse entre-lugar, pois coloca em evi-

dência as ambivalências discursivas que estão em jogo nas correlações entre cultura e nação. 

Do mesmo modo que a memória e o esquecimento têm o poder de re-significar a narrativida-

de da nação, o olhar estrangeiro insurge dentre os ecos do discurso colonial que insistem em 

formar polaridades e hierarquias. Nesse sentido, a imagem do exílio nas obras em análise, ao 

invés de afirmar peculiaridades em busca de uma identidade cultural homogênea ressalta a 

ambivalência das “culturas nacionais” a partir da mobilidade das fronteiras resultantes do 

próprio movimento do exílio.  

 Cada uma a seu modo, as narrativas trazem uma visão estrangeira sobre Saint-Nazaire, 

Nova Iorque, Berkeley e Bellagio, microcosmos que estabelecem relação metonímica e pro-

blemática com a França, os Estados Unidos e a Itália, respectivamente. Os três protagonistas 

são brasileiros (embora em Bem longe de Marienbad não haja uma referência explícita à na-

cionalidade da personagem), mas não assumem a função de representantes de uma identidade 

nacional.  

Na novela de Caio Fernando Abreu, como já foi dito, a terra estrangeira é vista na sua 

superficialidade, sendo fortemente descaracterizada a ponto de se tornar um não-lugar. Se, 

para o protagonista, nada ali tem essência própria, evidentemente que o principal instrumento 

                                                 
100 Para tanto, Bhabha (2003) recorre ao que ele denomina “Terceiro Espaço” que representa a cisão do sujeito 

na enunciação e ambivalência do ato de interpretação. “É apenas quando compreendemos que todas as afir-
mações e sistemas culturais são construídos nesse espaço contraditório e ambivalente da enunciação que co-
meçamos a compreender porque as reivindicações hierárquicas de originalidade ou ‘pureza’ inerente às cultu-
ras são insustentáveis”. (BHABHA, 2003, p. 67) 



  

de afirmação identitária, que seria a correspondência entre nação e comunidade, é desfeito. 

Não há em Bem longe de Marienbad a intenção de descrever uma nação ou mesmo uma cida-

de e é justamente essa ausência que torna a imagem do exilado independente da existência das 

nações e suas fronteiras. Parafraseando Anderson, diria que na novela a nação torna-se uma 

comunidade inimaginável. Desfazer as pretensas fronteiras culturais que cercariam cada co-

munidade nacional – tornando-as inevitavelmente estranhas e estrangeiras101 para a flânerie – 

é, portanto, o mais importante componente simbólico da imagem do exílio na novela. Em ou-

tros termos poder-se-ia dizer que reescrever as nações a partir do esquecimento é o meio mais 

obvio (e, por isso mesmo, mais desafiador) de enfatizar o entre-lugar da nação: aquele espa-

ço/tempo anterior à edificação das barreiras que constituirão as fronteiras culturais e o elo de 

mesmidade em jogo na escrita pedagógica nacional.  

Em Stella Manhattan, por sua vez, a aproximação da imagem do exilado com a do ór-

fão enfatiza a violência do processo de banimento inerente ao movimento do exílio. O fracas-

so de Eduardo em se tornar imparcial em relação aos conflitos políticos dos anos 60 e a forma 

como ele é avaliado a partir de estereótipos pelos outros (dos vizinhos aos amigos próximos) 

se insinuam como uma sombra sobre uma Nova Iorque, que não pode mais ser considerada 

um ícone da liberdade, tornando-se tão perigosa para o protagonista quanto o Rio de Janeiro 

em tempos de regime militar. As promessas de uma vida nova nos Estados Unidos são tão 

fantasiosas quanto a idéia recorrente do protagonista de que uma volta ao Brasil seja uma so-

lução válida. Tornar visível o discurso colonial – seja através das argumentações professor 

Aníbal ou através dos estereótipos que são impressos sobre a imagem de Eduardo – para de-

pois desconstruí-lo é uma marca estética e política do romance de grande relevância para a 

constituição do exílio na obra. As diferenças ideológicas (supra/infra)nacionais e a pluralidade 

de etnias no interior de um mesmo estado-nação representam o modo mais evidente de nega-

ção simbólica da monopolização que este teria sobre a produção discursiva. A presença do 

estrangeiro, originalmente vindo de uma região periférica, simboliza afinal que o espaço na-

cional é tão assimétrico quanto o são as relações internacionais, tal como é demonstrado em 

Stella Manhattan através do processo de “caça às bruxas” (no caso, em tempos de Guerra 

Fria, os comunistas) no interior da própria nação, que resulta na desconfiança e na persegui-

ção sofridas pelo protagonista.  

                                                 
101 “Estranhos estrangeiros” é o título da última obra de Caio Fernando Abreu – incompleta, lançada após sua 

morte e que inclui Bem longe de Marienbad – e, apesar de inicialmente evocar uma focalização sobre o sujei-
to deslocado, também pode, de modo reverso, testemunhar um estranhamento sobre os espaços no qual esse 
sujeito se encontra problematica e temporariamente situado. Essa reversão que transfere a estrangeiridade das 
personagens para os espaços é fundamental para a compreensão da análise crítica em jogo nesta tese. 



  

Diferindo das outras duas narrativas que se concentram num único espaço (Saint-

Nazaire e Nova Iorque, respectivamente), em Berkeley em Bellagio o protagonista se desloca 

por três ambientes: Porto Alegre, Berkeley e Bellagio. O transito entre esses espaços, por sua 

vez, dá-se geralmente de modo brusco e no ritmo das lembranças e dos esquecimentos do 

narrador-protagonista. Esse, por sua vez, expressa a situação precária do escritor profissional 

no Brasil representada por sua incomoda dependência em relação à universidade americana e 

à fundação na Itália. O exílio no romance, no entanto, de modo algum reproduz simplesmente 

uma subordinação de um brasileiro nos Estados Unidos e na Europa, como se as três cidades 

em que a narrativa é ambientada representassem seus respectivos países e se reafirmasse a 

distância entre o Brasil e os países hegemônicos. De certo modo, o déficit lingüístico e mne-

mônico do protagonista poderia ser considerado como um signo do “subdesenvolvimento” do 

Brasil em oposição aos países desenvolvidos, mas o romance não torna essa relação tão sim-

ples assim: os próprios ambientes descritos não possuem a “pureza” comunitária que os faria 

representar nações, visto que o ambiente universitário e principalmente a fundação são espa-

ços de intercâmbios culturais e não apenas redutos identitários. Da mesma forma, o protago-

nista de modo algum é posto como representante ou símbolo de um sujeito nacional: em meio 

à proliferação de nacionalidades, línguas e culturas, a personagem permanece incomunicável, 

no sentido de não apreender as experiências alheias e nem mesmo conseguir recordar com 

exatidão suas próprias vivências. A (in)comunicabilidade, insisto, é um termo-chave para o 

exílio no romance, e a relação do protagonista com seus pares faz recordar a imagem simbóli-

ca do mito da Torre de Babel: seja querendo levar a seus alunos americanos imagens fílmicas 

que jamais serão compreendidas a contento por eles ou na descrição da Fundação como uma 

“ilha anglófona” em plena Itália, sendo ele incapaz de se expressar adequadamente nessa lín-

gua, o narrador-protagonista precisou se encontrar com a pequena refugiada e construir laços 

afetivos com Léo e Sarita para poder, no final do romance, extrair o prefixo negativo e com-

preender a comunicabilidade a partir de uma perspectiva ética – observada anteriormente a-

través da filosofia de Ricœur – de pôr o “outro” e o “si-mesmo” em intercâmbio. 

De modos distintos e através de posicionamentos aparentemente opostos, Bem longe 

de Marienbad, Stella Manhattan e Berkeley em Bellagio são narrativas centradas no entre-

lugar formado pela presença do estrangeiro. Numa época em que, ao mesmo tempo em que os 

fluxos de capitais desconsideram as fronteiras nacionais e os movimentos nacionalistas res-

pondem violentamente à pressão gerada por sua própria crise, fazer emergir o espaço impreci-

so das fronteiras culturais e econômicas não pode ser considerado apenas como um tema atu-

al: o projeto estético dessas narrativas se torna também um projeto político, quando percebe-



  

mos que não há outro meio de apresentar as nações senão através de seus pequenos fragmen-

tos; esses, por menores que pareçam, trazem inevitavelmente a marca da hibridação102 das 

culturas, reforçada exatamente pela presença “inconveniente” e “perigosa” do estrangeiro, 

concebido não como uma categoria que se oponha ao nacional e sim como um posicionamen-

to relativo, inconstante e provisório, tal como o é a própria posição dos sujeitos nacionais. 

Focalizar o entre-lugar da nação e culturas, observando as formas de hibridação a que estão 

constantemente submetidas no contato com as diferenças é, afinal, mais um desafio do que 

uma celebração à diversidade.  

O protagonista de Caio Fernando Abreu preocupa-se com os “limites de tolerância 

com as esquisitices alheias” que ele desconhece; A Nova Iorque de Silviano Santiago é um 

retalho: convivem lá intelectuais e funcionários que dão suporte ao regime militar, grupos 

militantes de esquerda, americanos racistas, homossexuais, etc. e cada personagem costume se 

enquadrar em mais de uma dessas categorias de interculturalidade. Tal “variedade de regimes 

de pertenças”, como observa Canclini (2006, p.XXXIII) “desafia mais uma vez o pensamento 

binário a qualquer tentativa de ordenar o mundo em identidades puras e oposições simples”. 

De minha parte, diria que também representa um desafio de comunicabilidade103 do qual a 

personagem de Caio Fernando Abreu se esquiva, o protagonista de Silviano Santiago se torna 

vítima, mas com o qual o narrador-protagonista de João Gilberto Noll se confronta. Diante da 

propaganda atual que apregoa a convivência com as diferenças e o culto à diversidade, essas 

narrativas do exílio podem revitalizar esse tema para além da simples in-diferença.  

Narrar a nação a partir de fragmentos híbridos, afinal, não é apenas uma prova do quão 

insustentável se torna a auto-estima etnocêntrica das ditas culturas nacionais – que tentam dar 

suporte aos discursos que fomentam constantemente e mesmo forçosamente a pureza comuni-

tária – mas é também, principalmente, um desafio de diálogo, afinal, seguindo a lógica mani-

queísta dos nacionalismos europeus, todo estrangeiro é um estranho, do qual melhor seria 

manter-se distante.  É em oposição a esse binarismo que Silviano Santiago apresenta uma 

metrópole mundializada, no sentido de expressar os conflitos e os discursos que tentam sus-

                                                 
102 Compartilho a noção de hibridação apresentada por Canclini em Culturas híbridas , mais precisamente na 

introdução à edição de 2001: “entendo por hibridação processos socioculturais nos quais estruturas ou práti-
cas discretas, que existiam de forma separada, se combinam para gerar estruturas, objetos e práticas” (CAN-
CLINI, 2006, p.XIX). O autor chama a atenção para alguns equívocos causados por uma má leitura ou in-
compreensão do termo (tomado da Biologia), mas defende o seu uso distinguindo-o da fusão, pois na hibri-
dação há espaço para conflitos e contradições. 

103 Esse fenômeno a que me refiro é tema de muitas outras obras na literatura e fora dela. Chamo a atenção para 
alguns filmes que o retratam de forma contundente como no caso de O terminal (The Terminal, 2004), de 
Steven Spielberg e Babel (Babel, 2006), de Alejandro González-Iñárritu.  



  

tentar estereótipos e hierarquias no mundo pós-colonial, o qual também abre espaço para as 

proximidades: a amizade que surge em Stella Manhattan entre Eduardo e Paco (Francisco 

Ayala), cubano exilado nos EUA, revela não apenas o processo de hibridação da cidade, mas 

principalmente o surgimento de um terceiro vetor que rompe com a visão paranóica do bina-

rismo entre o nacional e o estrangeiro, entre o estranho e o familiar: o próximo. Os próximos, 

tal como os define Ricœur (2000, p.161-162) são 

 

[...] aqueles que contam para nós e para quem nós contamos, estão situados 
sobre uma gama de variação de distâncias na relação entre o si e os outros. 
Variação de distância, mas também variação nas modalidades ativas e passi-
vas dos jogos de distancia e aproximação que fazem da proximidade uma re-
lação dinâmica de movimento incessante: tornar-se próximo, se sentir pró-
ximo. A proximidade seria assim a réplica da amizade, dessa philia, celebra-
da pelos Antigos, a meio caminho entre o individuo solitário e o cidadão de-
finido por sua contribuição à politeia, à vida e à ação da polis [...] Os próxi-
mos são outros aproximados, outros privilegiados.  

 

Os próximos, nesse sentido, retiram do exilado a incomunicabilidade que lhe é carac-

terística e abrem a oportunidade para a compreensão e a empatia necessárias para que a fór-

mula de Ricœur (si-mesmo como o outro / o outro como si-mesmo) se torne um instrumento 

ético e político e para que a cidade ou mesmo a nação estrangeira se abram para esse “movi-

mento incessante” em que a philia se infiltra na polis e a imagem do abismo entre o si e os 

outros seja contrastada pela imagem da ponte, estabelecida pela proximidade do outro. Tal 

como Paco em Stella Manhattan, em Berkeley em Bellagio, a presença de Mana (Maria), bra-

sileira com quem João tivera um caso, quebra, mesmo temporariamente, o “banzo” que o pro-

tagonista vivencia no campus em Berkeley: 

 

Os dois numa intimidade tão independente de outros laços que se sentiriam à 
beira de tudo ou quase, até do gesto mais sinistro, a tal ponto que prefeririam 
enfim aproximar-se, não exatamente um do outro, mas de um núcleo qual-
quer onde pudessem reatar em paz o compromisso com as coisas. (BeB, 
p.16). 

Os dois decidem aproximar-se para, nas palavras do narrador, “reatar em paz o com-

promisso com as coisas”. Essa é a “saída do exílio” apontada no romance e cujo ápice é a a-

proximação entre Sarita e a pequena refugiada e só é conseguida com a iniciativa e a postura 

de ir ao encontro do outro. É nesse sentido que Bem longe de Marienbad torna-se um contra-

ponto de grande valor simbólico, visto que no decorrer da novela, desde sua chegada na esta-

ção, o protagonista se depara várias vezes com “um homem manco e velho, um tanto cansado 

e metido num sobretudo xadrez preto e branco” (BLdM, p.18). A atitude do protagonista é, 



  

assim como em relação a todos os habitantes e turistas em Saint-Nazaire, de distanciamento. 

O velho de sobretudo xadrez representa simbolicamente esse outro, dócil ou perigoso, do qual 

nunca se saberá nada mais que sua aparência e do qual se procura estar sempre a uma distân-

cia confortável104.  

Como foi dito acima, diante do desafio da comunicabilidade, o protagonista de Bem 

longe de Marienbad se esquiva, prefere manter o confortável e silencioso distanciamento de 

qualquer outro além de K.; ao tentar se aproximar tanto de Vianna (coronel) quanto de Marce-

lo (guerrilheiro), Eduardo torna-se vítima de sua própria tentativa de sair do seu exílio; João, 

por sua vez, se depara com os refugiados e com o um cotidiano familiar em seu retorno a Por-

to Alegre e a mesma naturalidade com que vai se tornando um segundo pai para Sarita esta 

toma a iniciativa de se aproximar física e emocionalmente da outra criança que, nesse instan-

te, no fim de Berkeley em Bellagio, deixa de ser apenas uma refugiada. 

A imagem do exílio, do deslocado, desestabiliza o discurso de unidade nacional atra-

vés das lembranças e esquecimentos de um lugar de origem. Ao se narrar a nação a partir da 

perspectiva do estrangeiro, tomando esse não como um outro, isolado e estranho, mas como 

sujeito em trânsito está-se, do mesmo modo, enfatizando essa região fronteiriça aberta por sua 

presença. A diferença – tal como a semelhança – torna-se, dessa forma, não cimento para o 

fortalecimento de arrimos comunitários/identitários, mas uma moeda de troca, uma possibili-

dade de comunicação: entre o eu e o outro, não a falsa mesmidade do nós, mas a reflexibili-

dade do si.  Quando a literatura põe em cena nações fraturadas no interior e no exterior de 

seus territórios, com personagens que se esquivam, padecem ou levam a cabo a experiência da 

aproximação e do diálogo com o outro, faz-nos lembrar que o momento não é o de fortalecer 

os arrimos de nossos muros identitários e que a intolerância dos mais fortes ecoa sobre a into-

lerância dos mais fracos. Se os atentados de 11 de setembro de 2001 e as guerras imperialistas 

que os sucederam deram início ao século XXI, o botão vermelho que Sarita entrega a sua no-

va amiga simboliza, no mínimo, a existência de outra possibilidade de se narrarem as nações e 

a história. 

 

                                                 
104 Este é o pólo do anonimato referido por Bauman (1997) no qual se insere a categoria do estranho. 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. NARRATIVIDADE HOMOERÓTICA 

 

 



  

 

 

 

5.1. O VAZIO DA (DES)CONSTRUÇÃO 

 

 

 Num artigo conciso e despretensioso, publicado no jornal Folha de São Paulo em a-

gosto de 2007, João Pereira Coutinho nos oferece, através de uma abordagem simples e enfá-

tica, uma conclusão categórica cujas premissas foram longa e conturbadamente construídas 

pelas Ciências Humanas no decorrer de décadas de debates acalorados e também de silêncios 

significativos: “Não existem homossexuais”. Para comprovar sua sentença, Coutinho consci-

entemente ignora esses discursos que construíram tanto o “homossexual” quanto o “heteros-

sexual”: 

 

Não conheço homossexuais. Nem um para mostrar. Amigos meus di-
zem que existem. Outros dizem que são. Eu coço a cabeça e investigo: 
dois olhos, duas mãos, duas pernas. Um ser humano como outro qual-
quer. Mas eles recusam pertencer ao único gênero que interessa, o 
humano. E falam do "homossexual" como algumas crianças falam de 
fadas ou duendes. Mas os homossexuais existem? [...] Não existe o 
"homossexual". Existem atos homossexuais. E atos heterossexuais. Eu 
próprio, confesso, sou culpado de praticar os segundos [...]. E parte da 
humanidade pratica os primeiros. Mas acreditar que um adjetivo se 
converte em substantivo é uma forma de moralismo pela via errada. É 
elevar o sexo à condição identitária. Sou como ser humano o que faço 
na minha cama. Aberrante, não? (COUTINHO, 2007). 

 

 O assombro do autor do texto em relação a essa redução de um “ser humano” “àquilo 

que se faz na cama” também põe em cheque ações sociais voltadas para a causa gay ou qual-

quer outro termo que invoque uma comunidade, uma pauta política, a exemplo das assim de-

nominadas paradas gays, que comumente firmam posições discursivas por vezes defensivas, 

por vezes afirmativas, através de slogans e palavras de ordem a exemplo de orgulho e, mais 

recentemente, diversidade. A esse respeito, Coutinho argumenta: 

 

 [...] ter orgulho da sexualidade é como ter orgulho da cor da pele. Iló-
gico. Se a orientação sexual é um fato tão natural como a pigmentação 
dermatológica, não há nada de que ter orgulho. [...] O orgulho pressu-
põe mérito. E o mérito pressupõe escolha. Na sexualidade, não há es-



  

colha. Infelizmente, o mundo não concorda. Os homossexuais existem 
e, mais, existe uma forma de vida gay com sua literatura, sua arte. Seu 
cinema.  

[...] A arte não tem gênero. [...] Definir uma obra de arte pela orienta-
ção sexual dos personagens retratados não é apenas um caso de filisti-
nismo cultural. É encerrar um quadro, um livro ou um filme no gueto 
ideológico das patrulhas. Exatamente como acontece com as próprias 
patrulhas, que transformam um fato natural em programa de exclusão. 
De auto-exclusão. (COUTINHO, 2007) 

 

 O posicionamento de Coutinho pode ser acusado de ter sido apressado ou mesmo re-

dutor, mas seguramente não se pode dizer que seja ilógico ou anacrônico, pois, de certo modo, 

é resultante e devedor de uma série de discursos aprendidos e apreendidos a partir de teorias 

construtivistas que puseram ao léu várias invenções que foram tão fortemente arraigadas à 

cultura que se tornaram naturais, dentre as quais se encontra a própria sexualidade105. Sobre 

essa última, Foucault descreve apropriadamente como o “homossexual” se tornou uma perso-

nagem criada no século XIX a partir de mecanismos discursivos cuja implantação se relacio-

nou com certas estratégias de poder. Desse modo, afirmar a inexistência do homossexual re-

presenta, ao mesmo tempo, a contestação de uma construção histórica e cultural de uma iden-

tidade e também um posicionamento político: a negação dessa diferença, o que implica – no 

caso exemplar do artigo –um discurso de igualdade, pois, segundo Coutinho, todos fazemos 

parte do mesmo “gênero humano”. Certamente essa segunda implicação possui um grau de 

utopia, pois supõe uma sociedade homogênea e não-estratificada, mas representa certamente 

uma tentativa paradigmática de resposta política a um vácuo teórico criado pelo liberacionis-

mo106, isto é, pela visão crítica e política que reduz a homossexualidade a um construto social 

e toma os indivíduos que assim se identificam por personagens que encarnaram passivamente 

um script a eles atribuído. 

 Ora, se não existem homossexuais, não se poderia falar em homocultura ou mesmo 

homoerotismo (termo que, mais precisamente no Brasil, representará a tentativa de levar a 

                                                 
105  A esse respeito, Caio Fernando Abreu, na crônica A mais justas das saias, em que discorre sobre a Aids no 

Brasil também é contundente: “[...] homossexualidade não existe, nunca existiu. Existe sexualidade – voltada 
para um objeto qualquer de desejo. Que pode ou não ter uma genitália igual, isso é detalhe. Mas não determina 
maior ou menor grau de moral ou integridade.”  (ABREU, 1996, p.49) 

106 Retomo um termo utilizado por Sullivan (1996) para descrever uma das políticas com respeito à homossexua-
lidade que, de certa forma, nega a existência da mesma, pois, “[...] é um construto do pensamento humano e 
não um estado inerente ou natural do ser. É uma ‘construção’ gerada pela consciência humana pelos que detêm 
o poder a fim de controlar aqueles que não têm poder [...]. Não existem homossexuais, existem apenas atos rea-
lizados por pessoas do mesmo sexo”. Para os liberacionistas, o fim pleno da fruição humana é estar livre des-
ses construtos e integrar uma forma de identidade plenamente escolhida. 



  

questão para fora do âmbito identitário). É possível, no entanto, ignorar o desejo que indiví-

duos sentem por pessoas do mesmo sexo? É possível simplesmente não dar nome a esse dese-

jo e assim torná-lo imaculado de discursos e conseqüentemente de valores? Será que, como 

sugere Sullivan (1996), várias sociedades, mesmo antes da criação do termo “homossexual” 

(e da personagem “homossexual”), não assimilaram esse mesmo desejo de outros modos? A 

sabedoria advinda da consciência que se tem atualmente da pontualidade histórica do “ho-

mossexual” impede que esse desejo adquira outros significados além da simples integração 

neutra dos indivíduos que anteriormente foram tão cuidadosamente descritos, narrados e jul-

gados? É producente tentar reformar a distinção entre os normais-anormais a partir do enfra-

quecimento da oposição heterossexual-homossexual num plano unicamente teórico-

acadêmico?  

 Uma resposta positiva e irrestrita a qualquer uma das questões acima seria, no mínimo, 

ingênua. Como resumiu Sullivan (1996, p.22),  

 

A experiência homossexual pode ser considerada uma doença, uma 
perturbação, um privilégio ou uma maldição; pode ser considerada 
digna de ‘cura’, retificada, abraçada ou suportada. Mas ela existe [...] 
Ela ocorre independentemente de suas formas de expressão; está inse-
rida naquela área misteriosa e instável onde o desejo sexual e o anseio 
emocional se encontram. 

 

 Essa existência afinal, mesmo sendo socialmente modelada, é irredutível a um papel 

social preestabelecido. Parafraseando Sullivan diria que uma diferença, qualquer uma, pode 

ser motivo de escárnio, de desdém, de assombro, de curiosidade ou mesmo de admiração, mas 

ela não pode ser despercebida enquanto for uma diferença e, como tal, não poderia ser “natu-

ral”. A repulsa que grande parte de pessoas em várias culturas sentem por homens e mulheres 

que se relacionam afetiva e sexualmente por pessoas do mesmo sexo também não é natural: 

foram séculos de discursos religiosos, sanitaristas, jurídicos e psiquiátricos, por exemplo, que 

atrelaram valores e sentidos a essa prática e aos indivíduos por ela identificados. Simplesmen-

te contar essa história de exclusão e denunciar o absurdo de se reduzir uma pessoa a uma ca-

tegoria sexual não reduz a circulação e a eficácia de tais discursos, daí o lapso entre o empre-

endimento teórico e as práticas políticas por ele engendradas107.  

                                                 
107  No âmbito político dos Estados Unidos, Sullivan (2006) observa exatamente a discrepância entre a teoria que 

dá base aos esforços liberacionistas, notadamente embasada nas análises de Foucault e nos pressupostas da teo-
ria queer, e a sua utilização política controversa, principalmente quando se faz uso do outing: quando se tor-
nam públicas as práticas homoeróticas de pessoas famosas, muitas vezes à revelia da vontade e dos interesses 
dessas pessoas, com a finalidade de intercambiar essa experiência entre as esferas públicas e privadas. 



  

 Cria-se, então um impasse: ao se nomear esse indivíduo corre-se o risco de o substan-

tivo se tornar um adjetivo e assim colaborar para sua redução a um estereótipo; reposicionar e 

valorizar essa diferença, ao torná-lo queer – tal como é posto por teorias norte-americanas – 

também pode gerar uma nova conformidade que anula o principio desestabilizador que lhe dá 

suporte e, mais grave que isso, representa a utilização de uma experiência pessoal como uma 

plataforma política, a despeito da vontade e peculiaridade desses indivíduos. Certamente é 

possível verificar na teorização queer uma tentativa de materialização de um desejo de Fou-

cault que é limar as barreiras que tentam confinar os homossexuais, pois esses podem, através 

exatamente de sua diferença, desestabilizar as empobrecidas relações sociais contemporâneas 

e gerar novas e originais formas de socialização não só para si mesmos, mas para todos. Daí 

seu interesse pela cultura gay: 

 

[...] uma cultura que inventa modalidades de relações, modos de vida, 
tipos de valores, formas de troca entre indivíduos que sejam realmente 
novas, que não sejam homogêneas nem se sobreponham às formas 
culturais gerais. Se isso for possível, a cultura gay não será então sim-
plesmente uma escolha de homossexuais por homossexuais. Isso cria-
rá relações que podem ser, até certo ponto, transpostas para os hete-
rossexuais [...], e, mais do que dizer o que se disse em certo momento: 
“Tentemos reintroduzir a homossexualidade na normalidade geral das 
relações sociais”, digamos o contrário: “De forma alguma! Deixemos 
que ela escape na medida do possível ao tipo de relações que nos é 
proposto em nossa sociedade, e tentemos criar no espaço vazio em que 
estamos novas possibilidades de relação.” Proponho um novo direito 
de relação, veremos que pessoas não homossexuais poderão enrique-
cer suas vidas modificando seu próprio esquema de relações. (FOU-
CAULT, 2006, p.122) 

 

 Para além de um programa político ao estilo daqueles manifestados pela teoria queer e 

para além do discurso integracionista (exposto no artigo de Coutinho) que busca normalizar a 

experiência homossexual, é possível avançar com essa agenda num sentido que não seja nem 

a clausura cultural nem sua negação? De que modo se estabeleceria esse contato entre a cultu-

ra gay e outras (novas) formas de relações sociais?  Especificamente em relação à construção 

de uma identidade nacional, é possível que a sujeira receba outra significação, numa espécie 

de reciclagem cultural que não se limite aos meios acadêmicos? Uma resposta firme a essas 

questões está demasiadamente distante dos nossos objetivos e competências, por mais que as 

obras analisadas – como veremos posteriormente – evidenciem e mesmo ofereçam soluções 

simbólicas para tais problemas. 



  

 O que se segue, então, não tem a pretensão de questionar, atualizar, traduzir ou refutar 

teorias que, de algum modo, se baseiam na existência de indivíduos gays ou objetos culturais 

homoeróticos, pois tem como objetivo primordial a percepção dessa temática no âmbito lite-

rário, tomando como suporte as obras analisadas nos capítulos anteriores. Nesse sentido, dis-

pensa-se aqui uma preocupação exagerada e enfadonha sobre a procura ou utilização de um 

termo adequado para nomear o amor que não ousa dizer seu nome. Se, apesar do que foi dito, 

houver alguma contribuição teórica para além do campo literário, isso se deverá a qualidades 

intrínsecas das obras. 

 

 

 

5.2. OUTRA NARRATIVIDADE 

 

 

 Podemos resumir a discussão posta até o momento: existem pessoas que se relacionam 

com pessoas do mesmo sexo; na cultura ocidental, é comum denominar tais indivíduos por 

termos como homossexuais ou gays – além de uma série de outros termos abundantemente 

criados e comumente utilizados com conotação pejorativa. Tais pessoas, no entanto, foram e 

continuam sendo reduzidas a uma identificação sexual produzida a partir de uma série de dis-

cursos culturalmente forjados que deram forma e alma a esses indivíduos. Indivíduos homos-

sexuais são, portanto, ao mesmo tempo reais e forjados: reais, enquanto portadores de um 

desejo que se converte em identidade e, como tal, tem implicações sobre a forma como certos 

indivíduos se definem e são definidos; forjados, pois tal identidade é uma produção discursiva 

histórica e culturalmente construída. 

 Ressaltar essa distinção exposta acima não trará qualquer contribuição para a compre-

ensão da expressão homoerótica, ainda menos em termos de literatura. Propomos que a ques-

tão seja posta em termos nem identitários nem construcionistas: o homoerotismo como uma 

narratividade. Não se trata de saber até que ponto alguém é ou não é homossexual ou de que 

modo uma personagem literária representa ou refuta os discursos oitocentistas que deram ori-

gem a certos estereótipos e estratégias de poder.  Perceber a homossexualidade como produto 

de uma narrativa – ou melhor, de variadas narrativas – permite uma compreensão menos his-

toricista ou essencialista e mais ambivalente e complexa do tema, pois leva em conta todas 

essas histórias contadas ou silenciadas pela psiquiatria, pelos padres e pastores, pelas manuais 



  

de orientação sexual, pela escola, por Foucault e também pelas pessoas nas ruas, pela perfor-

mance pública de uma drag queen, pelo beijo escondido num recanto escuro, por manchetes 

de jornal, por livros de ficção, por filmes e músicas, por parentes, amigos e vizinhos. Todas 

essas histórias que nunca são unívocas, que não podem ser resumidas, ignoradas, classificadas 

ou alinhadas e que muitas vezes são polêmicas ou mesmo contraditórias quando falam não 

apenas sobre sexualidade, mas principalmente sobre pessoas, violências, modos de vida e de 

sobrevivência social. 

 Quando alguém diz ser gay ou quando diz ser brasileiro, essa pessoa não está senão 

incorporando uma narrativa exterior à narratividade de sua própria vida, pois, nos dois casos, 

nada há de natural ou espontâneo: são narrativas que se impõem discursivamente, mas que só 

existem na ambivalência de discursos ao mesmo tempo pedagógicos e performativos. Para 

Bhabha (2003, p.207), 

 

Na produção da nação como narração ocorre uma cisão entre a tempo-
ralidade continuísta, cumulativa, do pedagógico e a estratégia repetida, 
recorrente, do performativo. É através deste processo de cisão que a 
ambivalência conceitual da sociedade moderna se tornou o lugar de 
escrever a nação.  

 

 Retomando esse pensamento, diríamos que também a “sociedade moderna” se tornou 

também o lugar de escrever a sexualidade. A distinção pedagógica e continuísta entre heteros-

sexuais e homossexuais – incluindo valores e papéis sociais tão distintos e fechados que po-

dem formar estereótipos – é cindida pela performance narrativa, estabelecendo um entre-

lugar que desestabiliza a pretensa homogeneidade do discurso pedagógico. Desse modo, 

quando se observa a sexualidade como uma narrativa, não significa a negação de toda distin-

ção entre heterossexuais e homossexuais, mas sim o impedimento de uma simplificação con-

vertida em estereótipo, isto é, uma representação fixa que não permita o jogo da diferença. Na 

prática, isso representa uma ruptura tanto com os discursos eugênicos – que se empenharam 

na criação de perfis para a anormalidade homossexual e para a normalidade heterossexual – 

quanto com os esforços em se vasculhar as origens desses discursos – tal como o fez Costa 

(2002) tomando por base a literatura – com a finalidade de desconstruí-los e desacreditá-los. 

 Assim como a noção de hibridismo e as imagens de exílio corroem as pretensões tota-

litárias de pureza comunitária, a narratividade oferece representações heterogêneas que, por 

sua vez, desarticulam a imobilidade imagética dos estereótipos do “homossexual”. Usando 

termos da Crítica Literária, diríamos que a imprevisibilidade das personagens modeladas 



  

substitui a tipificação das personagens planas. Essa mudança de perspectiva ocorre à medida 

que, retomando ainda Bhabha, a cultura deixa de ser considerada como objeto epistemológico 

e passa a significar um lugar enunciativo108. As conseqüências práticas de tal mudança impe-

dem que as imagens homoeróticas num romance, por exemplo, sejam concebidas dentro de 

um quadro de representações atreladas a uma noção de identidade histórica. Tampouco reduz 

o texto cultural a uma causalidade discursiva ou a uma busca pelos “[...] sistemas semióticos 

que produzem os signos da cultura e sua disseminação” (BHABHA, 2003, p. 229). O que im-

porta, portanto, não é questionar em qual obra – dentre as narrativas analisadas nos capítulos 

anteriores – haveria maior ou menor tensão, tendo como referência os estereótipos do homos-

sexual e enfatizando a pretensa origem de um discurso unívoco e cumulativo (a totalização do 

discurso pedagógico). Considerar a homossexualidade dentro de um lugar enunciativo consis-

te mais precisamente na percepção de que nessas obras se articulam saberes culturais adjacen-

tes e adjuntos em relação ao discurso pedagógico.  

 A resposta que essa perspectiva daria ao problema exposto por Coutinho, quando ele 

se interroga humanisticamente sobre o que faz um ser humano como outro qualquer elevar o 

sexo à condição identitária é exatamente a mesma dada a alguém que resolvesse se indagar 

sobre o que faz um ser humano restringir a sua humanidade a um recanto do planeta, a ser 

julgado por leis específicas e ser impedido de atravessar um rio porque ali se diz haver uma 

fronteira, porque ali se diz terminar sua nação. Nos dois casos, o individuo é interpelado por 

narrativas pretéritas e contemporâneas que são insistentemente rememoradas e mesmo come-

moradas – nesse sentido específico, as paradas que costumam celebrar o orgulho gay possu-

em certa correspondência com festividades alusivas à lembrança da independência de um país 

– mas também diluídas e tensionadas pela contínua enunciação, através de imagens como a 

dos exilados, dos estrangeiros e a daqueles que perturbam as fronteiras entre os estereótipos 

de homossexual e os de heterossexual, revelando suas fragilidades incorrigíveis e inconsistên-

cias esquecidas. 

  Posto no âmbito das fissuras da narratividade da nação, o homossexual também é a-

prendido unicamente “[...] na passagem entre contar/contado, entre aqui e algum outro lugar” 

(BHABHA, 2003, 212).  Disso resultam duas implicações complementares: uma identidade 

narrativa e, como tal, objeto de estratégias de lembrança e de esquecimento; e uma subjetivi-

dade também narrativa que se evidencia na possibilidade de contar sua própria história, de 

                                                 
108  Segundo Bhabha (2003, p.248), “o epistemológico está preso dentro do círculo hermenêutico, na descrição 

de elementos culturais em sua tendência a uma totalidade. O enunciativo é um processo mais dialógico que 
tenta rastrear deslocamentos e realinhamentos que são resultado de antagonismo e articulações culturais.” 



  

narrar sua história de vida. A não-coincidência entre o que se conta sobre o homossexual (pe-

dagógico) e o que um indivíduo pode contar sobre si, incluindo sua sexualidade diferente (o 

performativo) não deixa intactos os estereótipos criados com a finalidade de fixar esse indivi-

duo numa prisão identitária.  

 Da posição de sujeira a ser esquecida para a escritura da nação, o homossexual passa a 

ser sujeito de uma narrativa que, através de sua enunciação disjuntiva, salienta as marcas de 

tinta que os discursos totalitários tentam apagar a todo custo. As reações defensivas, assumi-

das por aqueles que se colocam como guardiões das páginas nas quais se conta a história ofi-

cial são mesmo semelhantes: racistas, sexistas, xenofóbicos e homofóbicos (como vêm sendo 

denominados indivíduos e práticas se opõem violentamente a expressões homoeróticas) não 

conseguem conceber que essa narrativa seja necessariamente compartilhada e disjuntiva, que 

a diferença, antes mesmo de ser imposta e ressaltada como uma marca de ofensa e indignida-

de, está presente e não pode ser confinada ou reprimida, podendo mesmo ser ressignificada 

narrativamente. 

 Se a literatura é um lugar privilegiado para se perceber a narratividade da nação e 

também da sexualidade, não o é porque exerça uma influência necessariamente maior que 

outros espaços, e sim porque, conforme observa Bora (2002, p.76) 

 

 [...] las cuestiones literarias tienden a formalizar discusiones prove-
nientes de otros campos discursivos y, a través de ellos, crear solu-
ciones puramente textuales mediante las que concluyen la obra. Uno 
de estos presupuestos, al retomar el concepto de relato y traspasarlo 
al concepto de relato de la identidad, se basa en la afirmación de que 
la dialéctica de la identidad y la semejanza incorpora la noción de  
identidad narrativa. 

 

 Desse modo, não se pode dizer que a nação e a homossexualidade, por exemplo, sejam 

produtos literários ou que certas obras e autores tenham sido responsáveis pelo estabelecimen-

to dos estereótipos culturalmente dominantes. Buscar essas soluções textuais, de que fala Bo-

ra, pode sim constituir-se num projeto estético e também político, e essa aproximação entre os 

conceitos de identidade e narratividade possibilita a compreensão da complexidade entre o 

literário e os demais campos discursivos, evitando-se, desse modo, simplificações. 

 Vejamos as implicações da narratividade homoerótica para a compreensão de Stella 

Manhattan, Bem longe de Marienbad e Berkeley em Bellagio.  

 Primeiramente, observando os protagonistas das três obras, pelo que já foi dito, há 

muito mais diferenças que semelhanças entre eles. Os modos distintos como se percebem e 



  

são definidos inevitavelmente põem em dúvida a existência de um tema comum: poder-se-ia 

falar numa textualidade homoerótica nos três casos?  Afinal o que há em comum entre um 

morador de New York que não consegue esquecer seus pais e sua vida no Brasil, o viajante 

inveterado que acumula experiências fragmentárias à procura de seu graal particular e o escri-

tor que experimenta seus limites de memória, esquecimento e comunicação em instituições 

internacionais? Utilizar um termo como homoerotismo para os três casos não seria nivelar 

experiências demasiadamente distintas? Essas questões perpassaram os capítulos anteriores 

sem um esforço definitivo de resolução, pois esse dependia de uma compreensão do que cha-

mamos aqui de narratividade homoerótica. Ora, tal como as da nação, as imagens homoeróti-

cas são evidentes e inegáveis nas obras, por mais que sejam distintas. A questão, afinal, não é 

saber se o homoerotismo tem o mesmo significado para os protagonistas ou para as obras co-

mo projeto literário, porque, independentemente da forma como as imagens homoeróticas 

tenham sido dispostas, essas necessariamente se relacionam àquelas produzidas pelos demais 

campos discursivos. Em outros termos, diríamos que, exatamente por abordarem distintamen-

te essas imagens, as obras se convertem num lugar de enunciação, instaura o performativo e, 

desse modo, corrói os estereótipos que o discurso pedagógico insiste em fixar como uma iden-

tidade essencialista. 

 Outra questão, derivada da primeira, seria a dissolução do homoerotismo nas obras, 

chegando a um grau próximo do esvaziamento. Certamente uma das diferenças principais 

entre a abordagem do tema em Stella Manhattan e Berkeley em Bellagio, por exemplo, diz 

respeito aos distintos graus de relevância que há entre a identificação sexual de Eduardo e as 

relações sexuais episódicas de João: no primeiro caso, trata-se do fator primordial que desen-

cadeia a experiência de exílio e conseqüentemente o sentimento de orfandade; no segundo, o 

ato sexual se torna um êxtase sensorial cuja conseqüência única seria a ligação momentânea 

da personagem com seu ambiente, uma forma de comunicação. Se, no romance de Silviano 

Santiago, a identidade narrativa do protagonista sofre uma profunda mudança a partir da 

“descoberta” de sua sexualidade pelos pais, no romance de João Gilberto Noll não ocorre na-

da parecido: sem descobertas, sem frustrações, sem conflitos. Desse modo, no rastro dessas 

diferentes representações, torna-se necessário um olhar mais detalhado sobre o papel da sexu-

alidade na identidade narrativa das personagens. 

 

 

 



  

4.3. TRÊS CASOS (NÃO) EXEMPLARES 

 

 

 Uma das principais dificuldades encontradas por Eduardo nos Estados Unidos diz res-

peito exatamente ao empobrecimento de suas relações sociais, o que se deve, em parte, a sua 

incompatibilidade com os modos de vida americanos e com a extrema erotização da crescente 

comunidade gay nova-iorquina. Logo no início do romance, Paco (Lacucaracha) oferece um 

itinerário homoerótico da cidade: 

 

“Sítio de atraco, tú no entiendes?” 
[...] 
Lugares de pegação, Eduardo compreendeu em silêncio e depois em 
voz alta. [...] Lacucaracha pegou o trem andando e foi falando que 
Nova Iorque era o paraíso na terra, tu no puedes imaginar, Chico, hay 
de lo bueno y de lo mejor, e foi logo enumerando as possibilidades 
sem perceber que o rosto de Eduardo se tornava sombrio [...] recuan-
do-se ou sentindo-se acuado [...]  
Depois de passar pelo Village, suas praças, ruas e bares, e mais outras 
ruas e o cais do porto, com los camioneros, uma maravilla durante el 
verano, chico, tú lo verás, Paco entrou no capítulo dos cinemas, cui-
dado! Mas muito cuidado mesmo com a rua 42 [...]. (SM, p.35). 

 

ao qual, Eduardo reage com um choro que denuncia “os últimos meses de rejeição, sofrimento 

e solidão” (SM, p.37). Nesses espaços ocorre a emergência de uma cultura homoerótica, com 

seus signos próprios, mas certamente delimitada e cercada como convém a qualquer constru-

ção comunitária. Nesse sentido, a vida dupla de Vianna é sintomática das dificuldades em se 

conciliar imagem pública e desejo privado: 

 

[...] Você sabe, mulher, casa, colegas, fico muito visado. 
O Vianna foi enumerando as mil dificuldades que tinha para transar 
numa legal em Nova Iorque, ainda mais que gostava agora de gente 
barra pesada [...], e em Nova Iorque se a pessoa não estiver vestida a 
caráter, nada feito. Só de uniforme. Cada um com o seu. Por isso tinha 
umas roupas de couro escondidas em casa e já não sabia como conti-
nuar a escondê-las sem levantar suspeitas da mulher. (SM, p.55). 

  

 Os desejos homoeróticos de Eduardo, no entanto, não são projetados para esses jogos: 

ele projeta um futuro comum com Rickie longe dali, uma volta ao Rio de Janeiro. Sonhos 

irrealizáveis, pois foi esquecido tanto por sua família no Brasil quanto por Rickie. Os ideais 

românticos de Eduardo e a dureza cotidiana da metrópole eram, afinal, inconciliáveis.  



  

 Assim, a sexualidade de Eduardo tornou-se, independente de sua própria vontade, o 

motivo de seus problemas no Brasil e também nos Estados Unidos. Enquanto o romance des-

creve a efervescência política da época, que envolve o próprio protagonista, o estopim para o 

desaparecimento de Eduardo está relacionado mais diretamente ao acúmulo de rejeições e à 

falta de afetividade sentida por ele. O resultado é uma falta de matéria para se pensar a conti-

nuidade de sua história de vida: Eduardo não consegue mais transpor para o futuro a solução 

de seus problemas no presente da narrativa, e sua história, como se costuma dizer, perde o 

rumo.  Como foi visto, não há como se chegar a um equilíbrio entre suas memórias e o esque-

cimento; Rickie que simbolicamente representa uma possibilidade de futuro, um exercício de 

prospecção capaz de aliviar os tormentos e perdas trazidas à tona pela retrospecção, o aban-

dona e, assim, não resta outra opção para o protagonista senão desaparecer, interromper de 

modo misterioso a escritura de sua história. 

 Por sua vez, para o protagonista de Bem longe de Marienbad, a sexualidade está inse-

rida no mesmo plano da aventura, do jogo e do enigma: a mobilidade. A narratividade homoe-

rótica se infiltra na novela não apenas por se tratar de uma procura impulsionada pelo desejo 

entre dois homens, mas também através de referencias culturais deixadas por K – tais como 

uma citação do romance Querelle de Brest, de Jean Genet, e de sua adaptação para o cinema, 

por Fassbinder. Se o homoerotismo se torna trágico em Stella Manhattan pelo excesso de 

memória, a insuficiência da mesma é que torna irrealizável o encontro e um desfecho para a 

narrativa. De todo modo, tanto a imagem de Rickie no romance de Santiago, quanto a de K. 

em Bem longe de Marienbad podem representar a irrealização do desejo homoerótico, mas 

em sentidos distinto, senão opostos: no primeiro caso, os lugares não oferecem a possibilidade 

para a realizações dos sonhos de amor romântico de Eduardo; no segundo, o protagonista não 

se prende aos lugares (pois são convertidos em não-lugares) e portanto, o seu desejo só pode 

ser realizado como uma projeção. Em sua análise sobre a novela, Lopes (2002, p.202) observa 

que “a deriva é uma felicidade (poderia quase dizer uma utopia no presente, uma salvação) 

[...]. Não é mais necessário fugir do passado, do peso das lembranças. O olhar não torna o 

protagonista simplesmente espectador, liberta-o das prisões interiores.” Essa liberdade por via 

da esquiva das lembranças é o que falta a Eduardo e o que sobra em Bem longe de Marienbad.  

 A deriva acentua a sutileza com que o tema homoerótico foi posto na novela. Afinal, a 

personagem é portadora de uma sabedoria peculiar aos viajantes: deve-se evitar mesmo qual-

quer movimento suspeito, pois não se conhece os limites de aceitabilidade e de tolerância. 

Quando evita olhar demais para as enguias ou para os outros turistas, o protagonista demons-

tra ter adquirido um savoir-vivre diretamente relacionado com a narratividade homoerótica. 



  

Ora, não conhecer esses “limites”, as “regras locais”, significa que eles são variáveis, diversos 

de outros lugares pelos quais o protagonista já passou. Desse modo, também como um viajan-

te, o protagonista sabe que pode ser identificado e qualificado de modos distintos de acordo 

com as narrativas locais que dão suporte a uma identidade homossexual. Nesse sentido, o de-

sapego extremo entre o protagonista e o espaço pode ser compreendido também como uma 

esquiva dessas narrativas que tolheriam sua liberdade e o aprisionariam num modelo, num 

tipo, o que seria abominável do ponto de vista da personagem.  

 Enquanto a história particular de Eduardo é esmagada por narrativas exteriores e tota-

litárias contadas por pessoas relativamente próximas a ele, a história particular do protagonis-

ta de Bem longe de Marienbad é produzida por silêncios e se perde na errância. Haveria, por-

tanto, no romance, uma denúncia da opressão de narrativas pedagógicas que simplificaram, 

reduziram e violentaram Eduardo. Na novela, por outro lado, é o protagonista que se esquiva 

dessas narrativas. 

 Desse modo, Eduardo representaria o homossexual oitocentista observado por 

Foucault apenas se for observado de um ponto de vista exterior e equivocado, tal como o 

do professor Aníbal. Por sua vez, o protagonista de Bem longe de Marienbad simbolizaria 

a negação de uma identidade homossexual apenas para alguém que não pertença a lugar 

algum e que vivencie solitariamente sua existência, pois esse seria o único modo de não ser 

objeto de uma narrativa (nacional, sexual, ou qualquer outra). 

 Outra forma de incorporar a narratividade homoerótica como substrato literário é apre-

sentado em Berkeley em Bellagio.  

 Como foi dito, o erotismo no romance é uma experiência profundamente sensorial e 

representa a única forma de ligação entre o protagonista e o ambiente de exílio. O corpo se 

converte em modo de contato entre sujeito e uma realidade constantemente ameaçada pela 

relação tensa entre memória, imaginação e esquecimento vivenciada pelo protagonista. A esse 

respeito, a narração de seu contato sexual com um jovem empregado da instituição americana 

em Bellagio é particularmente significativa pelo uso de imagens religiosas para expressar essa 

ligação109: 

 

                                                 
109  Sobre a relação entre prazer estético e êxtase religioso em Berkeley em Bellagio, Brayner conclui que “para o 

protagonista, a fundação americana representa a morte da experiência estética como uma forma de prazer sen-
sual da mesma forma que a hierocracia da Igreja Católica indica a obliteração das experiências religiosas como 
um modo de êxtase corpóreo. Desta forma, êxtase sexual, êxtase religioso e prazer estético parecem estar asso-
ciados pelo escritor como experiências interligadas.” (BAYNER, 2006, p.219, tradução livre, original em in-
glês). 



  

[...] Deus baixou aqui, é vivo [...] mesmo que o ragazzo não soubesse, 
não importa, era Deus que ele continha no seu peito arfante, não o 
Deus que não saía das igrejas mas o Deus que pulsava atrás da calça 
apertada do ragazzo, o Deus que se aplumava e se punha rígido, co-
losso! [...], o Deus que ali se deixou ordenhar como um bovino e que 
ali se deixou beber não bem em vinho mas em leite que o nosso se-
nhor gaúcho engoliu aos poucos, na carestia da idade, lembrando-se 
da Primeira Comunhão, terço nas mãos, ar de bem-aventurança - de 
joelhos olhou o ragazzo como se rezasse pelos mortos seus amigos, 
por aqueles que não mais podiam aproveitar a vida desse jeito, sentin-
do sim o gosto áspero que ele não experimentava havia tanto, gosto 
desse nobre líquido que corre em seus microfilamentos [...]. Era desse 
líquido com o inóspito gosto de rudimento da espécie que ele bebia 
ajoelhado, um líquido que talvez esperasse aflito seu dia de criar um 
santo ou um monstro nas entranhas de sua vítima e que agora se des-
perdiçava pela garganta sedenta de outro macho. O ragazzo limpou-se 
na cortina e o homem ajoelhado viu que sua liturgia estava finda [...]. 
(BeB, p.30-31). 

 

 Desse modo, o (homo)erotismo no romance, quando relacionado ao exílio, se expressa 

como um ritual que marca uma reação presenteísta contra a insegurança do deslocamento e, 

como tal, não se poderia distinguir a narração do ato sexual entre o protagonista e a brasileira, 

em Berkeley, desse outro entre ele e o jovem empregado, em Bellagio. O homoerotismo ga-

nha uma narratividade particular apenas quando filtrado pelas retrospecções e prospecções, 

especialmente quando a personagem seleciona memórias fragmentadas e projeta prospecções 

imprecisas sobre sua relação com Léo antes e depois de seu exílio: 

 

[...] ele voltaria para casa para se enamorar de um homem mais jovem, 
nem tanto, gerente de uma farmácia em Porto Alegre, [...] ele andava 
agora com saudades do caso que tivera com esse rapaz e que acabara 
de se extinguir (ou não) – ah, sua memória depois da queda – sauda-
des do caso, sim, e não exatamente do sentimento teimosamente pre-
ambular que nutria por Léo [...], o cara que lhe emprestava um pouco 
da prática da vida: em quem confiar ou não, como conseguir o que não 
atinava pedir por algum orgulho, rarefação oral, medo de não ser acei-
to e não sei que mais. [...] eles se sentiram impossibilitados de resistir 
à tirania da rotina os apartamentos um do outro até o ponto em que 
voltar para casa tornava-se um martírio, mesmo que na hora anterior 
ao desenlace (e houve?) os dois tenham ido para cama [...] apenas para 
selar com o jorro amarelado a história deles dois, nada mais. (BeB, 
p.20, 21). 

 

 A hesitação do protagonista que não consegue conciliar seu desejo “preambular” por 

Léo com sua rotina em Porto Alegre é justificada exatamente por essas possibilidades: orgu-



  

lho, “rarefação oral” e medo. Em todo caso, pode-se perceber que tal dificuldade surge apenas 

quando a história de vida do protagonista tenta se unir com a de outra personagem. Não se 

trata mais apenas de êxtase sensorial: o sentimento que teima em ser preambular exige um 

amadurecimento que requer uma reparação na identidade narrativa da personagem, mais es-

pecificamente em relação ao homoerotismo. Esse, por sua vez, surge como uma diferença no 

romance apenas quando enxergado pelo olhar exterior – como foi discutido, do ponto de vista 

do desejo e da sensualidade estética, não há diferença – mas, mesmo assim, tem significado 

dentro da identidade narrativa do protagonista, o que pode ser percebido através da seguinte 

lembrança-imagem do protagonista: 

 

Ele só tinha mesmo o que olhar na sua Porto Alegre, nessa cidade por 
onde a cada caminhada costumava descobrir [...] novos focos de resis-
tência da memória, fosse como fosse a sua – esta mesma, cuja nascen-
te quase se dissolve de uma vez por todas ao levar os choques insulí-
nicos na adolescência, por não querer passear com outros jovens, por 
não querer ao menos estudar, freqüentar uma escola com seus calendá-
rios viris de futebol, brigas, socos, muito, muito mais. Ao ser pego a-
braçado a um colega no banheiro, abocanhando a carne de seus lábios 
[...] ele era o culpado – já o colega, não, nem tanto; ele, sim, apontado 
como o que desviaria o desejo de outros jovens das “metas proliferan-
tes da espécie”. Por que era ele um emissário de um mundo que os 
discursos dos padres condenavam ao silencio sepulcral? [...] por que 
se roía a ponto de o levarem para o Sanatório para ali se revolver im-
pregnando-se de choques insulínicos como se só na convulsão pudesse 
remediar um erro que ele ainda não tivera tempo de notar dentro de si?  
(BeB, p.22,23). 

 

 A insistência em recorrer à memória é a única forma de o protagonista intervir em sua 

história narrativa: as lembranças de um passado marcado por problemas de fobia social, tra-

tamentos à base de insulina e recriminações morais por suas experiências homoeróticas são a 

única segurança possível em meio à desarticulação de sua identidade causada pelos excessos 

de esquecimento: a resistência da memória, fosse como fosse a sua, impulsiona João não ape-

nas a resistir ao exílio e ao esquecimento como também o faz procurar uma possibilidade de 

construir seu cotidiano, o que implica também uma vivência homoerótica que não seja basea-

da nos discursos silenciadores dos padres, os quais tencionam o cumprimento de um calen-

dário viril, incluindo a imposição das metas proliferantes da espécie – o aspecto pedagógico 

da sexualidade que conduz a narratividade homoerótica a uma anormalidade. 



  

 A reconstrução do cotidiano do protagonista e o reposicionamento da questão sexual 

no plano subjetivo de sua identidade narrativa requerem também um olhar de um homem de 

meia-idade sobre a homocultura porto-alegrense: 

 

[...] só não lembro a data em que cheguei, quando retornarei a Porto 
Alegre, para as águas barrentas do Guaíba, para as minhas caminhadas 
a partir da Usina do Gasômetro [...] e ao entrar no Shopping Rua da 
Praia contar quantos garotos de programa estão postados nas imedia-
ções da portaria, quantos homens maduros, mesmo velhos, a rondar 
por ali farejando a companhia de um deles, mas qual deles?, há tantos 
– então os mestres grisalhos sentam por ali, alguns no café do McDo-
nald’s logo do lado do vidro para a rua, um aquário não para quem 
cobiça a carne, mas a grana desses mestres sem lição aparente para 
partilhar [...] – há hotéis nos arredores, cobram pouco por um quarto 
[...] o garoto pede quase sempre o pagamento antes do encontro, o 
homem maduro então revive sempre os mesmo gestos, como se fosse 
a mesma lenda a se desenrolar em todo o fim da tarde. (BeB, p.62, 
63). 

 

 Esses gestos que se repetem a partir da mesma lenda formam uma descrição fechada 

desse ritual homoerótico e nesse sentido são tão pedagógicos quanto o discurso dos padres, 

pois ambos formam estereótipos e não dão margem para o jogo da diferença. Esses mestres 

sem lição aparente para partilhar representam outra dificuldade para a construção do cotidia-

no do protagonista: não há um modelo de socialização pronto no qual ele possa se basear para 

traçar, prospectivamente, uma vida compartilhada na sua volta ao Brasil110, pois não havia 

espaço para escrever sua história junto com Léo nem nas narrativas da ação viril – da qual ele 

já se sentira exilado desde a adolescência, ao assumir, como uma espécie de fardo, a alcunha 

de ser o “contemplativo” em meio aos “atletas” – nem na cultura homoerótica que se limitava 

a rituais impessoais e efêmeros de busca de prazer com o uso de dinheiro. 

 Quando esse retorno acontece, no entanto, a presença de Léo e de Sarita no cotidiano 

do protagonista possibilita que se inicie a formação de laços sociais entre eles e, desse modo, 

ao mesmo tempo, se retoma e se altera o modelo familiar culturalmente convencionado, res-

saltando-se assim um vetor performativo para a narratividade homoerótica no plano simbólico 

do romance. 

 

 



  

 

4.4. IMPLICAÇÕES DA NARRATIVIDADE HOMOERÓTICA 

 

 

 Pelo que foi observado, ficam evidentes os modos distintos com que o homoerotismo 

se põe narrativamente na trama das três obras comparadas, pois imagens de vitimização, de 

esquiva e de formação de novas formas de socialização resultam dos diversos modos com que 

a narratividade homoerótica é apreendida pela identidade narrativa dos personagens. Do con-

flito entre essas duas narratividades surgem tensões e também soluções textuais, afinal, nem 

as personagens conseguem se desvencilhar facilmente de uma identificação homossexual – tal 

como se observou em Bem longe de Marianbad – nem se acomodam passivamente a algum 

estereótipo imposto pelo discurso pedagógico nacionalista – negado simbolicamente pelo des-

fecho trágico de Stella Manhattan.  

 Nesse aspecto, de certo modo, Berkeley em Bellagio se sobressai às outras obras por-

que nesse romance há nitidamente uma reelaboração narrativa da homossexualidade, tomada 

não mais como uma sujeira resultante de uma diferença essencial (identidade essencialista) e 

sim como um desejo que, só através dos outros – do discurso dos padres, como é expresso no 

romance – é anormal (identidade construída), mas cujo significado no romance é transitivo e 

articula relações complexas entre memória, esquecimento e projeções (identidade narrativa). 

Como foi dito anteriormente, dentre as obras comparadas, apenas no romance de João Gilber-

to Noll ocorre uma saída (literal e simbólica) do exílio. Tal possibilidade, no entanto, só se 

materializa narrativamente porque o sentimento preambular do protagonista por outro homem 

pôde dar origem a uma forma de vivência compartilhada não limitada pela cultura gay: o cará-

ter estético da união erótica entre o protagonista e Léo trouxe consigo uma responsabilidade 

moral111 por Sarita e também pela criança refugiada.  

 Escrever um “final feliz” que inclui, mas não se limita a uma história de amor entre 

dois homens tem profundas implicações sobre a narratividade homoerótica, pois problematiza 

a imagem estereotipada que forma a identidade homossexual. Utilizando termos comuns a 

Bhabha, diria haver em Berkeley em Bellagio uma cisão enunciativa que se abre possibilida-

                                                                                                                                                         
110  Tal como foi apontado anteriormente, a possibilidade de serem construídos – a partir da cultura gay, mas 

não limitada a esta – outros modelos de socialização é uma questão sobre a qual Foucault demonstrou particu-
lar interesse e que de certo modo faz parte da agenda política da teoria queer. 

111  Num sentido lévinasiano, no qual o Outro se converte em Face exigente de atenção e pelo qual o eu assume 
um compromisso de responsabilidade. 



  

des narrativas, a exemplo do que ocorre com os chamados romances de formação (Bildungs-

roman), isto é, aqueles nos quais, segundo análise de Mikhail Bakhtin (2000, p.239),  

 

A imagem do herói já não é uma unidade estática mas, pelo contrário, 
uma unidade dinâmica. Nesta fórmula de romance, o herói e seu cará-
ter se tornam uma grandeza variável. As mudanças por que passa o 
herói adquirem importância para o enredo romanesco que será, por 
conseguinte, repensado e reestruturado. O tempo se introduz no interi-
or do homem, impregnando-lhe toda a imagem, modificando a impor-
tância substancial de seu destino e de sua vida.112  

 

 A unidade dinâmica expressa bem a dimensão narrativa da identidade como resposta à 

tensão constante entre mesmidade e ipseidade que só pode ser compreendida pela temporali-

dade da narrativa e resulta num ganho de experiência para o herói. Esse, por sua vez, pode se 

reconciliar com o mundo concreto – o que também caracteriza o Bildungsroman – e prenun-

ciar mudanças no horizonte, pois 

 

O homem já não se situa no interior de uma época, mas na fronteira de 
duas épocas, no ponto de passagem de uma época para outra. Essa 
passagem efetua-se nele e através dele. Ele é obrigado a tornar-se um 
novo tipo de homem, ainda inédito [...]. A força organizadora do futu-
ro desempenha portanto um importante papel, na medida em que o fu-
turo não é relativo à biografia privada, mas concernente ao futuro his-
tórico. (BAKHTIN, 2000, p.240) 

 

 Tem-se, pois, no pleno narrativo, um encontro entre uma temporalidade da persona-

gem e outro concernente ao futuro histórico. Quando a literatura é posta como modo de apre-

ensão dessa força organizadora do futuro, resulta uma conciliação entre estética e ética, pois 

esse homem inédito de que fala Bakhtin se materializa na obra, mas suas implicações não se 

resumem à biografia ficcional da personagem: de certo modo, ele profetiza a emergência de 

uma nova época. Ao se observar o romance de formação pela perspectiva da configuração 

narrativa, inerente a qualquer identidade individual ou coletiva, não se pode qualificar esse 

futuro aberto na/pela obra como utópico, pois, do mesmo modo que narrativas deram susten-

tação à época anterior, outras narrativas irão promover a insurgência de novas épocas. 

                                                 
112  Bakhtin estabelece distinções entre esses “romances de formação do homem”, segundo as diferentes formas 

com que o tempo (histórico, biográfico ou cíclico, por exemplo) se relaciona com o herói. O rigor pertinente 
dessa classificação, no entanto, não é necessário para a presente análise, uma vez que buscamos unicamente 
relacionar as características do romance de formação com a noção de narratividade tomada de Bhabha. 



  

 Falar em mudança de épocas pode parecer demasiadamente forçado para analisar uma 

obra como Berkeley em Bellagio, em que o protagonista narra para si mesmo, sem escândalos 

nem pedantismos, como atestou Castello (2002). No entanto, em termos de narratividade ho-

moerótica, a obra pode mesmo ser situada como uma fronteira entre duas épocas: sai-se de 

uma em que a expressão homoerótica é afirmada como uma anormalidade essencial ou nega-

da por ser uma construção cultural e entra-se em outra na qual o homoerotismo é posto na 

fissura aberta pela narratividade da nação. Desse encontro, resultam modificações radicais: a 

nação é retomada não como uma abstração totalitária e sim como um lugar, isto é, um espaço 

significativo, mais ou menos aderente, como o do apartamento que passa a significar um am-

biente onde se desenvolvem relações afetivas (histórias de vida compartilhadas) e o da própria 

Porto Alegre, que não é apenas uma cidade, mas o lar – provisório, improvisado e rudimentar, 

mas ainda assim um lar – capaz de abrigar outros desterrados, outros exilados, tal como o 

protagonista também o foi e pode voltar a ser; o homoerotismo, por sua vez, é retomado atra-

vés de seu aspecto corpóreo, no nível do desejo e que precisa ir alem dos espaços e das posi-

ções culturais anteriormente definidas – tal como a dos velhos mestres sem lição aparente 

para partilhar – para abarcar uma “simples” história de amor entre dois homens, sendo neces-

sário criar condições objetivas para que, no desfecho do romance, findo o período de a-

prendizado para o herói em formação, o homoerotismo pudesse dar origem a uma família. 

Nisso reside, a nosso ver o aspecto mais evidente do teor anticonvencional do romance, tam-

bém percebido por Castello (2002). 

 A imagem de família, afinal, possui uma relação metonímica com a de nação não ape-

nas em Berkeley em Bellagio, mas também nas outras obras comparadas. Quando se aproxi-

mam essas duas narrativas (a da família e a da homossexualidade), também o conceito de fa-

mília é reelaborado: da imagem uma instituição formal e institucionalizada que funciona a 

serviço de uma ligação comunitária maior – e cuja falência é categoricamente denunciada em 

Stella Manhattan –passa-se a outra que inclui um equilíbrio construído cotidianamente entre 

satisfação estética (que inclui, mas não se limita à esfera sexual) e responsabilidade moral, tal 

como insinua o seguinte trecho de Berkeley em Bellagio: 

 

Falo de um quadro em que entraríamos sem pensar, incluindo a pe-
queninha, e assim continuaríamos não pedindo nada além do que o dia 
nos apresentasse, pouco, muito pouco para muitos, até demais para 
nós, que talvez precisássemos de muito, muito menos, apenas esse ro-
çar de dois corpos completos. (BeB, p.94).  

 



  

 É nesse microcosmo que surge a força organizadora do futuro de que fala Bakhtin. O 

projeto estético do romance, afinal, não possibilita generalizações que implicariam unicamen-

te a formação de novos discursos pedagógicos sobre o homoerotismo. É essa construção coti-

diana da identidade narrativa do protagonista e do espaço familiar que se esboça no romance 

que permite distinguir a formação do herói e a perspectiva da utopia. Em outro trecho, o pro-

tagonista verbaliza essa diferença:  

 

[...] encabulado se alguém do meio cultural me visse, por estar gastan-
do à toa o meu tempo histórico, sim, estava na moda à época se falar 
em tempo histórico, o tempo em progressão, usado sobretudo para me-
lhorar os dias de necessidade que corriam, até que se pudesse reviver a 
lenda de um reino onde folgaríamos plenamente suprimidos, [...] uma 
humanidade novamente  coesa em harmonia pela selva, [...] um paraí-
so mais à frente,quem sabe além daquele rio, logo após aquela árvore 
– venha...! Eu e Léo, porém, começávamos e compreender [...] que o 
melhor mesmo era a paciência, preparar o dia seguinte sem pensar ne-
le como um esposo que necessariamente nos dará mais do que pedi-
mos. O que é que pedíamos, hein? Antes de me responder [...] Léo 
corria para atender Sarita, que chorava acordando da sesta [...]. (BeB, 
p.95). 

 

 O protagonista, dessa forma, se recusa a projetar seu tempo histórico para a produção 

de um paraíso futuro, pois está imerso no projeto de reconstrução de sua própria narratividade 

presente. Quando ele formula essa questão, é sintomaticamente interrompido pelo choro de 

Sarita que, por sua vez, representa a melhor resposta que poderia ser dada: vidas precisam ser 

cuidadas no ritmo com que o dia vai sendo criado/vivido e, sobre a aparente trivialidade, con-

ceitos como nação, família, exílio e homossexualidade são radicalmente reformulados pela 

força enunciativa da literatura.  

 Apenas quando o desejo homoerótico se dilui entre outras narrativas, quando sai de 

seu próprio exílio cultural ao qual foi confinado pedagogicamente para contaminar outras 

esferas sociais e quando finalmente perde sua autonomia de projeção comunitária, ele deixa 

de ser uma simples construção social e passa a ser uma das tramas com as quais o nosso futu-

ro histórico é escrito. 

 
 
 
 
 
 
 



  

 

 

 

 

6. CONCLUSÃO 

 

 

 

 Desde as contribuições teóricas de Benedict Anderson – que descreveu e analisou os 

meios que favoreceram a criação e difusão das comunidades imaginadas – aprendemos a pen-

sar a nação como uma comunidade criada por narrativas e exemplificada através de textos, 

incluindo os literários, pois, por mais que os discursos do poder propusessem uma escrita uní-

voca e centrada da nação, ela nunca foi homogênea.  Bhabha, ao retomar o aspecto enunciati-

vo dessas narrativas e privilegiando a compreensão da diferença como contrapartida fluida 

aos discursos totalitários, deu margem para que se pudesse deslocar esse processo narrativo 

para outras categorias. 

 Entre os vários discursos da diferença, a homossexualidade é comumente compreendi-

da como produto internalizado através dos discursos médico-legais que (re)inventaram a se-

xualidade, tendo como base a normatividade heterossexual como modelo adequado às forma-

ções nacionais oficiais. Os homossexuais, por sua vez, passaram a simbolizar um modelo ina-

dequado, um lixo indesejável para a nação. Em decorrência de tais discussões, surgiram no-

vos direcionamentos teórico-acadêmicos, oriundos sobretudo de teorias pós-estruturalistas, 

incluindo a teoria queer, cuja repercussão adquiriu maior respaldo no meio acadêmico norte-

americano.  

 Os conceitos citados acima já foram suficientemente debatidos e desdobrados analiti-

camente por estudos em diversos campos das ciências humanas, não sendo necessário, portan-

to, que se utilizem obras literárias para aprová-los ou refutá-los. Nesse sentido, o presente 

estudo não teve a pretensão de enxergar, na imobilidade das letras – é um grande equívoco 

considerar um texto literário como atalho para pesquisas de campo – um meio para comprovar 

qualquer teoria e sim o inverso: o valor de cada um dos aspectos teóricos utilizados aqui só 

pode ser medido pelo grau de compreensão das obras por ele permitido. Para tanto, conceitos 

como o de exílio (nomadismo), não-lugar, modernidade líquida, narratividade da nação e i-

dentidade narrativa foram retomados em nosso estudo sem cuidados excessivos sobre a com-

patibilidade teórica do pensamento de autores como Said, Bauman, Foucault e Ricœur, uma 



  

vez que todos eles, de algum modo, auxiliaram a compreender as linearidades e discrepâncias 

nas/entre as obras.  

 A análise comparativa entre a novela Bem longe de Marianbad, de Caio Fernando 

Abreu e os romances Stella Manhattan, de Silviano Santiago, e Berkeley em Bellagio, de João 

Gilberto Noll, envolvendo basicamente três aspectos distintos – o exílio, a nação e o homoe-

rotismo – requeria mesmo uma amplitude teórica incomum, pois trata de aspectos comumente 

inconciliáveis como a correlação entre a nação e o homoerotismo.  

 Inicialmente, como foi percebido, o homossexual só participa do projeto nacional co-

mo uma sujeira (alguém cujas características presumíveis não se adequavam ao modelo de 

masculinidade que era imposto e, mais grave ainda, tornavam evidente esse projeto, negando-

lhe o efeito de naturalidade), algo que deveria ser combatido, posto que não pudesse ser to-

talmente exterminado – como exemplifica o romance Stella Manhattan. Em todo caso, a na-

ção, como espaço textual, torna-se sempre uma referência para as três obras, pois os protago-

nistas são postos num exílio diegético e simbólico e cada um estabelece uma relação distinta 

com a terra estrangeira em que se encontra, com seu passado lembrado/esquecido e com a 

idéia de nação de origem. Todos esses aspectos não são tomados de um ponto de vista genéri-

co e sim de um que compreende o processo de elaboração narrativa, através do qual  a nação é 

materializada pelas lembranças felizes das praias do Rio de Janeiro e lembranças tristes da 

difícil convivência familiar (Stella Manhattan) ou pelas lembranças fragmentadas e incertas 

de Porto Alegre e de alguém que lá ficou (Berkeley em Bellagio) ou ainda ser apagada pelo 

movimento contínuo do viajante e pelo uso sintomático do esquecimento (Bem longe de Ma-

rienbad). 

 Desse modo, a nação não é posta como uma unidade inteligível e puramente construí-

da socialmente e sim entranhada na história de vida dos protagonistas. Assim, podemos dedu-

zir um duplo movimento: do mesmo modo que a  nação se infiltra na identidade narrativa da 

personagem, a imagem pedagógica de nação resulta menos de condições históricas do que de 

narrativas que inventaram um sentimento de comunidade, de pertencimento. Vista de modo 

ascendente, percebe-se uma tentativa de tornar homogênea e monográfica uma narrativa (ve-

tor pedagógico) a partir de estratégias de simplificação e generalização; de modo descendente, 

essa narrativa se acomoda de modo especifico à historia de vida de cada um (vetor performa-

tivo), desfazendo qualquer ilusão de unidade ou totalidade. 

 Dir-se-ia então que, sendo brasileiros os três protagonistas, é a mesma nação que eles 

lembram/esquecem nas três obras comparadas. Nesse aspecto,  teoria e análise confluem para 

uma resposta negativa contundente, pois o significado de nação, como foi visto, é absoluta-



  

mente distinto em cada obra, não havendo a possibilidade de fazer o percurso ascendente da 

narratividade da nação. 

 E quanto à homossexualidade? Quais conclusões acerca da nação poderiam ser trans-

postas para essa esfera? Sabemos que se trata de uma construção relativamente recente – tal 

como as nações – e que também o discurso pedagógico tende a generalizar uma narrativa que 

pode ter sentidos diversos para pessoas distintas. Novamente podemos estabelecer um duplo 

movimento: o ascendente é bem ilustrado pelas análises de Foucault sobre o surgimento da 

personagem homossexual no século XVIII e também pela formação de uma cultura gay no 

sentido comunitário do termo; o descendente, isto é, as formas variadas com que a identifica-

ção sexual influi na identidade narrativa das pessoas, deixa em aberto o jogo da diferença e 

põe em cheque os estereótipos criados pela perspectiva pedagógica.  

 Reformulamos a questão anterior e perguntamos: tomando como homossexuais os três 

protagonistas, seriam eles meras representações de arquétipos com o mesmo corpo, mesmas 

formas de pensar e agir e vivenciando da mesma forma sua sexualidade? Repete-se também a 

resposta: não, porque, por mais que o discurso pedagógico exista e exerça sua força narrati-

vamente, as diferenças entre eles são incontestáveis e mais uma vez o performativo demonstra 

sua vitalidade. 

 A questão primordial, a que motivou parte deste estudo, no entanto, é outra: de que 

modo se pode dizer que alguém seja brasileiro (por exemplo) ou homossexual? Atribuir uma 

identidade não significaria ressaltar uma criação histórica e cultural cuja desconstrução traria 

melhores resultados? A esse respeito, novamente o conceito de narratividade e mais especifi-

camente o de identidade narrativa é útil, principalmente ao tratarmos, como é o caso, de obras 

literárias. Ora, a identidade da personagem, tal como observou Ricœur, é construída pela his-

tória relatada, pelos acontecimentos que provocam variações (ipseidade) sobre alguém que 

ainda pode ser reconhecido como o mesmo (mesmidade). Nesse sentido, estão inseridos na 

identidade de uma personagem todos os eventos relatados na narrativa que interferem na sua 

compreensão de si – daí a singular importância das anacronias resultantes de lembranças da 

personagem. Quando Eduardo se lembra de sua família pela perspectiva de alguém que foi 

vitimado em decorrência de sua homossexualidade, fica patente que esse fato tem significado 

para ele. Do mesmo modo, quando João relembra a infância e relaciona sua reclusão social à 

forma como foi julgado pelo discurso dos padres, não se pode negar que tal cena faça parte 

também de sua identidade. Os receios com que o protagonista de Caio Fernando Abreu se 

apresenta nos lugares onde está também são representativos. As formas distintas com que 

esses acontecimentos (narrados ou presumidos) ganham significação dentro da história de 



  

vida de cada um dos protagonistas comprovam que nenhuma identidade pode ser convertida 

em estereótipo, por mais que os discursos pedagógicos insistam em promovê-lo, mas também 

atestam que a identidade narrativa de cada um não é escrita unicamente por sua vontade, pois 

está necessariamente relacionada, mesmo problematicamente, à cultura que o cerca e às pes-

soas com quem (com)vive. 

 Nesse sentido, o trabalho de Foucault é singularmente útil para perceber o caráter des-

cendente e exterior dessa narratividade (o pedagógico) em relação à criação da personagem 

homossexual, mas silencia em relação à compreensão de como essa personagem foi redimen-

sionada – através do jogo continuo entre memórias e esquecimentos – no interior das historias 

de vida (o performativo) dos indivíduos identificados como homossexuais, muito antes de se 

falar em identidades fragmentadas ou sujeitos descentrados.  

 Podemos compreender uma diferença fundamental para a questão da identidade ho-

moerótica nas três obras comparadas: em Stella Manhattan se enfatiza aderência do passado e 

da memória; em Bem longe de Marienbad, a fluidez do viajante e a perspectiva de futuro; em 

Berkeley em Bellagio, por sua vez, a construção cotidiana do presente. Como foi demonstra-

do, apenas neste último ocorre, no próprio projeto estético, uma necessidade de criar um elo 

entre nação (noção retomada inicialmente a partir do apartamento em que o protagonista vive, 

depois ampliada para as ruas de Porto Alegre e posteriormente expandida para além dos limi-

tes territoriais através do contato com os refugiados) e homoerotismo (noção que também é 

ampliada, indo da vaga lembrança de Léo e dos infortúnios na infância, para a descrição de 

espaços de prostituição em Porto Alegre e finalmente se desdobrando numa imagem esboçada 

de família). Não se pode deduzir, no entanto, que em Berkeley em Bellagio haja uma melhor 

representação homo(afetiva)(sexual)(erótica) do que nas outras obras, pois significaria tam-

bém a eleição totalitária de um modelo cuja validade está narrativa e eticamente vinculada à 

identidade do protagonista.  

 Além do mais, apenas quando confrontado com outras possibilidades, a exemplo das 

apresentadas em Stella Manhattan e em Bem longe de Marienbad, o desfecho do romance de 

Noll inverte uma suposição redutora: a de que indivíduos homossexuais necessitariam de uma 

estrutura familiar semelhante à apresentada pela tradição cultural. O caso talvez seja bem o 

inverso: é a estrutura familiar tradicional que necessitaria ser ressignificada no âmbito da dife-

rença para dar conta dos diversos meios de socialização, independentemente da sexualidade 

dos indivíduos nela envolvidos. 



  

 É preciso, por fim, transgredir a fronteira entre literatura e realidade para que o estéti-

co e o ético possam ser compreendidos conjuntamente. A esse respeito, insisto em citar 

Ricœur (1991, p.193):  

 

[...] histórias literárias e historias de vida, longe de se excluírem, 
completam-se, a despeito ou por causa de seu contraste. Essa dialéti-
ca nos lembra que a narrativa faz parte da vida antes de se exilar da 
vida na escrita; ela volta à vida segundo as múltiplas vias de apropri-
ação e ao preço das tensões inexpugnáveis [...] 

 

 As soluções narrativas oferecidas pelas obras comparadas podem, portanto, oferecer 

um itinerário de algumas das limitações que o ser humano se impôs: esses limites que criamos 

para restringem continuamente nossa liberdade, seja través de tradições impostas pela cultura, 

de fronteiras imaginárias e mesmo de moralismos sexuais. Superar tais limites e se redimir 

pela carga de violência por eles causada, portanto, torna-se mais que uma necessidade indivi-

dual: representa um compromisso com a história, com os humanos próximos ou distantes e 

com aqueles que ainda hão de nascer. As formas de se fazer justiça são numerosas, incluindo 

posições defensivas e a rememoração dos culpados. No entanto, o que a leitura de Stella Ma-

nhattan, Berkeley em Bellagio e Bem longe de Marienbad nos sugere é que nossas diferenças 

não conseguem ser transpostas pela velocidade dos trens nem pela aniquilação dos estranhos e 

sim pela generosidade e pelo espanto que antecedem o diálogo. 
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