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“Havia mais que um desejo
a forga do beijo
por mais que vadia

nao sacia mais”
(Djavan)

“‘Apagar-me
diluir-me
desmanchar-me
até que depois
de mim

de nos

de tudo

nao reste mais
que o charme.”
(Paulo Leminski)
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RESUMO

Este trabalho tem por objetivo propor uma leitura do livro Berkeley em Bellagio, de
Joao Gilberto Noll, publicado em 2002. Para tanto, acompanha a trajetéria do
protagonista que, ao contrario do que ocorre em outros textos do autor, € um ser
nomeado, portador de uma feigdo social e, além disso, um escritor prestigiado
internacionalmente. A analise parte, entdo, para as figuragcdes desse escritor em
contato com importantes instituicdes financiadoras norte-americanas as quais o
convidam para temporadas nos EUA e na Itdlia. Mais do que simplesmente
representar o escritor em seu meio de atuacéo, a obra se estrutura a partir de uma
diccao irbnica e caricatural que termina por inviabilizar qualquer interpretacao
univoca dessa relagéo entre o escritor e os demais atores do meio literario. Dai
também a dificuldade de se tratar a questdo da autobiografia na narrativa: embora
o percurso do personagem se assemelhe as viagens empreendidas por Joao
Gilberto Noll, e ndo obstante a homonimia, torna-se, pelo modo como tudo é
contado, totalmente problematico entender o livro como uma confissdo
autobiogréafica do autor. E por isso que se procura, aqui, identificar o cinismo que
permeia a atuacdo desse homem e que condiciona o discurso narrativo. A seu
momento, sera dito que o narrador ndo quer se comprometer com uma ou outra
verdade. Mas, se, por um lado, a nomeacgao do personagem e a atribuicdo de uma
profissdo a ele indicam que as questdes politicas e contextuais sao tratadas, na
obra, de forma explicita, por outro, ndo se oculta aquilo em que o autor parece ser
melhor: a evidenciagdo dos abismos do Ser, o déficit em relagdo a linguagem, o
idealismo em torno de uma comunicagao redentora, sem a intervencdo dos
condicionantes sociais. Dessa maneira, este texto pretende mostrar que, em seu
desfecho, o livro aposta em relagbes afetivas mais pacificadas, menos furiosas se
comparadas as dos outros romances de Noll. Desde ja, recusa-se a ideia de que
essa aposta corresponda a um triunfo do herdi ou a uma resposta assertiva aos
questionamentos existenciais dispersados durante a narrativa. Ao contrario, o livro
acaba por sinalizar que “tudo o que vinga na vida vem em duplo”. Talvez esse seja
um posicionamento critico ainda desejavel quando o cinismo advindo de uma
vontade de verdade parece contaminar mesmo o0s discursos mais bem
intencionados.

Palavras-chave: cinismo, representagao do escritor, ironia, linguagem.
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ABSTRACT

This dissertation aims to propose a reading of Berkeley em Bellagio, by Joao
Gilberto, published in 2002. Thus, it follows the path of the protagonist that, on the
contrary to what occurs in other texts of the author, is a named character with social
face and an internationally prestigious writer. The analysis goes towards this writer-
protagonist which is in contact with the main American funding institutions that invite
him to seasons in the U.S.A. and Italy. The reading intends to show that, beyond the
mere representation of the writer in his current acting environment, the book is
structured by an ironic and grotesque diction which ends to derail any univocal of the
relationship between the writer and the other actors in the literary field. Therefore,
there is also the difficulty of leading with the issue of autobiography in the narrative:
although the character’s route resembles the journeys undertaken by Jodo Gilberto
Noll, and despite the homonymy, it is fully problematic to understand the narrative
as an author autobiographical confession. Thus, the present work aims to identify
the cynicism that permeates the actions of the character and conditions the narrative
discourse. The novel's narrator does not want to be committed to one truth or
another. On one hand, the nomination of the character and his job assignment
indicate that political and contextual issues are explicitly treated in the work. On the
other hand, one does not hid what the author seems to be better in: the disclosure
of the depths of Being, the deficit in relation to language, or the idealism around a
redemptive communication, without the intervention of social conditioning. This
dissertation demonstrates that, in its end, the book bets on more pacified
relationships, less furious if compared to other novels by Noll. The interpretation
rejects the idea that this wager corresponds to the protagonist’s triumph or to an
assertive response to existential questions scattered during the narrative. Instead,
the book signals that "everything that stays in life comes double". Perhaps this is a
still desirable critical position in a moment in which the cynicism arose from a desire
for truth seems to contaminate even the most well-intentioned speeches.

Key-words: cynicism, writer representations, irony, literary language.
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1 INTRODUGAO

Desde que publicou seu primeiro livro de contos no inicio da década de
1980, Joao Gilberto Noll tem sido saudado como um dos autores mais importantes
da literatura brasileira contemporanea. Isso, porém, ndo esconde os embaragos
que seus contos e romances tém colocado. E que a literatura de Noll parte desde
sempre de um sentimento de desconfianga generalizada. Ela desconfia de que a
linguagem possa mesmo dar conta de reunir em discurso a experiéncia vivida, que
a vida possa ser explicada por uma identidade, que o homem possa algum dia
encontrar um abrigo que o defina, que o discurso literario possa oferecer uma fala
assertiva capaz de explicar totalmente os processos do mundo. Os homens que
povoam seus livros, sobre os quais ja se disse que correspondem sempre ao
mesmo personagem, vivem a ansiedade de uma morada perdida, que nunca é
totalmente recuperada. Sao sujeitos caminhantes, geralmente andarilhos

anbnimos, a procura de algum ponto de parada que ainda nao foi inventado.

Suas narrativas desconfiam, sobretudo, de algumas pretensdes do
Esclarecimento, de um lluminismo burgués que quer fazer da razdo o imperativo
das relagdes humanas e que procura validar seus mitos em torno da tecnologia e
do progresso histérico. Mas desconfiam também do marxismo e da critica
ideologica que, ao pretenderem elaborar um desmonte racional da logica
burguesa, terminam por ratificar os principios do Esclarecimento. E na contramao
disso tudo que a voz de Joao Gilberto Noll se situa. Uma voz que procura nao
engrossar o coro dos discursos assertivos do mundo do ponto de vista, da opini&o,
da tese bem fundamentada, do dialogo esclarecedor, do especialista que da seu
parecer para que reine a paz sobre homens de boa vontade.

Mas que nao nos enganemos: contra todo lusco-fusco pdés-moderno, contra

toda falta de alternativa de uma sociedade pessimista que se prende ao presente,
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contra todo cinismo, esta a insoléncia de seus personagens a nos lembrar de que
“os infelizes sdo os que ainda podem”. George Steiner afirmou que, dentre todas
as crises que vivemos hoje, a mais profunda € a do tempo futuro®. Os personagens
de Noll sabem disso, mas ndao desanimam: continuam a acreditar, continuam a

buscar seu lugar, quase nunca pela senda da raz&o.

Isso porque, ao longo das duas ultimas décadas do século passado, nos
textos de Noll, a nogdo de um sujeito da consciéncia foi sendo corroida por aquilo
que David Treece chamou de “polos de desqualificagado do sujeito”. a supresséo
imediata das estruturas de normalidade, o desterro, a desergao?. Degradado, esse
personagem nao parece ter uma existéncia macigca para além da sua
subjetividade, que é totalmente estilhagada. O sujeito de que estou falando é o da
involuntariedade, que nao pode mais recuperar o fio condutor que o leve até o
abrigo de uma identidade. Os protagonistas perdem em alguns casos até mesmo
a referéncia do proprio corpo, sofrendo mutagdes sexuais ou simplesmente
vivendo experiéncias para além da sua materialidade corporea. Eles estdo

dispostos a tudo, como se vé. Nao sao descrentes.

A questdo que Joao Gilberto Noll parece querer enfrentar em seus livros
revela o interesse por uma filosofia da linguagem, que fala da dificuldade de o
sujeito de objetivar-se, na medida em que € posto na linguagem antes mesmo que
se descubra. O grande problema do seu personagem talvez seja o reconhecimento
do abismo entre o ser e seu olhar sobre si mesmo. Mesmo sendo um sujeito que
“simplesmente esta ai, reduzido a si”, como quer Italo Moriconi3, esse insulamento
nao corresponde a uma consciéncia de si, mas ao contrario, é fruto dessa
impossibilidade de ser senhor dos seus gestos. Os livros de Noll sugerem que a
autodeterminagao nao passa de um engodo. Para dar conta disso, o autor tem

buscado diferentes estratégias literarias, desde a linguagem excessivamente

' Steiner, George. Gramaticas da criagdo. Sdo Paulo: Globo, 2003.

2 0O texto de Treece é primoroso. Encontra-se no prefacio aos Contos e Romances Reunidos, 1997.
3 Moriconi, italo. Tentando captar o homem-ilha. Matraga. vol. 1, n. 2/3 (maio/dez.), Rio de Janeiro:
UERJ,1987.
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dramatizada, como em A furia do corpo, até o ressecamento da palavra, como

ocorre em Hotel Atlantico.

Tal personagem, que é incapaz de identificar um sentido coerente para os
fatos de sua vida, é a obsessao do escritor ainda hoje, mais de trés décadas apods
O cego e a dangarina, coletédnea de contos publicada em 1980. Em Berkeley em
Bellagio, primeiro livro que Noll publicou no século XXI e que sera o meu objeto de
analise, o protagonista € um homem ja amadurecido que também enfrenta as
questdes existenciais dos outros personagens. Mas, se antes tinhamos
caminhantes anénimos, agora, o personagem € um homonimo do autor: Jodo é
um escritor porto-alegrense de meia-idade, que conta com um certo prestigio
internacional, a ponto de ser convidado, inicialmente, para atuar como professor
de Literatura e Cultura Brasileira na Universidade da Califérnia/ Berkeley e, em
seguida, para passar uma temporada em Bellagio (ltdlia), na sede de uma
Fundacdao norte-americana, que lhe financia a escrita de um novo livro. A
transitoriedade, uma das marcas da literatura de Noll, deixa de ser feita as cegas:
os deslocamentos do herdi resultam de uma atividade profissional. Ha, nesse livro,
um motivo para o percurso descrito pelo protagonista, o que € um dado novo na
obra do autor, sobretudo se considerarmos os deslocamentos aleatorios

empreendidos pelos herdis de livros como A céu aberto e Hotel Atlantico.

Isso nao significa, porém, que o escritor-personagem de Berkeley em
Bellagio seja representado como um individuo plenamente consciente de seus
atos, ou que essas viagens sejam fruto de uma decisao sua. Mesmo o retorno a
Porto Alegre ndo é representado como resultante de uma decisao do protagonista,

mas ocorre simplesmente porque acabou a temporada das bolsas em Bellagio.

Essa breve apresentagao do enredo evidencia, ainda, semelhancas entre o
homem do livro e o autor Jo&o Gilberto Noll. Ambos tém o mesmo nome, possuem
mais ou menos a mesma idade e a trajetéria do personagem-escritor se assemelha

as viagens feitas por Noll, quando este atuou como escritor residente na
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Universidade da Califérnia e na sede italiana da Fundacdo Rockefeller. Tal
proximidade aponta para a dimensao autobiografica da narrativa, ainda que a
leitura da obra n&o permita afirmar que estejamos diante de um texto
comprometido com a colagem das experiéncias vividas pelo autor. Nado é o
objetivo, aqui, discutir o que é uma autobiografia, nem tampouco decidir por uma
leitura que a exclua do registro ficcional. Desde ja, recusam-se antagonismos entre
esses dois géneros, como se o relato autobiografico estivesse ancorado a verdade
dos fatos, enquanto a ficgao seria o fingimento dessas verdades. Creio que seja
mais proveitoso, nesse momento, tentar indicar a presenca de referéncias
autobiograficas e identificar as implicagdes narrativas disso. Vale dizer, de inicio
que, se as viagens empreendidas pelo personagem lembram as temporadas que

autor viveu fora do Brasil, isso néo significa um adestramento da ficcdo ao fato.

Essa aproximagao autobiografica talvez possa ser pensada para além de
uma dicotomia entre ficgdo e realidade. A identificagdo entre autor e personagem
nao se reproduz na materialidade do texto como um jogo, isto €, como uma
sequéncia de pistas a decifrar, nem ha uma indicacao textual de que os eventos
descritos no livro possam ter sido praticados por Noll. Dizendo de outra maneira,
Berkeley em Bellagio nao parece ser um livro que desafia o leitor a descobrir o que
€ verdade e 0 que € mentira. Se nao é possivel deixar de notar a semelhancga entre
as trajetdrias de Noll e de seu personagem, por outro lado, o enredo do texto é tdo
marcado pela aleatoriedade, que é dificil considerar seriamente que os fatos

narrativos sejam os mesmos ocorridos com o autor.

Penso, em outra direcdo, que as indicagbes autobiograficas possam ser
discutidas em termos discursivos: as coincidéncias entre Noll e Jodo se
manifestam textualmente por meio da dicgdo autointerpretativa do livro. O
protagonista-escritor se pergunta amiude qual o sentido de ele estar ali, vivendo
no “exilio branco”, desfrutando das benesses oferecidas pelas instituicbes

financiadoras. Em certa altura da narrativa, ele perguntara: “quem sou?, por que
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provoco tanta curiosidade alheia?, o que fago?”. Esses questionamentos, que se
repetem de modo obsessivo, podem ser entendidos como uma tentativa de
compreensao de si, por parte do narrador-personagem, mas também aludem as
marcas autobiograficas, sobretudo, se entendermos a autobiografia como uma
autointerpretacao, na esteira de Jean Starobinski®. Como disse mais acima, ndo é
meu proposito neste trabalho chegar a uma definicdo do que € um texto
autobiografico, nem dizer como diferencia-lo do romance autobiografico ou daquilo
que alguns tedricos tém chamado de autoficcdo. Mas creio que seja possivel
afirmar que ha, em Berkeley em Bellagio, a busca de uma compreensao de si, que
€ também uma pesquisa sobre os sentidos do oficio de escritor. A indagagao
existencial, que sempre moveu a literatura de Noll, agora também aponta para uma
tentativa de compreensao dos modos de ser do escritor, no momento em que a

globalizagdo cultural e econémica se apresenta como uma inevitabilidade.

Minha opgao por centrar a leitura somente em Berkeley em Bellagio se
justifica pela ideia que fago deste livro: suponho que essa seja uma narrativa a
meio de caminho; ndo temos ali nem o excesso linguistico de A furia do corpo,
nem o ressecamento de Hoftel Atlantico. No entanto, algo mais precisa ser dito.
Esse romance foi escrito em um momento em que o autor ja tinha uma produgéo
literaria significativa, a qual lhe rendera prémios e reconhecimento critico. Nele,
Noll parece enfrentar, de forma mais realista, uma questdo espinhosa dentro da
sua literatura: a participagao politica do sujeito. De certa forma, seus protagonistas
estiveram em dificuldade para agir politicamente, em varios livros eles n&o
possuem sequer uma fisionomia social. Agora, ndo ha como escapar: o
personagem € um escritor do sistema. Estd ndo apenas integrado, mas
consagrado. “A realidade € um jogo”, diz um dos personagens ao escritor. Nao ha
como deixar de participar desse jogo, mesmo a desergado nao é outra coisa senéo

uma forma de participagdo, uma estratégia para jogar o jogo. Por isso, ha aqui,

4 Noll, Joao Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 53.
5 Starobinski, Jean. “Le style de 'autobiographie”. In: Poetique, no. 3 Paris, Le Seuil, 1970, p. 257-
265.
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uma mudanca de tom em relacéo aos outros livros - a nomeacao, as identificacdes
sociais como a profissdo e o enderego revelam que, queira o protagonista ou néo,
ele € um animal politico, um escritor que, devido a implicagdes de seu oficio, ndo
pode viver a quimera da desergao pelo isolamento social. E € ai que reside a
singularidade desse livro dentro da produgao de Noll: no seu realismo, oriundo da
consciéncia de que é “preciso dar continuidade a tudo”. Mesmo em Lorde, livro
que também é protagonizado por um escritor, a questao da assungao de um papel
social ndo é tdo premente quanto em Berkeley... Por isso, olharei primordialmente
para este livro, ainda que, como o leitor percebera, eu faca frequentemente

referéncia a outros escritos do autor.

Dividirei minha analise em duas partes, que tentardo dar conta de duas
forcas existentes dentro livro. Falo de dois centros de gravidade que aparecem
com intensidades distintas a cada obra do autor: (a) a vida pragmaticamente
orientada, movida a partir do exercicio dos papéis sociais, que inserem o sujeito
no mundo das identidades e (b) a intuicdo de uma insuficiéncia diante desse real,
a qual conduz os personagens para os gestos demenciais, para a furia do corpo,
para a paixdo libidinosa que conduz ao sexo nos banheiros publicos, nos
darkrooms, nos esgotos da cidade. Em quase todos os livros de Noll é essa
segunda forga que move 0s personagens, que explica a sua peregrinacéo, em
oposigao raivosa a primeira. Em Berkeley em Bellagio, suponho que ha uma
concessao maior a vida pratica, latente em uma sociabilidade menos agressiva,
mesmo que a intuicdo de um déficit em relacéo a realidade permaneca o tempo

todo.

No primeiro capitulo, entdo, aproximo meu olhar para a relacido desse
escritor com o seu oficio. Analiso a reagao do protagonista as viagens feitas a
Universidade da Califérnia e a Fundacdo Americana, localizada em Bellagio.
Tentarei observar a indisposigao do protagonista em relagao a essas instituicoes
a partir de nogdes como a ironia e o cinismo. Creio que, ao figurar o contato desse

protagonista escritor com alunos e académicos estrangeiros, o livro recorre a
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caricatura que termina por evidenciar o cinismo que marca o desempenho nao sé
do escritor, mas do intelectual contemporéneo. Ndo pretendo, com isso, sugerir
que a obra dé conta de uma figuragcao objetiva e adequada do intelectual de hoje.
Até mesmo porque todas essas representacdes estdo postas a partir de
reconstrugdes extremamente caricaturais, que apontam para um total
descompromisso da voz narrativa na reconstituicdo desses cenarios académicos.
Essa caricatura parece ser, de uma s6 vez, o melhor e o pior do livro. Por um lado,
ela libera a narrativa de qualquer pretensdo de fidelidade em relagdo a uma
realidade que corresponderia ao cenario literario atual, como se o discurso
atestasse por si s6 que tudo aquilo ndo passa de um artificio de literatura. Por outro
lado, ela se repete com tal frequéncia e extensao que os longos discursos dos
scholars de Bellagio revelam a dificuldade do autor em lidar com questdes politicas
de forma explicita, de tal modo que a introdu¢do de algumas teorias e temas
politicos contemporaneos parece, por vezes, canhestra e arbitraria, revelando por
contraste aquilo em que o autor € melhor: a questdo ontoldgica, dos abismos do

Ser, nao tanto o comentario politico.

Mas isso n&o significa que se possa deixar de lado a percepg¢ao de que as
relagdes vivenciadas pelo escritor tanto nos EUA quanto na Italia estdo
impregnadas por gestos e discursos cinicos. Tentarei me aproximar dessa
discussao a partir de uma leitura filoséfica do cinismo e para tal me apoiarei nos
contundentes estudos feitos por Peter Sloterdijk, reunidos recentemente no livro
Critica da razdo cinica. Nao é o caso de blindar o escritor brasileiro contra os
cinismos dos poderosos estrangeiros, mas perceber nas atitudes dele um cinismo
descarado, uma insoléncia que termina por confirmar as regras do jogo. A viagem
de Jodo a importantes centros académicos norte-americanos evidencia a
sobrevivéncia de alguns idealismos do Esclarecimento burgués, como a crenga
acritica na tecnologia, a certeza do progresso histérico, a administragédo racional
do tempo e das fungdes sociais. Falo de um mundo que tem o fato como centro e
do qual a literatura de Noll buscou sempre se afastar. Agora, no entanto, tudo isso

reaparece de forma nomeada e o protagonista ndo € mais um marginal a tudo isso.
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Joao é um escritor do sistema, esta integrado a essas instituicdes e divide a mesa
com os propagadores desses discursos. Dai o cinismo: seu desejo, por vezes, &

permanecer no conforto dessas instituicdes, em um “exilio branco”.

No segundo capitulo, porém, evidenciarei como tudo isso guarda um
estranhamento. E que a concepgao de linguagem apresentada pelo protagonista
destoa desse discurso assertivo das instituicdes, evidenciando-se o déficit entre o
enunciado e a enunciagao. Aponta-se também para um sujeito que nao precede
0s signos linguisticos, mas que s6 pode ser enquanto sujeito da e na linguagem.
Por isso, ao mesmo tempo em que o protagonista se apressa por aderir as teorias
tacanhas dos scholars com os quais convive, ele se revela incompativel com todos
aqueles discursos. Procurarei mostrar, entdo, como o livro se abre também para
outras questodes, pois 0 que parece funcionar melhor nele nao é tanto a figuragcao
dessa relagao entre escritor e instituigdes, e sim a nogdo de um sujeito que néo
consegue ser plenamente consciente de si e de sua fala. Na segunda parte de
minha analise, buscarei com frequéncia o auxilio do pensamento de Paul Ricoeur,
que se constitui a partir de uma militancia contra as pretensdes do sujeito que tem
a si mesmo de forma objetiva. A partir da nogao ricoeuriana de desvio, buscarei
pensar a autocompreensdo nao como imediata, mas como um processo que
passa, necessariamente, pela via do outro. Ricoeur, em sua hermenéutica,
entende que o caminho para a compreensao de si deve passar pelo desvio da
linguagem, pelos objetos de cultura, os quais devolvem para o sujeito um “si mais
amplo”®, sem, contudo, possibilitar uma definicdo completa e acabada desse si. E
a partir dai que tentarei entender a nocao de autointerpretagcdo proposta por
Starobinski, a respeito dos relatos autobiograficos. Nesses discursos que retomam
0 passado, esta sempre contida a ideia de uma autointerpretagcédo a partir de um
presente que reorganiza os dias pretéritos - mas que essa interpretagdo nunca

termine na ilusdo da definicao objetiva de si.

6 Ricoeur, Paul. Hermenéutica e ideologias. Petropolis: Editora Vozes, 2008, p. 68
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Ao falar, junto com Ricoeur, de uma interpretagao de si pela via necessaria
de uma alteridade, tentarei me aproximar daquilo que ocorre no livro de Noll: o
caminho da autointerpretacdo em Berkeley em Bellagio desemboca, quase
sempre, na necessidade, no apelo pelo corpo do outro, como se o enlace afetivo
fosse também um momento privilegiado para a compreensao de si. Esse escritor
em déficit, vivendo permanentemente a sensagao de insuficiéncia em relagéo ao

real e a linguagem, reclama o abrigo de um afeto.

Nesse momento tentarei reavaliar o seu cinismo, para perceber o que esse
desejo de autopreservacdo esconde: uma necessidade muito grande de se ligar
ao outro, de receber dele um afago, um afeto, como se nisso houvesse também o
sonho de mitigar a sua soliddo continental, para lembrar o titulo do mais recente

livro de Noll.

Concluo mostrando como o livro termina por apostar exatamente na
afetividade, ainda que isso possa ser também uma cilada. Ao retornar a Porto
Alegre, o escritor passa a viver com um namorado e a filha deste, em uma
comunhao familiar que é totalmente estranha a ficcdo de Noll. Tudo pode ser
apenas um “quadro” e nada |he garante que aquilo permanecera, nem tampouco
se espera que isso signifique uma resposta para a sua sensagéao de déficit. A rigor,
o protagonista n&o optou por estar ali; os acontecimentos ultrapassaram-no. No
entanto, como em nenhum outro livro do autor, o personagem parece respirar
pacificado, e o afeto aqui ndo é mais a expressdo de uma bestialidade, de uma

faria do corpo.

Nao se trata de um triunfo do escritor, nem mesmo uma resposta assertiva
as teorias cinicas expostas em Berkeley e em Bellagio, até mesmo porque, como
tentarei mostrar, em certo sentido, o desfecho corresponde ao paradigma de um
multiculturalismo que em nada altera a configuragao estrutural que é defendida
nesses centros. Também é sensivel nesse final o idealismo de uma comunicagao

afetiva que escape as coergdes do sentido, como se fosse possivel pensar o
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humano para além da linguagem, uma sociabilidade “virgem de semantica”. Um

paradoxo, claro: € justamente a linguagem que nos torna humanos.

Mas é uma aposta que sinaliza para uma mudanga de rumo na literatura de
Noll. Com otimismo, o autor nos diz de afetos que se concretizam e que, apesar
de ndo ocultarem o escandalo da arbitrariedade, terminam por assinalar formas
possiveis de se remediar a soliddo. E por essa singularidade de Berkeley em
Bellagio, dentro da ficgdo de Noll, que decidi acolhé-lo como unico objeto de

pesquisa.

Distancio-me, portanto, de leituras que buscam associar o autor a um
contexto mais sombrio de suspensao total das alternativas, para tentar descobrir
neste livro uma aposta de Noll no sentido contrario. Contra todo conformismo
cinico que vé o que acontece como fato dado, Jodo Gilberto Noll parece ainda
preservar o espanto diante de um real que poderia, simplesmente, ser de outra
maneira. Da administragcéo cotidiana da vida, em que muitos so6 viram o indice de
uma alienagéo, o autor retira a forma de uma utopia ainda necessaria. As pessoas
continuam a se procurar e isso talvez indique que o nosso tempo nao seja so6 de

terror e distanciamentos.
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2 JOGANDO COM CINISMO O MATCH

2.1 Em Berkeley

As primeiras linhas de Berkeley em Bellagio sao dispersivas: “Ele nao falava
inglés. Quando deu seu primeiro passeio pelo campus de Berkeley, viu ndo estar
motivado. Saberia voltar atras? Nao se arrependeria ao ter de mendigar de novo
em seu pais de origem?”. O estilo indireto livre — procedimento narrativo
predominante no unico paragrafo do livro — nos permite entrever um protagonista
desanimado, pouco interessado em dar conta da ac&do que esta sendo narrada. A
progressao dos eventos da cena inicial € constantemente adiada em favor da
insercdo caodtica de digressdes do protagonista, que aparecem por meio do
discurso indireto livre e do flashback. A digressé&o pode durar mais de uma pagina,
0 que parece levar o autor a recorrer as reticéncias com frequéncia e a fazer a
retomada da enunciagao narrativa principal através da reiteracao explicita: “...Esse

homem caminhava pelo campus da Universidade, sim, em Berkeley”®.

Esse adiamento dos fatos narrativos, por vezes, aparece por meio de
sentencas inconclusas, que indicam uma indisposicdo da voz narrativa e do
personagem para levar a cabo uma reflexao inicial: “ah, esse pais, esse pais, pois
¢, deixa pra la que agora eu vou mijar’®. Tal procedimento n&o esta dissociado de
uma representagao disforica do herdi. O inicio da narrativa € marcado por uma
sequéncia de caracterizagdes por subtragdo: o protagonista desse livro de Noll é
um escritor porto-alegrense que nao sabe falar inglés, ndo consegue dizer muito
em seu “portugués viciado”'%, nem obtém éxito ao tentar viver no Brasil somente

com o dinheiro proveniente da venda de seus livros, tampouco € capaz de extrair

7 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 9
8 Ibid., p. 10.
9 lbid., p. 10.
10 |bid., p. 9.
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um sentido positivo para sua viagem aos Estados Unidos, além de estar perdendo
a memoéria. Dentro desse quadro, a chegada ao campus de Berkeley, na
Califérnia, nao silencia os questionamentos do protagonista, nem apazigua o
sentimento de “uma espécie de divida que nunca quis larga-lo”"'. O motivo de o
protagonista-escritor estar nos EUA & o convite que ele recebera para atuar
(durante um tempo néo especificado na narrativa), na Universidade de Berkeley
como professor de Cultura Brasileira. Mas essa pode ser uma explicagao apenas
aparente. Como vimos, o escritor “ndo estava motivado”. De qualquer modo, essa
temporada na academia americana alude a viagem que o proéprio Noll fez para
aquele pais, no ano de 1997, quando também atuou como professor em
Berkeley'2. E preciso dizer, ainda, que o protagonista tem o mesmo nome do autor,

Joao.

Todavia, o ponto de partida da obra ndo sdo as aulas ministradas pelo
personagem e sim as suas duvidas em relagdo ao sentido de ele estar ali naquela
universidade. As primeiras paginas colocam o escritor em um dos bosques do
lugar, onde ele se esquivava do convivio com os alunos e demais professores. O
protagonista esta, pois, a procura de “uma espécie de refugio contra a lingua
inglesa”"3. A figuragdo aponta para um homem recluso, indisposto, alguém que se
ressente até mesmo com uma “tarde com mais azul do que um ensimesmado
podia suportar”, grifo meu'*. Em certa medida, ha um nivelamento das situagbes e
dos lugares: estar em Porto Alegre e ter que “fingir que nao pedia pedindo
refeicdes”; ou estar em Berkeley, “estagnado (...) em um pais do qual ndo falava
a lingua, mantendo uma distancia gentil de seus alunos”'®. No fim das contas, nao

ha muita diferenga entre uma coisa e outra, como se a trajetéria do herdi se tingisse

" Ibid., p. 10.

2 Conferir cronologia biografica publicada no site do autor. Disponivel em: http://w
ww.joaogilbertonoll.com.br/cronologia.html, acesso em 10 de novembro de 2012. Essas
coincidéncias autobiograficas ndo sao totalmente despreziveis, como falarei mais adiante.

3 1bid., p. 10.

4 1bid., p. 10

5 1bid., p. 9.

16 |bid., p.112
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de cinza, em um desconfortavel tanto faz. Pouco importa o prestigio da
universidade americana frente a dificil vida financeira no Brasil. Permanece, em
ambos os espagos, a sensacgao de divida, sem que se consiga identificar com

precis&o o credor: “porra, ele dizia, porra, mas porra para o qué ou quem?”'’.

Nesse primeiro momento, ndo ha grandes esperangas em relagao a viagem,
portanto. A ideia de um intercambio cultural é rapidamente desfeita, ja que ndo ha
disposigao do escritor para qualquer contato com os falantes do inglés. Além disso,
na verdade, os alunos estavam muito pouco interessados na obra de Jo&o, mas
“todos queriam saber sempre mais a respeito de Caetano [Veloso], e vinham de
fins de semana em Los Angeles com autografos de camarim do baiano”'®. A ironia
sutii com que os eventos sdo enunciados também deixa entrever certo
ressentimento do escritor em relagédo ao comportamento dos alunos. Ao notar que
uma das estudantes o olhava fixamente durante as aulas, Joao supde, “falando no
Graciliano de Angustia™?, que ela estaria mirando a regido de seu pubis, para
“mima-lo"°, a fim de conquistar a nota maxima. Por sua vez, os outros alunos sdo
figurados de modo genérico, e aparecem mais interessados nas obras que dizem
respeito a uma visao estandardizada da realidade latino-americana. Dizendo de
outra forma, a “garotada americana, asiatica, mexicana™' buscava, no cinema e
na literatura do Brasil, representag¢des que ratificassem a imagem de uma América
Latina associada ao subdesenvolvimento. Procuravam, assim, “partir ao encontro
do mundo indigente”? e, para agradar o professor latino, “simulavam (...) um
interesse mais que suficiente para Ihes render éxitos a mais em seus curriculos de
agentes ndo importa de que instituicdo, secreta ou ndo, agentes da bandeira que

fingiam amar sobre todas as coisas”%.

17 Ibid, p. 10.
18 |bid., p. 11.
19 |bid., p. 17.
20 pid., p.17.
21 pid., p. 19.
22 |pid, p. 19.
23 |pid, p.19.
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Evidentemente, a predicagcdo da América Latina como um espago de
subdesenvolvimento ndo € uma simples adjetivagdo de um objeto dado. A prépria
definicdo de América Latina pressupde um posicionamento politico, porque o
termo nao designa propriamente um continente, mas uma construgao histérica. Se
tentarmos buscar rapidamente o percurso desse termo, veremos que tal
classificagdo ja designou comunidades diferentes, em contextos histéricos
distintos, como aponta Eduardo F. Coutinho. Se inicialmente o termo designava
um referencial etnolinguistico europeu — os povos americanos que, devido a
colonizagéao, falavam o portugués ou espanhol -, apos o periodo colonial, o termo
passou a incluir as comunidades que empregavam outras linguas, como as
populagdes do Caribe que tém o francés como idioma nacional, além de povos
pré-colombianos. O termo ganhou, assim, uma conotacao inclusiva, em detrimento
da diferenciagdo etnolinguistica. Foram agregados, ainda, os contingentes de

imigrantes latinos dos EUA e Canada.

Este sentido inclusivo do conceito de “América Latina” é o que
vem prevalecendo nas ultimas décadas, e agora a opg¢ao pelo
termo se faz muito menos por parte dos europeus, que o
cunharam, ou dos norte-americanos, que o0 adotaram e o
continuam a empregar por vezes com o sentido pejorativo — como
€ o caso do adjetivo Latins, frequentemente usado para designar
os imigrantes latino-americanos nos Estados Unidos — do que por
parte dos préprios habitantes do subcontinente, que o preferem
exatamente por sua abrangéncia. Porém, a ideia de “latinidade”
permanece, por exemplo, viva em seu sentido de contraponto a
uma América Anglo-Saxdnica, marcada pelo poderio econdmico?.

Essa convivéncia de sentidos aponta para o carater politico do termo, mas
também para questdes que o seu uso suscita. A ideia de América Latina como um
espaco econdémico antagbnico ao primeiro mundismo dos EUA e do Canada

parece ser problematica, no momento em que paises antes incluidos no “Terceiro

24 Coutinho, Eduardo F. “América Latina: o mével e o plural”. In: Resende, Beatriz. A literatura
latino-americana do século XXI. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2005.
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Mundo” adquirem importancia no cenario econémico mundial. Além disso, o
crescente papel politico do grande contingente de /atins que vivem nos Estados
Unidos aponta para uma relativizacao das fronteiras entre os dois grupos. Vale

lembrar que “a garotada mexicana” também se senta nos bancos de Berkeley.

O emprego do termo, no livro de Noll, é irbnico, na medida em que se sugere
0 seu uso politico: os alunos de Berkeley, nas palavras do narrador, acreditavam
que “o desenvolvimento de paises pobres dependia de mutirbes de dedicados
voluntarios desta nacéo aqui [, os EUA]"?5. A dificuldade de encontrar no adjetivo
latino-americano uma demarcagao identitaria objetiva, soma-se o seu emprego
como instrumento de poder. A solidariedade desses voluntarios nos fala de um
mundo em que as relagdes de desigualdade entre os diversos paises tendem a
ser cinicamente mascaradas pela caridade internacional. Talvez por isso o escritor
os descreva como “agentes de [alguma] instituicdo, secreta ou n&o”, como citei

mais acima.

Se for como me parece, € preciso olhar com atenc¢ao o fato de Jodao nao
recusar, diante dos alunos, o predicado de escritor /atino. E que ele ndo esta muito
disposto a desconstruir a imagem cristalizada que os alunos tém do Brasil e da
América Latina, mas, ao contrario, chega até mesmo a afirmar que Ihes “daria o
melhor da América do Sul”?, se isso lhe garantisse algum beneficio. Porém, néo
se trata aqui de um protagonista que se reconhega como portador de uma
identidade latino-americana: o que provavelmente esta em jogo nessa parte inicial
da narrativa é justamente a dificuldade do escritor em reconhecer a existéncia de
valores identitarios nacionais ou continentais que se firmem para além de uma
discursividade. Diante dos filmes que exibia para os seus alunos de Berkeley —
“Séo Bernardo”, “Vidas Secas”, “A hora da estrela”, “Deus e o diabo na terra do
Sol”, “Nunca fomos tao felizes” (de Murilo Salles, baseado no conto “Alguma coisa

urgentemente”, um dos primeiros textos de Noll) -, ele explica:

25 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 17.
26 |bid., p. 17.
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eu sentia 0 banzo vago de uma coisa que certamente eu ndo tinha
vivido nem no Brasil nem em lugar nenhum, fabricada com certeza
pela minha ideia recorrente do pais, bem mais embebida talvez no
cinema feito no Rio do que na matéria da bruta realidade — um
banzo, sim, dessas imagens que talvez nem existissem mais com
esse jeito assinalado, assinaladas como se delas emanasse a
unidade nacional, o magma de uma identidade artistica
exemplar?’.

Sugere-se ai a descrencga na possibilidade de se encontrar em uma obra
cinematografica ou literaria a imagem exemplar do Brasil: a “ideia” que Joao faz
de seu pais €, na verdade, fruto ndo de uma experiéncia pessoal, mas sim da
producdo cinematografica feita em um dos principais centros econdémicos e
politicos do Brasil, o Rio. Desconstréi-se, assim, a figuragcédo do escritor como um
portador de uma consciéncia mais ampla a respeito das questdes de seu pais, ou
por outra: a possibilidade de se chegar a uma verdade, a uma representagao
fidedigna da identidade nacional. A “unidade”, seja ela nacional ou continental, é
menos uma identificagdo concreta do que uma fabula, uma vez que as cenas
“assinaladas” dos filmes exibidos apontam para uma “vontade de”, um desejo de
se formular imagens que supostamente seriam definidoras do Brasil (ou, se se

quiser, da América Latina).

Porém, é preciso lembrar que Jodo esta em Berkeley ndo apenas como
artista visitante, mas como professor de Cultura Brasileira, e que seus alunos
esperam dele descricdes objetivas a respeito da identidade latino-americana. E
por isso que, durante a exposi¢cao dos filmes, o protagonista se questiona sobre a

leitura que os universitarios fariam das obras:

Eu me perguntava quem estava ali de fato interessado por esses
quadros de misérias afastados de seus cotidianos quase
principescos. O que fariam com essas imagens que para eles
deveriam reverberar como campos de refugiados de todo o azar

27 |bid., p. 198
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do planeta? — azar que eles nunca iriam contatar fora de suas
embaixadas, de seus hotéis de seguranca eletrbnica ou
desarmados de suas fantasias de ajuda as populagbes carentes
de onde eu viera (para lhes ensinar em vao)?.

O curioso é que o protagonista, que agora € também o narrador, como o
leitor ja observou, pressupde uma leitura das obras apresentadas a partir do viés
econdmico. Nao se acena para a possibilidade de que os jovens possam encontrar
outros conteudos dentro dos filmes, a ndo ser a “unidade”, cuja metonimia é a
pobreza. A figuracdo que o escritor faz desses estudantes esta também ancorada
em esteredtipos e homogeneizagdes. Em uma narrativa que se importa muito
pouco com a construgao descritiva dos personagens ou com sua humanizagao, a
designacao pode ser feita de modo genérico, “a garotada americana”, “a garota
loira e sardenta da primeira fila”. Nao ha muito espago para a singularidade e a
voz narrativa ndo conta com a existéncia de um pensamento dissonante entre os
universitarios, ja que eles tém “cotidianos principescos”. Cinicamente, a fala do
escritor soa como uma constru¢gdo que, por outras vias, ratifica a ideia de um
contraponto entre latinos e norte-americanos. O professor nao faz outra coisa que

alimentar os pré-conceitos dos alunos em relagao ao Brasil e seus vizinhos.

Provavelmente, a critica implicita as “fantasias de ajuda” dos jovens
evidencie a dicgdo um tanto ressentida que marca a estadia do personagem em
Berkeley. Na narragédo desse periodo, prevalecem a indisposi¢céo do protagonista
e uma figuracdo em muitos casos pejorativa da comunidade académica. Os
alunos, representados de forma caricatural, ndo podem ser mais do que um grupo
homogéneo e idiotizado, que quer “salvar o0 mundo” com a solidariedade que
ratifica as desigualdades. Do outro lado, o escritor parece dominado pela preguica
de quem deixa o jogo ser jogado, ainda que tenha consciéncia das desigualdades

de suas regras.

28 |bid., p. 19
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Parto, entdo, para a topica desse capitulo: até mesmo o papel do escritor
em Berkeley é relativizado. Com isso, fagco alusdo a um dos “polos de
desqualificacéo do sujeito” recorrentes na obra de Noll, segundo David Treece, a
desergdo®®. Esse escritor ndo estd motivado, j4 sabemos, nem tampouco o
romance parece levar muito a sério a discussdo sobre a “unidade nacional”,

embora, ao mesmo tempo, tudo isso seja apresentado para o leitor.

Esse descompromisso na caracterizagao dos personagens e no tratamento
de determinadas questdes aponta para a dicgao frequentemente comica do livro.
Um outro exemplo do que falo pode ser encontrado na representacdo das aulas
de Jodo. Em algumas delas, ele “cantava sobretudo bossa nova e tropicalia como
emissario de pérolas brasileiras que os alunos americanos pareciam receber com
a efusdo conveniente as melhores notas”®. A ironia presente nessa emisséo de
“pérolas” sugere que o escritor atuava, por vezes, muito mais como um animador
de auditério do que como um professor ou um intelectual. Isso porque a fala de
Joao corresponde exatamente a expectativa dos alunos: lembremo-nos de que
eles queriam saber “sempre mais” sobre Caetano, um dos principais nomes da
Tropicalia. Além disso, difusdo da Bossa Nova dentro dos EUA pode ser medida
pelas diversas versdes que grandes nomes da musica americana fizeram dos
classicos cariocas. Cinicamente, pois, “a ideia recorrente” € preservada, ja que o
escritor busca mais o consenso do que o dissenso. Dentro desse quadro, até
mesmo os filmes que Joao exibe aos alunos tém seu efeito critico atenuado, visto
que a exposi¢cao dos cenarios de subdesenvolvimento, como em “Vidas Secas”,
de Nelson Pereira dos Santos, por exemplo, termina por confirmar a imagem que
os alunos tém do Brasil e da América Latina, em que pese a qualidade estética do

filme.

29 Treece, David. Prefacio. In: Noll, Jodo Gilberto. Romances e Contos Reunidos. S&do Paulo:
Companhia das Letras, 1997. p. 07-16
30 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 14.
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Suponho que tanto o adiamento da sequéncia narrativa, quanto o nao
prosseguimento de algumas tdépicas como a da identidade nacional apontem para
o potencial critico do livro: a desergao deliberada de um mundo em que os fatos
da vida parecem estar, por todos os lados, engessados pela politica e suas
exigéncias. O livro, nesse sentido, nos fala da impossibilidade de se seguir
acreditando em idealismos, como o de uma arte ou de um pensamento puros,
isentos de dimensdes politicas ou histéricas. Chegamos a um ponto em que tudo
ja esta demasiadamente catalogado e representado — a politizagcdo da vida nua,
como nos lembra Giorgio Agamben3'. Mas a preguica, a que fiz mengdo mais
acima, talvez possa indicar uma busca (e ndo um achado) de uma alternativa, um
meio de nao participar participando. Dai, o desejo de se sentir “fora da férrea
geografia com suas leis pesadas de idiomas, nacionalidades, vistos, retaliagbes”32.
Porém, a conversao da politica em biopolitica, operada na modernidade, indica
que nado ha como se ausentar das relagdes de poder que estdo no estatuto da
prépria vida e o protagonista de Berkeley... sabe exatamente como as coisas
funcionam: “[os americanos] relutaram - duas, trés vezes meu passaporte voltara
para Porto Alegre sem o visto — temendo com certeza que eu quisesse imigrar
como tantos patricios”3. A angustia desse personagem passa pela identificagédo
de que o poder e a autoridade sio inevitaveis e de que eles se baseiam em valores
objetivos: ter um emprego, um endereco fixo, possuir um vasto curriculo
académico. O protagonista deste livro ndo € mais um ser anénimo, como em outros

livros, tem um nome e sente o preco disso.

Jodo é, para usar as palavras do proprio narrador, mais um escritor
“amansado” do que um intelectual, ainda que tenha sido convidado para ministrar
aulas em uma das mais prestigiadas universidades do mundo. Por isso, a ideia

da abnegagdo do homem das letras, que se preocupa menos com o capital

31 Agamben, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2004. Comentarei com mais calma o ensaio de Agamben no capitulo 2 desse trabalho.

32 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 15

33 |bid., p. 16.
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monetario do que com o capital cultural, ndo se realiza aqui. E nem poderia, pois,
no momento em que o capitalismo se autorrepresenta com contornos de uma
inevitabilidade, todos nds tivemos, temos ou teremos algum tipo de relagédo com o
mercado. O protagonista de Noll cogita até mesmo permanecer nos EUA, em troca
de “um bom salario de professor de cultura brasileira”®*. Ele fabula, ainda, a sua
aposentadoria, quando voltaria ao Brasil para “trazer de & um garoto bronzeado
de Copacabana (...) pronto para ir aos States com um homem maduro”. O
narrador esta, evidentemente, jogando com exageros, mas € preciso notar a

autoironia e o cinismo na fabulagdo desse destino.

2.2 O nome

Chamo atencéo para uma questdo que ficou por ser melhor comentada: a
nomeacgao e a profissionalizagdo do protagonista de Jodo Gilberto Noll. Se nos
textos anteriores apareciam personagens anénimos, desterrados que transitavam
aleatoriamente, sem destino nem origem, agora, o protagonista € nomeado, possui
um oficio, que lhe garante um prestigio internacional e justifica o seu
deslocamento. Jodo n&do é mais o andarilho alucinado de A furia do corpo, nem o
ator de Hotel Atléntico, que percorre cegamente o centro-sul do Brasil, em busca
de um lugar que ainda néo foi inventado. E preciso reconhecer que este néo é o
unico protagonista-escritor de Noll — 0 mesmo ocorre em Lorde, por exemplo -,
mas também é necessario observar as diferencas entre os personagens. O ponto
de partida do enredo de Lorde é parecidissimo com o de Berkeley em Bellagio:
novamente, temos um escritor que recebe um financiamento de uma instituicao
inglesa para passar uma temporada em Londres. Mais uma vez, identificam-se
coincidéncias biograficas: Noll escreveu o romance enquanto estava na Inglaterra,

a convite do King'’s College. O livro foi publicado no Brasil em 2004, apenas dois

3 |bid., p. 12.
3 |bid., p. 12.

38



anos apo6s Berkeley em Bellagio. Os leitores do autor podem, com razao, estranhar
a repeticao desse motivo em um espaco de tempo tao curto, sobretudo porque
esse procedimento faz lembrar a exaustiva reciclagem de formulas de sucesso dos
programas de TV, as sequéncias cinematograficas que nao parecem ter fim, em
uma palavra, a degradagdo midiatica da ideia de novo. Amiude, o “novo livro”
passa a ser entendido de forma rasa, como o “dltimo”, a mais recente mercadoria,
e ndo como um objeto cultural diferenciado. Essas ressalvas, que devem mesmo
ser feitas, ndo podem, no entanto, ocultar as diferencas entre uma obra e outra. A
dissonancia entre Jodo e o protagonista de Lorde aparece, de imediato, pela
retomada do anonimato, neste ultimo livro. Além de ndo ser nomeado, o
protagonista desconhece a instituicdo que o convidara. Ele nao sabe por que nem
para que esta ali, nhaquele pais: o unico contato dele com a instituicdo se da por
meio de um funcionario (professor?, reitor?, diretor de departamento?) nunca
completamente identificado, que inesperadamente se suicida na frente do
protagonista. Apos a morte desse homem, o escritor vaga pela Inglaterra, indo
parar em Liverpool. Poucas horas depois de chegar a cidade, vé-se transfigurado
diante do espelho e n&do se reconhece: ele ndo é mais escritor brasileiro, € um
estivador inglés chamado George. Dessa maneira, creio que, embora guardem
muitas semelhancas, os enredos dos livros fazem ver realidades diferentes. Em
Lorde, o fato de o personagem ser escritor ndo diz muito, ja que ele, a rigor, ndo
desempenha essa funcao. A referéncia a profissdo desse homem funciona muito
mais como justificativa para a sua ida ao exterior do que necessariamente como
uma figuragdo desse oficio. O descompromisso com a verossimilhanga ou o
“afastamento da institucionalizagdo tirdnica das formas do real”®, uma das
obsessdes do autor, € muito mais significativo na trajetéria desse protagonista por
Londres: caminhdes de guerra circulam pela cidade, o escritor é internado para
fazer exames médicos e nao sabemos se ele saiu ou ndo do hospital, depois o

vemos pelas ruas, onde dorme, furta transeuntes, abraca um homem

36 Treece, David. Prefacio. In: Noll, Jodo Gilberto. Romances e Contos Reunidos. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1997. p. 10.
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ensanguentado a beira da morte, para depois acabar, em uma transfiguragcéo

inexplicavel e inexplicada, no corpo de outro homem.

Com o protagonista de Berkeley em Bellagio, as coisas se passam
diferente. Ele € um protagonista-escritor, com hifen, alguém que esta seriamente
implicado com o seu oficio. A sua trajetoria n&o é tdo cega quanto a do homem de
Lorde, pois mais do que apenas viajar para fora do Brasil, Jodo tem compromissos
a cumprir: deve ministrar aulas em Berkeley e produzir um romance na sede de
uma Fundacdo americana, situada em Bellagio. Quer dizer, o livro que tenho
analisado aqui traz, como nenhum outro do autor, uma série de figuragdes sobre
o oficio de escritor e sua relagdo com o meio literario. Nao quero com isso sugerir
que tais figuracdes sejam representagdes adequadas ou realistas das estruturas
(de poder) existentes na relagdo do escritor contemporaneo com os sujeitos e
instituicdes de seu campo de atuagcao. Como afirmei mais acima, a literatura de
Noll ndo esta nem um pouco preocupada com a fidelidade ou com a objetividade
na reconstru¢cdo do mundo dentro da ficgdo. Ha sim, um descompromisso no modo
como tudo é figurado. E que Noll estad entre os autores que desconfiam da
capacidade representativa da linguagem, e por consequéncia duvidam de que a
literatura possa dar conta objetivamente da realidade. Ndo se trata de opor
verdade do mundo a mentira da literatura, mas sim de desconfiar de imediato de
qualquer relato, de mostrar que os fatos ndo existem como tais, e sim como textos,

que qualquer evidéncia nunca € univoca.

Por outro lado, o que saberiamos das coisas da vida sem a ficgao? A
literatura tem “um curioso mecanismo” de enfrentamento do real, nos lembra o
escritor argentino Ernesto Sabato: “esas oscuras motivaciones que llevan a un
hombre a escribir seria y hasta angustiosamente sobre seres y episodios que no
pertenecen al mundo de la realidad; y que, por curioso mecanismo, sin embargo

parecen dar el mas auténtico testimonio de la realidad contemporanea™’. A

37 Em traducgéo informal: “essas obscuras motivagdes que levam um homem a escrever séria e até
angustiosamente sobre seres e episddios que ndo pertencem ao mundo da realidade, mas que, por
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despeito de n&o estar totalmente convencido desse adjetivo “auténtico”
empregado por Sabato, acredito que a literatura ndo me interessaria se n&o
houvesse nela um testemunho das coisas da vida. Testemunho fragmentado,
multivoco e que, no caso de Berkeley em Bellagio, escancara a desigualdade entre
a vida e a sua narrativa. Com isso ndo quero sugerir que o livro se interesse em
discutir seriamente as questdes de fronteira entre autobiografia e ficcdo ou entre a
ficcdo e a realidade. Embora tudo isso esteja em jogo, penso que a narrativa
indigue que nada pode ser resolvido através dos binarismos e que o problema
talvez seja outro, a dificuldade desse escritor passa por uma concepg¢ao da
linguagem, que reconhece o déficit entre o objeto e a sua representagao

linguistica.

E aceitando a literatura como um testemunho impreciso e infiel das coisas
da vida que pretendo olhar para as figuragcbes que aparecem em Berkeley em
Bellagio sobre o escritor e seu oficio. Essa ficgdo aponta para uma ampliagao das
fungdes do escritor. Quer dizer, o escritor ndo aparece como alguém que vive
apenas dos seus livros. Em relagao a isso, as expectativas sao as piores possiveis.
Basta lembrar as dificuldades financeiras que Joao passa no Brasil para se manter
as custas de sua produgao literaria. Berkeley... nos mostra outro modo de
existéncia do escritor na contemporaneidade, que, por vezes, desvincula-se do
objeto livro e passa a atuar de diversas maneiras: como palestrante, entrevistado,
roteirista, professor. No caso do protagonista do livro, € a aproximagdao com
instituicbes académicas que sobressai. Dai, termos a figuragdo de um escritor que,
embora desfrute de um prestigio internacional, que |he garante acesso a
importantes centros académicos, n&o tem o mesmo reconhecimento dentro de seu
pais, sobretudo entre os leitores. Nas palavras do proprio Jo&o: “um bom signore,
geralmente sem ter onde cair morto em sua propria terra, mas hoje um escritor

famoso a receber convites do mecenato internacional”38.

curioso mecanismo, parecem dar o mais auténtico testemunho da realidade contemporanea.”.
Sabato, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: Seix Barral, 2006, p. 5.
38 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p. 29.
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Essa fala do narrador aponta para uma reorganizagao de forgas dentro do
campo literario: no momento em que o escritor deixa de depender do livro, outros
atores ocupam a posicdo que antes pertencia ao editor; € interessante observar
que este ndo € sequer mencionado em Berkeley em Bellagio. O romance de Noll
coloca em cena esse processo de aproximacgao entre escritor e academia, por

meio de uma voz narrativa que nio dispensa o cinismo, a ironia e a caricatura.

Mas antes disso € preciso dizer que a trajetéria de Joao Gilberto Noll como
escritor também esta marcada por essa aproximagdo com instituigdes
académicas. Uma simples visita ao site do autor pode nos ajudar a ver melhor isso.
Sua carreira € marcada por bolsas e diversas atividades académicas, das quais
cito algumas: ele recebeu financiamentos da Universidade de Yowa (EUA), da
Fundacao Vitae, coordenou oficinas literarias na Universidade Federal do Rio de
Janeiro, recentemente atuou como escritor residente nas Universidades de
Chicago, de Madison, e na Unicamp, além das ja mencionadas passagens pela
Fundacao Rockfeller, Universidade da Califérnia e King’s College. Ademais, o site
destaca datas como 1985, quando foi “defendida a primeira tese de mestrado
sobre a sua obra, na Universidade Federal do Rio de Janeiro por Mauricio Salles.”.
H4, ainda, uma secéao, frequentemente atualizada, onde se publicam os ensaios,
dissertacdes e teses que sdo produzidos nas universidades de diversas partes do
mundo acerca da produgao literaria do autord.

Tudo isso nao pode ser dissociado da contradi¢gao entre a ampla aceitagéao
de Noll nas universidades e o fato de seus livros nao conquistarem a mesma
repercussao entre o publico ndo especializado, porque nos revela um nicho de
atuagao nao apenas do autor, mas de um numero cada vez maior de escritores. O
escritor, hoje, nao é necessariamente uma figura que vive somente de sua
producao literaria, mas pode atuar como um “homem das letras”, alguém que é
beneficiado por certa mitologia ainda em vigor em relagéo a figura do escritor.

Multiplicam-se os convites para as conferéncias académicas, para a participagao

39 Conferir http://www.joaogilbertonoll.com.br/, acesso em 13 de dezembro de 2012.
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em feiras literarias, para as oficinas de criagéo artistica. Os direitos autorais deixam
de ser a principal fonte de renda do escritor, que depende menos do seu editor e
mais das instituicbes organizadoras desses eventos, 0os quais, muitas vezes, sao
geridos direta ou indiretamente pela academia — basta notar que, pelo menos no
caso brasileiro, nas principais feiras literarias, a mediacdo dos debates esta quase
sempre sob a responsabilidade de um professor universitario.

Ha que se destacar, também, o crescimento quantitativo de premiagdes
literarias no Brasil, nas ultimas duas décadas. E, se antes os prémios conferiam
apenas prestigio e estatuetas aos vencedores, agora é cada vez mais frequente
que o escritor saia da cerimbnia de premiagdo com cheques valiosissimos - 0
Prémio Sao Paulo de Literatura, concede 200 mil reais para cada um dos
vencedores das categorias “Melhor Livro do Ano” e “Melhor Livro do Ano — Autor
Estreante™0; o Jabuti, talvez o prémio mais tradicional do cenario literario
brasileiro, confere uma premiacdo de 35 mil reais para cada um dos autores
vencedores em “Livro do ano de Ficgdo” e “Livro do Ano de Nao-ficgdo™'; o
Portugal Telecom, que premia escritores de lingua portuguesa, distribui 200 mil*?;
o Passo Fundo Zaffari & Bourbon, 100 mil*3. Em praticamente todos eles, o juri é
composto por livreiros, editores, escritores, jornalistas culturais e, sobretudo,
professores universitarios. Na ficha de indicacdo de jurados do Jabuti, por
exemplo, solicita-se que seja enviada, em anexo, uma cépia do curriculo Lattes do
indicado. O que eu quero dizer € que nao sao premiagdes estritamente
mercadoldgicas, mas representam de alguma maneira uma aproximag¢ao com a
academia — ainda que seja preciso reconhecer que haja uma certa recorréncia de

nomes e universidades*.

40 Cf. http://www.cultura.sp.gov.br/portal/, acesso em 13 de dezembro de 2012.

41 Cf. http://www.premiojabuti.com.br, acesso em 13 dezembro de 2012.

42 Cf. http://www.premioportugaltelecom.com.br/, acesso em 13 de dezembro de 2012.

43 Cf. http://www.grupozaffari.com.br/

44 Por outro lado, é possivel, e até mesmo recorrente, que um mesmo livro arrebanhe os principais
prémios em um mesmo ano: em 2008, com o livro O filho eterno, Cristovao Tezza foi o vencedor
do Passo Fundo Zaffari & Bourbon, que lhe rendeu 150 mil reais, do Portugal Telecom, do Sao
Paulo de Literatura, do Jabuti, do Prémio Bravo! e da Associagdo Paulista de Criticos de Arte
(APCA) . Resultado semelhante ocorreu, em 2010, quando Chico Buarque conquistou quase todos
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Joao Gilberto Noll € sem duvida um dos autores vivos mais premiados da
literatura brasileira. Recebeu por cinco vezes o Jabuti, ganhou também o prémio
da APCA, da Fundacdo Guggenheim, da Academia Brasileira de Letras, o
segundo lugar no Portugal Telecom, entre outros. N&o € injusto supor que essas
premiacdes também abriram caminho para que Noll tivesse uma maior visualidade
no exterior, ou melhor, em instituicdes académicas do exterior, ainda que nao
possamos deixar de lembrar da qualidade de sua obra, talvez o principal fator para
esse reconhecimento. O que eu queria dizer: a carreira de Noll nos revela a
atuacao do escritor como um “homem das letras”, conferencista, professor, artista-
residente, enfim, um escritor que transita com certa desenvoltura por esses
espacos de legitimagcdo. Para usar a expressao de um dos personagens de
Berkeley, ele esta dentro do match. Nao falo, que fique claro, de oportunismos. O
desempenho do escritor para além da escrita ndo deve, penso eu, ser olhado a
partir de um juizo de valor. Se menciono essas questbes aqui € para destacar
aspectos do cenario literario contemporaneo e nao para criticar o modo como se
da a atuacao de Noll. Até mesmo porque o que se percebe é que essas atividades
nao representaram, até momento, um prejuizo para a producao literaria do autor.
Nao ha concessbes, pois Noll esta entre aqueles “escritores que se

profissionalizaram antes de se tornarem homens das letras”, conforme descricao

esses prémios com o romance Leite Derramado. Esses livros foram também sucessos de venda.
O romance de Chico Buarque esteve por todo o ano de 2009 na lista dos mais vendidos,
ultrapassando, por vezes, best-sellers mundiais da autoajuda. Em 25 de julho de 2009, a Folha de
S. Paulo destacou que os uUnicos brasileiros na lista dos mais vendidos daquele ano eram Augusto
Cury, com O vendedor de sonhos e Chico Buarque, com Leite derramado. Disponivel em:
http://www1 .folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2507200907.htm, acesso em 13 de dezembro de 2012.
O filho eterno ja tem mais de dez edigbes e gragas a ele, o autor decretou a sua aposentadoria
como professor (Conferir entrevista a Revista Serafina, Dezembro de 2008. Disponivel em
http://www.cristovaotezza.com.br/entrevistas/p_10_serafina.htm, acesso em 13 de dezembro de
2012.). Esses exemplos nos revelam que nio existe necessariamente uma oposi¢cdo entre o
reconhecimento da critica literaria, ou pelo menos de uma parte dela, e o mercado. Ou por outra:
os antigos polos do campo cultural, representados pela academia e pelo mercado, parecem menos
distantes: alguns escritores transitam com desenvoltura entre eles, e 0 sucesso nem sempre
implica concessdes aos paradigmas mercadoldgicos.
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provocativa de Silviano Santiago*. Recordo um texto de um Santiago, publicado
na década de 1980, no qual o critico identificava alguns desafios para o escritor
de entdo. Um deles era exatamente esse de preservar um projeto literario, mesmo
diante das opg¢des mercadologicas, que entdo se anunciavam. Por outro lado, no
caso de Noll, o seu desempenho em diversas atividades para-literarias nao
significou uma diluigdo da densidade de seus textos. Isso, porém, n&o pode ser
pretexto para que deixemos de notar o percurso do autor como um fenémeno do
meio literario brasileiro (mas nao sé dele): o escritor prestigiado que, embora ocupe
relativamente uma posicdo de destaque entre os iniciados, desfrute de
reconhecimento da academia, ndo vive exclusivamente dos direitos autorais, ja
que o crescimento do numero de leitores no Brasil, nas ultimas décadas, nao
significou, ao que parece, um aumento significativo de leitores de literatura
brasileira.

Berkeley em Bellagio coloca em cena um escritor as voltas justamente com
essas questdes. As semelhangas entre protagonista e autor sdo evidentes. Repito:
semelhangas. As carreiras de Jodo Gilberto Noll e de Jodo demonstram a
existéncia de um nicho para o escritor contemporaneo - ele nao é conhecido pelo
grande publico, seus livros ndo sdo mencionados para além das resenhas em
(alguns) jornais, mas desfrutam de algum prestigio entre os iniciados. Falo do
escritor pouco lido, mas prestigiado. Um prestigio que € devedor de suas relagdes
com instituigdes legitimadoras por meio de um complexo mecanismo de contato,
que jamais é estatico, uma vez que os atores nele envolvidos participam de um
Jjogo em que as regras nem sempre sao identificaveis. Dizendo de outra maneira,
a relacao do escritor com tais instituicbes € movente, fluida e por isso mesmo de
dificil apreensdo. Se pensarmos no esgotamento das grandes narrativas,
diagnosticado por Lyotard*®, as relagdes de poder se tornam difusas, microfisicas,

e cada ator ocupa posicdes contraditérias, sendo ao mesmo tempo colonizado e

45 Santiago, Silviano. “O evangelho segundo Jodo”. In: Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco,
2002, p.29.
46 Lyotard, Jean-Frangois. A condigdo pés-moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000.
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colonizador, vitima e algoz, devedor e credor, central e periférico. Por outro lado,
Berkeley em Bellagio coloca em questao esse esgotamento, porque reproduz — de
forma caricatural, € preciso reconhecer — a sobrevivéncia do discurso encomiastico
em relagao a determinadas ideologias, em uma palavra, da crenga na técnica e na
racionalidade.

Interessa-me o modo como tudo isso aparece no livro. De inicio, destaco a
fala irbnica desse narrador de Noll, que inviabiliza a ideia de uma franqueza
confessional. A descricdo de Jodo como um “bom signore” que nao tem “onde cair
morto” assinala um aspecto da obra de Noll que tem merecido pouca atencao até
agora: a ironia como um meio de expor as contradi¢des da vida, a fragilidade dos
seus lagos de causa e consequéncia, o absurdo de suas situagdes. Pode ser que
nesse riso haja a fungao “corretiva” da ironia, de que fala Douglas C. Muecke: ela
restaura o “equilibrio quando a vida esta sendo levada muito a sério, ou como
mostram algumas tragédias, ndo esta sendo levada a sério o bastante™’.

Se é possivel perceber um fundo de lamuria na descricao do escritor como
um pobre-diabo em sua terra, a ironia revela-se pelo contraditério, que langa um
riso (ou pelo menos um sorriso) em relagdo a essa pobreza contraposta ao
reconhecimento internacional. Reconhecimento do qual também é subtraida uma
parcela de seriedade: o uso do estrangeirismo como epiteto desse escritor que
tem fama entre o0 mecenato global soa ridiculo diante da sua vida anénima entre
seus patricios. No fim, nem a pobreza do escritor, nem o seu prestigio internacional
sdo levados muito a sério. Mas essa fala guarda também um certo conformismo,
0 que sugere a presenga de um cinismo no tratamento das questdes relativas ao
escritor e seu oficio. Essa fala cinica indica, por outro lado, que devemos
considerar (seriamente) o potencial critico dessa falta de seriedade.

Mas antes de comentar sobre o cinismo, é preciso redimensionar o que foi
dito até aqui em relacéo a temporada do protagonista em Berkeley. Mais acima,

afirmei que o narrador ao descrever as suas ambi¢cdes — permanecer nos EUA, ter

47 Muecke, Douglas Colin. /ronia e o irénico. Sdo Paulo: Perspectiva, 1995, p. 19.
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um bom salario, trazer um garoto de programa do Rio para morar com ele — recorre
ao exagero, ao humor pelo absurdo, mas também revela a dicgéo caricatural que
muitas vezes prevalece em Berkeley em Bellagio. Essa caricaturizagdo da figura
do escritor expde a fragilidade da literatura de Noll no processo de caracterizagao
do protagonista, i.e., a dificuldade do autor em levar a cabo uma ficgéo
protagonizada por um sujeito ndo diluido, um homem que seja plenamente
portador de uma feicdo social. E por isso que, no romance que tenho analisado
aqui, percebe-se a tensao entre uma busca idealizada por relagbes impessoais,
para além das marcas identitarias, e a objetividade dos contatos inevitavelmente
politicos, a partir das mediagdes culturais e historicas. Dizendo de uma outra
maneira, Berkeley em Bellagio é um livro que enfrenta a partir de uma outra
perspectiva a questdo da diluicdo do sujeito, central na obra do autor. Desde a
nomeagdo do personagem, passando pelas semelhangas autobiograficas,
instaura-se um novo paradigma na ficgdo de Noll, a qual parece encarar, aqui,
seus proprios fantasmas: € que Jodo nao consegue escapar das coisas praticas
da vida, daquilo que, queiramos ou nao, nos pede respostas, dados, nomes.
Assim, a dificuldade do protagonista em chegar a uma consciéncia objetiva de si
— e o livro nos reafirma todo o tempo a impossibilidade disso -, choca-se
dolorosamente com a participagdo necessariamente politica desse protagonista-
escritor, com o seu desempenho em instituicbes que estdo a Ihe solicitar vistos,
referéncias académicas, conclusdes e evidéncias sobre a “cultura latino-

americana”.

E nesse contexto de conflito e de falta de respostas que o livro vai se
materializando. Como encarar seriamente a hipétese de permanéncia nos EUA,
se logo em seguida tudo é desdito— “todos pareciam querer do abrigo da lingua
portuguesa, menos ele, escritor’*®? Como nao identificar a ironia na promessa de

oferecer aos alunos de Berkeley “o0 melhor da América do Sul’?

48 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 20.
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Estamos, portanto, saindo da mimesis de representagdo para enveredarmos
nas trilhas da mimesis de produgéo, para usar as formulagdes de Luiz Costa Lima.

A mimesis de produgéo

parte da destruicdo do substrato [do real], radicaliza seu trabalho no
sentido de despojar-se ao maximo de valores sociais e da maneira
como eles enfocam a realidade e, por fim, desta prépria
realidade.(...) O préprio da mimesis de producdo & provocar o
alargamento do real, a partir mesmo de seu déficit anterior. Se,
como dizia Bachelard, ‘o real € uma das formas do possivel’, a
mimesis de produgédo consiste em fazer o apenas possivel transitar
para o real. Ou, melhor, como um possivel atualizado*®

O terreno é, pois, instavel. Nada parece ser definitivo ou uma s6 coisa dentro da
literatura de Noll, por isso, ao falar do personagem-escritor experimentarei uma
leitura que leva em conta a fragilidade afirmativa do texto, mas também nao se
esquece de que a literatura, por mais abstrata e fragmentaria, ndo pode deixar de
representar. Dizendo de uma outra maneira, acredito que seja necessario um
duplo movimento de leitura — em primeiro lugar, perceber as ironias, o tratamento
descompromissado do livro em relacdo as ideologias, as instituicbes e aos
espacgos e personagens que compdem o meio literario; em um outro caminho,
notar que nem tudo se perde com esse descompromisso e que ele pode ser

também um indice das relagdes cinicas de nosso tempo.

E preciso reconhecer, antes de prosseguir, que Berkeley em Bellagio nao é
um livro de tese, em que se chega a uma solug¢do. Na verdade, no percurso desse
protagonista, parece interessar justamente o nervo, a tenséo entre a racionalidade
politica e os desertos do ser. Mas para falar disso, a narrativa coloca em baila
questdes espinhosas, como as insaciabilidades do desejo, a fragilidade da

memoria, a impossibilidade da construgdo de um discurso totalizante sobre si

49 Lima, Luiz Costa. Mimesis e modernidade: formas das sombras. Rio de Janeiro: Graal, 1980, p.
170.
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mesmo e sobre as experiéncias humanas. Essas questdes, sempre
insolucionadas, convivem dentro da narrativa com a retérica derramada, quase

sempre cinica, dos académicos com os quais o protagonista convive.

Minha hipotese € que Berkeley... aponta para um redimensionamento de
forcas dentro da literatura de Noll. Se permanecem aqui caracteristicas dos
primeiros romances do autor - eventos que se esgotam em si mesmos, auséncia
de continuidade dramatica entre os episodios e de um sentido globalizador para o
relato —, ndo estou convencido de que se possa mais falar sumariamente em um
“hormem-ilha”, que “simplesmente esta ai, reduzido a si”*°. E preciso dizer algo
mais antes de isolar esse sujeito, porque aqui ele se mostra atravessado por
questdes politicas, pelos jogos dos quais, queira ou ndo, participa, as vezes
cinicamente. Ha, nesse sentido, todo um mundo de relagbes objetivas, onde
prevalecem a técnica e sua exaltacado, que amiude se confronta com o imediatismo
do desejo, com a vontade de desergédo vivenciados pelo protagonista, com a

incomunicabilidade das impressées humanas.

Mas perpassa nessa narrativa uma diccéo otimista. E que, ndo obstante a
critica feita a alguns idealismos da objetividade, como a possibilidade da arte e do
sujeito autbnomos, o desejo e o afeto séo idealizados como linguagens possiveis,
como se o corpo fosse 0 meio de expressdo de uma verdade primitiva, para além
dos contatos necessariamente politicos promovidos através das relagdes sociais
e da lingua. Se for como suponho, essa valorizacado do afeto constitui a vitalidade
e a fragilidade do texto de Noll. Em um momento de triunfo da técnica e do
pragmatismo advindo de uma racionalidade cinica, a busca por relagdes guiadas
pelo afeto parece ocupar a forma de uma utopia necessaria. Em contrapartida, a
aposta desesperada em relagbes ndao mediadas soa apenas como um idealismo,

que entendido e preservado como tal pode ser mais uma forma de conformismo.

50 Moriconi, talo. Tentando captar o homem-ilha. Matraga. vol. 1, n. 2/3 (maio/dez.), Rio de Janeiro:
UERJ,1987, p. 23.
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2.3 Em Bellagio

Conforme afirmei na seg¢ao anterior, nada, em termos discursivos, é levado
até o fim pelo narrador do livro. Exemplo disso, € o corte brusco realizado na
narrativa para assinalar dois espacos e tempos distintos: o relato da estadia em
Berkeley € subitamente interrompido para que outro contexto seja introduzido.
Trata-se, agora, da temporada do protagonista como escritor residente em uma
Fundacao Americana em Bellagio. A transicdo de um espaco ficcional para o outro,
no entanto, n&o é feita de forma clara. O que temos, na verdade, € a referéncia ao
convite feito pela Fundagéao e, logo em sequéncia, a narragao de eventos ocorridos
no primeiro dia do escritor em Bellagio. Essa interpenetragao de tempos e espagos
narrativos acaba eclipsando a vivéncia de Jodo em Berkeley. As agbes nao se
deixam encadear em uma relacdo de causalidade; n&o ha, portanto,
aprendizagem. Acredito que esse modo dispersivo e fragmentario de narrar
esteja associado a figuragdo que o protagonista faz de si como um sujeito
“‘ensimesmado”. Tanto em Berkeley quanto em Bellagio, o escritor mostra-se
recluso, indisposto para o convivio com alunos, scholars, artistas. Mas ha ainda
outra questao: novamente, me parece que os scholars de Bellagio ndo sao levados
muito a sério pelo protagonista, de modo que o convivio entre ele e os demais
hospedes se assemelha, por vezes, ao contato que tivera com os alunos de
Berkeley. Falo de uma narrativa que n&o dispensa a preguica, a indisposigao, a

falta de sequencialidade e de seriedade.

Em diversos momentos, o escritor se representa como “um
ensimesmado™', que vivia enredado em uma “orgia intimista”®2. Por isso, seu
interesse esta voltado menos para acdo do que para a reflexdo: “ele, o

contemplativo, o que cultivava a inércia, o que vivia para se refugiar nas pausas

51 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 11.
52 |bid., p. 12.
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que nunca saravam”3, Porém, esse homem n3o é propriamente um asceta, e sua
indisposigao soa, por vezes, como um resmungo, ja que ele nao se recolhe, mas
aceita sucessivos convites do “mecenato internacional”. Em Bellagio ndo ha
remédio: ele tem que conviver com scholars de diversas partes do mundo. Para
piorar tudo, ndo obstante a vontade de reclusdo do escritor, os académicos da
Fundacao, revelar-se-ao falastrdes, oradores que falam de tudo e de nada —resta
a duvida se essa figuragdo ndao é também a marca de um ressentimento da voz
narrativa em relagdo aquilo tudo que viu e ouviu em Bellagio. De qualquer forma,
€ dificil encontrar uma correspondéncia entre a representacido deste escritor como
um ensimesmado e a trajetéria descrita por ele rumo aos saldées do mecenato

internacional.

O texto sugere, inicialmente, uma dissonancia entre Jodo e a Fundacgao,
visto que o convivio com os scholars lhe solicita uma extroversao que Ihe seria
dificil. A chegada a Bellagio lembra muito os primeiros dias em Berkeley, quando
ele buscava um refugio entre os bosques daquela universidade. Ao chegar ao
vilarejo italiano, o escritor porto-alegrense sai pelas estreitas ruas do local, mas
nao consegue ser mais do que “o gerador de um olhar que a nada reconhecia”,
pois “tudo Ihe parecia arrancado de seu berco histérico”*. Dentro da Fundacéo, o
que ira prevalecer € menos uma integragao entre Jodo e os demais héspedes do

que um desinteresse do escritor em relagdo as conversas nos lunchs e breakfasts:

Enquanto ia descendo as escadas ouvia o burburinho dos
convivas, a maior parte académicos americanos de areas mais
voltadas as ciéncias, a tecnologia. Ouvia o burburinho, parava no
degrau, apertava a balaustrada e respirava fundo para nao recuar.
Ouvia o burburinho e preenchia o pensamento com bobas
sentengas que lhe sedavam o intimo um pouquinho: se eu fosse o
homem transparente daquele filme, daquele antigo cujo nome
esqueci, ndo precisaria suar tanto de vaga apreensao ao me

53 |bid., p. 23.
54 |bid., p. 23.
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encaminhar ndo so para as noites, mas também os breakfasts, os
lunchs, para qualquer encontro com os colegas do palacio.*®

Chama atencgao a contradicdo entre essa indisposi¢céo para o convivio mais banal
e o fato do protagonista ter aceitado o convite da Fundac&o. Dentro desse quadro,
a vontade do escritor de ser um “‘homem invisivel” ndo é apenas ingénua, é
também ridicula. Acrescente-se, ainda, a dificuldade linguistica, pois, em Bellagio,
como em Berkeley, o idioma predominante € o inglés, que o escritor nao domina.
Essa homogeneidade linguistica explica-se pela nacionalidade da Fundagao, que

€ americana, mesmo tendo sua sede em solo italiano.

Uma pequena diferenga marca, no entanto, as temporadas de Berkeley e
Bellagio. Se na primeira, a referéncia aos membros da universidade se limitava,
praticamente, aos alunos — e mesmo estes eram personagens um tanto
planificados -, na segunda temporada teremos uma individualizagdo maior dos
personagens. A narrativa coloca em cena uma série de atores: um engenheiro,
antropdlogos, um pianista, cineastas, um mordomo, entre outros. Isso nao significa
uma alteracao significativa no paradigma da planificagao. De fato, permanecem as
designagdes genéricas e imprecisas como scholars - incluidos ai os artistas. A
caracterizagdo também continua precaria, os personagens sao referidos a partir
de perifrases como “a pintora da Venezuela”, “o ragazzo italiano”, “o engenheiro
equatoriano”, “o escritor de Boston” etc. Veremos mais adiante as implicagdes
dessas construcdes. Por enquanto, vale dizer que mesmo assim, ha, nesse
momento da narrativa, espago para a representacao individual dos personagens,

0 que nao ocorria muito na parte inicial da obra.

Na Fundacdo, um dos primeiros hospedes que o protagonista conhece € o
‘engenheiro equatoriano” que “achava que com a tecnologia o nosso continente

iria longe™®. Em sua longa fala em defesa de uma nova “cosmoviséo latino-

5 |bid., p. 24.

56 |bid., p. 41.
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americana™’, ele faz, no entanto, uma critica a obra de Jodo. Para o engenheiro,
a literatura ndo deveria produzir seres desajustados, pouco afeitos ao convivio

social. Isso porque

a realidade é um jogo. Ha uma ética?, perguntei. Etica, sim, mas
dentro de uma vastiddo amoral. Se os poderes venais puderem
contribuir, que venham! Descartar?, s6 essa gente como os
protagonistas da minha ficcdo que ele ja tinha lido quase toda —
homens desadaptados ao circuito social, caminhantes a procura
de um lugar onde a sociedade humana n&o pudesse alcancar.
Seres sem cidadania ou qualificacao, ele se apressou em dizer.
Sim respondi, € isso mesmo. Todos devem jogar seu jogo até o
fim, ele insistia, essa a razdo de estarmos aqui. O aperfeicoamento
das regras desse jogo? — ah, a Unica promessa. Posso conceder,
ele se apressa, que, de certa forma, entrara na roda até esse teu
eterno desajustado, como vocé mesmo diz, também o criminoso,
o traficante de drogas, o mercenario, o louco, todos jogam o seu
papel e é bom que seja assim. SO o0 seu protagonista pensa nao
jogar, coitado, talvez seja o que mais joga, e sem tirar nenhum
proveito desse match. O que |he falta é a cidadania afirmativa, ndo
importa, é sair desse limbo®8.

A produgao literaria de Jo&o €, pois, atacada a partir de uma teoria politica. Nesse
jogo descrito pelo equatoriano, esta prevista a subordinagéao da literatura a uma
politizacado extrema da vida e das relagdes sociais. Ndo se permite o contraditério,
pois arte ndo seria outra coisa que o reflexo imediato do “jogo”. O que esta em
questado ndo sao as condicdes de existéncia do match, pois ele é tratado ndao como
uma construcao histérica, mas como algo dado, o que se prevé € a alteracao de
um ou outro regulamento. Por isso, o “aperfeicoamento das regras” produz a
uniformizacdo dos modos de sentir, pensar, consumir; ja que, nas palavras do
engenheiro equatoriano, as normas foram “feitas para golpear de morte a nossa
autonomia” e “a autonomia € um vicio mental, ndo passa da tal autonomia abstrata

que esse seu herdi teima em redigir’®®. Por outro lado, mais do que uma teoria

57 |bid., p. 43.
58 |bid., p. 41-42.
59 |bid., p. 42..
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sociopolitica, o discurso do engenheiro assinala uma intervengéo sobre o tipo de
literatura produzida pelo escritor porto-alegrense, por meio do “descarte” de
motivos e personagens que nao estejam ideologicamente harmonizados com essa
“cosmovisao”. O livro, porém, ndo leva adiante essa teoria. Ao contrario, o que
temos é uma atitude totalmente irbnica do protagonista em relagdo aos achaques
do engenheiro: “ali me converti a sua doutrina”®, “eu quero isso, eu respondia feito
um idiota”®", “viva o Equador, suspirei sardénico”?. A resposta do escritor a teoria
do engenheiro é domesticada na mesma medida em que é formulada com um
sarcasmo confesso. S&o bastante comuns na literatura de Noll esses personagens
que se deixam domesticar facilmente, que aceitam uma subordinacdo a qualquer
custo; o protagonista, por vezes, é o quieto animal da esquina, para lembrar o titulo
de uma de suas obras. Isso indica a solidao dos personagens, que parecem estar
quase sempre prontos para se fundirem ao outro. Em alguns momentos, o que se
deseja € exatamente participar do jogo para tirar algum proveito dele, ainda que
esse beneficio ndo seja mais do que um breve enlace sexual - “ndo me importava

nada se naquela noite eu tivesse o principe de Quito na minha cama”®,

Em Berkeley em Bellagio, contudo, essa domesticagao assinala também
uma ironia. Na fala de Jodo ha qualquer coisa que ri do engenheiro, “esse Platdo
dos pobres”4, como se o equatoriano carecesse de credibilidade enquanto tedrico.
O interesse do protagonista de Noll ndo esta no que pensa o “principe de Quito”,
0 que ele busca € uma companhia para o0 sexo, para talvez remediar a sua solid&o.
A relevancia do debate intelectual é diminuida, em favor de uma retratagdo
caricatural da cena. Tanto que a obra envereda para outro assunto, inserindo
aleatoriamente um novo motivo, sem dar sequéncia ao encontro entre os dois.

Forma-se, assim, uma ambiguidade entre a aceitagdo e a recusa das teses do

60 |bid., p. 42.
61 |bid., p. 43.
62 |bid., p. 43.

63 |bid., p.43
64 |bid., p.42.
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engenheiro, ja que o “sim” de Jodo é apenas uma hipotese, um meio para ter
aquele homem em sua cama; por outro lado, s6 percebemos a recusa se

observamos a ironia presente na celebragado exagerada das palavras do outro.

O humor proveniente dessa caricaturizagao do discurso do engenheiro
revela também a dificuldade da narrativa em discutir racional e seriamente as
teorias dos scholars de Bellagio, ou até mesmo de representa-las como um
discurso sério. E como se a voz narrativa evidenciasse a pouca utilidade da razao
na critica a ideologia. O que eu quero dizer: a teoria do engenheiro € nitidamente
fascista, pressupde o descarte de pessoas e a regulagao da arte através da eleigao
de motivos ficcionais, mas ao mesmo tempo tudo € enunciado de um modo tao
caricatural, que inviabiliza a nocdo de uma critica direta de tal ideologia. E dificil
considerar verossimil a exposi¢cao derramada dessa teoria politica que determina
que as regras do jogo permaneceriam até mesmo no “post-mortem™9%. Suponho,
entdo, que a caricatura dessa fala indique algo mais do que uma critica dos
pressupostos que a fundamentam. Talvez seja possivel ver nessa distorgao e
nesse exagero uma problematizacdo acerca da validade do discurso critico no
mundo contemporaneo. Berkeley em Bellagio nos fala de um empobrecimento do
potencial desmistificador da linguagem em um contexto em que a objetividade e o
cinismo impregnaram mesmo os discursos mais bem intencionados. A exposigéao
caricaturizada da fala do engenheiro pode apontar para uma tentativa de buscar,
por meio da linguagem literaria, uma fala que ndo abandonou totalmente a critica,
mas reconhece que esta tem seu efeito atenuado quando se volta para a

desconstrucao racional das ideologias.

Em um mundo onde o jogo “ndo termina”, as regras sao exaustivamente
reiteradas, inviabilizando o “estar fora”. Dentro desse quadro, a informacéao esta,
como sabemos, por todos os lados, divulgando as regras que nada mais fazem do

que “golpear de morte a nossa autonomia”®®. Porém, quando a exposigio dessas

65 |bid., p.42
66 ibid., p. 42
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regras beira a saturagdo, a linguagem se torna desgastada, e até mesmo o
discurso pretensamente critico perde sua potencialidade, converte-se em mais um
barulho diante de tantos outros ruidos. Creio que o descompromisso e a falta de
seriedade com que essas questdes sao introduzidas no romance podem indicar a
busca por um caminho para além da racionalidade, mas também parecem apontar
para uma ironia em relagdo a participacdo do escritor/intelectual nas questdes

politicas.

2.4 A ironia como “discurso nao-confiavel”

Tenho feito com frequéncia referéncia a dicg¢ao irbnica da obra de Noll. Por
iSSO, creio que seja importante esclarecer, antes de prosseguir com a leitura, o que
quero dizer quando assim predico o texto. Normalmente, a ironia tem sido
entendida como uma fala antitética a intencionalidade do emissor, i.e., como um
discurso que procura afirmar o contrario do que é dito literalmente. Essa
concepgao tende a ser excludente, porquanto o sentido literal € quase sempre
adiado em favor da figuragao, apontada muitas vezes como o sentido verdadeiro
do enunciado. Pressupde-se, assim, que exista uma verdade por tras de uma fala
irbnica, a qual corresponderia ao oposto do discurso explicitado. A ironia é
entendida, sob essa perspectiva, como um discurso afirmativo, ainda que tenha
que recorrer ao contraditorio®”. Nao é isso, porém, que tinha em mente quando

fazia referéncia anteriormente a ironia presente na fala do protagonista de Noll.

67 Evidentemente, fago, aqui, uma generalizagéo tedrica, visto que ndo é meu objetivo tragcar uma
historiografia da ironia, nem descrever as diversas interpretacées que o termo pode assumir em
diferentes trabalhos tedéricos. A nog¢ao de ironia como antifrase do discurso encontra-se, sobretudo,
expresso nas formulagdes de Wayne C. Booth (1974). Porém, o discurso irbnico, como identifica
Beth Brait (1996) tem recebido diferentes abordagens: da filosofia, passando pela psicanalise e
pela analise do discurso, até a teoria literaria, varias epistemologias procuraram definir o conceito,
que muitas vezes se confunde com a ideia de satira, comicidade e riso. Neste texto, ndo me
proponho a estudar essas conceituagdes, mas ao contrario procuro tratar as teorizagdes da ironia
de um modo mais genérico, para chegar logo aquilo que intenciono dizer quando afirmo que
Berkeley em Bellagio recorre ao discurso irdnico.

56



Em estudo recente, a critica canadense Linda Hutcheon pensa a ironia nao
apenas como uma antifrase do sentido explicitado pelo ironista, mas, antes de

mais nada, como um discurso ngo confiavel:

Uma coisa que a ironia ndo parece ser € o que ela usualmente é
tida como sendo: uma simples substituicdo antifrasica do nao dito
(chamado “sentido irbnico”), por seu oposto, o dito (chamado de
“sentido literal’). (...) O F“sentido irbnico” ndo é, assim,
simplesmente o sentido ndo dito e o ndo dito nem sempre € uma
simples inversao ou o oposto disto: ele € sempre diferente — o
outro do dito e mais que ele. E por isso que ndo se pode confiar
na ironia: ela mina o sentido declarado, removendo a seguranca
semantica de “um significante/ um significado” e revelando a
natureza inclusiva complexa, relacional e diferencial da criacdo de
sentido irénico®®

O ganho desse ponto de vista a respeito da ironia € que, agora, ela é entendida
nao mais como um discurso assertivo tal como ficava implicito na concepgao
opositiva. A relagdo ndo € mais unica, porque, no jogo irénico, o dito ndo é anulado
pelo ndo-dito. E preciso pensar, entdo, numa leitura inclusiva, que “torna possivel
repensar a nogao semantica padrao da ironia” e aceitar “o sentido irbnico como
algo em fluxo e nao fixo. [Pois] ela [a ironia] também implica um tipo de percepgao

simultanea de mais de um tipo de significado”®°.

Voltando ao nosso texto, podemos dizer que o leitor, diante da fala em que
o0 escritor confessa sua “conversao” a teoria do equatoriano, deve fazer uma dupla
leitura: ndo esquecer que essa aceitacdo € apenas um efeito discursivo, mas
também nao desprezar a domesticacao presente no sentido literal da frase. Ambas
as leituras nao se anulam, pois ha um deslizamento de sentidos, de modo que é
pouco seguro optar por somente uma das duas. Dessa maneira, creio que nao

seja muito adequado tratar o protagonista de Noll como um ironista, pois, de certa

68 Hutcheon, Linda. Teoria e politica da ironia. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2000, p. 28-29 e
30.
69 Ibid., p. 93.
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maneira, ele também ¢é alvo da propria ironia que profere. Isso também aponta
para a melancolia existente nesse procedimento, ja que a fala irbnica &, ainda, um

modo encontrado pelo escritor para debochar de si mesmo.

O que pretendo sugerir € que se formos mesmo aceitar a presenga dessa
nogao de ironia, teremos que renunciar também, para fazer justica ao livro de Noll,
a ideia de um sujeito consciente, produtor do discurso irbnico, com um objetivo
especifico. Sendo assim, a narrativa coloca em cena os bastidores da criagcéao
artistica, as instituicdes financiadoras, as questdes politicas e os jogos de poder
relativos a esses financiamentos, mas o tratamento dado a tudo isso é evasivo,
sarcastico. N&o ha, no entanto, a figura de um ironista moralista, disparando suas
criticas a um determinado paradigma. O que temos, na verdade, € um protagonista

muitas vezes amansado, que ironiza, sobretudo, a si mesmo.

E dificil, pois, espreitar o que sobra desse discurso irénico. Em primeiro
lugar porque ele ndo se compromete com nada, como se a aceitagao ou a recusa
nao fossem opostas. Qualquer episédio ou reflexdo podem ser rapidamente
diluidos, para que outro evento seja interposto. E como se a falta de interesse do
escritor pelos alunos de Berkeley e pelas teorias dos scholars de Bellagio se
evidenciasse na propria tessitura da narrativa. Como o protagonista que nao quer
caminhar, ndo quer dar sequéncia aos seus proprios atos — “por que era preciso
dar continuidade a tudo?”’0 - os eventos narrados ndo sdo levados a cabo pelo

narrador.

Por outro lado, creio que resumir tudo em uma indiferenga sem investigar os
efeitos disso € um prejuizo para a leitura do livro. De fato, a impossibilidade de se
extrair um sentido global para o texto € uma das marcas mais evidentes da
literatura de Noll, e em Berkeley... as coisas nao sao diferentes. Este parece ser o
livro mais “realista” do autor, no qual questdes que gravitam no cenario intelectual

contemporaneo servem como motivos ficcionais, ainda que seja preciso reafirmar

70 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 34.
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a dificuldade e o pouco interesse de Noll em discutir tudo isso. Isso sem mencionar
0s aspectos autobiograficos que, pelo menos de imediato, vinculam a narrativa a

acontecimentos verificaveis no plano externo.

Desde o titulo, o livro faz referéncia a espagos empiricos, que sao tomados
como centros onde, supostamente, ocorre um intercambio cultural entre alunos,
artistas, académicos, cientistas e escritores de diversos paises. A principio, acena-
se para um financiamento que também corresponderia a um multiculturalismo
sustentado implicitamente pela crenga na troca de experiéncias entre os hospedes
e membros dessas instituigdes. Assim, tanto Berkeley quanto Bellagio sé&o,
metonimicamente, espacos do Esclarecimento, i.e., do lluminismo burgués e do
culto a seus deuses, que se justificam a partir da ilusdo em torno dos fluxos
culturais, em uma palavra, do dialogo racional. Percebe-se, no entanto, na
representacdo da estadia de Jodo nos EUA e na ltalia uma resisténcia a essa
ilusdo, seja pela sua indisposigdo para o contato com o outro, seja pela propria
representacao caricatural dos scholars e das teorias que seriam objetos da troca
cultural. Mas pode ser que essa resisténcia nao corresponda exatamente ao fim
da ilusdo e sugira a presenca de uma dialética, expressa na fala do engenheiro
equatoriano quando este afirma que “entrara na roda” até mesmo o “eterno
desajustado”: 0 que se recusa a participar do jogo, “coitado, talvez seja o que mais

joga, e sem tirar nenhum proveito desse match”.

Proponho que Berkeley em Bellagio pode ser lido (também) a partir dessa
resisténcia, que aponta para uma critica das ilusées do lluminismo: o sujeito
mestre de sua fala, a euforia em torno da técnica e do progresso historico, o
pensamento objetivamente orientado, o intercambio cultural dentro do limite do
sadio. Mas é preciso renunciar, desde ja, a ideia de que essa critica se faz a partir
do desmascaramento, o que poderia soar como um denuncismo. Se ha no livro
uma exposicdo das contradicdes e dos excessos do Esclarecimento, o
protagonista ndo nos oferece uma contrapartida segura, mas, ao contrario,

mergulha cinicamente em tudo aquilo que parece criticar, tornando-se, por vezes,
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o paradigma do modelo criticado. Ele € um bom signore e esta no match, mesmo

quando finge ou pensa néo jogar.

Como falar, entdo, de critica? Se todos estdo, de um jeito ou de outro,
inseridos na partida, como formular um pensamento critico sobre as suas regras?
Talvez, essas sejam questdes insoluveis e, vale dizer, o livro ndo fornece uma
saida definitiva para o problema. A convivéncia de Jodo com os scholars de
Berkeley e de Bellagio parece sugerir que a critica a ideologia pode ser mais
ingénua do que aquilo que se pretende criticar. Nao se trata, pois, de denunciar as
relagdes de poder, as coergdes vivenciadas nas instituicées estrangeiras e na vida
como um tudo — embora tudo isso exija um desmacaramento -, porque a propria
nogao de critica necessita de uma reavaliacdo. Esse fantasma vaga pelas paginas
do livro, sem encontrar ponto de parada, mas pode ser que ele queira nos dizer
alguma coisa a respeito da impossibilidade de se fazer um desmonte dessas

teorias a partir da razdo, do pensamento objetivamente orientado.

A luta ingléria do personagem-escritor se da a partir de uma tentativa
desesperada de sair desse mundo do ponto de vista, da opinido, das “ideias
orquestradas” que parecem dominar indistintamente as duas instituicdes visitadas.
Isso talvez explique o fato de a narrativa ser um unico paragrafo: ndo ha mudanca
de tom, porque seja nos EUA ou na lItalia, prevalecem as “receitas categoricas”
para a felicidade mundial, as teorias assertivas sobre tudo, a crenga na retorica.
Tudo isso representa o polo de forgas negativas do romance, o jogo para o qual o
protagonista se mostra desadaptado, embora seja um dos que mais jogam. No
outro polo, encontramos as relagcbes ndao mediadas, para além dos ditames
sociais, politicos, geograficos e até mesmo linguisticos. E este € um idealismo do
qual o protagonista ndo quer abrir mao, como se fosse possivel estabelecer um
contato original com o outro, longe do abrigo de identidades, por meio de uma
linguagem quase adamica. E uma crenga desesperada e nao racional em uma

espécie de eu primitivo ainda intocado pelas estruturas de poder e de conformacéao
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social, acessado, sobretudo, por meio do afeto, da sensualidade, do sexo, do

orgasmo.

Pretendo, portanto, antes de encerrar este capitulo, comentar a relagao
esquizoide e cinica do protagonista com esse mundo pratico, vivenciado em
Berkeley e em Bellagio, para poder partir para a descrigdo das fantasias de Joao
em torno de uma outra sociabilidade, idealizada a partir do sonho de uma
comunicagao livre das pressodes politicas da racionalidade. Este ultimo topico sera

melhor desenvolvido no proximo capitulo.

2.5 O cinismo como regra do match

Nos paragrafos anteriores, fiz mencao, por repetidas vezes, ao cinismo que
caracteriza o desempenho do protagonista-escritor nas instituicbes estrangeiras
que ele visita. E o momento, pois, de comentar mais detidamente algumas
questodes relacionadas a esse termo. De inicio, vale dizer que a atitude cinica se
desenvolve a partir de alguns sentimentos como a indiferenca, o conformismo e a
melancolia, mantidos dentro de um limite considerado aceitavel, ndo ofensivo. Isso

porque, o objetivo ultimo do cinico é a autoconservagéo.

A analise do cinismo € rara e um dos poucos a se interessar, atualmente,
pelo assunto é Peter Sloterdijk, para quem a modernidade precisa ser
redimensionada a partir da identificacdo dos discursos cinicos presentes em
diversas formulagdes tedricas dos ultimos trés séculos. Embora a sua abordagem

mescle recuperagdes histéricas, a partir do recuo até o kynismos’? da antiguidade

71 O cinismo moderno nao se confunde com o da antiguidade grega e, por isso, Sloterdijk preserva
o termo kynismus quando se refere a este ultimo. Para fazer uma diferenciagdo entre os dois, o
fildbsofo comenta a insoléncia presente em ambos, mas com sentidos opostos. No mundo grego
antigo, a ofensiva kynike se manifestava, por exemplo, pela atitude de Didgenes de Laércio, que se
masturbava e defecava em praga publica: “as animalidades s&o uma parte de sua autoestilizagao,
mas sao também uma forma de argumentar” (Sloterdijk, Peter. Critica da razgo cinica. Sado Paulo:
Estacdo Liberdade, 2012, p. 158-159). Didgenes faz ver, assim, ndo apenas uma filosofia, mas o
préprio corpo como argumento: “desse modo, o filosofo oferece ao homem comum, em praga
publica, os mesmos direitos a uma vivéncia desinibida do corpdreo, desse corpo que tem razdo em
se opor a toda discriminagdo. E bem possivel que a moralidade seja uma coisa boa, mas a
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classica, com desmascaramentos das ilusdbes do marxismo, da metafisica, da
moral, dos naturalismos e da teoria critica de Adorno e Horkheimer, sua leitura se

concentra, sobretudo, nas formas do cinismo da vida moderna.

O rastro do comportamento cinico verifica-se, segundo Sloterdijk, a partir
de algumas percepgdes ja sentidas por diversas teorias e, de um modo especial,
pela arte: a indisposi¢cao para a critica, o conformismo, o pouco espago para a
gargalhada em contraposi¢cédo ao sorriso comedido e socialmente aceito. Assim é
a vida, dizemos ndés, presos a melancolia e a orientagado pragmatica da vida para

ser levada.

Porém, o cinico ndo é necessariamente um opressor, nem tampouco
Sloterdijk pretende fazer uma critica a ideologia ou um desmonte materialista da
sociedade capitalista avangada. Nao é a toa que o fildsofo recorre a figura midiatica
do agente secreto, que por vezes é um agente duplo ou triplo: nem ele mesmo

sabe ao fim das contas para quem trabalha.

De dia colonizador, de noite colonizado; explorador e
administrador de profissdo, explorado e administrado nas horas
vagas; oficialmente cinico funcional, privadamente sensibilista;
atinente ao principio de realidade, em si mesmo, sujeito de prazer;
por sua fungéo, agente do capital, por sua intengdo, democrata;
em relacido ao sistema, funcionario da reificacdo, em relagdo ao
mundo da vida, realizador de si mesmo; objetivamente, portador
de destruicao, subjetivamente pacifista; em si, desencadeador de
catastrofes, por si, a inocéncia em pessoa. Em esquizoides, tudo
¢é possivel.”?

naturalidade também o é. O escandalo kynikos n&o quer dizer nada além disso” (idib., p. 160). Em
compensacdo, o cinismo moderno “é uma insoléncia que trocou de lado”. A antitese plebeia ao
idealismo dos filésofos gregos, seguiu-se, na modernidade, a figura do senhor cinico. “A partir do
momento em que a consciéncia dos senhores se desmascara a si mesma com seus cinismos, ela
se revela ao contrapoder. Mas o que acontece se ndo ha contrapoder? Em sociedades em que ja
ndo ha alternativa moral efetiva e em que os potenciais contrapoderes estdo em larga medida
envolvidos nos aparelhos de poder, ndo ha mais ninguém para se indignar com os cinismos da
hegemonia. Quanto mais uma sociedade moderna se vé sem alternativa, mais ela é cinica” (ibid., p.
166-167).

2 Sloterdijk, Peter. Critica da razdo cinica. Sdo Paulo: Estagdo Liberdade, 2012, p.167.
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E possivel reconhecer nessa descricdo os ecos das leituras feitas por Jiirgen
Habermas’® a respeito de um mundo poliperspectivo, em que a propria ideia de
legitimagao entra em crise. H4, ainda, na fala de Sloterdijk, esta crenga de que a
ética se afastou da esfera publica e, infelizmente, um certo desejo de encontrar
valores unificantes — o0 que € um paradoxo, se pensarmos na ideia de multiplicagao

das perspectivas.

No entanto, acredito que essa imagem do agente duplo pode ajudar no
prosseguimento da leitura do livro de Noll. Minha hipotese € que as relagdes do
protagonista-escritor com as instituicdes e com os scholars e alunos nao esta
isenta de cinismos e, por isso, mesmo sao de dificil abordagem, porque carecem
de um sentido final — o jogo, tomado como uma inevitabilidade, é disputado por
jogadores ambiguos, os quais nao se filiam definitivamente a nenhum time.
Desertar ou colaborar com os “parceiros” do jogo? As opgdes parecem
insuficientes, ao mesmo tempo em que se revelam como obviedades para as

quais, pelo menos a principio, ndo ha remeédio.

O convivio do escritor brasileiro com os académicos estrangeiros aponta
desde muito cedo para a desmoralizagédo da figura do intelectual, o qual ocupou,
no Ocidente, desde o lluminismo, a posicdo que antes pertencia a Igreja — ainda
que seja preciso reconhecer que, em um mundo poliperspectivo, ja ndo € mais
possivel retomar o antigo monopdlio dos clérigos. No livro, essa desconstrug¢ao da
imagem publica do intelectual é flagrante. No convivio com os scholars de Bellagio,
a conversa € quase sempre superada pela palestra, pela defesa de uma tese, ou
pela exposigdo das “receitas categdricas para o fim do desemprego mundial”’4.
Em certo sentido, o narrador parece ter uma visdo pouco clemente em relagéo aos
outros héspedes da Fundagao, pois eles sdo representados, por vezes, como

personagens abobalhados, que querem “comandar o mundo com suas ideias

73 Habermas, Jiirgen. A crise de legitimagdo no capitalismo tardio. Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 1994.
74 Noll, Joao Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p.34.
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orquestradas”®. Nao ha um diadlogo minimamente maduro entre os académicos e
artistas, mas ao contrario, a narrativa aponta quase que obsessivamente para o
idiotismo dos assuntos que tomavam conta dos lunchs e breakfeasts: os scholars
propagam boatos sobre o paroco peddfilo do lugar, suspiram bébados por uma
poeta tcheca que ficava “rogcando sua perna na perna de um historiador bem
manco”’®. O humor exagerado que esta por tras da narragdo dessas cenas dificulta
a aceitacao da referencialidade do texto, minando a verossimilhanga da narrativa.
No entanto, internamente, essas atitudes estdo em consonancia com a
planificacdo desses académicos, que se deixa notar de forma clara a partir das

teorias que eles propagam durante as refeigdes.

O curioso é que mesmo que o narrador afirme nao haver prestado atencao
naquilo que falavam os scholars e “ter passado ao largo do assunto que poderia
[lhe] render mais romances”, boa parte do texto de Berkeley em Bellagio é
composta, justamente, pela fala dos académicos e pelas reagbes do escritor
brasileiro a elas. E comum que tais exposi¢bes tedricas durem mais de uma
pagina, em fluxo verborragico que trata de tudo e de todos. Como o engenheiro
equatoriano que mescla banalidades e estranhas teorias sociais para descrever a
“‘nova cosmovisao latino-americana”. Essas falas estdo mais para “discursos de
sobremesa”, como diria um personagem machadiano que quer ensinar ao filho a
arte de ser um medalhdo’’. Uma refeicdo é rapidamente convertida em um
“instante grave”®, no qual o hoéspede pode dissertar longamente sobre os
problemas politicos do mundo. Nao é a toa que o proprio narrador afirma que o
engenheiro equatoriano era o “verdadeiro fildsofo organico”’®, aludindo,
provavelmente, a imagem do intelectual organico, descrita por Antonio Gramsci.
Para Gramsci, a organicidade esta relacionada a atuacao do pensador junto ao

empresario capitalista, servindo-lhe como um especialista, um conselheiro e,

75 |bid., p. 31-32.

76 |bid., p. 39.

77 Assis, Machado. “A teoria do medalhdo”. In: Papeis avulsos. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005.
78 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p.47.

0 |bid., p. 42
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também, como legitimador das suas praticas. E por isso que o intelectual organico
€ um sujeito integrado, que procura obter a aten¢ao de potenciais novos clientes,

buscando a aprovagao do publico e a expansao dos mercados®’.

Ha, nesses discursos, um cinismo assustador. O engenheiro equatoriano
quer fazer crer que “a realidade € um jogo. Ha uma ética(...), mas dentro de uma
vastidao amoral™®'. O “socidlogo de Minneapolis” desfila pelos salées de Bellagio
propagando a sua tese, “Toward a More Equitable World”, sem soltar “a foto de
uma india velha em roupas aculturadas de uma dama, brincos, mas tao, tdo velha
que ja nao tinha nem um tiquinho de chance de conhecer um dia um mundo mais
igualitario™2. E possivel falar, assim, em uma falsa consciéncia esclarecida, que
se protege através de uma ironia macabra. Sao rastros do pensamento cinico que

toma conta da fala do intelectual contemporaneo (mas nao so dela):

Vindos bem debaixo, da inteligéncia urbana desclassificada, e
bem de cima, do topo da consciéncia politica, sinais testemunham
uma ironizagao radical da ética e da convengao social, como se,
por assim dizer, demonstrassem que as leis comuns existem
somente para os tolos e penetram o pensamento sério, enquanto
nos labios dos que sabem das coisas desponta um sorriso fatal e
prudente.®

Mais do que atestar a realidade como um jogo, quem formula tal pensamento
deseja ndo apenas dar a conhecer um fato, mas também quer intervir no proprio
jogo. E por isso que o sociélogo americano, ao propor “um mundo mais equanime”,

fala cinicamente da sua autopreservacgao:

Democracia, educacgao para as massas e, enfim, a tecnologia, a
Unica maneira de todos se acessarem mutuamente; enfim, é esse

80 Gramsci, Antonio. Apud. Said, Edward W. Representag¢ées do intelectual. Sdo Paulo: Cia. das
Letras, 2005, p. 20.

81 Noll, Joao Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p.41..

82 |bid., p. 46.

83 Sloterdijk, Peter. Critica da razédo cinica. Sdo Paulo: Estagdo Liberdade, 2012, p. 80.
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0 mais ambicioso programa dessa hora, e sé com mutirbes de
voluntarios teremos condi¢des de aplica-lo pelo mundo; por isso
estamos todos aqui nesse instante grave em que ainda n&o se
sabe bem quem realmente esta por tras da queda das torres de
New York, fato que ndo sera a nova Queda de Constantinopla, ndo
se iludam — se é vocé, se sou eu o mentor dessa hecatombe, logo
a humanidade ficara sabendo com certeza, e ai adeus ansiedade
global, pois ja teremos porgdes dos bens do mundo bem
distribuidas all over the world, isso sem milagres ou ideias
imantadas de santos caudilhismos, porque entdo no duro o inimigo
estara exterminado, esse inimigo que pode ser vocé, o filipino ali
com seus frajes tipicos olhando para o pico da montanha mais
nevada, para la onde ele sera pé uma vez por todas, nos deixando
em paz aqui no manso circulo de um mundo mais equitativo, enfim,
na Unica historia sem embromagao, é isso!®

Essa longa transcricdo se faz necessaria porque demonstra exatamente o
tipo de cinismo de que tenho falado: dissertar sobre a autoconservagdo também
significa, em algum momento, falar em autoaniquilamento. A ironizacédo da ética
ganha contornos assustadores — o outro, como a india velha, é salvaguardado pela
“‘democracia”, preservado enquanto vitima. Para além disso, ha os “poderes
venais”® das forcas democraticas: passam a ser “inimigos” e, como tais, devem
ser descartados porque, se assim €, assim deve ser. Parece existir um continuum
entre a fala desse socidlogo e a dos alunos de Berkeley: eles acreditavam na
missées de “voluntarios” que deveriam propagar o modelo da “Democracia
Americana, a Unica, soberana®. Novamente, percebe-se o espelhamento das

ideias de Berkeley em Bellagio.

Mas o trecho ndo deixa duvidas: tudo esta sendo colocado menos a partir da
teoria do que do falatério. Do modo caricatural como as coisas sdo apresentadas,
0 narrador-personagem n&o pode encontrar sendo aquilo que procura: um
conjunto de “ideias orquestradas”. Nesse sentido, os scholars de Bellagio s&o
figurados muito mais como falastrdes do que propriamente como intelectuais. E

Edward W. Said quem nos lembra de que “nada distorce mais o desempenho

84 Noll, Joao Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p.47.
85 |bid., p. 41.
86 |bid., p. 40.
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publico do intelectual do que os floreios retoéricos, o siléncio cauteloso, a jactancia
patridtica e a apostasia retrospectiva e autodramatica”®’. Por isso tudo, percebe-
se na narrativa uma deformacao do exercicio da intelectualidade, procedimento
que talvez aponte para um certo cansago em relagdo a teoria e a critica da
ideologia. Tudo se tornou problematico demais e o cinismo € o estado dessa
consciéncia, em que ja se sabe que o falatério sobre grandes temas do
Esclarecimento — a difusdo da Democracia, o progresso civilizatério, a pacificagao
mundial - ndo passa, por vezes, de meias-verdades — ditas de diferentes modos,

como “uma modernizagdo do engodo”.

Por outro lado, se a fala do sociélogo americano escancara caricaturalmente
o cinismo na defesa do “equitable world”, é preciso notar, antes de seguirmos, o
aproveitamento que Joao Gilberto Noll faz de um acontecimento recentissimo, a
sequéncia de atentados nos EUA, no dia 11 de setembro de 2001. O autor
incorpora, também, um assunto que tomava as manchetes jornalisticas na época
em que o livro foi publicado: o ataque ao World Trade Center e a (in)consequente
cacada aos terroristas, empreendida pelo governo George W. Bush. Chama
atencao a proximidade entre os atentados e 0 seu emprego como matéria ficcional.
A primeira edicdo de Berkeley em Bellagio saiu em 2002, portanto, poucos meses
ap6s os ataques, que foram testemunhados ao vivo em todo o globo. E possivel
ver nessa incorporagcdo do 11 de setembro um autor que, a despeito das suas
frequentes declaragdes nas quais se apresenta como um “escritor de linguagem”,
esta atentissimo ao que acontece no cenario geopolitico - tanto que decide trazer
no calor da hora o assunto de que mais se falava naquele momento nos EUA.
Talvez seja preciso olhar com certa desconfianga essa leitura que o autor faz de
suas obras. Em Berkeley em Bellagio essa tensao entre o fato e a sua

incorporagao literaria, ou entre uma agéo e a sua representacao linguistica esta a

87 Said, Edward W. Representacoes do intelectual. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2005, p. 12.
88 Sloterdijk, Peter. Critica da razédo cinica. Sdo Paulo: Estagdo Liberdade, 2012, p. 12.
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todo momento em jogo. A simples existéncia dessa tensao deveria indicar que nem

tudo aqui é fluxo ou “propulsdo da linguagem™°.

Isso nao significa, porém, que a insergao de elementos contextuais implique
o estrito didlogo referencial ou que a narrativa esteja ancorada na representagao
e avaliacao de conteudos histéricos e/ou extraliterarios. Ao contrario, o que temos
aqui € muito mais uma dificuldade em lidar com essas questdes a partir da
linguagem literaria do que uma associacao referencial direta. Acredito que é a
partir dessa dificuldade e da tensao dela resultante que pode ser entendida, por
exemplo, a dicgao caricatural que € imposta as falas dos scholars de Bellagio e
dos alunos de Berkeley. Penso na imagem de um autor enfrentando as suas
proprias caréncias: a literatura de Noll lida muito mal com os comentarios politicos,
as dimensdes identitarias e psicologicas dos personagens estiveram sempre em
suspensao, a identificacdo da narrativa a um determinado contexto histoérico e até
mesmo geografico &, por vezes, adiada ou simplesmente eliminada. Falo dos
romances anteriores a Berkeley..., sobretudo. Todas essas questdes, porém,
estao postas no livro que analiso aqui a partir de inquietagées: como nao jogar o
jogo politico, se até mesmo a desergéo € estratégia de atuagao? O que espera por
esse herdi que, a despeito das incertezas que tem sobre si mesmo e da fragilidade
de sua memoria, € um escritor conhecido internacionalmente, um homem que tem,
na porta de seu quarto em uma luxuosa “Catedral’, “seu nome escrito num cartao
com margens em finos arabescos de metal dourado”®? Como falar de

territorialidades se ha uma continuidade de Berkeley em Bellagio, ou se este

89 Em inUmeras entrevistas e textos, Jodo Gilberto Noll tem se definido como um escritor menos
interessado nas questdes contextuais, nos eventos politicos do que na “propulsao da linguagem” em
si mesma. Cito, entre muitos, um trecho de um texto lido em 2010, na Universidade de Madison,
publicado no Brasil pelo jornal O Estado de S. Paulo: “Meu primeiro encantamento artistico deu-se
com a musica. E ndo com a palavra. Talvez tenha vindo dai o fato de eu me considerar um escritor
de linguagem e nao propriamente de tramas e assuntos. O que me leva ao enredo de uma novela é
a senda que a linguagem vai abrindo no decorrer do ato da escrita.”. (“Jodo Gilberto Noll detalha sua
forma de criagdo”. O Estado de S. Paulo, 02 de outubro de 2010). A citagdo ndo é apenas reiterativa.
Ela aponta para um modo de autorrepresentacgéo que tem um destinatario especifico. E menos como
um escritor de tramas e mais como um autor de linguagem que Noll deseja se apresentar para os
académicos americanos.
9 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p.49.
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escritor é “alguém que se desloca para me manter fixo™'? Que sentido tem a
nogdo de “fato” quando, cinicamente, mentirosos chamam mentirosos de
mentirosos? Se o que esta em questao € o “fato”, ainda é possivel pensar em uma

autobiografia?

Nenhuma dessas questdes se deixa ser resolvida de modo imediato e é
exatamente dai que germina a intriga de Berkeley em Bellagio. Quero dizer que o
livro parte n&do tanto da dissolugcdo das inquietagdes, mas de um aleluia vindo
delas. E por isso que o aproveitamento ficcional de assuntos como o 11 de
setembro, do jeito como é feito, aponta menos para uma refiguragéo historica do
que para a tensdo e para o estranhamento surgidos a partir dessa insergao. A
caricatura parece ser a manifestacao linguistica desse aproveitamento em uma
narrativa carente de verossimilhanga, em que os fatos ficcionais sdo dispostos sem
que seja possivel prevé-los ou entendé-los como algo organicamente coerente. E
ela que causa o estranhamento e, em alguns momentos, a repulsa do leitor. Penso,
por exemplo, em amigos que tém apreco pela literatura de Noll, mas para quem

Berkeley em Bellagio é um livro excessivamente “retérico”.

Creio que n&o € uma critica injusta, ja que o mesmo procedimento aparece
amiude na narrativa, i.e., a reproducao de longas citagdes das falas dos scholars
e seus “discursos de sobremesa”. Isso torna a leitura um tanto quanto arrastada,
a medida em que se identificam esses deja vus. Mas é preciso seguir a leitura para
que se possa identificar nisso tudo quem sabe o potencial libertario do livro,

enquanto uma tentativa de buscar caminhos para o lusco-fusco da raz&o.

Depois de conhecer o socidlogo de Minneapolis, Joao é apresentado ao
escritor/playwiter de Chicago Mr. Lovell. Tal como o engenheiro do Equador, este
faz uma série de criticas a literatura de Joao, porque também identifica ali a falta
de uma “cidadania afirmativa” capaz de inserir de uma vez por todas os

personagens no match. O Mr. Lovell instiga Jodo a contar o que de fato acontece

o1 |bid., p. 37.
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em seus livros: ‘ndo quero saber do sentido dessas coisas que 0s personagens
fazem, a pergunta é: o que acontece, o que acontece, contem, contem, o resto &
ninharia para enrolar a fome intelectual dos povos subalternos™? (ibid., p. 59).

Assim,

de um golpe entendo na pele o mood americano para a agao, ta
certo, fora da acdo eles ndo ficam por muito tempo, querem
sempre 0 movimento em progressao, mais € mais, € mais ainda,
nao importa para qué, se para matar, dominar, construir, morrer,
salvar, amar, mas que se siga adiante®

Acredito que nessa fala pode ser observada a alusdo a divisdo a que me
referi mais acima entre os romances de trama e os romances de linguagem. Ao se
referir ao “mood americano para a acao”, o narrador certamente aponta para o
primeiro tipo em detrimento do segundo: ao visar apenas aquilo que acontece, 0
playwriter esta falando de uma narrativa menos da reflexdo, que fica “filosofando
em torno do (...) personagem de sempre”®, do que do gesto. E da angustia dessa

oposicao que procede o jorro narrativo de Berkeley em Bellagio.

Marcio Renato Pinheiro da Silva, ao analisar, em um artigo recente, essa

cena, identifica na valorizagao extrema da acao um substrato ideoldgico:

Uma especulagdo sobre as causas, os efeitos e os sentidos ai
implicados (a “fome intelectual”) concerne aos “povos subalternos”
porque estes ndo participam da “acdo”, isto &, do “jogo”. Aqueles
que nao protagonizam, ndo cabe qualquer questionamento: sua
trajetoria consiste na frenética reiteragdo do mesmo, fundindo,
aquilo que “acontece”, o proprio substrato ideolégico desse
“acontecimento”. Isto, a ponto de excluir qualquer sentido que, de
tdo internalizado, de tdo naturalizado, néo seja refratario ou,
mesmo, ininteligivel ao proprio entendimento. Grifo do autor.®

92 |pid. p. 59.

93 |bid., p. 59.
9 |bid., p. 59.
9 Silva, Marcio R. Pinheiro da. “Mimesis a contrapelo”. Remate de Males, n.29. Universidade
Estadual de Campinas, 2009.
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O “mood americano” estaria, assim, orientado no sentido de preservar as regras do
jogo, apresentando-as cinicamente como um “fato”, como elemento da vida. Essas
naturalizagcbes, evidentemente, correspondem as inumeras mascaras que, no
desempenho social, acabam se impondo a razdo como verdade, mesmo que iSso
produza mal-estares em todo lado. E essa a senda do cinismo moderno: a
naturalizagdo do anormal, a anormalidade do natural. O cinico, embora tenha
consciéncia das desigualdades, as aceita como dado da vida e, para sua
autoconservacao, entende seus atos ndo como maldades, porque se vé em um
momento de suspensao da moral - ndo ha bons ou maus, as coisas sao mais
complexas do que isso. “Como tudo se tornou problematico, tudo se mostra por toda
parte como indiferente”. De certa forma, uma consciéncia orientada
pragmaticamente para aquilo que acontece, sem discutir o sentido e os efeitos

disso, esta voltada para o conformismo em relagao aquilo que é tomado como fato.

Dessa maneira, alude-se a um substrato ideolégico presente nas obras
literarias: os romances de acdo terminariam por preservar a naturalidade do
antinatural, ao passo que os romances reflexivos, ao indagar sobre o sentido das
coisas, fariam ver as construgdes sociais por tras dos gestos e manifestariam uma

consciéncia escandalosa, porque surgida dos homens subalternos.

Como pensar a obra de Joao Gilberto Noll a partir desses dois polos? Ou por
outra: esse antagonismo permanece em Berkeley em Bellagio para que ainda possa
ser visto a partir de... polos? Vale lembrar o posicionamento frequente do autor em
entrevistas, palestras, oficinas no sentido de desassociar seus livros da etiqueta de
‘romances de historias”. A reiteracao é tao frequente e feita a partir de meios tao
distintos, que é possivel especular sobre o quanto essas intervengdes do autor
terminam por condicionar a leitura de suas obras. Certo é que, para Noll, seus livros
nao seriam romances de ac¢do: ha, a todo momento, a inviabilizagdo de uma

sequéncia lgica entre os eventos narrados. E por isso que o autor se afirma como

9 Sloterdijk, Peter. Critica da razdo cinica. Sdo Paulo: Estagdo Liberdade, 2012, p. 19.
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um escritor de linguagem — a motivacdo das obras estaria menos naquilo que
acontece do que no jorro narrativo e até mesmo melddico surgido a partir do uso da

palavra.

O acompanhamento da literatura de Noll revela, no entanto, experimentagdes
como Hotel Atlantico, em que ha um ressecamento da linguagem literaria em favor
da representacao daquilo que acontece. Nesse livro, Noll acompanha o percurso
cego de um ator que sai do Rio de Janeiro em diregdo ao Rio Grande do Sul, ndo
se sabe muito bem por que ou para qué. Ali, realmente, o que interessa é a agao
propriamente dita, mesmo que ela seja desbaratada, insana e, quase sempre,
carente de causalidade. Provavelmente, esse seja o antipoda para A furia do corpo,
primeiro livro de Noll, no qual ha mais permissividade em relagdo ao excesso, ao
derramamento linguistico, a linguagem com um valor referencial mais baixo — talvez
seja a impressao desse primeiro trabalho que leva a critica a usar com frequéncia,

mais de trinta anos depois, o adjetivo “barroco” em suas descrigdes da obra de Noll.

Penso que Berkeley em Bellagio € um romance a meio de caminho: uma
tentativa de conciliar uma narrativa de agdo com a investigacéo dos sentidos dos
acontecimentos. E por isso que temos, como disse logo no inicio desse estudo, uma
narrativa dispersiva, em constante adiamento da sequéncia dos eventos. Note-se o
uso frequente da interrogacdo, empregada para questionar o sentido das agdes:
“porra, ele dizia, porra, mas porra para o qué ou quem?”?’, “Hoje, quando caminhava
pelas ruelas de Bellagio, o que via?"%. Por outro lado, mesmo em Unico paragrafo,
encontramos descrita uma trajetéria que aponta, apesar de tudo, para a
possibilidade de uma intriga. O que quero dizer é que ha uma sequéncia narrativa
sendo montada nesse unico paragrafo: as viagens de um escritor para importantes
centros académicos internacionais, sua decepg¢édo em relagdo aquilo que encontra
nestes locais e o0 seu retorno para sua cidade natal, findas as temporadas de

financiamento. Se ha uma duvida a respeito dos sentidos de todas as coisas — “que

97 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p.10.
%8 |bid., p. 22.
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importancia isso teria quando ele ja fosse apenas um punhado de cinzas em meio
a terra, que por certo nunca mais o moldaria em carne”®-, permanece, todavia, a
intriga que, desta vez, esta centrada em um personagem nomeado, que nao é mais
um ser destituido de feicdo social, como talvez o fosse em outros livros. Ha, ainda,
a figuragdo do meio literario e do desempenho do escritor/ intelectual
contemporaneo — ainda que pela via da caricatura, do cinismo e da ironia -, bem
como a introducido de elementos contextuais ébvios, como o 11 de setembro e a
paranoia norte-americana levada ao extremo apos os atentados. Tudo isso parece
dizer da tensao existente aqui entre o fato e a sua representacao literaria, entre

aquilo que acontece e o seu sentido.

Acredito, porém, que essa oposi¢cao entre a reflexdo e a agcdo nao pode ser
diluida por meio de polarizagbes que terminam por dificultar o entendimento da
complexidade do que esta sendo proposto. E essa simplificacdo que denuncia o
carater caricatural da fala de Mr. Lovell, quando este acredita somente na relevancia
da acdo. Porém, acredito que o comentario de Marcio Renato Pinheiro da Silva
citado mais acima, ao diagnosticar o substrato ideolégico por tras do “mood
americano”, embora esteja correto, deixa de lado o carater libertario da agéo,
sobretudo quando ela é ndo mais a representagdo de um gesto naturalizado, mas,
por outro lado, provoca perplexidade por sua falta de causalidade. Nesse ultimo
estagio, pode estar o sonho de resgatar uma insoléncia perdida: a agao aponta nao
tanto para o atendimento das demandas do jogo social, mas para as necessidades
humanas mais primevas. Sao gestos que escancaram a solidao irremediavel do
herdi, a sua busca por afeto, ainda que ele seja encontrado no sexo mais fortuito.
Sendo assim, é preciso redimensionar a agdo e entendé-la como algo mais além da
manipulagédo ideoldgica: do mundo objetivo, socialmente orientado para a nao
reflexdo a respeito dos sentidos dos acontecimentos, do mundo da consciéncia
pragmaticamente orientada para aquilo que ocorre, enfim, do mundo que tem o fato

como centro, pode surgir uma narrativa que faga as coisas acontecerem de outra

% |bid., p.33
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maneira, através da agdo nao prevista e do gesto involuntario, que buscam, ao
tentar utopicamente atender as demandas quase instintivas, povoar o deserto da

afetividade humana.

E a partir dai que surge a resposta de Jodo a Mr. Lovell, apds o longo discurso

deste em favor das narrativas de aggo:

Sure, sure, respondo num assomo de lucidez suprema pegando do
bolso do sobretudo a maquina coagulante com a qual fotografarei,
se ele permitir, a sua beleza rude; como um personagem entre a
indiferenga e a complacéncia, ele permite, se deixa fotografar e noto
que ele esta mais para 0 meu personagem mesmo do que para
qualquer coisa que tenha visto antes, porque ele goza, esporra,
sim!, ao dique da minha maquina: noto que esta molhado na virilha,
a petulancia do seu pubis ja se encolhendo — it finished’®.

Essa sequéncia rapida de acontecimentos nao esta, como o leitor observou,
dissociada da imprevisibilidade, a qual coloca, de supetdo, o orgasmo como uma
metonimia dos desejos e necessidades do homem, os quais, embora sejam
silenciados na administragcéo cotidiana da vida, ndo sao de modo algum totalmente
apagados. Subexiste as acdes narradas algo a desvelar, que lateja enquanto forga
constituidora do ser, como se houvesse em tudo uma sensagao de iminéncia — por
isso, a imagem do desvelamento sexual é tdo frequente na obra, na medida em
que aponta para o desejo socialmente reprimido, silenciado pela “indiferenca” e
‘complacéncia” das acdes pragmaticamente orientadas. A ejaculagao é, assim, a
materializagdo dessa iminéncia e o seu desenlace, a evidéncia mais objetiva da

sobrevivéncia dessas fomes ocultadas.

Por isso, aposto em uma leitura que reconhece em Berkeley em Bellagio
nao tanto o afastamento da agédo, mas a sua problematizagao enquanto artificio
literario e, sobretudo, a sua potencialidade a partir do momento em que ela

estabelece um vinculo (nem sempre racional) com as pulsdes humanas. E preciso

100 |bid., p. 60.
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deixar de lado a oposi¢ao entre romances de reflexdo versus romances de agao
para perceber que os gestos podem, por vezes, apontar para um questionamento
muito mais significativo das coisas do mundo do que a reflexdo tedrica ou a
sondagem psicologica. No conjunto das agdes cotidianas, solicitadas mais pelas
demandas sociais, sdo interpostas outras que mantém a arbitrariedade das atitudes,
mas para evidenciar o afastamento daquilo que seria da ordem do instintivo, do
inconsciente. E aqui nada fala melhor desses apelos do que o corpo, dai o sexo ser

a forma mais empregada para expd-los.

Recupero, entdo, as ideias de um importante artigo de Silviano Santiago

escrito em 1982 a respeito dessa questao:

A faria do corpo, de Jodo Gilberto Noll, € um romance de agao. (...)

As forgas positivas desse romance — como ja diz o titulo — s&o as da
furia e do corpo. Nelas residem a coragem e a audacia do
personagem e do projeto ficcional de Joao Gilberto: numa
sociedade repressiva e conservadora, deixar o corpo rolar com raiva
e generosidade (isto é: com paixao) pelos caminhos e vielas de si
mesmo, do Outro e da cidade.'®

As palavras de Santiago partem de um contexto ditatorial, em que as forgas
conservadoras, com seu conhecido moralismo, ainda dominavam a cena politica
brasileira — talvez por isso o critico busque filiar o entdo estreante Joao Gilberto Noll
na lista dos “autores que agridem a sociedade de consumo capitalista com o punho
aberto da liberdade individual”'%2. Mas os comentarios de Santiago podem ajudar a
pensar o que ocorre em Berkeley em Bellagio, publicado duas décadas apos A furia
do corpo. Se é dificil dizer categoricamente que este ultimo livro seja também um
‘romance de acao”, € preciso reconhecer que o desempenho do corpo ainda aponta

para o desejo de construir afetividades que escapem as imposi¢des sociais.

101 Santiago, Silviano. “O evangelho segundo Jodo”. In: Nas malhas da letra. Rio de Janeiro:
Rocco, 2002, p. 72.
102 |bid., p.75.
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Permanece em Berkeley... o projeto literario comentado por Santiago: o
desempenho do corpo como reagao as coergdes de uma sociedade positivista, com
a consciéncia cinica que justifica a naturalidade dos gestos mais antinaturais. No
entanto, esse mesmo corpo nao “rola” mais com tanta furia, mas, ao contrario,
submete-se mais frequentemente as castragdes da razéo, as limitagdes sociais que
conferem um prestigio internacional e um “bom salario”. A comparagao da postura
do protagonista deste livro com os de outras de Noll acentua ainda mais isso de que
estou falando. Em Lorde, por exemplo, o protagonista parece chegar sem receio as
ultimas consequéncias. Se o personagem deste romance ja ndo € o andarilho
anbénimo de A furia do corpo, isso ndao o impede de dormir na rua, presenciar
impassivelmente o suicidio do académico que o convidara para a Inglaterra, e até
mesmo roubar carteiras. Jodo é muito mais modelar, tem uma vida sem grandes
excessos, digamos. Sera isso que |he garante a estadia e o financiamento de
importantes instituicdes americanas? Se for, pode-se perceber um pragmatismo no
comportamento do escritor: suas atitudes, sua pressa em aceitar, ainda que
ironicamente, as teorias dos scholars revelam talvez uma vontade de preservar os
lagos que Ihe garantiam as refeigdes, o prestigio, o conforto cinicamente expresso

na ideia de um “exilio branco”.

Quero dizer que esse personagem de Noll esta muito mais quieto, menos
ousado do que os de outros livros. Externamente, como vimos, ele sempre concorda
com as teorias canhestras dos scholars, sem questiona-las, como um bom
medalhdo, que quer agradar aos poderosos, manter uma imagem social prestigiada,
ser um “bom signore”. Os atos que poderiam macular essa imagem sao feitos
clandestinamente, como, por exemplo, o rapido envolvimento sexual com um
mordomo da Fundacdo, que ocorre atras de uma cortina. Essa postura do
protagonista talvez nos obrigue a dizer que o livro figura o escritor muito mais como
um profissional das letras do que como um intelectual. Recorrendo de novo a Said,
€ possivel pensar que essa profissionalizacdo constitui 0 maior entrave a atuagao
do intelectual. Para Said, o profissionalismo é o que torna o pensador um homem

mediocre, pois 0s seus pensamentos se subordinam a vontade de permanecer
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préximo ao poder, dentro de um quadro confortavel de respeitabilidade publica. O
que Said critica, evidentemente, ndo € a associacdo do escritor as instituicoes,
como os centros de pesquisa, as universidades, ou até mesmo ao mercado, e sim
a orientacdo do pensamento em favor de uma carreira estavel, i.e., reduzir ou
suprimir a fala critica em prol de um salario, daquilo que é socialmente e
profissionalmente indicado como comportamento apropriado: “ndo entornar o caldo,
nao sair dos paradigmas ou limites aceitos, tornando-se, assim, comercializavel e,
acima de tudo, apresentavel e, portanto, ndo controverso, apolitico e ‘objetivo™ 103,
Nao se trata, entdo, de idealizar uma atuagado performatica do intelectual, nem de
pressupor nos seus gestos um desvario como indice do bom desempenho; mas de
reconhecer que essa postura convencional pode expressar o cinismo da

autoconservacgao.

Todavia, nada disso significa que a trajetéria do protagonista de Berkeley em
Bellagio expresse o completo apagamento das pulsdes, da furia do corpo e dos
imperativos do desejo. Na verdade, se ha um amansamento do escritor no sentido
da preservacgao do prestigio social, ele € muito mais doloroso do que possa parecer.
A dificuldade do escritor que protagoniza o livro esta justamente na administragao
dessa imagem publica frente aos imperativos do corpo, a soliddo, ao desejo de se
chegar a uma forma de expressividade para além dessas reprimendas sociais.
Como fazer funcionar as demandas do corpo, que ndo sao as mesmas da razao,

em um mundo inevitavelmente politico?

E a partir dai que podemos entender o interesse do texto de Noll para leitores
que nao estdo necessariamente interessados nas reflexdes a respeito da atuagao
do escritor e do intelectual contemporaneos: mais do que discutir os jogos de
poderes, as estruturas hegemoénicas do cenario literario, a narrativa busca pensar

formas de afetividade que talvez escapem as certezas identitarias, aos imperativos

103 Said, Edward W. Representagées do intelectual. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2005, p. 78.
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da razdo, aos sentidos ja catalogados das administragbes sociais do tempo, da
memoria, do corpo e do desejo.

Por isso, apos essa passagem pelas figuragdes que o livro faz do escritor e
do intelectual em seu campo de atuacgao, na qual tentei demonstrar o quanto o
cinismo dita as regras do match, creio que seja preciso partir para outra diregao.
Ela nos conduzira a concepgéao de linguagem formulada pelo protagonista-escritor,
a qual, por sua vez, aponta justamente para essas outras formas de afetividade,
pois nos fala de expressividades que nao estdo obrigatoriamente ancoradas ao
sentido objetivo das coisas da vida. Além disso, essa concepgao linguistica talvez
ajude a aproximar minha interpretagédo da identificacdo do discurso autobiografico

presente no texto.
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3 O MUNDO COMO DEFICIT OU O APELO DO AFETO

No primeiro capitulo deste trabalho, recorri a identificagdo da ironia como
um procedimento que retira as certezas do discurso, minando a relagao referencial
dentro da lingua. Essa conceituagao foi, a seu momento, o ponto de partida para
abordar o modo como é produzida a narrativa da estadia do protagonista-escritor
em Berkeley e em Bellagio. Creio que ela ajudara a entender, também, a
concepgao de linguagem que é proposta pelo narrador. Em diversos momentos da
narrativa, a linguagem falada ou escrita € representada como um elemento
falseador do sentido. Para esse escritor, os signos linguisticos ndo sdo capazes

de dar conta de toda a sua perturbacéao interior:

ao falar, expressava ndo bem a forma daquilo que pensava ou
sentia, e sim parecia interpretar uma voz além das proporc¢des, que
assim o representava limpo, estruturado, ja muito longe do caos
que pretendia aludir: esse mesmo — o seu.'%

Descrita dessa maneira, a lingua aparece despida da sua capacidade referencial.
A palavra nao pode representar com fidelidade os sentimentos, porque nao possui
a simultaneidade e a imprecisao deles. Dessa maneira, a fala é representada como
uma verbalizacdo imperfeita das questbes e conflitos vividos pelo escritor
enquanto pulsdo e desejo, ja que ela ndo consegue representa-los fielmente. A
crenga implicita em tal concepgao linguistica € a de que, se existe uma verdade
interior, ela é intangivel e inacessivel por meio (e por causa) da linguagem. Parece-
me que estamos diante de uma narrativa que questiona a prépria capacidade do
sujeito de conhecer objetivamente a si mesmo. Se a lingua € mais do que um
instrumento de comunicagcdo, € um modo como experienciamos o mundo, O

conhecimento de si é, ao mesmo tempo, facilitado e prejudicado pela linguagem.

104 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 25.
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Isso porque ndo podemos mais recorrer ao idealismo do sujeito que vé a si mesmo
de modo objetivo, uma vez que essa consciéncia € mediada pelos signos
linguisticos e se forma a partir das injungdes deles. Ha, portanto, uma espécie de
intervalo entre a consciéncia do objeto e o objeto propriamente dito, ou, em outros
termos, entre a referéncia e a referenciagdo. E por isso que o narrador recorre a
imagens contrastivas, como a oposigéo entre a lingua “limpa”, “estruturada” e o
“caos” do ser. Conotativamente, a voz narrativa alude a conhecida tensao entre o

significado e a arbitrariedade do significante.

Embora sugira que essa diferenga entre o dito e o ndo-dito seja algo
inelutavel, o protagonista do livro de Noll afirma que sua carreira de escritor advém
justamente desse intervalo. Durante a conversa com uma “feminista chilena” em
Bellagio, a qual ndo parecia muito satisfeita com o fato de Jodo néo falar inglés e

nao conseguir se comunicar muito bem, o protagonista admite:

gue me perdoasse entao pelo fato de ser assim aéreo, como se
nunca tivesse conseguido o fio pedestre de qualquer fala, em
qualquer lingua, que ela ndo acreditasse que em portugués as
coisas para mim funcionassem melhor (...). Falei que era so6 por
esse deficit linguistico que me tornara escritor — alias, ndo poderia
chamar isso de escolha, melhor seria diria se chamasse o meu
oficio de castigo, que jeito? Ela respondeu que as Nagbes Unidas
ainda n&o tinham formalizado uma agédo para resguardar os
direitos humanos dos afasicos, dos pobres de espirito, dos
neuroconturbados. 1%

Curiosamente, a impossibilidade de traduzir-se ndo desvia Joao de sua profissao,
mas, ao contrario, o conduz até ela. Nessa autofiguragao, seu oficio ndo aparece,
pois, como fruto de uma habilidade linguistica, nem tampouco corresponde a uma
opc¢éo deliberada. Nada mais distante desse protagonista do que a imagem de um
mestre das letras, eximio criador que domina as potencialidades artisticas da
lingua. A resposta de Jo&o a chilena deixa entrever um escritor dominado pela

105 jbid., p. 27.
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palavra, como se o seu oficio respondesse a um apelo existencial do sujeito na e
da linguagem. A literatura partiria, assim, mais da incompreensdo do que da

compreensao.

O modo como o personagem predica seu oficio, um “castigo”, esta
relacionado a crenga na opacidade da lingua, que comentei mais acima. Mais do
que as outras pessoas, 0 escritor € aquele que esta social e profissionalmente
implicado com a produgéao de discursos; a lingua é também uma fonte de renda, e
e, digamos assim, por causa dela, que Joao recebera convites de instituicdes
estrangeiras. Mesmo reconhecendo o intervalo entre significante e significado,
esse homem, voluntaria ou involuntariamente, € escritor, mas ndo € um amador, e
sim alguém que atinge um patamar de profissionalizacdo que Ihe confere um
significativo prestigio internacional, o qual lhe rende convites e bolsas de

importantes instituicoes.

Por sua vez, a resposta da chilena é extremamente comica. Mais uma vez
o efeito humoristico é produzido a partir da depreciacao do préprio protagonista,
que é agora, no jargao da académica, um “neuroconturbado” ou um “afasico”. Esse
comentario da feminista dilui a seriedade do motivo tornar-se escritor. A dimensao
existencial do deficit aludido por Joado é reduzida para uma questao patoldgica.
Essa simplificagao feita pela chilena ja é suficiente para que a narrativa enverede
para outro caminho: apos a resposta da mulher, o narrador ndo leva adiante a
questao que fez de Jodo um escritor. Assim, o efeito de comicidade na obra, muitas
vezes, tende a ser também um procedimento dispersivo, na medida em que abre
caminho para que novos eventos narrativos sejam introduzidos. Dai a dificuldade
de abordarmos a obra de Noll por um sé caminho, ja que o humor termina por
indicar que tudo que esta sendo dito pode ser logo em seguida redimensionado,

em um processo constante de suspensao do sentido assertivo do enunciado.

Isso n&o significa, claro, um apaziguamento das tensdes provocadas pela
narrativa. Pensando no motivo do tornar-se escritor, algumas coisas ainda

permanecem no ar. Por que a dificuldade no trato da lingua nao afasta esse
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homem da carreira de escritor? Quer dizer, o que faz com que Jodo permaneca
preso ao “castigo” da escrita? Nao seria isso também uma forma de domesticacéo,
dessa vez por uma profissdo? Por que o personagem fala em castigo se nao ha,
a principio, nada que o obrigue a ser escritor? Ha, ainda, outro complicador que
nao mencionei. Refiro-me ao fato de o protagonista ser um ficcionista e ndo um
poeta. E que entre a prosa e a poesia, esse escritor preferia a segunda devido ao
suposto carater nao objetivo, impreciso, abstrato do género — “se algum sentido
ela [a poesia] expressava este ndo vinha de outra coisa que ndo da melodia
deslizante pelas entrelinhas feito um veio d’agua que mal, mal se percebe”'%. Se
Jo&o nao se interessava pelos romances, novelas e contos, entdo, por que era um
ficcionista e ndo um poeta? Sao perguntas que o livro ndo responde de forma
clara. Mas talvez seja possivel pensar essas questdes a partir de outra mais

simples: que literatura era essa que Joao produzia?

Para pensarmos nisso, creio que seja necessario entendermos o modo de
produgao da obra desse escritor. A imagem convocada n&o € a do artista diante
da pagina em branco, mas a de “um livro que se produz quase sozinho — & soO
sentar a frente do meu laptop e pronto, |a vem a histéria que eu ndo conhecia
ainda”%’. A obra literaria é representada como fruto do inconsciente, daquilo que
0 proprio escritor desconhece, como se fosse complicado pensar nas nogoes de
criador e criatura. Por isso, a ideia de uma obra que se produz quase sozinha. O
livro é figurado como elemento pertencente ao sujeito, que é fragmentado e
contém em si um outro — “ele, este que em mim chamavam de livro”'%8. O que tudo
isso parece indicar € que, para esse escritor, a literatura responderia a apelos
existenciais, os quais sao percebidos no momento da escrita, quando as historias
desconhecidas se atestam. A escrita, assim representada, tem uma feigdo pouco
programada e justifica o fato das obras de Jodo se preocuparem menos com o

enredo e mais com a linguagem. A questao central para esse escritor personagem

106 |id., p. 32.
107 |bid. p. 42.
108 |bid., p. 94.
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€ menos a criagao de enredos do que a tensao produzida pelo deficit linguistico.
Quando questionado por Mr. Lovell, por exemplo, a respeito daquilo que
“acontece” nos seus livros, Jodo afirma: “ndo sei contar talvez porque nada
aconteca de fato nessas minhas historias”'%. A sua obra seria, dessa maneira,
fruto mais de pulsdes internas a propria linguagem do que de uma vontade de
representar um referente externo. E por isso que, quando se sentia enfadado por
causa do convivio com os scholars, o protagonista buscava refugio na sua propria
escrita: “[ficava] louco para o ultimo gole do café para entdo subir até o quarto,
adentrar depressa em seu estudio ao lado e esquecer do mundo em sua escrita”,

grifos meus™9,

A literatura produzida por Jodo é figurada como meio de escapar das
coergdes do real, a partir de um exercicio de afastamento dos temas que poderiam
lhe “render mais romances, mais contos, mais novelas”'''. A narrativa, assim
apresentada, estaria bem distanciada da linguagem pragmaticamente orientada
para o desempenho social, como se fosse possivel chegar a um discurso literario
livre das pretensées de uma comunicacao objetiva. O que temos €, novamente,
uma alusdo a oposi¢cdo entre os romances de linguagem e os de agdo, que
comentei no final do primeiro capitulo. Aqui, de forma mais clara, o escritor
protagonista busca aderir ao primeiro tipo, apresentando a sua literatura como um
exercicio, uma pratica de afastamento dos assuntos do mundo, em uma tentativa
ingléria de se chegar a um discurso “que ainda nado se fixara em norma do
sentido,(...) nessa sutilizagado do sentido que néo levava a parte alguma”, grifos
meus'’?. Ao querer dar voz aos apelos do inconsciente, aquilo que era
desconhecido até se fixar em palavra, o escritor termina por idealizar uma
expressividade literaria que nao fosse da ordem do pragmatico, i.e., que nao

estivesse comprometida com a univocidade, nem tampouco precisasse ter um

109 |bid, p. 59.
110 |bid., p. 30.
111 |bid., p. 38.
112 |bid., p. 32-33.
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ponto de chegada previamente estabelecido. O “esquecimento do mundo” diz
respeito, nesse caso, a elaboragao de um discurso que se opusesse a fala objetiva,
ao pensamento racional, as “ideias orquestradas” dos scholars de Bellagio, enfim.
Essa orientagcdo na dire¢cao oposta a da “norma do sentido” poderia, quem sabe,
reduzir o déficit, a distancia entre o simbolo linguistico-literario e as pulsées
interiores. Tudo se passa como se, mesmo diante da impossibilidade de se

materializar em linguagem o vivido, fosse imperativo narrar-se.

3.1 A autobiografia como intervalo

Mas algo ainda esta por ser dito: essas representagdes do escritor e de sua
obra sdo muito préximas a fala de Joao Gilberto Noll sobre si mesmo e sobre o
oficio. Em entrevista concedida no ano em que Berkeley em Bellagio foi publicado
pela primeira vez, 2002, Noll explica por que ele é escritor, numa fala muito

préxima a de seu protagonista:

Eu escrevo devido a uma insatisfagdo muito grande com o real (...),
uma sensacao de déficit pessoal em relagdo ao mundo todo. Eu

sempre sentia que faltava alguma coisa e que, portanto, eu sé

poderia suprir essa coisa se eu pudesse transfigurar’’.

Assim como seu personagem, Noll parece acreditar no papel existencial da
literatura, como se ela surgisse para remediar, “suprir’ uma solidao anterior a
palavra. Tanto o escritor-personagem quanto o autor ndo falam de uma literatura
do “real”’, mas da propria dificuldade de apreensao da realidade. Como afirmei no
primeiro capitulo, em diversas oportunidades, Joao Gilberto Noll tem reiterado que

113 Entrevista concedida a José Castello para o Jornal Rascunho. Pode ser encontrada em Pellanda,
Luis Henrique (org.). As melhores entrevistas do rascunho. Porto Alegre: Aeroplano, 2010, p. 118-
131.
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€ “um escritor de linguagem e nao propriamente de tramas e assuntos”''4. Como
o protagonista de Berkeley..., que ignora a histéria que vai contar, Noll também
tem sustentado, amiude, que desconhece o enredo, até escrevé-lo: “Nunca sei
onde vai dar a narrativa, como é que vai terminar. Porque sou um autor de
linguagem. O que me puxa ¢ a linguagem, n&o qualquer contexto de contetido.”"'°.
Escolho, aqui, trechos que se repetem quase literalmente em momentos e
espacos diferentes, mas que ratificam a imagem que o autor constréi de si e de
sua obra. Tal imagem ecoa na voz do personagem-escritor Jodo, que termina por

formular uma concepcéao da escrita e do oficio muito parecida com a do autor.

Essa proximidade entre Noll e seu protagonista indica, evidentemente, a
marca autobiografica que ainda esta por ser discutida neste trabalho. Sobre isso
vale dizer, de inicio, que as similaridades nao se limitam a pensamentos e pontos
de vista coincidentes. Se assim o fosse, poderiamos pensar muito mais na
subordinagdo do personagem as concepgdes estéticas do autor do que
propriamente em um registro autobiografico. Mas ha, também, coincidéncias no
plano biografico mesmo. As viagens do protagonista para os EUA e para a Italia
sdo, claro, as referéncias mais evidentes, uma vez que correspondem a
ficcionalizacdo das temporadas de Jodo Gilberto Noll na Universidade da
Califérnia e na Fundacédo Rockfeller. Na obra, ha um trecho em que o narrador-
protagonista relembra uma cena passada em sua adolescéncia, na cidade de
Porto Alegre, quando foi internado no Sanatério depois de beijar um colega de
escola. Ali, recebera altas doses de insulina, para que se tornasse menos
“contemplativo” e voltasse as “metas proliferantes da espécie”''®. Algo muito

parecido ocorreu com Noll, como relata o proprio autor:

Sou um sujeito que, na adolescéncia, teve momentos de
adaptagdo muito graves. Me internaram durante um més numa

114 Assim se inicia o texto que o autor leu na Universidade de Madison, ja mencionado anteriormente.
15 Entrevista ao Portal Saraiva Conteudo, disponivel em:
http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400. Acesso em: 05 de setembro de 2012.
18 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 23.
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clinica. Tomei choques. Tudo porque eu era um cara totalmente
desadaptado. Nao queria ir ao colégio, nao queria caminhar. Ja
naquela época, eu tinha uma tendéncia muito forte a ndo me
comprometer com nada.'”

Nao €& um relato qualquer, mas algo extremamente privado que, no entanto, &
exposto em uma entrevista e reaproveitado no livro. Outros elementos poderiam
ser convocados aqui para assinalar a proximidade entre o autor e seu protagonista,
como a homonimia, a homossexualidade, a idade, o fato de o escritor-personagem

ser também um gaucho de Porto Alegre.

Seria Berkeley em Bellagio, entao, uma autobiografia de Joao Gilberto Noll?
Acredito que ndo. Este trabalho ndo tem por objetivo partir para uma discusséo
sobre 0 que € uma autobiografia. Nao se trata aqui de buscar fronteiras e
diferenciagdes entre os discursos autobiografico e ficcional. Também nao discutirei
conceitos que ja foram explorados em outros trabalhos, como autoficgdo'8.
Penso, no entanto, que ndo podemos simplesmente descartar a existéncia dessas
marcas autobiograficas, ainda que tenhamos que dizer ao final que ndo estamos

diante de uma autobiografia.

Marcio Renato Pinheiro da Silva identifica em Berkeley em Bellagio “uma
espécie de resisténcia a autobiografia”''®. Para ele, parece ser impossivel uma
leitura estritamente autobiografica, enquanto a leitura exclusivamente a partir da
ficgdo “seja tanto possivel quanto recomendavel’'?°. Embora ndo ignore os indices

autobiograficos dentro da obra, o critico entende que eles servem de substrato

"7 Cf. Entrevista ao Jornal Rascunho. In: Pellanda, Luis Henrique (org.), 2010, p. 122.
8Um estudo mais detalhado é feito por Diana Kingler, para quem a autoficgdo esta associada a
uma reconfiguragcdo da nocao de subjetividade, que, na contemporaneidade, retorna para o texto
ndo mais a partir da figura de um sujeito pleno, mas sim fragmentado, incompleto. Sendo assim, a
autora considera “a autoficcdo como uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficcdo de si tem
como referente o autor, mas nao como pessoa biografica, e sim o autor como personagem construido
discursivamente”. Klinger, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada
etnogréfica. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007., p.62.
119 Silva, Marcio R. Pinheiro da. “Mimesis a contrapelo”. Remate de Males, n.29. Universidade
Estadual de Campinas, 2009, p. 306.
120]bid., p. 308.
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para o enredo e, por isso mesmo, a autobiografia “é superada e, ao mesmo tempo,
(ou porque) conservada pela ficgdo”'?'. Os conteldos autobiograficos do livro
seriam matéria ficcional e, ao serem expressos dessa maneira, ndo poderiam
funcionar para atestar a ocorréncia de um evento. Assim, ler o livro dentro de uma

perspectiva autobiografica “consistiria na submissdo da ficgdo ao fato”22.

E dificil mesmo levar a cabo a leitura de Berkeley em Bellagio como uma
autobiografia, admitindo cegamente que os eventos narrados ali aconteceram e
que Joao-personagem e Joado-autor coincidem perfeitamente. Porém, ndo estou
totalmente convencido de que a autobiografia esteja realmente diluida dentro da
ficcao, e funcione somente como um substrato para a composicao ficcional. Pode
ser que seja possivel pensar os marcadores autobiograficos como algo mais do
que um recurso empregado por Noll para a composi¢ao da trama. Até mesmo
porque tal diluigdo sugeriria a presenga de um escritor consciente da histéria que
vai contar. Talvez possamos entrever alguma relagéo entre o emprego deles e a

necessidade de transfiguragado mencionada pelo autor.

Tentemos, entdo, comentar as referéncias autobiograficas a partir do viés
ontoldgico e da concepgao que Noll e seu protagonista compartilham a respeito da
linguagem. Como vimos mais acima, o oficio de escritor é representado, tanto na
fala de Noll quanto no livro, como uma espécie de resposta aos apelos existenciais
do homem que escreve. Além disso, ha o déficit linguistico que motiva e condiciona
a experiéncia narrativa. Acredito que é a partir desses pontos que pode ser

pensada essa recorréncia autobiografica no livro.

O critico suico Jean Starobinski formula um pensamento sobre a
autobiografia que possivelmente nos ajude a entender o funcionamento dela na
obra de Noll. Para Starobinski, o relato autobiografico é condicionado pela ideia de
um intervalo entre presente e passado. Essa distancia € o que o critico chama de

“estilo”, o qual estaria comprometido com o momento da enunciagao e, portanto,

121 1bid., p. 310.
122 1bid., p. 309.
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com “eu” deste momento. Esse estilo, acredita Starobinski, pode representar um
problema na verificacdo referencial do enunciado, porque ha uma distancia
temporal entre a produgao da fala e os acontecimentos narrados. O passado é
evocado ndo mais como verdade e sim, como um passado a partir de um presente,

porque é dai que os fatos sao recolhidos e reorganizados. Para Starobinski,

la “verité” de jours révolus n’est telle que pour la conscience qui,
accueillant aujourd’hui leur image, ne peut éviter de leur imposer
sa forme, son style. Toute autobiographie — se limitat-elle a une
pure narration — est une auto-interprétation. Le style estici I'indice
de la relation entre le scripteur et son prope passé, en meme
temps qu’il révéle le projet, orienté vers le future, d’'une maniére

spécifique de se reveler a autri.1%3

Esse comentario expde a fala autobiografica como uma construg¢ao, produto
do momento da enunciacéo; tal € a influéncia do presente sobre o passado, que
Starobinski fala em “estilo”. Em relacao a verdade dos fatos narrados, o estilo ndo
serve apenas como um obstaculo ou mesmo uma tela que dificulta a sua
apreensdo, mas como um “principio de deformagcéo e falsificacao”'?*. Starobinski
emprega, portanto, o termo “estilo” sem pressupor que haja o imperativo de uma
adequacao entre ele e o conteudo, como se o estilo correspondesse a uma forma
ajustada a um fundo. E por isso que ele propde que o termo “estilo” seja encarado
mais como intervalo [écart]. Isso permite que libertemos a autobiografia da

fidelidade da reminiscéncia.

123 Em uma tradugao informal: “a ‘verdade’ dos dias passados somente existe como tal para a
consciéncia que, por acolher hoje a imagem deles, ndo pode evitar de lhes impor a sua forma,
seu estilo. Toda autobiografia, mesmo que se limite a uma simples narracdo, € uma
autointepretagao. O estilo é aqui indice da relagao entre o escritor e seu préprio passado, ao
mesmo tempo em que revela o projeto, orientado para o futuro, de uma maneira especifica de
se revelar aos outros”. Starobinski, Jean. “Le style de I'autobiographie”. In: Poetique, no. 3 Paris:
Le Seuil, 1970, p. 258.

124 |bid., p. 258.
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Todavia, esses comentarios nos indicam que o olhar de Starobinski esta
mais voltado para a escrita de si enquanto um registro memorialistico. E por isso
que ele ancora o estilo ao presente: o estilo autobiografico € organico, defende,
desenvolve uma relagao de fidelidade ndo com o passado, mas com o presente 2%,
E por meio da meméria que o autobiografista retoma os dias passados. Porém,
ainda que Starobinski sustente que autobiografia ndo é um “género regrado”
[“réglé”]'?8, para ele, a evocagéo de fatos anteriores por si s6 ndo se justifica. A
autobiografia sé encontraria motivo diante de uma “transformagéo radical”’'?’, ou
seja, quando houve uma mudanga transfiguradora entre o momento da
enunciacao e o do enunciado. Essa ressalva ocorre, provavelmente, por causa do
texto com o qual Starobinski dialoga, as Confissées de Santo Agostinho. E por isso
que ele usa termos como “conversion” para marcar o intervalo entre o estilo

autobiografico — dito a partir do presente — e o proprio enunciado.

Acredito que o que ocorre em Berkeley em Bellagio € um pouco diferente.
A narrativa de Joao Gilberto Noll denuncia a todo momento o escandalo da sua
prépria enunciagdo: os eventos sao tdo carentes de causalidade que é dificil
encontrar uma justificativa para a sua reunido em uma narrativa. Nesse ponto, Noll
€ um dos autores que registram com agudeza a sensibilidade benjaminiana de que

a modernidade se institui a partir da redugdo da experiéncia'®®, quando as agbes

125 |bid., p. 259.

126 |bid., p. 260.

127 |bid., p. 261.

128 Em um texto classico Walter Benjamin defende a ideia de que, na modernidade, a figura do
narrador “ndo esta de fato presente entre nds”. Segundo o fildsofo, isso ocorre porque o que esta
em baixa é a prépria ideia de experiéncia. A narrativa encontra a sua justificativa a partir do momento
em que ha um valor, uma experiéncia a transmitir. Benjamin elege, basicamente, trés figuras arcaicas
para representar arquetipicamente os narradores: o camponés sedentario, o mestre de oficio e o
marinheiro comerciante - “no sistema corporativo associava-se o saber das terras distantes, trazidos
para casa pelos imigrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario”. Esses
trés arquétipos correspondem a homens que estdo em convivio com outros, que podem trocar
conhecimentos e, sobretudo, dialogar. Porém, o declinio da narrativa inicia-se, para Benjamin, com
a difusdo da linguagem da imprensa, que foi responsavel, entre outras coisas, pela consolidagédo do
romance no Ocidente como a forma mais privilegiada para se contar uma histéria. Enquanto os
narradores arcaicos nutriam-se da tradigdo oral, o romance se afasta dela. Dai que o romancista ja
nao pode mais ser um conselheiro como o eram os antigos narradores: “a origem do romance é o
individuo isolado, que nado pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagbes mais
importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-los”. Benjamin, Walter. “O narrador —
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narradas ndo mais apontam para a nogédo de aprendizagem: na passagem de
Berkeley para Bellagio, no convivio com os académicos e até mesmo no retorno
ao Brasil ndo podemos dizer que ha uma “transformacéao radical” que justifique

plenamente o enunciado narrativo.

E com extrema ironia, entdo, que se ddo as transformacdes que deveriam
servir para justificar a narrativa, como, por exemplo, a subita aquisicdo da lingua
inglesa. De uma hora para outra, o protagonista, que antes apresentara tanta
dificuldade para se comunicar em inglés, passa a so6 falar e pensar nesta lingua.
Comentarei essa aquisicao mais a frente; por enquanto, vale dizer que ela pode
corresponder a uma insoléncia que termina por indicar cinicamente o “comecgo de
uma nova vida”'?°, que esta na base de um relato autobiografico. Tudo isso parece
indicar que ndo é muito aconselhavel supor que o conteudo autobiografico
presente no texto de Noll termine por indicar uma “transformacao radical” e, muito

menos, que isso tudo aponte para a ideia de aprendizagem.

Outro fator complicador da reconstituicdo autobiografica é a questao da
memoria. O narrador-escritor faz referéncia, por vezes, a um acidente ocorrido
provavelmente no Brasil, o qual teria prejudicado a sua capacidade de relembrar
alguns eventos: “antes de ficar assim, meio esquecido depois da queda a porta do
banheiro”'30, “[sua memoria] — esta mesma, cuja nascente quase se dissolve de
uma vez por todas ao levar os choques insulinicos na adolescéncia”'3'. A remissao
ao presente, marca do estilo autobiografico, € outro problema. Nao ha uma
instancia narrativa que solicite essa ligagcao, ou que evidencie a presenga de um

“eu” julgando o passado a partir de um presente’32. O que temos, no texto, € uma

consideragbes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e tecnica, arte e politica — ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1987.

129 “entrée dans une nouvelle vie”. Starobinski, Jean. “Le style de I'autobiographie”, 1970, p. 258.

130 Noll, Jodo. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p.9.

131 |bid., p. 22.

132 Seria injusto dizer que Starobinski desconhece a natureza ndo objetiva desse julgamento. Ao
contrario, o esforgo tedrico do autor € mostrar exatamente a caréncia de objetividade dessa fala de
si. Em outro texto, dessa vez sobre Rousseau, o critico identifica o idealismo do fildsofo francés que
acredita na possibilidade do “eu” ser retratista fiel de si mesmo. “[Para Rousseau] o conhecimento
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confusdo de temporalidades que muitas vezes sdo evocadas sem que seja
possivel fazer uma distingdo definitiva entre elas. Basta lembrar que todo o livro é
composto de um so6 paragrafo e que as mudancgas de tempo, espago e assunto
ocorrem de forma repentina, sem que haja moduladores linguisticos indicando
isso. “Quando penso estar no passado € no presente que me vejo, quantas vezes
penso estar vivendo agora e quando me apercebo ainda estou por ter a

experiéncia no futuro”33, diz o protagonista.

A nocao de autobiografia como interlavo pode nos ajudar a ver o que ocorre
em Berkeley..., porém, sera preciso entendé-la ndo apenas como uma distancia
temporal, mas também como um déficit entre a enunciacdo e o enunciado. E é
dessa maneira que tentarei pensar as marcas autobiograficas no livro, sem deixar
de aceita-las assim mesmo, como marcas, e ndo como uma autobiografia plena.
Quero, porém, aproveitar a ideia de Starobinski e reconhecer que mesmo nessas
marcas podemos perceber um exercicio de autointerpretacdo. No entanto, o que
o livro nos evidencia € menos um sujeito concluindo um sentido coerente para o
seu presente do que a dificuldade de se chegar a uma leitura totalizante da vida.
Por isso, teremos que renunciar a nogao de um sujeito plenamente consciente da
sua fala, capaz de organizar o seu passado por meio da memoria e do estilo do

presente.

3.2 Interpretar a si mesmo

Essa dificuldade de apreensao do sentido dos fatos, de modo a encadea-
los em uma sequéncia causal, ndo impede que haja uma tentativa de interpretacao
deles, e é por isso que nao descarto a ideia de que a narrativa de Noll aponte

também para uma autointerpretagdo. E importante dizer, contudo, que quando me

[de si] é arduo, mas jamais a ponto de se esquivar, jamais a ponto de deixar a consciéncia sem
recurso”. Starobinski, Jean. Jean-Jacques Rousseau. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1991, p.187.
133 |bid., p. 68.
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refiro a interpretagéo de si, ndo pressuponho a compreenséo de si. O livro sugere
que o sujeito que interpreta a si mesmo ndo pode analisar-se objetivamente; nao
pode, pois, extrair dai uma compreensao definitiva. Essa impossibilidade de se
exprimir objetivamente pode ser percebida, por exemplo, na alternancia do livro
entre as vozes narrativas. Embora se inicie por meio da terceira pessoa, a maior
parte da obra é enunciada a partir da fala de um narrador personagem. Que nos

diz o texto a respeito desse sujeito que se autointerpreta?

O homem que o livro coloca em cena é um sujeito fragmentado, que nao
pode possuir a si mesmo. Uma das maiores angustias desse personagem é, como
disse, a sua crenga na precariedade referencial da linguagem. Como para ele a
lingua é mais do que um instrumento de comunicagao, o que temos € uma questao
existencial: a dor desse personagem talvez esteja na percepgao de que é posto
na linguagem antes mesmo que possa se perceber. Starobinski, ao analisar a
autobiografia de Rousseau, percebe que ele acredita na capacidade do homem
conhecer a si mesmo: a pergunta “quem sou eu?” é instantaneamente respondida,
“sinto meu coragao”. Em Rousseau, afirma Starobinski, “0 eu se descobre e se
possui de uma sé vez"'3*. Nada mais distante do que ocorre no livro de Noll do que
a imagem de um sujeito plenamente consciente de si, capaz de se conhecer

objetivamente.

O que temos esta mais préoximo daquilo que Paul Ricoeur chamou de
“cogito ferido”'3%. Na esteira da psicanalise freudiana e da ontologia de Heidegger,
Ricoeur desconfia seriamente da possibilidade da existéncia ser atestada
imediatamente, pelo proprio sujeito consciente. Na filosofia ricoeuriana ndo séo
desprezadas as trevas do ser, ao contrario, em sua argumentagao ganha destaque
aquilo que é considerado desconhecido e intangivel ndo apenas para o observador
externo, mas, sobretudo, para o préprio sujeito. A questdo que motiva Ricoeur

parece encontrar eco em Berkeley em Bellagio: “como o ser histérico pode

134 Starobinski, Jean. Jean-Jacques Rousseau. S&o Paulo: Cia. das Letras, 1991, p.187.
135 Ricoeur, Paul. Si mismo como otro. Madri: Siglo Veintiuno de Esparia Editores, 1996, p. XXIII.
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compreender historicamente a historia?(...) como a vida, ao se exprimir, pode
objetivar-se?”136. E nessa direcdo que o filésofo dirige a sua critica ao idealismo
do objetivismo. Para ele, o cogito cartesiano é uma verdade que se pde a simesma
e, por isso, € va. Essa critica se relaciona com a animacéo filoséfica de Paul
Ricoeur. O seu interesse esta na formulagdo de uma hermenéutica que seja mais
do que uma ciéncia da interpretagcao dos objetos culturais, mas que conduza a
uma ontologia, a uma interpretacao de si. Porém, todo o seu trabalho se direciona
no sentido de recusar a possibilidade de uma consciéncia totalizante. Por isso,
Ricoeur acredita que a interpretacéo de si passa necessariamente pelo desvio da

linguagem e pela compreensao dos objetos simbdlicos.

Nao é sem motivo, pois, que a analise dos textos literarios ocupa uma parte

significativa da obra de Ricoeur. Em outro momento, ele se pergunta:

O que saberiamos do amor e do 6dio, dos sentimentos éticos e,
em geral, de tudo o que chamamos de o si, caso ndo fosse referido
a linguagem e articulado pela literatura? (...)Compreender
€ compreender-se diante do texto. Nao se trata de impor ao texto
sua proépria capacidade finita de compreender, mas de expor-se
ao texto e receber dele um si mais amplo(...). S6 me encontro,
como leitor, perdendo-me. A leitura me introduz nas variagdes
imaginaveis do ego. A metamorfose do mundo, segundo o jogo,
também é a metamorfose ludica do ego. Grifos do autor.'’

Essa bela imagem da exposi¢do diante de uma obra literaria como um meio para a
ampliacdo da compreensao de si mesmo é acachapante. Diz-me muito porque
parece ter formulado aquilo em que, de certo modo, um sentimento intimo me faz
acreditar — como se de alguma maneira eu dependesse da literatura para viver,
como se eu me situasse no mundo por meio dela. A beleza do pensamento de

Ricoeur reside ai: para ele, expor-se aos objetos de cultura, i.e., aos objetos

136 Ricoeur, Paul. “Existéncia e hermenéutica”. In: O conflito das interpretagées. Rio de Janeiro:
Imago, 1978, p. 9.
137 Ricoeur, Paul. “A fungdo hermenéutica do distanciamento”. In: Hermenéutica e ideologias.
Petropolis: Editora Vozes, 2008.
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simbdlicos, corresponde, para usar uma metafora sua, a uma “via longa” e

necessaria a compreensao de si. Interpretar ndo é apenas decodificar algo:

uma elucidacdo simplesmente semantica permanece “no ar’
enquanto n&do mostrarmos que a compreensdo das expressoes
multivocas ou simbdlicas € um momento da compreensao de si; 0
enfoque semantico se encadeara, assim, como um enfoque
reflexivo. Todavia, o sujeito que se interpreta, interpretando
signos, nao é mais o Cogito: € um existente que descobre, pela
exegese de sua vida, que é posto no ser antes mesmo que se
ponha ou se possua”'3®

O que Ricoeur propde é uma passagem da filosofia da consciéncia para uma
filosofia da reflexdo, ja que a existéncia nao pode mais ser atestada
imediatamente, mas, antes, encontra-se manifesta por meio daquilo que ele
denomina de “documentos da vida”. “A reflexao é a apropriagdo do nosso desejo
de ser, através das obras que testemunham esse esforco e esse desejo”'3°.
Podemos dizer, entdo, que a hermenéutica ricoeuriana estabelece o “outro” como
fonte do sentido: € a partir da compreensdo do outro que se pode ter uma
compreensao de si mesmo, ainda que se tenha a percep¢do de que essa
compreensao € sempre uma ilusgo. Dessa maneira, ndo é a consciéncia que &
responsavel pela producdo do sentido sobre sua prépria existéncia, tal como
queria Descartes, mas, talvez se possa dizer que o sentido esta alheio ao ser. No
entanto, vale lembrar, a compreensao de si através da compreensao do outro esta
condicionada a pluralidade de sentido das expressdes simbdlicas e, portanto,
nunca pode ser definitiva. Como mostra Ricoeur, a reflexao nos leva a abandonar
os modelos interpretativos totalizantes, para que falemos de “condicdes de

7

possibilidade”. A opg¢ado por uma interpretagdo ou outra € sempre uma das

138 Ricoeur, Paul. “Existéncia e hermenéutica”. In: O conflito das interpretagées. Rio de Janeiro:
Imago, 1978, p. 13-14.

139 |bid., p. 19.
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possibilidades e ocorre mediada pelas praticas discursivas que denunciam a

historicidade do sujeito.

O sujeito que se compreende compreendendo o outro o faz a partir de um
ponto da consciéncia “distinto do lugar em que se encontra a consciéncia
imediata”'40, Nessa medida, € que novamente volto a imagem de uma militancia
contra mediaticidade, contra o sujeito que se pde a si mesmo. Se por um lado, é
através do outro que eu me compreendo — e tenho que, por isso, renunciar a mim
mesmo como origem do sentido — por outro lado, também devo considerar que
essa interpretagcao n&o é objetiva, na medida em que minha consciéncia nao pode

acessar objetivamente a si mesmo.

O que esta sendo convocada através desse dialogo com a hermenéutica de Paul
Ricoeur € a nogao de que o sujeito nunca pode definir-se totalmente, de que a sua
consciéncia € uma consciéncia parcial, ndo objetiva, incapaz de dar conta de uma
representacao fiel de si e dos fatos. Se for mesmo assim, estamos diante de outro
conceito de interpretacdo que pode ajudar a pensar as marcas autobiograficas no
livro de Noll. A autointerpretacao a elas associada deve renunciar a pretensio de
chegar a uma verdade sobre o sujeito, ainda que seja uma verdade ligada ao
presente. O que temos na obra de Noll € mais um sujeito fracionado, movido muito
por uma inconsciéncia, ainda que haja no livro uma série de referéncias (cinicas)
a ordenadores objetivos, como a profisséo, a idade, o enderego, a casa para onde
voltar, o nome. E do estranhamento entre esses ordenadores e a impossibilidade
do sujeito de conhecer objetivamente a si mesmo que surge o vigor narrativo de
Berkeley em Bellagio. Ao mesmo tempo, a exposi¢cao do processo de criagao dos
livros que se produzem quase sozinhos, pode indicar, também, a tentativa de se
autointerpretar. A materializagcéo da historia desconhecida pelo seu préprio criador

sugere que a producao artistica é figurada no livro como um momento privilegiado

140 |bid., p. 21.

95



para compreensdo de si. Ainda que esse personagem nao possa obter uma

compreensao totalizante, capaz de produzir aprendizagem sobre algo e sobre si.

Mas certamente esse sujeito do livro ndo € o cidadao Joao Gilberto Noll. As
coincidéncias biograficas entre Noll e seu personagem podem ser vistas mais
como “variagdes imaginaveis do ego”, do que uma reproducéo fidedigna de um
passado ou da verdade de um presente. Assim como ha um déficit entre a fala
externa e o caos interior, ha também um intervalo entre Noll e seu personagem. E
essa distancia é tudo. Ao inserir em Berkeley em Bellagio indices de semelhancgas
entre si e seu personagem, o autor mais do que recorrer a um recurso literario que
preenche o enredo, sugere que a aproximacao de si é sempre interpretativa, mas
nunca totalizante. O que entrevemos no livro sdo fragmentos de uma histéria que
pode ser conhecida apenas parcialmente, porque o enunciador € também o préprio

enunciado.

E dessa forma que podemos entender a fala de Noll quando ele afirma que “ndo
teria escrito Berkeley em Bellagio se nao tivesse ido a Berkeley ou Bellagio”*! e,
ao mesmo tempo, reconhece que os fatos narrados néo sao necessariamente os
seus: “Nao sou um biégrafo, ndo fago biografia. Realmente, as coisas que estéo
relatadas no livro eu néo fiz. Mas meu imaginario fez’'#2. Dentro desse quadro, a
“transfiguracéao” estaria exatamente na possibilidade de ser outro, de transcender,
ainda que de modo ficticio, os limites da subjetividade. Paradoxalmente, todo esse
outro que surge a partir da escrita sé pode ser o préprio sujeito, porque nasce das
suas trevas, daquilo que Ihe é desconhecido. A escrita funciona, entdo, como a
utopia da superagao da consciéncia por meio da exposigao a linguagem, porque &
a partir dela que a transfiguracao é possivel. Nao € sem motivo que o autor procura
reafirmar com frequéncia a sua imagem como um escritor de linguagem e nao de

enredos.

141 Cf. Entrevista ao Jornal Rascunho. In: Pellanda, Luis Henrique (org.), 2010, p. 125.
142 1bid., p. 125.

96



Assim, a relagdo entre o personagem Joao e Joao Gilberto Noll ocorre a
partir de uma concordéncia discordante, para usar outra formulagéo de Ricoeur'#3,
As coincidéncias apontadas entre eles nao reclamam necessariamente a
identificacdo de ambos como uma mesma pessoa, mas por outro lado, ndo podem
ser simplesmente desprezadas. O que tenho tentado apontar, aqui, é que as
marcas autobiograficas sugerem a presenga de um expediente autointerpretativo,

sem que isso pressuponha um sujeito consciente, responsavel pela interpretacéo.

Contudo, o interesse dessa autointerpretacdo me parece que fica pouco
claro, enquanto nao se identificar como isso aparece no texto. Como foi dito mais
acima, a sequéncia dos fatos narrativos € muitas vezes interrompida por causa
das digressodes do protagonista. E uma das obsessdes deste personagem € buscar

respostas para a pergunta quem sou eu?

Quem me responde, e ja, se o fato de eu estar aqui andando pelo
bosque em plena madrugada me confere alguma garantia de que
eu nao seja outro que de fato sou, um estrangeiro de mim mesmo
entre norte-americanos (embora pisando em solo italiano)? Sou
alguém que se desloca para me manter fixo? (...) — hein?, nao fiz
umas perguntas, tché?'44,

Trechos como esse se repetem com frequéncia no livro e apontam para o discurso
autointerpretativo. No entanto, as figuragbes de si muitas vezes recorrem a
imagem de um outro, de “um estrangeiro” que sinalizam para uma fragmentacao
do sujeito, o que impede uma interpretagao totalizante de si. O uso do discurso
direto, nesse trecho especificamente chama atencdo porque nao ha outro
interlocutor, € como se o personagem dirigisse suas perguntas para ele mesmo,
ou para o préprio vazio da resposta. O regionalismo € empregado comicamente,
para complicar ainda mais a representacao identitaria do personagem, um gaucho,

estrangeiro dele mesmo, entre americanos na ltalia.

143 Ricoeur, Paul. Si mismo como otro. Madri: Siglo Veintiuno de Espaiia Editores, 1996, p. 40.
144 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 37.
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Suponho, dessa maneira, que as remissdes autobiograficas fazem
funcionar na obra um procedimento autointerpretativo, que pode ser verificado
através da obsessao do protagonista de querer compreender a si. Isso ocorre na

materialidade do texto com formulagdes interrogativas explicitas:

Quem seria esse homem um tanto taciturno a encontrar estatuas,
quadros classicos pela frente para impressionar americanos,(...),
quem era esse homem nascido em abril de Porto Alegre, no
hospital Beneficéncia Portuguesa, as seis da manhi'.

Esse trecho exemplifica bem o que estou comentando. Os elementos
convocados indicam a referéncia autobiografica — o més de nascimento, a cidade
de Porto Alegre -, mas ao mesmo tempo correspondem textualmente a um
discurso autointerpretativo. O emprego da terceira pessoa nesse trecho parece
mais uma tentativa (mal sucedida) de ver a si mesmo de modo objetivo do que
uma instancia narrativa verdadeira. Na primeira ou na terceira pessoas a

indagacao € sempre a mesma: “quem sou eu?”.

Dessa maneira, minha leitura aposta no sentido oposto a ideia de um
apaziguamento, como sustenta Marcio R. Pinheiro da Silva. Para ele, a alternancia
entre as duas modalidades narrativas esta associada ao deslocamento geografico
do escritor. Assim, a viagem produziria um estranhamento inicial entre
protagonista e cenario, o que causaria um “distanciamento da personagem
consigo mesma”. Em contrapartida, “quando ja totalmente imersa em um novo
ambiente, apaziguam-se eventuais conflitos tanto consigo mesma quanto entre si
e 0 ambiente, retornando, portanto, a narragdo em primeira pessoa”'#6. O trecho
que citei mais acima mostra o escritor ja instalado em Bellagio, percorrendo os

saldes da Fundagdo Americana, no entanto, temos textualmente o emprego da

145 |bid., p. 27-28.
146 Silva, Marcio R. Pinheiro da. “Mimesis a contrapelo”. Remate de Males, n.29. Universidade
Estadual de Campinas, 2009, p. 304.
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terceira pessoa. A associagao entre esta instancia narrativa e o deslocamento nao
€, pois, uma regra. Melhor seria reconhecer que a alternancia entre as vozes
narrativas permanece durante praticamente toda a narrativa, embora o narrador-
personagem predomine. Todavia, me parece mais problematica a identificacao da
primeira pessoa com apaziguamento dos “eventuais conflitos”. O escritor ndo me
parece isento de conflitos durante essas temporadas, mas sim completamente
imerso em uma investigagcao existencial. Essa alternancia entre os dois tipos de
narradores pode ser pensada a partir do modo como o sujeito é representado na
obra, i.e., fragmentado e incapaz de ter um parecer objetivo sobre si mesmo. Por
isso, ndo me parece equivocado dizer que esse narrador € sempre um
personagem, uma vez que o relato é produzido a partir de um protagonista que se

vivencia por dentro, mesmo quando sonha que € outro.

A grande questdo para esse herdi é se reconhecer como sujeito da/na
linguagem e, ao mesmo tempo (e por causa disso), ser alguém profissionalmente
implicado com ela. Joao, como dissemos, tem uma concepg¢ao de escrita muito
semelhante a do autor. Ele acredita que a sua produgao artistica nasce muito mais
do contato com a lingua e consigo mesmo do que de elementos da realidade. E
por isso que ele tem receio de que o inglés possa afetar a sua produgao: “todos
pareciam querer sair do abrigo da lingua portuguesa, menos ele, escritor, que
temia se extraviar da sua propria lingua sem ter por consequéncia o que contar”'4’.
Assim entendido, o idioma é ndo apenas um meio de expressao artistica, mas o
elemento que condiciona e promove a producao literaria. Isso s6 € possivel porque

a lingua é muitas vezes figurada a partir de um pressuposto existencial.

Nao é totalmente infundada a suposicao de que o isolamento do escritor em
Berkeley e Bellagio tenha a ver também com essa possibilidade de “extravio da

prépria lingua”. A reclusdo € um modo simplista de evitar que tal coisa acontega,

147 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 20-21.
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mas, mesmo assim, Joao se isola, por vezes, para ndo ouvir “nenhum burburinho

em volta, nenhum sure, of course, | did, now”'48,

O escritor &, entao, extremamente idealista, visto que em alguns momentos,
deseja estabelecer relagdes que nao sejam mediadas por “leis pesadas de
idiomas, nacionalidades, vistos”'4%, como se a linguagem ndo fosse também um
fendbmeno politico. Essa idealizacdo faz com que o escritor se compare ao
pensador: “Eu era Berkeley, o célebre filésofo sensualista que acreditava, dizem,
que a subsisténcia das coisas dependeria da qualidade da percepg¢ao e nao da
feiticaria da linguagem”'°. Nesse trecho, o narrador-personagem sugere toda a
sua desconfianga em relagdo a capacidade representativa da linguagem. O que
temos é a imagem de uma “feiticaria” que termina por falsear, enganar, ao contrario
da percepgdo, que seria verdadeira. Essa reflexdo parece se relacionar
diretamente com a nogéo de déficit linguistico, apontada anteriormente. Tal como
o filésofo, o escritor personagem ndo confia na lingua como um instrumento
transparente. Porém, como conciliar essa concepgao com a ideia de que o sujeito
existe na linguagem e que nao pode, portanto, perceber-se, i.e., como falar de
qualidade da percepgao a partir do momento em que n&o se tem mais o sujeito
plenamente consciente? O que dizer se até mesmo a percepcao é condicionada
pela linguagem? O préprio personagem parece reconhecer esse idealismo: “e qual
percepcado eu poderia ter de mim mesmo naquele vao noturno que quase me

engole num repente?”151,

E pouco coerente, também, o modo como o Jodo aprende o inglés. Essa
aquisicao € fruto de um sonho, que ocorre apos o escritor adormecer em um
cemitério, dentro da propriedade da “Catedral Americana”. Nesse local, Jodo tem
uma espécie de experiéncia transfigurante, em que ele visualiza a si mesmo

exposto no Museu Guggenheim, em Nova York: “eu ali, parado, no retangulo

148 |bid., p. 16.
149 |bid, p. 15.
150 |bid., p. 37.
151 |bid., p. 37.
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envidracado, correntes forradas de veludo em volta para que ndo se aproximem
tanto, quem sou?, por que provoco tamanha curiosidade alheia?, o que eu
faco?’152, E importante observarmos como esse sonho de Jo&o aponta para a
exaltagao da figura publica do escritor, ainda que signifique a morte do individuo.
Emoldurado, cercado de vidro, o artista € exposto ndo como um ser historico,
portador de uma biografia que ndo pode ser contemplada pela imagem chapada
em uma tela de museu. Ele ali é performaticamente um objeto de consumo,
destinado a saciar a “curiosidade” do frequentador que “compra o seu ticket para
ver a obra que a [guia] filipina ndo sabe |Ihe dizer o nome, se € que tem um
nome” %3, Quando acorda desse sonho, Jodo ja tem misteriosamente a fluéncia no
inglés. Nao obstante a figuragao da lingua a partir de uma dimensao ontoldgica, a
fluéncia no inglés ocorre sem que haja uma mediagdo, a ponto do personagem
reconhecer o cinismo por tras dessa instantdnea aquisigdo linguistica: “se
perguntassem de onde tinha vindo a repentina fluéncia nessa lingua, um cinico
que me ouvia ca dentro responderia que eu fora iluminado durante o meu longo,
longo sono pelo Espirito Santo — Holy Ghost, é ldgico, tudo em inglés”®. Se antes
a lingua era concebida como mais do que um instrumento de comunicagao, agora
o escritor chega a comparar o aprendizado do inglés a instalagdo de um “disco

rigido com o programa inteiro dessa tal lingua”'°.

Nao existe, porém, mediagdo entre uma concepgao e outra, a ndo ser uma
noite de sono em um cemitério. O carater sacro ou mistico dessa transformacao,
todavia, € diluido por meio da fala cinica sobre o Espirito Santo. Essas
contradigbes n&o s&o resolvidas de imediato. Ao contrario, elas parecem sugerir
que o protagonista ndo esta preocupado em se comprometer com uma ou outra
representacdo da lingua. Ha, novamente, um cinismo no modo como essas

contradicbes sdo tratadas, visto que a narrativa € evasiva, recorrendo muitas

152 |bid., p. 53.
153 |bid., p. 54.
154 ibid., p.56.
155 |bid., p.57.
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vezes a ironia e ao exagero para dar conta dos problemas que ela mesma cria. A
lingua inglesa, que antes lhe era totalmente desconhecida, basta lembrar a
primeira frase do livro, e que queria “vencer meu portugués, matar o meu oficio”"°,
€ também “o idioma que me fara ser outro”'%’, a ponto do escritor dizer: “ja me
sentia no circuito globalizado da ficgdo impressa em pagina de papel”%8. A fala do
narrador, nesses trechos, possui uma diccdo exagerada, derramada. E dificil dar
credibilidade para essa euforia em torno do “circuito globalizado” da ficgao, dado
o0 modo simplista como ele é representado. Isso nos permite perceber o carater
dispersivo da obra, que insere aleatoriamente digressdes metalinguisticas e

eventos narrativos que nem sempre se associam de modo coerente.

E por isso que ndo podemos ter certezas diante da fala desse narrador-
personagem. O seu discurso &, por vezes, contraditério, derramado e, sobretudo,
descompromissado. Ele parece querer desdizer o mundo da opinido, do ponto de
vista fundamentado, do Esclarecimento, dos discursos de sobremesa dos scholars
de Bellagio. Nessa autointerpretacédo, as possibilidades de transfiguracdo sao
extremamente plurais e a arbitrariedade é, em todo momento, um recurso
narrativo. A ideia de algo “desconhecido” se materializando ocorre 0 amiude, como
se o leitor assistisse a proépria feitura do relato, que se “produz quase sozinho”.
Isso nos indica uma importante figuragdo do personagem escritor: ele ndo é
movido por uma so causa, por um ideal, pois sua obra nao se compromete com a
denuncia ou critica de algo. Por isso, busca “esquecer do mundo em sua escrita”1%9
€ assume uma postura apatica diante dos fatos politicos: “sou apenas um escritor
pretérito, me amanso, ndo quero criticar nada nem ninguém, sou sombra, nada

mais me assusta, provoca minha ira, meu descontentamento”'60.

156 |bid., p. 64.
157 |bid., p. 65.
158 |bid., p. 58.
159 |bid., p. 30.
160 |bid, p. 50.
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3.3 O valor da autointerpretacao

Nos paragrafos anteriores, procurei evidenciar como as marcas
autobiograficas ndo podem ser desprezadas pois elas fazem funcionar a dicgéo
autointerpretativa que permeia todo o fluxo narrativo de Berkeley em Bellagio. Com
isso, nao pretendi sugerir que se possa checar o valor referencial dos eventos
narrados, visto que eles nao correspondem precisamente aquilo que o autor
empirico teria vivenciado. Por isso, acredito que o valor dessas referéncias
autobiograficas esteja menos na comparagao de Jodo com Joao Gilberto Noll do
que nas reflexdes que elas engendram a respeito do sujeito enunciador e do
enunciado. Se nao fosse assim, a leitura do livro dificiimente poderia ser justificada,
uma vez que, se ali houvesse apenas um discurso autointerpretativo do autor-
empirico Joao Gilberto Noll, pouco valor teria para o outro, i.e., para o publico
leitor em geral. Nao que isso também nao possa ocorrer, quer dizer, ndo descarto
o interesse que esse livro pode despertar para o préprio autor, enquanto meio de
compreensao de si. Mas € preciso pensar que o homem que protagoniza o livro
nao é mais o sujeito biografico e, sim, um outro, surgido a partir de uma
transfiguragdo da vida de Noll e que é, sobretudo, um personagem de fic¢do —
heréi fragmentado, forjado a partir da liberdade criativa do autor, no processo de
concordancia discordante. Porém ainda cabe perguntar por que o livro ultrapassa

essa subjetividade autoral e adquire um interesse mais amplo.

Para comecar a responder a essa questao é necessario dizer que, embora
seja recorrente na obra, o discurso autointerpretativo ndo conduz a narrativa a
sondagens psicolégicas, nem a dramatizagdes de estados mentais do
protagonista. Talvez seja por falta dessa “vida interior” que o protagonista adote o
cinismo: ele esta, como vimos, sempre disposto a aderir as teorias dos scholars,
por mais reacionarias e estupidas que elas possam parecer. Quero sugerir que o
discurso predominante na obra n&o se orienta no sentido de espiar os possiveis

traumas psicoldgicos do autor ou de seu protagonista, mas aponta para dificuldade
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de se chegar a um sentido totalizador da prépria existéncia. Berkeley em Bellagio
nao € um livro memorialistico, nem psicoldégico, mas uma narrativa imprecisa,
multivoca que nao esconde o espanto diante dos eventos da vida, como se o gesto

mais banal guardasse em si escandalo arbitrariedade.

E por isso que a autointerpretacdo adquire, aqui, contornos dramaticos:
como encontrar coeréncia para os eventos disparatados da vida? Que garantias o
prestigio, o reconhecimento internacional, a vida socialmente regrada pode
oferecer a esse escritor? O protagonista de Noll enfrenta, neste livro, como ja
disse, uma personificagdo maior, uma vez que lhe sdo dados alguns ordenadores
gue estavam ausentes nos outros livros: um nome, uma profissdo, um corpo, uma

cidade para onde retornar. Porém, nada disso é suficiente:

Pensei na minha idade, vi que isso para mim ja ndo dizia nada,
nem o nome que me deram na pia batismal lembrava, se é que em
algum dia me deram um nome, um corpo definido, uma imers&o
no tempo, se é que o tempo ainda nao corre para esse ninguem
que acabei sendo em meio a Fundag&o americana’'®’.

Esses ordenadores ndo dizem nada ao protagonista, porque ele sente que ha uma
insuficiéncia muito grande naquilo que é considerado um fato: € como se essas
referéncias biograficas/identitarias dessem conta de muito pouco e fossem até
mesmo perigosas, na medida em que constituem mascaras que afastam o ser de
um gesto mais intuitivo. Ha, em tudo isso, o eco de um aforismo de Ludwig
Wittgenstein, recuperado por George Steiner: “os fatos do mundo ndo séo, e nunca
vao ser, o fim da questdo”'%2. Dai também se origina o cinismo desse protagonista:
se ndo ha uma resposta efetiva para tais perguntas, o jeito € jogar o jogo, recolher
a autopreservacao no conforto de universidades e fundagdes estrangeiras. Isso
nao silencia, mas antes escancara a sensagao de incompletude. E é a partir disso

161 |bid., p. 52.
162 \Wittgenstein, Ludwig. Apud. Steiner, George. Gramaticas da criagdo. Sdo Paulo: Globo, 2003,
p.28.
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que podemos vislumbrar o interesse mais amplo da leitura de Berkeley em

Bellagio.

3.4 O outro como senda

E ainda George Steiner quem nos descreve essa insuficiéncia diante do real

como uma sensacao difusa em nosso tempo:

Essa convicgdo, mantida intuitivamente pela grande maioria da
humanidade mesmo numa fase dominada pela ciéncia e a
tecnocracia, é a base de nossa cultura. E um fundamento que
anima, literalmente, a trama fragil de nossa identidade — cujo teor,
sob certos aspectos, continua literalmente dominado pela
bestialidade. A intuicdo — ou seria algo mais profundo até que o
intuitivo? — e a conjetura, tdo curiosamente resistente a
falsificacdo, sobre uma “alteridade” inacessivel, terminam por
conferir a nossa existéncia elementar seu pulso de incompletude.
Somos criaturas sedentas e empenhadas em voltar para casa,
para um lugar que nunca pudemos conhecer.'®3

A agudeza da sensibilidade de um ensaista como Steiner € desconcertante. Ela
verbaliza intuigbes difusas, constantemente dissimuladas pelo cinismo
contemporaneo, mas nunca totalmente silenciadas. Mesmo quando somos
arrastados pelos processos alienantes, mesmo ai permanece alguma inquietacao
a nos dizer de uma falta, de que a vida poderia ser de outra maneira. A forgca de
uma leitura assim me faz lembrar aquilo que disse Ricoeur ao apostar nos objetos
de cultura como vias necessarias a compreensdo de si: “‘compreender é

compreender-se diante do texto”. Ao me expor a um comentario como esse de

163 Steiner, George. Gramaticas da criagdo. Sdo Paulo: Globo, 2003, p.28.
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Steiner, ao buscar interpreta-lo, sinto que € dificil passar incélume por suas

palavras.

Em outros livros de Noll, como A furia do corpo, Bandoleiros e O quieto
animal da esquina, era justamente a forga dessa intuigdo enquanto ira que ditava
o tom da insatisfacdo em relacdo ao fato. Nesses romances ainda havia uma
bestialidade, que se demonstrava a partir do uso agressivo da linguagem, da
violagdo anal, do “cano do revélver encostando na pupila do olho tatuado”'®*, do

“sangue no canto da boca, no ombro, no brago”'6°.

Em Berkeley em Bellagio, o gesto demencial também esta presente, mas
nao mais como expressividade de uma furia e, sim, como indice da dissolu¢do da
memoria, substrato talvez de um envelhecimento do protagonista, ou como
escatologia: “o0 aroma do champanhe me da uma caganeira, periga eu ser uma
gata borralheira passada a meia-noite”®®, “eu me debato agora, corro pelo quarto
como se numa danca afro, bato com a cabeca na parede”'®”. Porém, o que é mais
sensivel nesse livro ndo € a bestialidade, e sim um apelo mais imediato pelo afeto.
Penso que a casa para a qual este protagonista quer voltar é justamente o corpo
do outro. O que esse homo quaerens’®® deseja ndo é tanto as relagdes de
mecenato ou académicas, mas sim um contato imediato pela via do corpo, do
sexo. Por conseguinte, o que anima a narrativa € menos a figuragéo das relagdes
de poder internas ao campo literario do que a saudade desse protagonista em
relagdo ao corpo do outro. Assim, a autointerpretagcao pode ser também formulada
nesses termos: para esse escritor compreender-se € compreender-se diante do
outro, desde que essa compreensado nao implique uma unificagdo do sujeito em

uma identidade, mas a ampliagdo de si. A compreensdo de si se da,

64 Noll, Jodo Gilberto. Bandoleiros. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 129.

165 Noll, Jodo Gilberto. O quieto animal da esquina. Sao Paulo: Francis, 2003, p.32.

166 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 66.

167 |bid., p. 64.

168 Uso, ainda, os termos de Steiner: “Mais que homo sapiens, somos homo quaerens, um tipo de
animal que procura e pede o tempo todo.” Steiner, George. Gramaticas da criagdo. Sao Paulo: Globo,
2003, p. 28-29.
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necessariamente, pelo atalho do outro, por meio de relagdes que almejam escapar

das operacodes racionais, entendidas pelo narrador como um estorvo falseador. Ele

parece querer chegar logo a uma espécie de contato anterior a palavra, a

identidade, ao nome. E preciso ver, entdo, como isso se torna o leitmotiv obsessivo

que é reiterado inumeras vezes durante a narrativa.

(1) uma corrente submersa pOs-se a latejar sem pedir uma Unica
palavra, pds-se a latejar, so isso.'%°

(2) Os dois numa intimidade tdo independente de outros lagos
que se sentiam a beira de tudo ou quase, até do gesto mais
sinistro.'”®

(3) Tocaram-se, mas ja ndo se lembravam a propésito do que
deveriam falar. Se falar naquele instante pressupunha, como
parecia, uma animacgao até a extremidade de algum entendimento,
se falar fosse sinbnimo disso tudo, ah, eles, os dois, ndo queriam
mais. """

(4) alguns criticos chamavam de rara [a sua escrita]. Raro é
esse ragazzo para quem ele olha agora e diz: sim, Deus baixou
aqui, é vivo. De imediato tocou na espadua arcaica do peninsular
divino, mesmo que o ragazzo nao soubesse, ndo importa, era
Deus que ele continha no seu peito arfante, ndo o Deus que nao
saia das igrejas, o Deus que se aplumava e se punha rigido,
colosso! -, o Deus que foi levado pelo escritor porto-alegrense para
tras de uma cortina malcheirosa pelo tempo, o Deus que ali se
deixou ordenhar como um bovino e que ali se deixou beber nao
bem em vinho, mas em leite que o nosso senhor gaucho engoliu
aos poucos.'”?

(5) Ficaram parados sem falar, sem nenhum gesto, nenhum
sinal em que pudessem se comunicar, saber a identidade um do
outro, suas intengdes, seus vicios, seus traumas... Parados, sem
esbogar a minima significAncia em seus corpos, urdiam quem sabe
algum veneno que tentasse desfazer aquele encontro assim téo

69 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 14.

170 |bid., p. 15.

171 |bid., p.16.
172 |bid., p.30.
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rude. Se os dois ja se conheciam nada disso interferia ali, eles
eram agora bem menos do que identidades, portavam em suas
figuras uma espécie de estranhamento original, grifos meus.'”

(6) ndo me importava nada se naquela noite eu tivesse o
principe de Quito na minha cama”.'”

(7) Por que havia tanta coisa a descascar até que pudéssemos
estar aquém da gente, nos transformarmos em ninguém ou quase,
quase nada, e s6 entdo, sem nome nem espécie, podermos nos
beijar na boca?'"®

(8) Mas por enquanto eu ndo queria que nada acabasse, mais
uma vez eu almejava um companheiro que comigo sim ficasse.'”

(9) eu queria sim entrar por sua boca adentro, inteiro, nele
permanecer em mim bem dentro dele."””

(10)Na despedida no terraco, no terraco ensolarado, nos
abragamos e eu chorei. E choraria mais por toda a vida por esses
desencontros quase que diarios, até que uma noite eu pudesse ter
alguém ao meu lado, nés dois deitados sobre os lengois recém-
lavados, ainda tépidos pelo ferro de passar, sem mais nada a
aspirar além de um sono.'”®

(11) Pois ambos viviamos procurando alguém que nos desse a
razao para estancar a compulsio por praticamente todos os outros
corpos iguais ao nosso — esse alguém que esperavamos
acontecer e assim de subito nos conduzisse ao pomar da cama.'”®

Essa demanda pelo corpo, pelo sexo sempre esteve na ordem do dia nos
livros de Noll e ndo constitui um dado novo. Mas o que chama atencao, aqui, €

justamente a diminuicdo da furia, que se converte em um apelo para uma

173 |bid., p. 33-34.
174 |bid., p. 43.
175 |bid., p.44.
176 |bid., p.48.
177 |bid., p.49.
178 |bid., p.49.
179 |bid., p.72.
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intimidade irracional, para uma afetividade pacificada ou mesmo uma relagéo mais

imediatamente libidinosa.

O protagonista se entrega a uma sensibilidade mais aflorada, fruto de uma
busca por afetos mais delicados, como no choro pela partida de Edwin, o pianista
americano que tocava Franz Liszt (citagées n° 8, 9 e 10). Afetividade esta que é
também a ansiedade por um momento quase idilico de distensdo das angustias,
de arrefecimento do 6dio e da dor, a respiragdo baixa, o corpo se despindo do
cansacgo; o0 sonho que aponta para um futuro nunca materializado, mas cujo

desfecho do livro, como veremos, tenta, apesar de tudo e de todos, forjar.

A mistificacdo do corpo e do sexo, extremada em A furia do corpo, é, agora,
arrefecida, dando espago a uma “liturgia ao avesso”'8%, a qual parte muito mais de
um gesto libertino e safado que termina por dessacralizar o ritual, que ndo é nem
sequer profano. Note-se a ironia na descrigéo (citagdo n°4) do mordomo como um
Deus mais raro do que a escrita de Jo&o, prestigiada internacionalmente: o que
importa mesmo ¢é despir esse Deus de sua divindade, para, ai sim, edificar-lhe um
altar sem nobreza e santidade, oculto do resto do mundo, no qual ha o milagre da
transubstanciacdo do vinho em sémen, tomado em uma eucaristia libidinosa. Ou
ainda desviar-se das teorias politicas cinicas, por meio de outra insoléncia (citagéo
n°6): pouco importa “a nova cosmovisdo latino-americana” do engenheiro
equatoriano, se ha o sonho de um contato aquém da politica, no qual titulos como
principe nao sao talvez mais do que uma estratégia barata de sedug¢do. O “nosso

senhor gaucho” demonstra que a satira se deixa acompanhar da safadeza.

Explicita ou implicitamente, todos os trechos transcritos manifestam o
idealismo de uma comunicagao imediata, sem a interferéncia da palavra, ou que
esta seja apenas a coagulacédo de um grito interior, que mal exprime uma sede ou
uma falta. Por isso o narrador recorre a imagem de sedimentos que devem ser

descascados até uma espécie de nucleo pré-adamico do ser, que talvez ainda néo

180 |bid., p.45.
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tenha sido contaminado pelas pretensdes da raz&o. E sensivel em Berkeley em
Bellagio essa “angustia da contaminagdo”, como se as demandas sociais
terminassem por afastar o homem da sua verdadeira vocagéao. Pesa, na vida desse
escritor, 0 desempenho como homo sapiens, para o qual o processo civilizatorio
reservou o siléncio da sensibilidade e o cinismo fez acreditar que a percepgéao
instintiva ndo passava de um engodo. Ha, assim, o desejo, nunca concluido, de

desvelar todas as mascaras até o nucleo desse grito sedento.

Esse desejo vai de encontro as supostas pretensdes das instituicdes
estrangeiras que recebem o escritor: seja na Universidade da Califérnia, seja na
Fundacdo Americana, o escritor encontra discursos objetivos, assertivos,
baseados em descri¢gdes racionais dos cenarios econdmicos mundiais. Como se
tudo aquilo fosse fatos, ja que acontecem assim. Dai a sensacgéo de antagonismo

entre o protagonista e os scholars:

a Fundacéao parecia querer esmagar [0 estranhamento original, o
contato entre ele e Edwin] sob o tacao das estatisticas de alguns
hospedes — economistas que em certas noites recitavam suas
receitas categoricas para o fim do desemprego mundial.®!

Ha nessa fala um ressentimento e uma insatisfacdo muito latente em relacédo ao
mundo que, apesar de tudo, ainda continua entregando a suas esperancgas a
pretensdo de objetividade, manifestada no cinismo de teorias prescritivas,
proféticas que compdem o receituario para uma sociedade menos desigual.
Teorias as quais o escritor, por vezes, adere, em troca da manutencao do seu

“exilio branco”, como apontei no primeiro capitulo.

Creio que esta contida, ainda, nessa figuracao da “Catedral americana”,
uma metonimia dos Estados Unidos, nagdo que parece simbolizar no imaginario

Ocidental os ganhos e o0s prejuizos de uma racionalidade pragmatica e

181 |bid., p. 34.
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tecnocratica. Tudo se passa como se os membros dessas instituicdes estivessem
a servigo nao de um Equitable World, mas sim da preservacéo das desigualdades
entre as nagdes, em especial da manutengao do poder econémico e cultural dos
americanos. E por isso que o narrador afirma que as aulas da Universidade da
California e os encontros entre os hospedes de Bellagio serviam para que os EUA
“dominasse melhor o cosmo”'82. Por isso, a Fundac&o é descrita ora como “a torre

do Novo Capital”, ora como “uma verdadeira incubadora de lideres americanos”83,

Essa representagdo da academia norte-americana me faz lembrar as
palavras de Octavio Paz sobre a sua impressdo dos EUA. Quando o ensaista
mexicano visitou pela primeira vez o pais vizinho, percebeu uma alegria e um
conformismo pairando no ar. Isso nao impedia, porém, diz Paz, que houvesse um
pensamento critico ali. Ao contrario: para ele, os americanos demonstravam, por
vezes, um interesse critico muito mais significativo do que os mexicanos. “Porém
essa critica respeita a estrutura dos sistemas e nunca vai até as raizes”'®. A
proximidade entre essa impressao de Paz e a representacao que o livro de Noll
faz dos americanos fica ainda mais clara quando notamos o carater reformista das
falas dos scholars de Bellagio, que parecem confiar em um futuro mais equitativo,
sem pressupor, contudo, uma alteracdo na ordem econdémica que legitima a

desigualdade do presente.

Quase todas as criticas que escutei dos labios de norte-
americanos eram de carater reformista: deixavam intacta a
estrutura social ou cultural e apenas tendiam a limitar ou a
aperfeicoar estes ou aqueles procedimentos. Me pareceu entao —
e continua me parecendo ainda — que os Estados Unidos sdo uma
sociedade que quer realizar seus ideais, que nao deseja troca-los

182 |pid., p. 17.
183 |bid., p.65.
84Tradugédo informal minha. No original: “Pero esa critica respeta la estructura de los sistemas y
nunca desciende hasta las raices”. Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Ciudad de Mexico:
Fondo de Cultura Econdmica, 2011, p. 24.
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por outros e que, por mais ameagador que parega o futuro, tem
confianga na sua sobrevivéncia'®.

Essa impressao de Octavio Paz parece ecoar no “aperfeigoamento das regras” do
jogo mencionado pelo engenheiro, no inicio do livro. O que se deseja ndo € o

questionamento do jogo em si, mas o das taticas empregadas pelos jogadores.

3.5 O desempenho nao reflexivo do papel.

Essas figuracbes dos EUA, apesar de (ou por) consumirem boa parte da
narrativa, parecem evasivas, na medida em que desfocam aquilo que realmente é
espinhoso em Berkeley em Bellagio: o quanto essa “angustia da contaminagao”
pela objetividade ndo pode terminar em um idealismo em torno de uma esséncia
perdida. Quero dizer, como pensar um estagio humano anterior a linguagem se é
exatamente ela que produz o humano? Ou por outra: o desejo de desvelar todas
as mascaras sociais nao é também uma mascara? Como entender o homem sem
reconhecer que ele se instaura como tal a partir de “um suplemento de politizagao
ligado a linguagem, sobre uma comunidade de bem e de mal, de justo e de injusto,

e ndo simplesmente de prazeroso e doloroso”'8¢ e que tudo isso implica o exercicio

185 Tradugdo informal minha. No original: “Casi todas las criticas que escuché en labios de
norteamericanos eran de caracter reformista: dejaban intacta la estructura social o cultural y sélo
tendian a limitar o a perfeccionar estos o aquellos procedimientos. Me parecié entonces — y me
sigue pareciendo todavia — que los Estados Unidos son una sociedad que quiere realizar sus ideales,
que no desea cambiarlos por otros y que, por mads amenazador que le parezca el futuro, tiene
confianza en su supervivencia.”. Ibid., p.24

186 Fago uma citagao de Giorgio Agamben (2010, p.10), que recupera a distingao feita na antiguidade
classica entre a “vida nua” [zoé] — que designa o simples fato de respirar, de ser um vivente, como
0 sdo os animais ou os deuses — e a vida associada a um modo individual de viver ou a umas
associagado a um grupo [bios]. Essa recuperagéo historica é feita para que o fildsofo consiga montar
uma definicdo do jogo politico na modernidade. Para ele, a modernidade se caracteriza pela
politizacdo até mesmo da vida nua, através de um ingresso desta na pdlis, a partir de um processo
de inclusdo e exclusdo que sdo indissocidveis. E por isso que Agamben fala que a politica na
modernidade é uma biopolitica, porque estende as suas jurisprudéncias até mesmo em relagéo a
vida biolégica. E deste ponto que o autor interroga: “é necessario, antes de mais, perguntar-se por
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de identidades? E preciso reconhecer que o desempenho de papéis sociais ndo
deve ser necessariamente associado a uma desonestidade, como defende Luiz

Costa Lima:

A recusa absoluta de desempenhar qualquer papel ndo nos
devolveria a nossa pretensa autenticidade; apenas provocaria a
opcéao ou de renunciar a todo comércio social e entdo desaparecer
ou de entdo dar vazao para que se interpretasse a idiossincrasia
resultante como uma forma estranha, pedante, provavelmente
antipatica, de... escolha de um papel.'®”

Dessa maneira, a tentativa de “descascar” todas as mascaras e chegar a um ponto
“‘aquém de nos” pode, contraditoriamente, levar ao desempenho de um papel,
talvez indesejado. Por outro lado, a atuagéo social pode, ao ser convertida em
identidade, transformar-se em sinbnimo do proprio sujeito e conferir a falsa ideia
de que ele possa ser objetivamente unificado, através de sentengas como “Jodo é
escritor”, ainda que se reconhegam variantes como “Joao é porto-alegrense”. O
papel corresponde, dessa maneira, a uma consciéncia bruta e nao reflexiva, pois
“tende a convencer seu agente que ele é seu desempenho” (grifo do autor)'8g,
criando a fantasia do autoconhecimento, da consciéncia que pode objetivar-se. E
talvez, por isso, que mesmo em um mundo poliperspectivo, do qual ja se falou da
crise de legitimidade, ainda sobrevive a fabula das “receitas categoricas”, do
sujeito que tem a si mesmo de forma imediata. Em casos extremados, essa
consciéncia conduz ao cinismo, como no comentario do engenheiro equatoriano
que entende o papel como o fim de tudo, ja que nao ha como escapar do jogo,

nem mesmo pela via da desercdo. Se ndao ha autonomia possivel, se tudo é

que a politica ocidental se constitui primeiramente através de uma exclusdo (que é, na mesma
medida, uma implicacdo) da vida nua. Qual é a relagdo entre politica e vida, se esta se apresenta
como aquilo que deve ser incluido através de uma exclusao?”. Agamben, Giorgio. Homo Sacer: o
poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 15. Acredito que esta pergunta
€ uma variante daquelas propostas pelo livro de Noll.

187 Lima, Luiz Costa. “Persona e sujeito ficcional”. In: Pensando nos trépicos. Rio de Janeiro:
Rocco, 1991, p. 48.

188 |bid., p. 48.
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meramente o exercicio de um papel politico, instauram-se a indiferenca e o

conformismo, indices do cinismo moderno.

Porém, se o desempenho social € um exercicio nao reflexivo, o que fazer?
Decretar cinicamente o aprisionamento do sujeito a essa consciéncia bruta do
papel? Ou viver a ilusdo de uma vida nua? Nesse aspecto, Jodo é muito mais
realista do que os protagonistas anénimos dos outros livros de Noll, porque tem
consciéncia de que é “preciso sempre dar continuidade a tudo”'®°. Mesmo assim,
permanece, como disse mais acima, a sensagao de insuficiéncia diante desse
realismo, como que a perguntar: é possivel sair do papel, “ser bem menos do que

identidades”, “habitar um outro reino miraculosamente impessoal”?

Costa Lima também se pergunta a respeito disso e aposta em duas vias
obliquas, mas que conduzem a um mesmo ponto: “o exercicio da reflexdo”, mas
“da reflexdo como instrumento de choque”®. Os dois desvios correspondem,
entdo, a reflexdo conceitual e a reflexdo sensivel. A primeira, de carater mais
conceitual e filosofico, se coloca a partir da nogao de verdade e busca desmontar
as fantasias oferecidas pela seguranca advinda do desempenho de um papel. Um
meio que Costa Lima considera “por certo limitado porque, ndo sendo a verdade a
adequacao entre uma coisa e o que dela se enuncia, (...) a promessa do conceito
— do Ser que conceitua — nunca se cumpre em plenitude”'®'. Mas ha ainda o desvio

da reflexédo sensivel, feita, sobretudo, a partir dos objetos literarios e artisticos.

Este ultimo comentario em muito se aproxima daquilo que Paul Ricoeur fala
ao buscar uma hermenéutica a partir da ontologia. Por meio da eleigdo dos objetos
culturais como desvio necessarios a compreensao de si: “o ficcional desvia-se da
persona de seu proprio agente, seu autor, possibilitando que ele se veja a

distancia”'®2. Reencontrarmos, neste ponto, a ideia de transfiguragdo existente em

89 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 34.

%0 Lima, Luiz Costa. “Persona e sujeito ficcional”. In: Pensando nos trépicos. Rio de Janeiro:
Rocco, 1991, p. 49.

191 bid., p. 50.

192 |bid., p. 51.
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qualquer dic¢ao autobiografica, como comentei no inicio deste capitulo. Em certo
sentido, é este o exercicio ontolégico que justifica ndo sé a escrita de si, como
também o interesse geral pelo relato literario: a compreensao de si, a partir do

outro.

Acrescente-se, ainda, a posi¢ao privilegiada do viajante que narra a sua
trajetdria. Recorro, entdo, a outra fabula contemporanea sobre as viagens, que é

o belo livro de italo Calvino, As cidades invisiveis.

Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um passado
que nao pensava existir: a surpresa daquilo que vocé deixou de
ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, ndo nos
conhecidos. (...)

- Vocé viaja para reviver o passado? — era, a esta altura, a
pergunta do Khan, que também podia ser reformulada da seguinte
maneira: - Vocé viaja para reencontrar o seu futuro?

E a resposta de Marco:

- Os outros lugares sado espelhos em negativo. O viajante
reconhece o pouco que é seu descobrindo o muito que nao teve e
0 que nao tera'®s,

O outro é, pois, um espaco privilegiado da compreensao de si. Nao seria a
condigao do exilio, mesmo que “branco”, aimagem dessa busca por uma casa que
nunca mais é refeita? Porque aqui também, nessa reflexao sensivel, é preciso
reconhecer o déficit. ao retornarmos de uma viagem, de uma leitura, do outro,
enfim, nunca voltamos para a mesma casa, para o abrigo daquele ego visto de
forma distanciada — interpretar € receber um si mais amplo, lembremos a
contundéncia desse pensamento de Ricoeur. Por isso, se o Ser que conceitua

nunca se cumpre em plenitude, o Ser que se interpreta tampouco o faz.

No caso do protagonista de Berkeley em Bellagio, ndo se trata mais de
desertar, de recusar todas as mascaras, embora tudo isso subsista como uma

quimera nunca desfeita totalmente. Mas de tentar uma via de reflexdo — contraria

193 Calvino, ltalo. As cidades invisiveis. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2011, p. 28-29.
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a consciéncia bruta e ndo-reflexiva do papel - através do outro e, paradoxalmente,
a partir do desempenho de papéis. Desde que eles também sinalizem para a
possibilidade de um afeto. E o que ocorre, por exemplo, na relacdo entre Jodo e
Edwin, quando o brasileiro sonha sair da Fundagdo com o musico americano, para
ir morar com ele em Nova lorque, andar no subway pelo Bronx, ver filmes cults,
multiculturais do cinema iraniano ou mesmo brasileiro, “claro, todos
legendados™'®*. Nessa projegdo, o escritor brasileiro ja se “sentia no circuito
globalizado da ficgdo impressa em paginas de papel”'%, sem, contudo, esquecer

da sua “consciéncia” politica:

Eu viveria um com Edwin, um pouco em Paris, passagens pelo
Rio, Sdo Paulo, talvez no proximo Férum Mundial em Porto Alegre
eu aparecesse na caminhada pela Avenida Borges de Medeiros
com um cartaz em inglés, € ébvio, para que ninguém perdesse a
minha mensagem pedindo pelos povos que ainda estavam por vir:
nao os esquecam, estdo para ser paridos a qualquer momento,
ndo os deixem sozinhos, mas n&o colonizem demais suas
consciéncias mesmo que a favor de sua permanéncia e honra,
nao!'%

E perceptivel, nessas passagens, o quanto o narrador se vale de exageros, que
terminam por evidenciar o artificialismo nessa postura multicultural, do escritor que
procura mais do que exercer um papel, demonstra-lo socialmente. Nao ha pudor
nesse cinismo que termina por reduzir o Ser ao exercicio de um papel. Na
encenagao desse escritor globalizado, que circula indistintamente entre as capitais
dos paises centrais e também dos periféricos, ha uma grande ironia em relagéo a
essa postura branda do artista pop, que nao quer “entornar o caldo”. O discurso a
favor dos “povos oprimidos”, tipico de uma esquerda que se retine no Férum Social
Mundial, é diluido na medida em que o escritor sonha atuar com desenvoltura no

“circuito globalizado”, ao mesmo tempo, em que adota uma retérica

194 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p.57-58.
195 |bid., p. 58.
196 |bid., p. 58.
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“antiglobalizagdo”. Nao deixa de haver nisso tudo, um descrédito em relagcdo aos
movimentos sociais que procuram compor um discurso alternativo a globalizagéo
comercial e cultural. Mas por outro lado, ha o condicionamento dessa atuagao no
“circuito globalizado” a recompensa do afeto, prefigurado através da relagao com
Edwin. Isso também sugere outra leitura: se o papel € o estagio de uma
consciéncia néao reflexiva, seu desempenho nao é necessariamente uma escolha
e guarda, entre outros aspectos, uma determinacao inconsciente. Talvez esteja ai

a brecha libertaria do seu exercicio.

Luiz Costa Lima acredita que € pouco interessante reconhecer no
desempenho de papéis sociais a dependéncia de uma alteridade’®’. Mas quero
apostar no contrario: para o protagonista de Jodo Gilberto Noll a grande vantagem
da (ou justificativa para a) assungao de um papel € justamente a sensacao de que
ela manifesta o desejo inconsciente de se ligar ao outro. Ndo € sem motivo que
esse personagem é capaz de aceitar qualquer teoria, se isso Ihe render um beijo
ou uma noite de sexo — um aceno ou um afago, para lembrar o titulo de um dos
livros de Noll. Se for como suponho, a nomeacgao e a atribuicdo de uma fungao
social na forma de uma profissdo para esse protagonista, diferentemente do que
ocorre em outros livros, € uma aposta do autor em uma afetividade mais
pacificada, na medida em que o exercicio desses papéis seria o ponto de contato
(sem furia) com o outro. Aqui, reencontro as ideias de Steiner: da intuicdo - “ou
seria algo mais profundo até que o intuitivo?” — de uma falta diante do real, da
vida pragmaticamente orientada, nasce a busca por uma alteridade que ainda néao
foi inventada. No livro de Noll, essa sensac¢ao determina, por vezes, a atuacao do

protagonista que procura utopicamente suprir a falta por meio do corpo do outro.

E nisso que parece apostar o autor na parte final da obra, a qual narra o
retorno do escritor a Porto Alegre, onde passara a viver ao lado de Léo e Sarita, a

filha deste. Pode ser que tal regresso, marcado por uma afetividade pacificada,

197 Lima, Luiz Costa. “Persona e sujeito ficcional”. In: Pensando nos trépicos. Rio de Janeiro:
Rocco, 1991, p. 48.
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corresponda a uma “cilada”, sensivel na “ilusdo de uma intimidade delicada”, como
sugere Karl Erik Schgllhammer'®. Mas é preciso ver com mais calma o que esse
retorno e essa assungdo de uma love story podem querer apontar. A minha
hipétese: ha, nesse desfecho, a expressao de um arrefecimento do desejo insano,
furioso, que levava os personagens de Noll as ruas, em uma peregrinagao as
cegas em dire¢do a um lugar que ainda nao foi inventado. Em Berkeley em Bellagio
Joao Gilberto Noll parte para um territério estranho a sua ficcdo: a montagem de
cenas familiares, por meio da figuragédo de uma rotina que inclui o frango sendo
colocado no forno, o jantar como espago de comunh&o familiar, as roupas de cama
lavadas na maquina de lavar comprada “em leves prestagdes”®®, o padrasto que
coloca o alimento na boca da pequena enteada, para a qual dedica as noites, a
Ihe contar historias. Por tudo isso, pela reiteracdo de imagens tao arquetipicas,
creio que ha sim uma aposta nessa “cilada”, como um risco que o autor parece

disposto a assumir.

Portanto, o desfecho do livro sugere que a adogao de determinados papéis,
por ser sobretudo nao reflexiva, pode guardar, paradoxalmente, um remédio para
a soliddo, mesmo que isso nao signifique a erradicagao desta, mesmo que nada
disso oferega garantias. Sdo concessdes que o autor faz a esse seu personagem,
que mesmo diante da insuficiéncia do real, passa a administra-lo pela via do afeto.
Dessa maneira, essa aposta em uma ‘intimidade delicada” poderia ser
redimensionada e entendida ndo mais como uma resposta do autor a tudo que
estava sendo posto até aqui, e sim, como um complicador a mais. Nao é o caso
de entender essa afetividade como um discurso assertivo, como se houvesse na
expressao dessa pacificagdo um silenciamento das inquietacdes expostas nesse
capitulo: o déficit linguistico que impossibilita a justa apreensado das coisas do
mundo, a insatisfagao diante daquilo que acontece, a sensacgao de falta provocada

por uma alteridade sempre a se descobrir. Nada disso significa que o livro termine

198 Schgllhammer, Karl Erik. Ficgdo Brasileira contemporénea. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 2009, p. 119.
99 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 95.
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por negar a questdo da verdade, até mesmo porque o seu desfecho n&o deixa de
portar uma diccdo bastante otimista. No lugar de destituir a verdade, a obra a
encara obliguamente, como afirma Costa Lima, ndo mais como horizonte e, sim,

como questao?90,

3.6 Voltar para casa

Em sua tese de doutorado, na qual analisa a representagao da identidade
individual na literatura contemporanea, Analice de Oliveira Martins afirma que o
desfecho de Berkeley em Bellagio representa um contraponto a transitoriedade e
a desterritorializacao, frequentes em outros livros de Noll, como A céu aberto ou
Hotel Atlantico. O retorno a Porto Alegre é encarado pela autora como uma volta
a uma geografia especifica, bem diferente do nomadismo de outras obras. Embora
reconhega que a volta ndo se confunde com a busca por uma origem perdida,
Analice Martins acredita que ela ndo € um deslocamento qualquer. A experiéncia
de estrangeiridade vivida pelo escritor, tanto do ponto de vista geografico quanto
linguistico, permite que o seu regresso ao Rio Grande do Sul, assuma uma nova

dimensao, uma vez que seria fruto de uma acéao deliberada:

Berkeley em Bellagio é sim um divisor de aguas na ficgao de Noll:
os deslocamentos perdem a cegueira e se fazem a luz das
escolhas: tanto a de sair do pais quanto a de voltar para casa, para
cidade natal. Trata-se agora do personagem que enfrenta seus
desterros de forma nomeada, tanto na paisagem estrangeira, por
vezes indspita, quanto na sexualidade assumida®®'.

200 ima, Luiz Costa. “Persona e sujeito ficcional”. In: Pensando nos tropicos. Rio de Janeiro: Rocco,
1991, p. 51.
201 Martins, Analice Oliveira. Identidades em voo cego. 160 f. Tese (Doutoramento) — Departamento
de Letras, PUC-RJ, Rio de Janeiro, 2004, p. 133.
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Dessa maneira, o retorno significaria também o inicio de uma nova relagao entre
o escritor e Porto Alegre, mais apaziguada, porque entra em jogo a deciséo dele
de voltar para casa. A transitoriedade perderia a cegueira do nomadismo, para
figurar “um transito temporario, mas que é fruto de escolhas e elei¢cbes, que

transpde o desacordo da condigéo de estrangeiro para uma partida consentida”2%2.

Embora os deslocamentos no livro assumam uma feicao diferente das obras
que o antecedem, como ja havia comentado, acredito que seja necessario
problematizar esse retorno a Porto Alegre. Pelo que foi comentado no segundo
capitulo desse estudo, a autodeterminagéo do sujeito € algo problematico de ser
pensado desde que lidamos com um sujeito fragmentado. Por isso é que a volta
para o Brasil € motivada ndo tanto por uma escolha do protagonista, mas
simplesmente porque acaba a temporada dos scholars e artistas de Bellagio. Em
nenhum momento, o narrador expressa a sua decisao de voltar, mesmo que a
“‘memdria subterranea” de sua cidade permaneca, em contraposicdo aos cenarios
italianos e americanos. Quando, porém, termina o periodo da bolsa, Jodo tem de
retornar a Porto Alegre e sua saida da Fundagéo coincide com a dos scholars —
no dia em que ele deixa a sede da “Catedral”, ja ndo ha mais hospedes ali, todos
se foram, uma vez que terminou o periodo de financiamento: “ndo se ouviam os
sons abafados de outros héspedes, aquele surdo toque na parede ao lado, a porta

do armario que teimosamente range, nada se ouvia”2%3,

O retorno a Porto Alegre nao €, sem duvida, um deslocamento cego: trata-
se de uma volta a uma geografia especifica, com a qual o protagonista desenvolve
uma relagdo memorialistica, ainda que a sua memdéria esteja, como ele mesmo
diz, em franca dissolugdao. Porém, o desfecho da narrativa nao aponta para uma
decisdo, até mesmo porque isso pressuporia uma figuragédo do sujeito totalmente

diversa da que é feita no livro e de que tratei no inicio deste capitulo.

202 |bid., p. 151.
203 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p. 74-75.
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Ao voltar para sua cidade, Jodo enfrenta novamente o problema linguistico,
s6 que de modo inverso: ele n&o sabe mais a lingua portuguesa e comega a temer
pelo seu futuro no Brasil, sem poder se comunicar com os outros. Porém, sem que
a narrativa se preocupe em explicar por que, algumas referéncias geograficas
subsistissem até mesmo ao apagamento da lingua. O narrador, nesse momento,
enumera diversos pontos da regido metropolitana de Porto Alegre, o “Mercado do
Centro da cidade”, a cidade de Cachoeirinha, os bairros Cavalhada e Vila do IAPI,
ou mesmo a Usina do Gasémetro®®. A cidade &, nesse sentido, um elemento que
permanece mesmo apos o esfacelamento da identidade linguistica. Nado € sem
motivo que, ainda que pecga informagdes em inglés no aeroporto da capital gaucha,

Joao lembrar-se-a do endereco do seu apartamento.

3.7 Um “lenitivo” para a solidao

Ao chegar a sua casa, o escritor depara-se com Léo, o namorado de quem
se esquecera, enquanto estivera em Bellagio. Durante esse tempo, Léo tivera uma
filha, Sarita, que também estava morando no apartamento de Jo&o. O reencontro
com o namorado nao era previsto pelo protagonista, ratificando novamente a
imagem de um homem que é surpreendido pelos fatos, sem que seja possivel
identificar a causalidade deles. Dai a facilidade com que esse personagem de Noll
adere aos novos acontecimentos: mesmo surpreendido pela presenca de Léo e
Sarita em sua casa, Jodo n&o os recusa, mas se associa a eles. “Um homem, eu
nao o reconheco... Mas preciso?, preciso reconhecé-lo ou aceita-lo, tentar dar

curso ao encontro”2%,

204 |pid., p. 82.
205 |pid., p. 87.
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Esse contato entre os trés devolve fantasticamente a lingua portuguesa
para o escritor, que, por causa disso, reinicia a escrita do seu livro. O narrador
aponta, nesse trecho final do livro, para um momento de pacificagao, gragas a
comunhao familiar vivida por ele, Léo e Sarita. Isso € um dado novo na literatura
de Noll, visto que ha pouquissimo espaco nos outros livros para a reproducao de
um cotidiano familiar, tal como ocorre aqui. Vale a pena notar como a
predominancia do pretérito imperfeito nesse momento da narrativa sugere a

existéncia de uma rotina:

Em certas noites Léo vinha para o meu sofa, fechava a porta do
quarto para ndo acordar a garota, e vinha ao meu encontro no sofa.
Muitas vezes s6 para um abraco, nada mais que isso — a vida se
mostrava agora tao parcimoniosa que todos ali ficariam contentes
se tivessem a sua espera nido aquele apartamento, mas a cela de
um religioso medieval, bem algo assim, uma vida que nos
oferecesse apenas uma refeicao diaria, um copo d’agua sempre que
necessitassemos, um banho, a roupa lavada no fim do dia, o sono
nu, de manha novamente seca para que a usassemos. Falo de um
quadro em que entrariamos sem pensar, incluindo a pequenininha,
e assim continuariamos nao pedindo nada além do que o dia nos
apresentasse, pouco muito pouco para muitos, até demais para nos,
que talvez precisassemos de muito, muito menos apenas esse rogar
de dois corpos completos — erecdes iam e vinham com certeza, o
lencol mantinha suas manchas que com o avancar do tempo nao
conseguiamos tirar nem na maquina de lavar que compraramos em
leves prestacbes...0 nao-querer-mais-muita-coisa fez Léo se
afastar do curso pré-vestibular — estou velho para isso, assim dizia
ele sem se explicar demais.?%

Esse “quadro” em que o escritor entra “sem pensar” é relativamente estavel, de
modo que € possivel perceber um certo esvaziamento das questbes que
inquietavam o escritor nos EUA e na Italia. A disforia predominante no relato das
viagens ao exterior é, agora, substituida por uma espécie de satisfagdo em relagéo

ao “pouco muito pouco” que Ihes é oferecido. Disse que tudo isso era relativamente

206 |bid., p. 94-95.
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estavel pois ainda permanecem as duvidas do protagonista em relagao a essa vida
pacata, ja que em tudo ele via a “sombra passageira insinuando que todo aquele

quadro poderia expirar a qualquer hora™°’.

Sobrevive ainda nesse escritor porto-alegrense o apelo da rua, um motivo
caro a ficcdo de Noll, como se esse personagem, como 0s outros, ainda ouvisse o
canto da sereia que lhe chama para fora dos quartos, das casas, dos latifundios.

Em ultima instancia, este escritor exclama como Alvaro de Campos:

Sufoco de ter s6 isto a minha voltal

Deixem-me respirar!

Abram todas as janelas!

Abram mais janelas do que todas as janelas que ha no
[mundo!?°®

Essa vontade de desertar surge na forma de um sentimento de insatisfagdo
nunca totalmente silenciado: “saia daqui [da casa, do convivio com Léo e Sarita]
entdo se tiver peito, va para a rua, (...) saia, saia”?%°. Resta a impressdo de que o
andarilho dos outros livros ainda existe em algum ponto da consciéncia desse
escritor, como que a lhe denunciar a precariedade daquele destino, ou, se
quisermos, a cilada que toda aquela comunh&o poderia representar. Lateja nesse
escritor um terror secreto em relagdo ao escandalo da percepgao de que todas as
coisas da vida poderiam simplesmente ser diferentes. E sensivel, ainda, nessa

narrativa a voz desse espanto.

Nesse contexto, as figuragdes relativas ao oficio de escritor ndo sao

retomadas sendo pela rapida mencio ao livro que Joao voltara a escrever. De

207 |bid., p. 100.
208 Campos, Alvaro de. “Ultimatum”. In: Portugal Futurista, p. 30-34, 1917. Fac-simile disponivel
em: http://www.fpessoa.com.ar/livros.asp?Livro=ultimatum, acesso em 12 de janeiro de 2013.
209 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p. 92.
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certa forma, as questdes do meio literario simplesmente perdem espaco na
narrativa, como se o fato de Jodo ser escritor ndo tivesse mais muita importancia.
Porém, o que ocorre nessa parte final da obra é algo que ja estava subjacente na
relagdo entre Joao e alguns hospedes da fundagéo: a busca desse protagonista
pelo corpo do outro, por algo que possa acenar como uma pausa para a sua
soliddo. E isso que ele deseja quando conhece o engenheiro equatoriano, ou o
musico Edwin ou o escritor americano Mr. Lovell. Todos esses contatos ja
indicavam a necessidade de uma relagao afetiva redentora, capaz de dar cabo do
seu abandono. E por isso que, mesmo estando na Fundacdo para um suposto
intercambio com outros scholars, Jodo nao demonstra interesse exatamente pela
troca cultural, mas, por outro lado, busca alguém que possa lhe oferecer algum
tipo de afeto. Em certa altura da temporada em Bellagio, o escritor confessa que o
seu desejo estava menos em uma carreira literaria promissora do que na
possibilidade de encontrar um companheiro - “ter alguém ao meu lado, nés dois
deitados sobre os lengdis recém-lavados, ainda tépidos pelo ferro de passar, sem

nada mais a aspirar além de um sono”2'°,

O retorno a Porto Alegre e o reencontro com Léo nos indica que Jo&o € nao
somente um homem solitario, mas também, por que nao dizer, um otimista. Tudo
se passa ndo como se a soliddo fosse superavel, mas como se ela fosse
remediavel. Quanto o fato de Léo ser funcionario de uma farmacia tem a ver com
isso? Joao parece ser feito exatamente dessa crenca no afeto como um mitigador

do abandono intrinseco a propria vida:

havia no Léo alguma coisa que nao tinha reparado, antes de partir
para Bellagio: ele preenchia a minha viuvez nas rotinas, sim, pois
me sentia com certa frequéncia como se me faltasse qualquer
detalhe apreciado num passado justo, talvez seja isso o que
chamam de nostalgia intransitiva: costumava acontecer em
periodos de horizonte sombrios, € verdade, e nao ficava tristonho
por alguma falta localizavel, n&o, ficava assim por algo que ja néo
sabia mais se declarar aos meus olhos (...). Na soliddo, presume-

210 |pid., p. 49.
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se, pode-se conhecer quem sabe um lenitivo bem provisoério para
a tal doencga. So Léo ali na frente contando de Sarita, so ele podia
brincar de médico, se bem quisesse, com essa minha sensagao
de desejo interrompido, sé dele eu poderia ouvir que ndo era nada
sério, apenas noite maldormida, ou um “vem ca, ndo vem?, ta bom,
eu espero™?'

Note-se 0 emprego de conotagdes associadas a farmacologia, como um indice
desse “lenitivo” encontrado pelo escritor: a companhia de Léo e Sarita néo cura,
antes alivia a soliddo, ainda que para isso seja necessario fazer algumas
concessdes — o projeto de Noll nesse livro ndo é mais “deixar o corpo rolar com
raiva”?'?, como ainda era em livros anteriores e como voltaria a ser em Lorde e
Acenos e afagos. Ha, por fim, a aposta no relacionamento amoroso, como forma
de reduzir as tensdes manifestas na “angustia da contaminagdo” pelas coisas
praticas da vida. E latente nesse desfecho um apelo para uma espécie de
alienagao necessaria a manutencado da vida: “Havia naquele apartamento trés
vidas para preservar, pouco mais que isso, e para tanto éramos ali bons operarios,
sem demonstrar nenhum fervor esparramado”, grifos meus?'3. E possivel
perceber, assim, uma reducdo do querer enquanto pulsao furiosa, através da
percepcéo de que “o desejo em demasia enfraquece, paralisa”?'4(ibid., p. 95). O
escritor termina, entdo, por ndo deixar a casa, dissolvendo a “volupia de sair para
as ruas™'® por meio dos cuidados com Sarita — é ele que prepara o alimento da

crianca, quem a busca na creche, enquanto Léo trabalha na farmacia.

Nisso tudo, esta a esperanca de que a assungao de um papel ndo seja
necessariamente ruim, mas possa também apontar para uma conciliagdo com o
real - ainda entendido como uma insuficiéncia, € verdade, sem, contudo, a

angustia que pede sempre um gesto de desercao. Existe uma implicagdo nessa

21 bid., p. 92-93.
212 Santiago, Silviano. “O evangelho segundo Jodo”. In: Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco,
2002, p. 72.

213 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p. 95.
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atitude conciliadora, que € a edificagdo de uma imagem social “medianamente

simpatica”

nao mais do que medianamente para poder seguir toda a extenséo
do périplo sem maiores acidentes, aberto mas nao muito, apenas
o suficiente para o encontro sem sequelas entre o que me vem a
mente e aquilo que me exibem como sendo o natural de cada
instante?1®

E a partir desse “encontro sem sequela” com o real que o escritor tentara levar a
sua vida, embora saiba que ndo ha nada no mundo que justifique de forma definitiva

essa mesma realidade.

3.8 Mais um cinismo?

E preciso discutir, porém, até que ponto essa conciliagdo ndo pode ser
também uma forma de cinismo, uma vez que ela pode apontar para um
conformismo diante da administracdo dessa vida que reivindica uma alienagao. Nao
esta totalmente apagada a ideia de que a trajetoria desse escritor termine por indicar
uma submissao ao jogo, um entendimento cinico em defesa daquilo que acontece

como um ponto final, i.e., a preservacao do fato enquanto tal.

Se for mesmo assim, & preciso ver esse retorno a Porto Alegre muito mais
como uma complicacdo das tensdes colocadas pela obra do que como um triunfo
do protagonista, a partir do estabelecimento de relagdes para além das coergdes de
grandes instituicdes, como as de Berkeley e de Bellagio. Nao haveria, entdo, uma
grande alteracao estrutural - no Brasil ou no exterior, 0 que se estabelece, em ultimo

caso, € o “exilio branco”, a busca de uma autopreservagao.

216 |pid., p. 97
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Para complicar ainda mais, a configuragao dessa familia n&o ortodoxa parece
corresponder ao paradigma de um multiculturalismo defendido retoricamente pelos
scholars de Bellagio: gays latino-americanos constituindo uma familia, administrada
sem devassidao, o que inclui uma doce crianga de nome espanholado, filha de um
deles com uma norueguesa que “vivia entre Oslo, Roma e Nova York”?'”. Pode-se
suspeitar, por fim, que, em tudo isso, esteja um cinismo do homem que nao quer

entornar o caldo.

Nenhuma dessas hipéteses é completamente descartada no desfecho da
obra, mas penso que seria injusto reduzir o apelo a essa vida pacificada a apenas
mais uma variagao do cinismo. Isso porque, como disse anteriormente, as duvidas
em relacao a insuficiéncia do real ndo sdo plenamente silenciadas, nem tampouco
a instabilidade desse “quadro” é negligenciada. Ao contrario, o absurdo desse
encontro com Léo e sua filha é por diversas vezes reiterado. Mesmo no “ndo-querer-
mais-muita-coisa” subsiste uma certa dor nascida talvez do entendimento da vida
como mera contingéncia e ndo como uma totalidade coerente. Esse protagonista
parece querer dizer que nenhum acontecimento pode servir para explicar a vida
toda de uma pessoa e que, ainda que a explicasse, nada haveria no mundo que
justificasse a ocorréncia desse acontecimento. Ou por outra: ndo ha nada na vida
que possa ir até o limite de uma explicagédo racional, de uma receita categorica,
como queriam os scholars de Bellagio, pois ainda que uma coisa possa ser
decorréncia da outra, ninguém conseguiria sustentar uma légica para ocorréncia da
primeira. Dai a aceitacdo de que a vida nao é mais do que uma mera possibilidade,

0 poder ser, que escapa as determinagdes do sujeito.

E por isso que Joo acredita que “tudo o que vinga na vida vem em duplo”2'8.
Assim, se ha um cinico dentro dele a Ihe dizer que o real, apresentado como tal,
deve ser acatado, ha também a consciéncia da arbitrariedade da vida, da falta de

causalidade entre os seus atos. Por isso, a sua indecisdo entre permanecer em

217 |pid., p. 88.
218 |id., p. 100.
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casa, no nucleo dessa familia, ou desertar, sair, como os outros personagens de
Noll, para uma peregrinacéo insana e furiosa. Esses destinos se apresentam muito
mais como insinuagdes do que como uma decisdo do protagonista sobre qual
caminho seguir. Isso termina por minar a ideia de um sentido positivo ou redentor
para essa volta a cidade natal, embora também desautorize o fechamento da
questdo em torno da identificacdo de uma atitude cinica. O texto oferece, ao
contrario, uma grande dificuldade de se apostar em unica leitura, a partir da
constante invalidagéo do dito, como ja havia sugerido no primeiro capitulo, ao tratar

da ironia como um discurso ndo assertivo.

E por isso que penso Berkeley em Bellagio como um redimensionamento de
algumas questdes que estavam postas em outros livros. Aqui, a questao politica
nao & necessariamente uma experiéncia negativa, como talvez o fosse em obras
como O quieto animal da esquina, em que “0 encontro com o politico permanece
suspenso e a reconciliagdo entre o singular e o coletivo se mantém negativa”,
segundo afirma Idelber Avelar?'®. Ainda que essa negatividade permaneca na parte
inicial do livro, evidenciada sobretudo em um certo ressentimento do protagonista
em relacao as instituicdes, no desfecho ha uma condescendéncia em relacédo a uma
micropolitica, através dessa sociabilizagdo mais evidente do protagonista. Isso pode
ser observado pela formacao dessa familia, mas também no intercambio que Joao
tenta estabelecer entre Sarita e a garota afega que ele conhecera durante o voo de
volta ao Brasil. O grupo de refugiados arabes se dirigia justamente para Porto Alegre
e Joao tentara, sem sucesso, se aproximar de uma criangca que acompanhava seus
pais em direcao a “terra prometida, o novo reino de Ala ou de um profeta menor, de
alguma tribo™??%. Esse encontro entre as duas criangas encerra a narrativa e sobre

ele ainda é necessario dizer mais algumas coisas.

Ao levar Sarita para conhecer a menina afega, Jodo se depara com as

péssimas condigdes de vida dos refugiados, mal instalados em barracas, na

219 Avelar, Idelber. “Jodo Gilberto Noll e o fim da viagem”. New Orleans: Tulane University, s/d.
Disponivel em: http://www.tulane.edu/~avelar/noll.html, acesso 10 de janeiro de 2013.
220 Noll, Joao Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p. 83.
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periferia de Porto Alegre. Ali, eles ficavam “tentando preencher um tempo que nao
lhe dava nada em troca”??'. Por outro lado, esse contato entre as meninas parece
corresponder ao sonho de uma comunicagao ainda “virgem de semantica”, ja que
as meninas parecem se entender — ou se estranhar — a partir de uma comunicagao
que dispensa até mesmo o uso de palavras. Assim, o contato entre as duas é

mediado apenas por um

OH!, como se estalasse o primeiro sentido da espécie, o espanto!,
espanto diante do outro com o meu corpo, que podia estar aqui onde
eu estou, e eu naquele espago preciso que ela ocupa agora.???

Acena-se, assim, para o idealismo de uma comunicacdo sem a interferéncia dos
condicionantes histéricos e culturais, como ali, no espanto de Sarita, fosse possivel
identificar a expressividade em seu estado bruto, voz que representa o “sentido da
espécie”’. E sensivel, nessa Ultima cena da obra, a esperanga em torno dessa
comunicagao, o que pode representar, segundo Marcio Renato Pinheiro da Silva,
uma via alternativa ao multiculturalismo cinico vivenciado nas instituicdes

financeiras:

A possivel relagéo entre Sarita e a refugiada afega consiste em uma
alternativa a esse “jogo” na medida mesma em que € mais uma
possivel faceta do “aperfeicoamento de suas regras”. Alternativa
porque é projetado um efetivo intercdmbio socio-cultural entre
iguais. Aperfeicoamento porque a propria igualdade ai esbogada
pode ser lida como a funcionalizagdo de uma alteridade n&o-
ornamental, de um n&o-idéntico, por meio de sua reducido a
condicao de “diferenga cultural’, o0 que escamoteia

221 pid., p.104
222 |pid., p. 105.
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incompatibilidades, bem como n&o prevé qualquer alteracéo
infraestrutural®?®,

Nesse sentido, a comunicagao prevista no contato entre as duas garotas seria uma
resposta fragil ao problema da expressividade, colocado em pauta durante quase
toda narrativa. O que se tem, no final das contas, € o reaproveitamento um tanto
esquematico das imagens multiculturais a partir de uma integracdo entre os

marginalizados pela globalizagao.

Porém, creio que essas ambiguidades apontam, mais uma vez, para ideia de
um duplo, que impede que da cena final possa ser extraido um sentido global para
o texto. Assim, € preciso ler esse encontro ndo tanto como uma resposta e sim como
uma utopia ainda necessaria em tempos de celebracao do falatério, de orquestracao
do pensamento e de receitas categoricas para o bem estar do homem na Terra. Se
€ forgcoso reconhecer que nao ha uma alteragao infraestrutural, pois o intercambio
¢é feito apenas entre os excluidos, isso ndo deve ocultar que o espanto de Sarita
corresponde a sentidos que ainda nao foram totalmente modificados pelas
injuncdes sociais e econdmicas. E aqui, nesta resposta fragil, esta a beleza do texto
de Noll: ndo se trata de buscar uma alternativa pela via do combate ideoldgico, mas
de apostar — sem qualquer compromisso — em uma via mais instintiva que, mesmo

diante de toda tecnocracia, ainda persiste:

E esse impulso que congestiona as fronteiras da linguagem e da
imaginacao (sera que s6 a musica parece cruzar tais fronteiras?)
com a convicgao, eloquente ou inata, metafisicamente ancestral ou
tdo imediata quanto o grito de uma crian¢a, de que o “outro”
existe??,

223 Gjlva, Marcio R. Pinheiro da. “Mimesis a contrapelo”. Remate de Males, n.29. Universidade
Estadual de Campinas, 2009, p. 312.
224 Steiner, George. Gramaticas da criagdo. Sdo Paulo: Globo, 2003, p. 29.
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E tal impulso que anima a literatura de Noll e que aparece em Berkeley em Bellagio
como um sonho ainda nao totalmente silenciado pelos fluxos econdmicos e seus
discursos cinicos. Nao se trata de um triunfo do protagonista em relagao as esferas
de poder: a narrativa pode também ser lida como uma ratificagdo dos paradigmas
multiculturais. Ao contrario, parece-me que os eventos passados apds a chegada
do escritor a Porto Alegre servem muito mais como complicadores das questdes

propostas na narrativa do que uma resposta a elas.

Por isso talvez seja necessario discordar da leitura feita por Noll, quando ele
considera que o desfecho da obra é “uma histéria de amor com happy end”??°. Isso
porque o equilibrio de tudo que é proposto no final do livro €, como sinaliza o préprio
narrador, precario. Essa comunhdo entre os personagens soa mais como um
otimismo (necessario), do que como uma solucado definitiva. Relembremos a

metafora do “lenitivo” para a solidao.

Suponho que esse desfecho seja menos um final feliz do que uma mudanga
de direcdo na literatura de Noll. Agora, a narrativa sinaliza para unides possiveis
(até quando?), a partir de um apelo a uma afetividade realizavel. Talvez seja preciso
dizer que o desejo que nos outros livros se mostrava a partir de uma furia irracional,
em Berkeley em Bellagio, € manifesto a partir da experiéncia amorosa mais
pacificada que, ndo obstante, guarda em si o terror subterraneo da fragilidade de
todas as relagdes. Essa aposta me faz lembrar o pensamento do protagonista de A

peste, de Albert Camus, livro que parece ser mesmo a fabula de nosso tempo:

Rieux sabia o que pensava neste minuto aquele velho que chorava
e achava, como ele, que este mundo sem amor era como um mundo
morto e que chega sempre uma hora em que nos cansamos das

225 Cf. Entrevista ao Jornal Rascunho. In: Pellanda, Luis Henrique (org.), 2010, p. 125.
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prisdes, do trabalho e da coragem, para reclamar o rosto de um ser
e o coragdo maravilhoso da ternura.??

E possivel ver nessa trajetéria do protagonista esse cansago em relacéo a teoria,
ao debate ideoldgico, como se fosse sempre preciso dar uma resposta efetiva para
tudo. Por outro lado, ha uma aposta em intimidades pacificadas, que mitigam a dor
de Ser e que, exatamente por nao silenciarem os impulsos que levam a
dependéncia de uma alteridade, correspondem a uma via na qual o protagonista se

deixa enveredar.

226 Albert. A peste. 32 edicdo. Rio de Janeiro: Record, s/d., p. 171.
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4 CONSIDERAGOES FINAIS

O percurso interpretativo que suponho ter tragado aqui partiu de sensagdes
contraditdrias suscitadas pelo texto de Jo&o Gilberto Noll. Falo de uma leitura que
produziu, paradoxalmente, estranhamentos e reconhecimentos. Por um lado,
Berkeley em Bellagio aponta para a preservacgao de topicas recorrentes na literatura
de Noll — a insuficiéncia diante do real e do fato, a inconsténcia advinda de uma
fragmentacao dolorosa do sujeito, a soliddo continental do Ser, o déficit linguistico
entre o referente e a referenciagédo. Por outro lado, e agora me aproximo daquilo
que produz o estranhamento, o livro coloca em cena um sujeito “localizavel”: um
escritor porto-alegrense, prestigiado internacionalmente, um homem que se
aproxima, como nenhum outro personagem do autor, daquilo que chamamos de

”

“cidadao”. Aparece, também, uma série de representagcdées do protagonista em seu
meio de atuacdo profissional, o que aponta para uma diccdo mais realista, se
comparamos Berkeley em Bellagio com os demais textos publicados por Noll — de
tudo, resta a impressao de que a deser¢cao nao € mais uma alternativa, como se o
protagonista, querendo ou nao, tivesse que participar, assumir um papel social, pois
ainda est&o rolando os dados do jogo. E por causa disso, talvez, que a maior parte
da narrativa seja formada pelos discursos que tentam ratificar a permanéncia das
regras do jogo, preservando os acontecimentos como fatos. Além disso, esse
contato politico do escritor com instituicbes estrangeiras, isto €, norte-americanas
permite que a narrativa se abra para aquilo que era alheio a obra de Noll até entao:
o aproveitamento ficcional de questbes que dominavam o cenario politico e as
manchetes dos jornais no momento da escritura do livro, como os ataques
terroristas de 11 de setembro. Ha, ainda, as marcas autobiograficas que, pelo
menos a principio, tendem a filiar o enredo as vivéncias do autor quando este

esteve, como seu protagonista, em instituicées financiadoras nos EUA e na lItalia.

Esses elementos associados as sensagdes antagdnicas de reconhecimento

e estranhamento parecem, em uma primeira leitura, inconciliaveis. Como pensar a
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participagdo politica do sujeito no momento de sua franca dissolugdo? Se
permanece a sensagao de déficit na linguagem e na apreensédo do real, se o que
esta em questao é a sobrevivéncia do fato, o que dizer dos discursos assertivos dos
scholars de Berkeley e Bellagio? Sao essas as perguntas que me angustiaram
durante a leitura do livro e que persegui neste texto. S&do questionamentos nao

resolvidos pela obra e que impossibilitam uma leitura definitiva do que se passa ali.

E preciso, entdo, recuperar o que foi dito anteriormente a respeito das
figuracoes do escritor e de sua participagao politica para redimensiona-lo a partir da
ironia e do cinismo. O desempenho de Joao nas instituicbes que visita € marcado
por uma grande insatisfagdo em relagdo aos “discursos de sobremesa” dos
académicos dessa instituigdo, o que termina por evidenciar a sobrevivéncia de
algumas “metanarrativas”, das ideias “orquestratadas” que buscam montar um

receituario para o bom andamento da vida sob a terra.

Mas essa insatisfacdo ndo aponta para uma critica ideoldgica em relagao aos
principios cinicos que fundamentam tais ideias. Isso porque o modo dispersivo e
irbnico como a narrativa € montada termina por indicar ao leitor que nada daquilo
vai ser levado adiante, ou seja, que as figuragdes dos scholars e das instituicdes
estdo sendo feitas pelo desvio da caricatura. Além disso, se o protagonista néo pode
mais desertar, se 0 seu desempenho € uma forma de participacdo no jogo, a
preguica parece ser a via alternativa a consciéncia nao reflexiva do papel. O escritor
que chega a Berkeley e a Bellagio € um homem desanimado, que se opde, em sua
morosidade, ao pragmatismo dos académicos de tais instituicdes, ao “mood
americano para a acao’. Ele se mostra desmotivado para tudo, mal ocultando a sua
preguica. Mas como nada é definitivo no texto de Noll, essa oposi¢cao pode ser
apenas aparente, visto que Jodo nao recusa o conforto oferecido pela Fundagao
Americana ou o “bom salario de professor de cultura brasileira” pago pela
Universidade da Califérnia. E, pois, um homem que vive preguicosamente seu
“exilio branco”. Dai também o comodismo deste protagonista que, em varios

momentos, Nndo quer outra coisa sendao assegurar a sua autoconservagcao, nao
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obstante as concessées que termina por fazer. E por isso que procurei, em minha
leitura, associar o desempenho desse escritor as atitudes cinicas que permeiam a
sociabilidade contemporéanea. Em sua fala é possivel notar a conciliagcdo de
antagonismos, a partir de uma naturalizacdo da desfacatez e do descompromisso.
Isso libera a narrativa de uma vontade de verdade, visto que o dito é constantemente
colocado em suspensdo, por meio de um discurso irbnico que termina por

desautorizar uma visao univoca do enunciado.

Mas essa ironia, que é reflexiva, parece denunciar aquilo que esta latente em
todo esse cinismo do protagonista (e me acerco agora dos reconhecimentos, i.e.,
daquilo que sempre esteve posto na literatura de Noll): a sensacédo de uma falta ndo
localizavel diante do real; sensacédo que € expressa pelo correlato do escritor que,

por se saber um sujeito da/na linguagem, reconhece o déficit da lingua.

Nesse ponto, pode-se perceber a dificuldade em apostar que as semelhancas
entre o protagonista e o autor terminem por conduzir o livro a fidelidade
autobiografica. Se aqui autor e personagem se assemelham ¢é para,
paradoxalmente, desdizer a possibilidade de se encadear a vida em uma
enunciagao narrativa fidedigna. Quero dizer que o texto ndo envereda para uma
identificacdo imediata do enunciado com os eventos vividos por Noll, embora o leitor
perceba que a trajetdria do personagem em muito se assemelha a do autor. Penso
que, diante do déficit da linguagem e da diccao irbnica da narrativa, talvez seja
melhor pensar as marcas autobiograficas como um procedimento autointerpretativo,
que corresponde a uma investigagédo sobre os sentidos da existéncia. Mais do que
uma autobiografia ficcional ou um romance autobiografico, Berkeley em Bellagio é
uma narrativa que busca compreender os modos de Ser, mas que termina por
reconhecer que qualquer compreensao de si e do real € sempre insuficiente e

parcial, ja que é feita inevitavelmente dentro das fronteiras da linguagem.

Essa insuficiéncia € uma velha conhecida das criaturas de Noll. Porém, aqui
o “paliativo” encontrado pelo protagonista ndo é tanto o gesto furioso, como em

outros livros, mas sim uma administragao cinica da vida. Minha leitura encontrou,
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nesse cinismo, uma tentativa de sarar essa falta diante daquilo que acontece,
porque o que o protagonista buscou, por vezes, na assung¢ao desses papeéis sociais,
foi o corpo do outro. Falo de um idealismo, do qual a obra parece querer nédo se
afastar: o afeto como forma de remediar essa falta. O reencontro com Léo
corresponde a um momento de pacificagdo, a partir de certa negligéncia do
protagonista em relagcédo aquilo que acontece. O personagem se deixa ficar, dessa
vez. Esse desfecho parece sinalizar para afetos possiveis, que evidenciam o sonho
de uma sociabilidade menos agressiva, de um contato menos furioso entre o

particular e o social.

Nada disso, porém, oculta a precariedade do equilibrio dessa configuragéo
familiar. Os questionamentos e cinismos dispersados na primeira parte da obra
permanecem subjacentes a tudo que esta sendo dito. Nao é dificil notar que esse
retorno do escritor a sua cidade n&o é tanto um triunfo ou uma superacdo dos

discursos de Berkeley e Bellagio.

E sensivel, também, nessa parte final, a utopia de comunicacdes que passem
a margem dos condicionantes politicos, sociais, culturais, como se fosse possivel
reestabelecer um verbo adamico, ou uma fala primitiva que correspondesse ao
espanto do Ser diante do mundo. “Uma comunicacio imediata, sem intermediagcao
fonética, ou seja, pura expresséo virtual’??’. Nao é esse, afinal de contas, o grande
sonho desse escritor em déficit? “E nao seria esse o Unico éxtase possivel nesses
tempos?”228. Quanto a isso, o livro termina por guardar um otimismo, sobretudo pelo
modo como tudo isso é apresentado: a cena final, arquetipicamente configurada,
dramatiza por meio do encontro entre duas criangas a crenca de que talvez ainda
se possa recuperar um pouco dessa linguagem “virgem de semantica”. Assim como
a poesia, a musica, e o orgasmo, a fala infantil € a metonimia desse idealismo que

0 autor ndo quer abandonar.

227 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p. 27.
228 |bid., p. 27.
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. Se por um lado o encontro com Léo e a unido das duas criangas de grupos
étnicos diferentes indicam o apelo necessario do afeto, por outro, ha ao cabo de
tudo a reiteragdo de valores cinicos, expressos por meio de um multiculturalismo
que termina por preservar os jogos politicos dos quais o escritor queria fugir. No
momento em que tudo parece ja ter sido catalogado, quantificado e relatado, o
encontro entre a crianga brasileira e a pequena refugiada afega termina por espelhar
“os mutirbes de dedicados voluntarios”, os quais sdo profetizados, em Bellagio,

como o0 caminho para um mundo mais equitativo.

Mas é nessa sensacgao de déficit em relacdo a qualquer resposta que reside o
valor da obra de Joao Gilberto Noll. Berkeley em Bellagio € um livro que expde os
processos cinicos que permeiam o jogo social do contemporaneo. Todavia, ndo se
trata de uma critica ideoldgica ou de uma encenacgao direta das questdes politicas
de nosso tempo. O desvio que o autor encontra ndo permite uma so leitura, uma
vez que o desfecho se abre para uma configuragdo que nao dispensa o
contraditério. Isso talvez seja uma alternativa possivel para a assertividade cinica

que fala de tudo e de todos.
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