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“Havia mais que um desejo 

a força do beijo 
por mais que vadia 

não sacia mais”  
(Djavan)  

 
 
 
 

“Apagar-me  
diluir-me  

desmanchar-me  
até que depois  

de mim  
de nós  

de tudo  
não reste mais  
que o charme.” 

(Paulo Leminski) 
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RESUMO 

 
Este trabalho tem por objetivo propor uma leitura do livro Berkeley em Bellagio, de 
João Gilberto Noll, publicado em 2002. Para tanto, acompanha a trajetória do 
protagonista que, ao contrário do que ocorre em outros textos do autor, é um ser 
nomeado, portador de uma feição social e, além disso, um escritor prestigiado 
internacionalmente. A análise parte, então, para as figurações desse escritor em 
contato com importantes instituições financiadoras norte-americanas as quais o 
convidam para temporadas nos EUA e na Itália. Mais do que simplesmente 
representar o escritor em seu meio de atuação, a obra se estrutura a partir de uma 
dicção irônica e caricatural que termina por inviabilizar qualquer interpretação 
unívoca dessa relação entre o escritor e os demais atores do meio literário. Daí 
também a dificuldade de se tratar a questão da autobiografia na narrativa: embora 
o percurso do personagem se assemelhe às viagens empreendidas por João 
Gilberto Noll, e não obstante à homonímia, torna-se, pelo modo como tudo é 
contado, totalmente problemático entender o livro como uma confissão 
autobiográfica do autor. É por isso que se procura, aqui, identificar o cinismo que 
permeia a atuação desse homem e que condiciona o discurso narrativo. A seu 
momento, será dito que o narrador não quer se comprometer com uma ou outra 
verdade. Mas, se, por um lado, a nomeação do personagem e a atribuição de uma 
profissão a ele indicam que as questões políticas e contextuais são tratadas, na 
obra, de forma explícita, por outro, não se oculta aquilo em que o autor parece ser 
melhor: a evidenciação dos abismos do Ser, o déficit em relação à linguagem, o 
idealismo em torno de uma comunicação redentora, sem a intervenção dos 
condicionantes sociais. Dessa maneira, este texto pretende mostrar que, em seu 
desfecho, o livro aposta em relações afetivas mais pacificadas, menos furiosas se 
comparadas às dos outros romances de Noll. Desde já, recusa-se a ideia de que 
essa aposta corresponda a um triunfo do herói ou a uma resposta assertiva aos 
questionamentos existenciais dispersados durante a narrativa. Ao contrário, o livro 
acaba por sinalizar que “tudo o que vinga na vida vem em duplo”. Talvez esse seja 
um posicionamento crítico ainda desejável quando o cinismo advindo de uma 
vontade de verdade parece contaminar mesmo os discursos mais bem 
intencionados.         
 

 

Palavras-chave: cinismo, representação do escritor, ironia, linguagem. 
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ABSTRACT 

This dissertation aims to propose a reading of Berkeley em Bellagio, by João 
Gilberto, published in 2002. Thus, it follows the path of the protagonist that, on the 
contrary to what occurs in other texts of the author, is a named character with social 
face and an internationally prestigious writer. The analysis goes towards this writer-
protagonist which is in contact with the main American funding institutions that invite 
him to seasons in the U.S.A. and Italy. The reading intends to show that, beyond the 
mere representation of the writer in his current acting environment, the book is 
structured by an ironic and grotesque diction which ends to derail any univocal of the 
relationship between the writer and the other actors in the literary field. Therefore, 
there is also the difficulty of leading with the issue of autobiography in the narrative: 
although the character’s route resembles the journeys undertaken by João Gilberto 
Noll, and despite the homonymy, it is fully problematic to understand the narrative 
as an author autobiographical confession. Thus, the present work aims to identify 
the cynicism that permeates the actions of the character and conditions the narrative 
discourse. The novel’s narrator does not want to be committed to one truth or 
another. On one hand, the nomination of the character and his job  assignment 
indicate that political and contextual issues are explicitly treated in the work. On the 
other hand, one does not hid what the author seems to be better in: the disclosure 
of the depths of Being, the deficit in relation to language, or the idealism around a 
redemptive communication, without the intervention of social conditioning. This 
dissertation demonstrates that, in its end, the book bets on more pacified 
relationships, less furious if compared to other novels by Noll. The interpretation 
rejects the idea that this wager corresponds to the protagonist’s triumph or to an 
assertive response to existential questions scattered during the narrative. Instead, 
the book signals that "everything that stays in life comes double". Perhaps this is a 
still desirable critical position in a moment in which the cynicism arose from a desire 
for truth seems to contaminate even the most well-intentioned speeches. 
 

Key-words: cynicism, writer representations, irony, literary language. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Desde que publicou seu primeiro livro de contos no início da década de 

1980, João Gilberto Noll tem sido saudado como um dos autores mais importantes 

da literatura brasileira contemporânea. Isso, porém, não esconde os embaraços 

que seus contos e romances têm colocado. É que a literatura de Noll parte desde 

sempre de um sentimento de desconfiança generalizada. Ela desconfia de que a 

linguagem possa mesmo dar conta de reunir em discurso a experiência vivida, que 

a vida possa ser explicada por uma identidade, que o homem possa algum dia 

encontrar um abrigo que o defina, que o discurso literário possa oferecer uma fala 

assertiva capaz de explicar totalmente os processos do mundo. Os homens que 

povoam seus livros, sobre os quais já se disse que correspondem sempre ao 

mesmo personagem, vivem a ansiedade de uma morada perdida, que nunca é 

totalmente recuperada. São sujeitos caminhantes, geralmente andarilhos 

anônimos, a procura de algum ponto de parada que ainda não foi inventado.  

Suas narrativas desconfiam, sobretudo, de algumas pretensões do 

Esclarecimento, de um Iluminismo burguês que quer fazer da razão o imperativo 

das relações humanas e que procura validar seus mitos em torno da tecnologia e 

do progresso histórico. Mas desconfiam também do marxismo e da crítica 

ideológica que, ao pretenderem elaborar um desmonte racional da lógica 

burguesa, terminam por ratificar os princípios do Esclarecimento. É na contramão 

disso tudo que a voz de João Gilberto Noll se situa. Uma voz que procura não 

engrossar o coro dos discursos assertivos do mundo do ponto de vista, da opinião, 

da tese bem fundamentada, do diálogo esclarecedor, do especialista que dá seu 

parecer para que reine a paz sobre homens de boa vontade.  

Mas que não nos enganemos: contra todo lusco-fusco pós-moderno, contra 

toda falta de alternativa de uma sociedade pessimista que se prende ao presente, 
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contra todo cinismo, está a insolência de seus personagens a nos lembrar de que 

“os infelizes são os que ainda podem”. George Steiner afirmou que, dentre todas 

as crises que vivemos hoje, a mais profunda é a do tempo futuro1. Os personagens 

de Noll sabem disso, mas não desanimam: continuam a acreditar, continuam a 

buscar seu lugar, quase nunca pela senda da razão.   

Isso porque, ao longo das duas últimas décadas do século passado, nos 

textos de Noll, a noção de um sujeito da consciência foi sendo corroída por aquilo 

que David Treece chamou de “polos de desqualificação do sujeito”: a supressão 

imediata das estruturas de normalidade, o desterro, a deserção2. Degradado, esse 

personagem não parece ter uma existência maciça para além da sua 

subjetividade, que é totalmente estilhaçada. O sujeito de que estou falando é o da 

involuntariedade, que não pode mais recuperar o fio condutor que o leve até o 

abrigo de uma identidade. Os protagonistas perdem em alguns casos até mesmo 

a referência do próprio corpo, sofrendo mutações sexuais ou simplesmente 

vivendo experiências para além da sua materialidade corpórea. Eles estão 

dispostos a tudo, como se vê. Não são descrentes.  

A questão que João Gilberto Noll parece querer enfrentar em seus livros 

revela o interesse por uma filosofia da linguagem, que fala da dificuldade de o 

sujeito de objetivar-se, na medida em que é posto na linguagem antes mesmo que 

se descubra. O grande problema do seu personagem talvez seja o reconhecimento 

do abismo entre o ser e seu olhar sobre si mesmo. Mesmo sendo um sujeito que 

“simplesmente está aí, reduzido a si”, como quer Italo Moriconi3, esse insulamento 

não corresponde a uma consciência de si, mas ao contrário, é fruto dessa 

impossibilidade de ser senhor dos seus gestos. Os livros de Noll sugerem que a 

autodeterminação não passa de um engodo. Para dar conta disso, o autor tem 

buscado diferentes estratégias literárias, desde a linguagem excessivamente 

                                                           
1 Steiner, George. Gramáticas da criação. São Paulo: Globo, 2003. 
2 O texto de Treece é primoroso. Encontra-se no prefácio aos Contos e Romances Reunidos, 1997. 
3 Moriconi, Ítalo. Tentando captar o homem-ilha. Matraga. vol. 1, n. 2/3 (maio/dez.), Rio de Janeiro: 
UERJ,1987. 
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dramatizada, como em A fúria do corpo, até o ressecamento da palavra, como 

ocorre em Hotel Atlântico.      

Tal personagem, que é incapaz de identificar um sentido coerente para os 

fatos de sua vida, é a obsessão do escritor ainda hoje, mais de três décadas após 

O cego e a dançarina, coletânea de contos publicada em 1980. Em Berkeley em 

Bellagio, primeiro livro que Noll publicou no século XXI e que será o meu objeto de 

análise, o protagonista é um homem já amadurecido que também enfrenta as 

questões existenciais dos outros personagens. Mas, se antes tínhamos 

caminhantes anônimos, agora, o personagem é um homônimo do autor: João é 

um escritor porto-alegrense de meia-idade, que conta com um certo prestígio 

internacional, a ponto de ser convidado, inicialmente, para atuar como professor 

de Literatura e Cultura Brasileira na Universidade da Califórnia/ Berkeley e, em 

seguida, para passar uma temporada em Bellagio (Itália), na sede de uma 

Fundação norte-americana, que lhe financia a escrita de um novo livro.  A 

transitoriedade, uma das marcas da literatura de Noll, deixa de ser feita às cegas: 

os deslocamentos do herói resultam de uma atividade profissional. Há, nesse livro, 

um motivo para o percurso descrito pelo protagonista, o que é um dado novo na 

obra do autor, sobretudo se considerarmos os deslocamentos aleatórios 

empreendidos pelos heróis de livros como A céu aberto e Hotel Atlântico. 

 Isso não significa, porém, que o escritor-personagem de Berkeley em 

Bellagio seja representado como um indivíduo plenamente consciente de seus 

atos, ou que essas viagens sejam fruto de uma decisão sua. Mesmo o retorno a 

Porto Alegre não é representado como resultante de uma decisão do protagonista, 

mas ocorre simplesmente porque acabou a temporada das bolsas em Bellagio. 

Essa breve apresentação do enredo evidencia, ainda, semelhanças entre o 

homem do livro e o autor João Gilberto Noll. Ambos têm o mesmo nome, possuem 

mais ou menos a mesma idade e a trajetória do personagem-escritor se assemelha 

às viagens feitas por Noll, quando este atuou como escritor residente na 



22 
 

Universidade da Califórnia e na sede italiana da Fundação Rockefeller. Tal 

proximidade aponta para a dimensão autobiográfica da narrativa, ainda que a 

leitura da obra não permita afirmar que estejamos diante de um texto 

comprometido com a colagem das experiências vividas pelo autor. Não é o 

objetivo, aqui, discutir o que é uma autobiografia, nem tampouco decidir por uma 

leitura que a exclua do registro ficcional. Desde já, recusam-se antagonismos entre 

esses dois gêneros, como se o relato autobiográfico estivesse ancorado à verdade 

dos fatos, enquanto a ficção seria o fingimento dessas verdades. Creio que seja 

mais proveitoso, nesse momento, tentar indicar a presença de referências 

autobiográficas e identificar as implicações narrativas disso. Vale dizer, de início 

que, se as viagens empreendidas pelo personagem lembram as temporadas que 

autor viveu fora do Brasil, isso não significa um adestramento da ficção ao fato.     

 Essa aproximação autobiográfica talvez possa ser pensada para além de 

uma dicotomia entre ficção e realidade. A identificação entre autor e personagem 

não se reproduz na materialidade do texto como um jogo, isto é, como uma 

sequência de pistas a decifrar, nem há uma indicação textual de que os eventos 

descritos no livro possam ter sido praticados por Noll. Dizendo de outra maneira, 

Berkeley em Bellagio não parece ser um livro que desafia o leitor a descobrir o que 

é verdade e o que é mentira. Se não é possível deixar de notar a semelhança entre 

as trajetórias de Noll e de seu personagem, por outro lado, o enredo do texto é tão 

marcado pela aleatoriedade, que é difícil considerar seriamente que os fatos 

narrativos sejam os mesmos ocorridos com o autor.  

Penso, em outra direção, que as indicações autobiográficas possam ser 

discutidas em termos discursivos: as coincidências entre Noll e João se 

manifestam textualmente por meio da dicção autointerpretativa do livro. O 

protagonista-escritor se pergunta amiúde qual o sentido de ele estar ali, vivendo 

no “exílio branco”, desfrutando das benesses oferecidas pelas instituições 

financiadoras. Em certa altura da narrativa, ele perguntará: “quem sou?, por que 
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provoco tanta curiosidade alheia?, o que faço?”4. Esses questionamentos, que se 

repetem de modo obsessivo, podem ser entendidos como uma tentativa de 

compreensão de si, por parte do narrador-personagem, mas também aludem às 

marcas autobiográficas, sobretudo, se entendermos a autobiografia como uma 

autointerpretação, na esteira de Jean Starobinski5. Como disse mais acima, não é 

meu propósito neste trabalho chegar a uma definição do que é um texto 

autobiográfico, nem dizer como diferenciá-lo do romance autobiográfico ou daquilo 

que alguns teóricos têm chamado de autoficção. Mas creio que seja possível 

afirmar que há, em Berkeley em Bellagio, a busca de uma compreensão de si, que 

é também uma pesquisa sobre os sentidos do ofício de escritor. A indagação 

existencial, que sempre moveu a literatura de Noll, agora também aponta para uma 

tentativa de compreensão dos modos de ser do escritor, no momento em que a 

globalização cultural e econômica se apresenta como uma inevitabilidade.  

Minha opção por centrar a leitura somente em Berkeley em Bellagio se 

justifica pela ideia que faço deste livro: suponho que essa seja uma narrativa a 

meio de caminho; não temos ali nem o excesso linguístico de A fúria do corpo, 

nem o ressecamento de Hotel Atlântico. No entanto, algo mais precisa ser dito. 

Esse romance foi escrito em um momento em que o autor já tinha uma produção 

literária significativa, a qual lhe rendera prêmios e reconhecimento crítico. Nele, 

Noll parece enfrentar, de forma mais realista, uma questão espinhosa dentro da 

sua literatura: a participação política do sujeito. De certa forma, seus protagonistas 

estiveram em dificuldade para agir politicamente, em vários livros eles não 

possuem sequer uma fisionomia social. Agora, não há como escapar: o 

personagem é um escritor do sistema. Está não apenas integrado, mas 

consagrado. “A realidade é um jogo”, diz um dos personagens ao escritor. Não há 

como deixar de participar desse jogo, mesmo a deserção não é outra coisa senão 

uma forma de participação, uma estratégia para jogar o jogo. Por isso, há aqui, 

                                                           
4 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 53. 
5 Starobinski, Jean. “Le style de l’autobiographie”. In: Poetique, no. 3 Paris, Le Seuil, 1970, p. 257-
265. 
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uma mudança de tom em relação aos outros livros - a nomeação, as identificações 

sociais como a profissão e o endereço revelam que, queira o protagonista ou não, 

ele é um animal político, um escritor que, devido a implicações de seu ofício, não 

pode viver a quimera da deserção pelo isolamento social. E é aí que reside a 

singularidade desse livro dentro da produção de Noll: no seu realismo, oriundo da 

consciência de que é “preciso dar continuidade a tudo”. Mesmo em Lorde, livro 

que também é protagonizado por um escritor, a questão da assunção de um papel 

social não é tão premente quanto em Berkeley... Por isso, olharei primordialmente 

para este livro, ainda que, como o leitor perceberá, eu faça frequentemente 

referência a outros escritos do autor.  

Dividirei minha análise em duas partes, que tentarão dar conta de duas 

forças existentes dentro livro. Falo de dois centros de gravidade que aparecem 

com intensidades distintas a cada obra do autor: (a) a vida pragmaticamente 

orientada, movida a partir do exercício dos papéis sociais, que inserem o sujeito 

no mundo das identidades e (b) a intuição de uma insuficiência diante desse real, 

a qual conduz os personagens para os gestos demenciais, para a fúria do corpo, 

para a paixão libidinosa que conduz ao sexo nos banheiros públicos, nos 

darkrooms, nos esgotos da cidade. Em quase todos os livros de Noll é essa 

segunda força que move os personagens, que explica a sua peregrinação, em 

oposição raivosa à primeira. Em Berkeley em Bellagio, suponho que há uma 

concessão maior à vida prática, latente em uma sociabilidade menos agressiva, 

mesmo que a intuição de um déficit em relação à realidade permaneça o tempo 

todo. 

  No primeiro capítulo, então, aproximo meu olhar para a relação desse 

escritor com o seu ofício. Analiso a reação do protagonista às viagens feitas à 

Universidade da Califórnia e à Fundação Americana, localizada em Bellagio. 

Tentarei observar a indisposição do protagonista em relação a essas instituições 

a partir de noções como a ironia e o cinismo. Creio que, ao figurar o contato desse 

protagonista escritor com alunos e acadêmicos estrangeiros, o livro recorre à 



25 
 

caricatura que termina por evidenciar o cinismo que marca o desempenho não só 

do escritor, mas do intelectual contemporâneo. Não pretendo, com isso, sugerir 

que a obra dê conta de uma figuração objetiva e adequada do intelectual de hoje. 

Até mesmo porque todas essas representações estão postas a partir de 

reconstruções extremamente caricaturais, que apontam para um total 

descompromisso da voz narrativa na reconstituição desses cenários acadêmicos. 

Essa caricatura parece ser, de uma só vez, o melhor e o pior do livro. Por um lado, 

ela libera a narrativa de qualquer pretensão de fidelidade em relação a uma 

realidade que corresponderia ao cenário literário atual, como se o discurso 

atestasse por si só que tudo aquilo não passa de um artifício de literatura. Por outro 

lado, ela se repete com tal frequência e extensão que os longos discursos dos 

scholars de Bellagio revelam a dificuldade do autor em lidar com questões políticas 

de forma explícita, de tal modo que a introdução de algumas teorias e temas 

políticos contemporâneos parece, por vezes, canhestra e arbitrária, revelando por 

contraste aquilo em que o autor é melhor: a questão ontológica, dos abismos do 

Ser, não tanto o comentário político.  

Mas isso não significa que se possa deixar de lado a percepção de que as 

relações vivenciadas pelo escritor tanto nos EUA quanto na Itália estão 

impregnadas por gestos e discursos cínicos. Tentarei me aproximar dessa 

discussão a partir de uma leitura filosófica do cinismo e para tal me apoiarei nos 

contundentes estudos feitos por Peter Sloterdijk, reunidos recentemente no livro 

Crítica da razão cínica. Não é o caso de blindar o escritor brasileiro contra os 

cinismos dos poderosos estrangeiros, mas perceber nas atitudes dele um cinismo 

descarado, uma insolência que termina por confirmar as regras do jogo. A viagem 

de João a importantes centros acadêmicos norte-americanos evidencia a 

sobrevivência de alguns idealismos do Esclarecimento burguês, como a crença 

acrítica na tecnologia, a certeza do progresso histórico, a administração racional 

do tempo e das funções sociais. Falo de um mundo que tem o fato como centro e 

do qual a literatura de Noll buscou sempre se afastar. Agora, no entanto, tudo isso 

reaparece de forma nomeada e o protagonista não é mais um marginal a tudo isso. 
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João é um escritor do sistema, está integrado a essas instituições e divide a mesa 

com os propagadores desses discursos. Daí o cinismo: seu desejo, por vezes, é 

permanecer no conforto dessas instituições, em um “exílio branco”. 

No segundo capítulo, porém, evidenciarei como tudo isso guarda um 

estranhamento. É que a concepção de linguagem apresentada pelo protagonista 

destoa desse discurso assertivo das instituições, evidenciando-se o déficit entre o 

enunciado e a enunciação. Aponta-se também para um sujeito que não precede 

os signos linguísticos, mas que só pode ser enquanto sujeito da e na linguagem. 

Por isso, ao mesmo tempo em que o protagonista se apressa por aderir às teorias 

tacanhas dos scholars com os quais convive, ele se revela incompatível com todos 

aqueles discursos. Procurarei mostrar, então, como o livro se abre também para 

outras questões, pois o que parece funcionar melhor nele não é tanto a figuração 

dessa relação entre escritor e instituições, e sim a noção de um sujeito que não 

consegue ser plenamente consciente de si e de sua fala. Na segunda parte de 

minha análise, buscarei com frequência o auxílio do pensamento de Paul Ricoeur, 

que se constitui a partir de uma militância contra as pretensões do sujeito que tem 

a si mesmo de forma objetiva. A partir da noção ricoeuriana de desvio, buscarei 

pensar a autocompreensão não como imediata, mas como um processo que 

passa, necessariamente, pela via do outro. Ricoeur, em sua hermenêutica, 

entende que o caminho para a compreensão de si deve passar pelo desvio da 

linguagem, pelos objetos de cultura, os quais devolvem para o sujeito um “si mais 

amplo”6, sem, contudo, possibilitar uma definição completa e acabada desse si. É 

a partir daí que tentarei entender a noção de autointerpretação proposta por 

Starobinski, a respeito dos relatos autobiográficos. Nesses discursos que retomam 

o passado, está sempre contida a ideia de uma autointerpretação a partir de um 

presente que reorganiza os dias pretéritos - mas que essa interpretação nunca 

termine na ilusão da definição objetiva de si.   

                                                           
6 Ricoeur, Paul. Hermenêutica e ideologias. Petrópolis: Editora Vozes, 2008, p. 68 
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Ao falar, junto com Ricoeur, de uma interpretação de si pela via necessária 

de uma alteridade, tentarei me aproximar daquilo que ocorre no livro de Noll: o 

caminho da autointerpretação em Berkeley em Bellagio desemboca, quase 

sempre, na necessidade, no apelo pelo corpo do outro, como se o enlace afetivo 

fosse também um momento privilegiado para a compreensão de si. Esse escritor 

em déficit, vivendo permanentemente a sensação de insuficiência em relação ao 

real e à linguagem, reclama o abrigo de um afeto.  

Nesse momento tentarei reavaliar o seu cinismo, para perceber o que esse 

desejo de autopreservação esconde: uma necessidade muito grande de se ligar 

ao outro, de receber dele um afago, um afeto, como se nisso houvesse também o 

sonho de mitigar a sua solidão continental, para lembrar o título do mais recente 

livro de Noll.  

 Concluo mostrando como o livro termina por apostar exatamente na 

afetividade, ainda que isso possa ser também uma cilada. Ao retornar a Porto 

Alegre, o escritor passa a viver com um namorado e a filha deste, em uma 

comunhão familiar que é totalmente estranha à ficção de Noll. Tudo pode ser 

apenas um “quadro” e nada lhe garante que aquilo permanecerá, nem tampouco 

se espera que isso signifique uma resposta para a sua sensação de déficit. A rigor, 

o protagonista não optou por estar ali; os acontecimentos ultrapassaram-no. No 

entanto, como em nenhum outro livro do autor, o personagem parece respirar 

pacificado, e o afeto aqui não é mais a expressão de uma bestialidade, de uma 

fúria do corpo.  

Não se trata de um triunfo do escritor, nem mesmo uma resposta assertiva 

às teorias cínicas expostas em Berkeley e em Bellagio, até mesmo porque, como 

tentarei mostrar, em certo sentido, o desfecho corresponde ao paradigma de um 

multiculturalismo que em nada altera a configuração estrutural que é defendida 

nesses centros. Também é sensível nesse final o idealismo de uma comunicação 

afetiva que escape às coerções do sentido, como se fosse possível pensar o 
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humano para além da linguagem, uma sociabilidade “virgem de semântica”. Um 

paradoxo, claro: é justamente a linguagem que nos torna humanos. 

  Mas é uma aposta que sinaliza para uma mudança de rumo na literatura de 

Noll. Com otimismo, o autor nos diz de afetos que se concretizam e que, apesar 

de não ocultarem o escândalo da arbitrariedade, terminam por assinalar formas 

possíveis de se remediar a solidão.  É por essa singularidade de Berkeley em 

Bellagio, dentro da ficção de Noll, que decidi acolhê-lo como único objeto de 

pesquisa.  

Distancio-me, portanto, de leituras que buscam associar o autor a um 

contexto mais sombrio de suspensão total das alternativas, para tentar descobrir 

neste livro uma aposta de Noll no sentido contrário. Contra todo conformismo 

cínico que vê o que acontece como fato dado, João Gilberto Noll parece ainda 

preservar o espanto diante de um real que poderia, simplesmente, ser de outra 

maneira. Da administração cotidiana da vida, em que muitos só viram o índice de 

uma alienação, o autor retira a forma de uma utopia ainda necessária. As pessoas 

continuam a se procurar e isso talvez indique que o nosso tempo não seja só de 

terror e distanciamentos.  
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2 JOGANDO COM CINISMO O MATCH  

 

2.1 Em Berkeley 

 

As primeiras linhas de Berkeley em Bellagio são dispersivas: “Ele não falava 

inglês. Quando deu seu primeiro passeio pelo campus de Berkeley, viu não estar 

motivado. Saberia voltar atrás? Não se arrependeria ao ter de mendigar de novo 

em seu país de origem?”7. O estilo indireto livre – procedimento narrativo 

predominante no único parágrafo do livro – nos permite entrever um protagonista 

desanimado, pouco interessado em dar conta da ação que está sendo narrada. A 

progressão dos eventos da cena inicial é constantemente adiada em favor da 

inserção caótica de digressões do protagonista, que aparecem por meio do 

discurso indireto livre e do flashback. A digressão pode durar mais de uma página, 

o que parece levar o autor a recorrer às reticências com frequência e a fazer a 

retomada da enunciação narrativa principal através da reiteração explícita: “...Esse 

homem caminhava pelo campus da Universidade, sim, em Berkeley”8. 

Esse adiamento dos fatos narrativos, por vezes, aparece por meio de 

sentenças inconclusas, que indicam uma indisposição da voz narrativa e do 

personagem para levar a cabo uma reflexão inicial: “ah, esse país, esse país, pois 

é, deixa pra lá que agora eu vou mijar”9. Tal procedimento não está dissociado de 

uma representação disfórica do herói. O início da narrativa é marcado por uma 

sequência de caracterizações por subtração: o protagonista desse livro de Noll é 

um escritor porto-alegrense que não sabe falar inglês, não consegue dizer muito 

em seu “português viciado”10, nem obtém êxito ao tentar viver no Brasil somente 

com o dinheiro proveniente da venda de seus livros, tampouco é capaz de extrair 

                                                           
7 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 9 
8 Ibid., p. 10. 
9 Ibid., p. 10. 
10 Ibid., p. 9. 
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um sentido positivo para sua viagem aos Estados Unidos, além de estar perdendo 

a memória.  Dentro desse quadro, a chegada ao campus de Berkeley, na 

Califórnia, não silencia os questionamentos do protagonista, nem apazigua o 

sentimento de “uma espécie de dívida que nunca quis largá-lo”11. O motivo de o 

protagonista-escritor estar nos EUA é o convite que ele recebera para atuar 

(durante um tempo não especificado na narrativa), na Universidade de Berkeley 

como professor de Cultura Brasileira. Mas essa pode ser uma explicação apenas 

aparente. Como vimos, o escritor “não estava motivado”. De qualquer modo, essa 

temporada na academia americana alude à viagem que o próprio Noll fez para 

aquele país, no ano de 1997, quando também atuou como professor em 

Berkeley12. É preciso dizer, ainda, que o protagonista tem o mesmo nome do autor, 

João.  

Todavia, o ponto de partida da obra não são as aulas ministradas pelo 

personagem e sim as suas dúvidas em relação ao sentido de ele estar ali naquela 

universidade. As primeiras páginas colocam o escritor em um dos bosques do 

lugar, onde ele se esquivava do convívio com os alunos e demais professores. O 

protagonista está, pois, à procura de “uma espécie de refúgio contra a língua 

inglesa”13. A figuração aponta para um homem recluso, indisposto, alguém que se 

ressente até mesmo com uma “tarde com mais azul do que um ensimesmado 

podia suportar”, grifo meu14. Em certa medida, há um nivelamento das situações e 

dos lugares: estar em Porto Alegre e ter que “fingir que não pedia pedindo 

refeições”15; ou estar em Berkeley, “estagnado (...) em um país do qual não falava 

a língua, mantendo uma distância gentil de seus alunos”16. No fim das contas, não 

há muita diferença entre uma coisa e outra, como se a trajetória do herói se tingisse 

                                                           
11 Ibid., p. 10. 
12 Conferir cronologia biográfica publicada no site do autor. Disponível em: http://w 
ww.joaogilbertonoll.com.br/cronologia.html, acesso em 10 de novembro de 2012. Essas 
coincidências autobiográficas não são totalmente desprezíveis, como falarei mais adiante.  
13 Ibid., p. 10. 
14 Ibid., p. 10 
15 Ibid., p. 9. 
16 Ibid., p.112 
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de cinza, em um desconfortável tanto faz. Pouco importa o prestígio da 

universidade americana frente à difícil vida financeira no Brasil. Permanece, em 

ambos os espaços, a sensação de dívida, sem que se consiga identificar com 

precisão o credor: “porra, ele dizia, porra, mas porra para o quê ou quem?”17.    

Nesse primeiro momento, não há grandes esperanças em relação à viagem, 

portanto. A ideia de um intercâmbio cultural é rapidamente desfeita, já que não há 

disposição do escritor para qualquer contato com os falantes do inglês. Além disso, 

na verdade, os alunos estavam muito pouco interessados na obra de João, mas 

“todos queriam saber sempre mais a respeito de Caetano [Veloso], e vinham de 

fins de semana em Los Angeles com autógrafos de camarim do baiano”18. A ironia 

sutil com que os eventos são enunciados também deixa entrever certo 

ressentimento do escritor em relação ao comportamento dos alunos. Ao notar que 

uma das estudantes o olhava fixamente durante as aulas, João supõe, “falando no 

Graciliano de Angústia”19, que ela estaria mirando a região de seu púbis, para 

“mimá-lo”20, a fim de conquistar a nota máxima. Por sua vez, os outros alunos são 

figurados de modo genérico, e aparecem mais interessados nas obras que dizem 

respeito a uma visão estandardizada da realidade latino-americana. Dizendo de 

outra forma, a “garotada americana, asiática, mexicana”21 buscava, no cinema e 

na literatura do Brasil, representações que ratificassem a imagem de uma América 

Latina associada ao subdesenvolvimento. Procuravam, assim, “partir ao encontro 

do mundo indigente”22 e, para agradar o professor latino, “simulavam (...) um 

interesse mais que suficiente para lhes render êxitos a mais em seus currículos de 

agentes não importa de que instituição, secreta ou não, agentes da bandeira que 

fingiam amar sobre todas as coisas”23.  

                                                           
17 Ibid, p. 10. 
18 Ibid., p. 11. 
19 Ibid., p. 17. 
20 Ibid., p.17. 
21 Ibid., p. 19. 
22 Ibid, p. 19. 
23 Ibid, p.19. 
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Evidentemente, a predicação da América Latina como um espaço de 

subdesenvolvimento não é uma simples adjetivação de um objeto dado. A própria 

definição de América Latina pressupõe um posicionamento político, porque o 

termo não designa propriamente um continente, mas uma construção histórica. Se 

tentarmos buscar rapidamente o percurso desse termo, veremos que tal 

classificação já designou comunidades diferentes, em contextos históricos 

distintos, como aponta Eduardo F. Coutinho. Se inicialmente o termo designava 

um referencial etnolinguístico europeu – os povos americanos que, devido à 

colonização, falavam o português ou espanhol -, após o período colonial, o termo 

passou a incluir as comunidades que empregavam outras línguas, como as 

populações do Caribe que têm o francês como idioma nacional, além de povos 

pré-colombianos. O termo ganhou, assim, uma conotação inclusiva, em detrimento 

da diferenciação etnolinguística. Foram agregados, ainda, os contingentes de 

imigrantes latinos dos EUA e Canadá. 

 

 Este sentido inclusivo do conceito de “América Latina” é o que 
vem prevalecendo nas últimas décadas, e agora a opção pelo 
termo se faz muito menos por parte dos europeus, que o 
cunharam, ou dos norte-americanos, que o adotaram e o 
continuam a empregar por vezes com o sentido pejorativo – como 
é o caso do adjetivo Latins, frequentemente usado para designar 
os imigrantes latino-americanos nos Estados Unidos – do que por 
parte dos próprios habitantes do subcontinente, que o preferem 
exatamente por sua abrangência. Porém, a ideia de “latinidade” 
permanece, por exemplo, viva em seu sentido de contraponto a 
uma América Anglo-Saxônica, marcada pelo poderio econômico24.   

 

Essa convivência de sentidos aponta para o caráter político do termo, mas 

também para questões que o seu uso suscita. A ideia de América Latina como um 

espaço econômico antagônico ao primeiro mundismo dos EUA e do Canadá 

parece ser problemática, no momento em que países antes incluídos no “Terceiro 

                                                           
24 Coutinho, Eduardo F. “América Latina: o móvel e o plural”. In: Resende, Beatriz. A literatura 
latino-americana do século XXI. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2005. 
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Mundo” adquirem importância no cenário econômico mundial. Além disso, o 

crescente papel político do grande contingente de latins que vivem nos Estados 

Unidos aponta para uma relativização das fronteiras entre os dois grupos. Vale 

lembrar que “a garotada mexicana” também se senta nos bancos de Berkeley.  

O emprego do termo, no livro de Noll, é irônico, na medida em que se sugere 

o seu uso político: os alunos de Berkeley, nas palavras do narrador, acreditavam 

que “o desenvolvimento de países pobres dependia de mutirões de dedicados 

voluntários desta nação aqui [, os EUA]”25. À dificuldade de encontrar no adjetivo 

latino-americano uma demarcação identitária objetiva, soma-se o seu emprego 

como instrumento de poder. A solidariedade desses voluntários nos fala de um 

mundo em que as relações de desigualdade entre os diversos países tendem a 

ser cinicamente mascaradas pela caridade internacional. Talvez por isso o escritor 

os descreva como “agentes de [alguma] instituição, secreta ou não”, como citei 

mais acima.  

 Se for como me parece, é preciso olhar com atenção o fato de João não 

recusar, diante dos alunos, o predicado de escritor latino. É que ele não está muito 

disposto a desconstruir a imagem cristalizada que os alunos têm do Brasil e da 

América Latina, mas, ao contrário, chega até mesmo a afirmar que lhes “daria o 

melhor da América do Sul”26, se isso lhe garantisse algum benefício. Porém, não 

se trata aqui de um protagonista que se reconheça como portador de uma 

identidade latino-americana: o que provavelmente está em jogo nessa parte inicial 

da narrativa é justamente a dificuldade do escritor em reconhecer a existência de 

valores identitários nacionais ou continentais que se firmem para além de uma 

discursividade. Diante dos filmes que exibia para os seus alunos de Berkeley – 

“São Bernardo”, “Vidas Secas”, “A hora da estrela”, “Deus e o diabo na terra do 

Sol”, “Nunca fomos tão felizes” (de Murilo Salles, baseado no conto “Alguma coisa 

urgentemente”, um dos primeiros textos de Noll) -, ele explica: 

                                                           
25 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 17. 
26 Ibid., p. 17. 
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eu sentia o banzo vago de uma coisa que certamente eu não tinha 
vivido nem no Brasil nem em lugar nenhum, fabricada com certeza 
pela minha ideia recorrente do país, bem mais embebida talvez no 
cinema feito no Rio do que na matéria da bruta realidade – um 
banzo, sim, dessas imagens que talvez nem existissem mais com 
esse jeito assinalado, assinaladas como se delas emanasse a 
unidade nacional, o magma de uma identidade artística 
exemplar27.  

 

Sugere-se aí a descrença na possibilidade de se encontrar em uma obra 

cinematográfica ou literária a imagem exemplar do Brasil: a “ideia” que João faz 

de seu país é, na verdade, fruto não de uma experiência pessoal, mas sim da 

produção cinematográfica feita em um dos principais centros econômicos e 

políticos do Brasil, o Rio. Desconstrói-se, assim, a figuração do escritor como um 

portador de uma consciência mais ampla a respeito das questões de seu país, ou 

por outra: a possibilidade de se chegar a uma verdade, a uma representação 

fidedigna da identidade nacional. A “unidade”, seja ela nacional ou continental, é 

menos uma identificação concreta do que uma fábula, uma vez que as cenas 

“assinaladas” dos filmes exibidos apontam para uma “vontade de”, um desejo de 

se formular imagens que supostamente seriam definidoras do Brasil (ou, se se 

quiser, da América Latina).     

Porém, é preciso lembrar que João está em Berkeley não apenas como 

artista visitante, mas como professor de Cultura Brasileira, e que seus alunos 

esperam dele descrições objetivas a respeito da identidade latino-americana. É 

por isso que, durante a exposição dos filmes, o protagonista se questiona sobre a 

leitura que os universitários fariam das obras: 

 

Eu me perguntava quem estava ali de fato interessado por esses 
quadros de misérias afastados de seus cotidianos quase 
principescos. O que fariam com essas imagens que para eles 
deveriam reverberar como campos de refugiados de todo o azar 

                                                           
27 Ibid., p. 198 
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do planeta? – azar que eles nunca iriam contatar fora de suas 
embaixadas, de seus hotéis de segurança eletrônica ou 
desarmados de suas fantasias de ajuda às populações carentes 
de onde eu viera (para lhes ensinar em vão)28.  

 

O curioso é que o protagonista, que agora é também o narrador, como o 

leitor já observou, pressupõe uma leitura das obras apresentadas a partir do viés 

econômico. Não se acena para a possibilidade de que os jovens possam encontrar 

outros conteúdos dentro dos filmes, a não ser a “unidade”, cuja metonímia é a 

pobreza. A figuração que o escritor faz desses estudantes está também ancorada 

em estereótipos e homogeneizações. Em uma narrativa que se importa muito 

pouco com a construção descritiva dos personagens ou com sua humanização, a 

designação pode ser feita de modo genérico, “a garotada americana”, “a garota 

loira e sardenta da primeira fila”. Não há muito espaço para a singularidade e a 

voz narrativa não conta com a existência de um pensamento dissonante entre os 

universitários, já que eles têm “cotidianos principescos”. Cinicamente, a fala do 

escritor soa como uma construção que, por outras vias, ratifica a ideia de um 

contraponto entre latinos e norte-americanos. O professor não faz outra coisa que 

alimentar os pré-conceitos dos alunos em relação ao Brasil e seus vizinhos.  

Provavelmente, a crítica implícita às “fantasias de ajuda” dos jovens 

evidencie a dicção um tanto ressentida que marca a estadia do personagem em 

Berkeley. Na narração desse período, prevalecem a indisposição do protagonista 

e uma figuração em muitos casos pejorativa da comunidade acadêmica. Os 

alunos, representados de forma caricatural, não podem ser mais do que um grupo 

homogêneo e idiotizado, que quer “salvar o mundo” com a solidariedade que 

ratifica as desigualdades. Do outro lado, o escritor parece dominado pela preguiça 

de quem deixa o jogo ser jogado, ainda que tenha consciência das desigualdades 

de suas regras.  

                                                           
28 Ibid., p. 19 
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Parto, então, para a tópica desse capítulo: até mesmo o papel do escritor 

em Berkeley é relativizado. Com isso, faço alusão a um dos “polos de 

desqualificação do sujeito” recorrentes na obra de Noll, segundo David Treece, a 

deserção29. Esse escritor não está motivado, já sabemos, nem tampouco o 

romance parece levar muito a sério a discussão sobre a “unidade nacional”, 

embora, ao mesmo tempo, tudo isso seja apresentado para o leitor.  

Esse descompromisso na caracterização dos personagens e no tratamento 

de determinadas questões aponta para a dicção frequentemente cômica do livro. 

Um outro exemplo do que falo pode ser encontrado na representação das aulas 

de João. Em algumas delas, ele “cantava sobretudo bossa nova e tropicália como 

emissário de pérolas brasileiras que os alunos americanos pareciam receber com 

a efusão conveniente às melhores notas”30. A ironia presente nessa emissão de 

“pérolas” sugere que o escritor atuava, por vezes, muito mais como um animador 

de auditório do que como um professor ou um intelectual. Isso porque a fala de 

João corresponde exatamente à expectativa dos alunos: lembremo-nos de que 

eles queriam saber “sempre mais” sobre Caetano, um dos principais nomes da 

Tropicália. Além disso, difusão da Bossa Nova dentro dos EUA pode ser medida 

pelas diversas versões que grandes nomes da música americana fizeram dos 

clássicos cariocas. Cinicamente, pois, “a ideia recorrente” é preservada, já que o 

escritor busca mais o consenso do que o dissenso. Dentro desse quadro, até 

mesmo os filmes que João exibe aos alunos têm seu efeito crítico atenuado, visto 

que a exposição dos cenários de subdesenvolvimento, como em “Vidas Secas”, 

de Nelson Pereira dos Santos, por exemplo, termina por confirmar a imagem que 

os alunos têm do Brasil e da América Latina, em que pese a qualidade estética do 

filme. 

                                                           
29 Treece, David.  Prefácio. In: Noll, João Gilberto. Romances e Contos Reunidos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. p. 07-16 
30 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 14. 
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 Suponho que tanto o adiamento da sequência narrativa, quanto o não 

prosseguimento de algumas tópicas como a da identidade nacional apontem para 

o potencial crítico do livro: a deserção deliberada de um mundo em que os fatos 

da vida parecem estar, por todos os lados, engessados pela política e suas 

exigências. O livro, nesse sentido, nos fala da impossibilidade de se seguir 

acreditando em idealismos, como o de uma arte ou de um pensamento puros, 

isentos de dimensões políticas ou históricas. Chegamos a um ponto em que tudo 

já está demasiadamente catalogado e representado – à politização da vida nua, 

como nos lembra Giorgio Agamben31. Mas a preguiça, a que fiz menção mais 

acima, talvez possa indicar uma busca (e não um achado) de uma alternativa, um 

meio de não participar participando. Daí, o desejo de se sentir “fora da férrea 

geografia com suas leis pesadas de idiomas, nacionalidades, vistos, retaliações”32. 

Porém, a conversão da política em biopolítica, operada na modernidade, indica 

que não há como se ausentar das relações de poder que estão no estatuto da 

própria vida e o protagonista de Berkeley... sabe exatamente como as coisas 

funcionam:  “[os americanos] relutaram - duas, três vezes meu passaporte voltara 

para Porto Alegre sem o visto – temendo com certeza que eu quisesse imigrar 

como tantos patrícios”33. A angústia desse personagem passa pela identificação 

de que o poder e a autoridade são inevitáveis e de que eles se baseiam em valores 

objetivos: ter um emprego, um endereço fixo, possuir um vasto currículo 

acadêmico. O protagonista deste livro não é mais um ser anônimo, como em outros 

livros, tem um nome e sente o preço disso.                                                           

João é, para usar as palavras do próprio narrador, mais um escritor 

“amansado” do que um intelectual, ainda que tenha sido convidado para ministrar 

aulas em uma das mais prestigiadas universidades do mundo.  Por isso, a ideia 

da abnegação do homem das letras, que se preocupa menos com o capital 

                                                           
31 Agamben, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2004. Comentarei com mais calma o ensaio de Agamben no capítulo 2 desse trabalho.  
32 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 15 
33 Ibid., p. 16. 
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monetário do que com o capital cultural, não se realiza aqui. E nem poderia, pois, 

no momento em que o capitalismo se autorrepresenta com contornos de uma 

inevitabilidade, todos nós tivemos, temos ou teremos algum tipo de relação com o 

mercado. O protagonista de Noll cogita até mesmo permanecer nos EUA, em troca 

de “um bom salário de professor de cultura brasileira”34. Ele fabula, ainda, a sua 

aposentadoria, quando voltaria ao Brasil para “trazer de lá um garoto bronzeado 

de Copacabana (...) pronto para ir aos States com um homem maduro”35. O 

narrador está, evidentemente, jogando com exageros, mas é preciso notar a 

autoironia e o cinismo na fabulação desse destino.  

 

2.2  O nome 

 

Chamo atenção para uma questão que ficou por ser melhor comentada: a 

nomeação e a profissionalização do protagonista de João Gilberto Noll. Se nos 

textos anteriores apareciam personagens anônimos, desterrados que transitavam 

aleatoriamente, sem destino nem origem, agora, o protagonista é nomeado, possui 

um ofício, que lhe garante um prestígio internacional e justifica o seu 

deslocamento. João não é mais o andarilho alucinado de A fúria do corpo, nem o 

ator de Hotel Atlântico, que percorre cegamente o centro-sul do Brasil, em busca 

de um lugar que ainda não foi inventado. É preciso reconhecer que este não é o 

único protagonista-escritor de Noll – o mesmo ocorre em Lorde, por exemplo -, 

mas também é necessário observar as diferenças entre os personagens. O ponto 

de partida do enredo de Lorde é parecidíssimo com o de Berkeley em Bellagio: 

novamente, temos um escritor que recebe um financiamento de uma instituição 

inglesa para passar uma temporada em Londres. Mais uma vez, identificam-se 

coincidências biográficas: Noll escreveu o romance enquanto estava na Inglaterra, 

a convite do King’s College. O livro foi publicado no Brasil em 2004,  apenas dois 

                                                           
34 Ibid., p. 12. 
35 Ibid., p. 12. 
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anos após Berkeley em Bellagio. Os leitores do autor podem, com razão, estranhar 

a repetição desse motivo em um espaço de tempo tão curto, sobretudo porque 

esse procedimento faz lembrar a exaustiva reciclagem de fórmulas de sucesso dos 

programas de TV, as sequências cinematográficas que não parecem ter fim, em 

uma palavra, a degradação midiática da ideia de novo. Amiúde, o “novo livro” 

passa a ser entendido de forma rasa, como o “último”, a mais recente mercadoria, 

e não como um objeto cultural diferenciado. Essas ressalvas, que devem mesmo 

ser feitas, não podem, no entanto, ocultar as diferenças entre uma obra e outra. A 

dissonância entre João e o protagonista de Lorde aparece, de imediato, pela 

retomada do anonimato, neste último livro. Além de não ser nomeado, o 

protagonista desconhece a instituição que o convidara. Ele não sabe por que nem 

para que está ali, naquele país: o único contato dele com a instituição se dá por 

meio de um funcionário (professor?, reitor?, diretor de departamento?) nunca 

completamente identificado, que inesperadamente se suicida na frente do 

protagonista. Após a morte desse homem, o escritor vaga pela Inglaterra, indo 

parar em Liverpool. Poucas horas depois de chegar à cidade, vê-se transfigurado 

diante do espelho e não se reconhece: ele não é mais escritor brasileiro, é um 

estivador inglês chamado George. Dessa maneira, creio que, embora guardem 

muitas semelhanças, os enredos dos livros fazem ver realidades diferentes. Em 

Lorde, o fato de o personagem ser escritor não diz muito, já que ele, a rigor, não 

desempenha essa função. A referência à profissão desse homem funciona muito 

mais como justificativa para a sua ida ao exterior do que necessariamente como 

uma figuração desse ofício. O descompromisso com a verossimilhança ou o 

“afastamento da institucionalização tirânica das formas do real”36, uma das 

obsessões do autor, é muito mais significativo na trajetória desse protagonista por 

Londres: caminhões de guerra circulam pela cidade, o escritor é internado para 

fazer exames médicos e não sabemos se ele saiu ou não do hospital, depois o 

vemos pelas ruas, onde dorme, furta transeuntes, abraça um homem 

                                                           
36 Treece, David.  Prefácio. In: Noll, João Gilberto. Romances e Contos Reunidos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. p. 10. 
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ensanguentado à beira da morte, para depois acabar, em uma transfiguração 

inexplicável e inexplicada, no corpo de outro homem.  

Com o protagonista de Berkeley em Bellagio, as coisas se passam 

diferente. Ele é um protagonista-escritor, com hífen, alguém que está seriamente 

implicado com o seu ofício. A sua trajetória não é tão cega quanto a do homem de 

Lorde, pois mais do que apenas viajar para fora do Brasil, João tem compromissos 

a cumprir: deve ministrar aulas em Berkeley e produzir um romance na sede de 

uma Fundação americana, situada em Bellagio. Quer dizer, o livro que tenho 

analisado aqui traz, como nenhum outro do autor, uma série de figurações sobre 

o oficio de escritor e sua relação com o meio literário. Não quero com isso sugerir 

que tais figurações sejam representações adequadas ou realistas das estruturas 

(de poder) existentes na relação do escritor contemporâneo com os sujeitos e 

instituições de seu campo de atuação. Como afirmei mais acima, a literatura de 

Noll não está nem um pouco preocupada com a fidelidade ou com a objetividade 

na reconstrução do mundo dentro da ficção. Há sim, um descompromisso no modo 

como tudo é figurado. É que Noll está entre os autores que desconfiam da 

capacidade representativa da linguagem, e por consequência duvidam de que a 

literatura possa dar conta objetivamente da realidade. Não se trata de opor 

verdade do mundo à mentira da literatura, mas sim de desconfiar de imediato de 

qualquer relato, de mostrar que os fatos não existem como tais, e sim como textos, 

que qualquer evidência nunca é unívoca.  

Por outro lado, o que saberíamos das coisas da vida sem a ficção? A 

literatura tem “um curioso mecanismo” de enfrentamento do real, nos lembra o 

escritor argentino Ernesto Sabato: “esas oscuras motivaciones que llevan a un 

hombre a escribir seria y hasta angustiosamente sobre seres y episodios que no 

pertenecen al mundo de la realidad; y que, por curioso mecanismo, sin embargo 

parecen dar el más auténtico testimonio de la realidad contemporánea”37. A 

                                                           
37 Em tradução informal: “essas obscuras motivações que levam um homem a escrever séria e até 
angustiosamente sobre seres e episódios que não pertencem ao mundo da realidade, mas que, por 
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despeito de não estar totalmente convencido desse adjetivo “autêntico” 

empregado por Sabato, acredito que a literatura não me interessaria se não 

houvesse nela um testemunho das coisas da vida. Testemunho fragmentado, 

multívoco e que, no caso de Berkeley em Bellagio, escancara a desigualdade entre 

a vida e a sua narrativa. Com isso não quero sugerir que o livro se interesse em 

discutir seriamente as questões de fronteira entre autobiografia e ficção ou entre a 

ficção e a realidade. Embora tudo isso esteja em jogo, penso que a narrativa 

indique que nada pode ser resolvido através dos binarismos e que o problema 

talvez seja outro, a dificuldade desse escritor passa por uma concepção da 

linguagem, que reconhece o déficit entre o objeto e a sua representação 

linguística.  

É aceitando a literatura como um testemunho impreciso e infiel das coisas 

da vida que pretendo olhar para as figurações que aparecem em Berkeley em 

Bellagio sobre o escritor e seu ofício. Essa ficção aponta para uma ampliação das 

funções do escritor. Quer dizer, o escritor não aparece como alguém que vive 

apenas dos seus livros. Em relação a isso, as expectativas são as piores possíveis. 

Basta lembrar as dificuldades financeiras que João passa no Brasil para se manter 

às custas de sua produção literária. Berkeley... nos mostra outro modo de 

existência do escritor na contemporaneidade, que, por vezes, desvincula-se do 

objeto livro e passa a atuar de diversas maneiras: como palestrante, entrevistado, 

roteirista, professor. No caso do protagonista do livro, é a aproximação com 

instituições acadêmicas que sobressai. Daí, termos a figuração de um escritor que, 

embora desfrute de um prestígio internacional, que lhe garante acesso a 

importantes centros acadêmicos, não tem o mesmo reconhecimento dentro de seu 

país, sobretudo entre os leitores. Nas palavras do próprio João: “um bom signore, 

geralmente sem ter onde cair morto em sua própria terra, mas hoje um escritor 

famoso a receber convites do mecenato internacional”38.  

                                                           
curioso mecanismo, parecem dar o mais autêntico testemunho da realidade contemporânea.”. 
Sabato, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: Seix Barral, 2006, p. 5. 
38 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 29. 
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Essa fala do narrador aponta para uma reorganização de forças dentro do 

campo literário: no momento em que o escritor deixa de depender do livro, outros 

atores ocupam a posição que antes pertencia ao editor; é interessante observar 

que este não é sequer mencionado em Berkeley em Bellagio. O romance de Noll 

coloca em cena esse processo de aproximação entre escritor e academia, por 

meio de uma voz narrativa que não dispensa o cinismo, a ironia e a caricatura.   

Mas antes disso é preciso dizer que a trajetória de João Gilberto Noll como 

escritor também está marcada por essa aproximação com instituições 

acadêmicas. Uma simples visita ao site do autor pode nos ajudar a ver melhor isso. 

Sua carreira é marcada por bolsas e diversas atividades acadêmicas, das quais 

cito algumas: ele recebeu financiamentos da Universidade de Yowa (EUA), da 

Fundação Vitae, coordenou oficinas literárias na Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, recentemente atuou como escritor residente nas Universidades de 

Chicago, de Madison, e na Unicamp, além das já mencionadas passagens pela 

Fundação Rockfeller, Universidade da Califórnia e  King’s College. Ademais, o site 

destaca datas como 1985, quando foi “defendida a primeira tese de mestrado 

sobre a sua obra, na Universidade Federal do Rio de Janeiro por Mauricio Salles.”. 

Há, ainda, uma seção, frequentemente atualizada, onde se publicam os ensaios, 

dissertações e teses que são produzidos nas universidades de diversas partes do 

mundo acerca da produção literária do autor39.  

Tudo isso não pode ser dissociado da contradição entre a ampla aceitação 

de Noll nas universidades e o fato de seus livros não conquistarem a mesma 

repercussão entre o público não especializado, porque nos revela um nicho de 

atuação não apenas do autor, mas de um número cada vez maior de escritores. O 

escritor, hoje, não é necessariamente uma figura que vive somente de sua 

produção literária, mas pode atuar como um “homem das letras”, alguém que é 

beneficiado por certa mitologia ainda em vigor em relação à figura do escritor. 

Multiplicam-se os convites para as conferências acadêmicas, para a participação 

                                                           
39 Conferir http://www.joaogilbertonoll.com.br/, acesso em 13 de dezembro de 2012. 

http://www.joaogilbertonoll.com.br/
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em feiras literárias, para as oficinas de criação artística. Os direitos autorais deixam 

de ser a principal fonte de renda do escritor, que depende menos do seu editor e 

mais das instituições organizadoras desses eventos, os quais, muitas vezes, são 

geridos direta ou indiretamente pela academia – basta notar que, pelo menos no 

caso brasileiro, nas principais feiras literárias, a mediação dos debates está quase 

sempre sob a responsabilidade de um professor universitário.  

Há que se destacar, também, o crescimento quantitativo de premiações 

literárias no Brasil, nas últimas duas décadas. E, se antes os prêmios conferiam 

apenas prestígio e estatuetas aos vencedores, agora é cada vez mais frequente 

que o escritor saia da cerimônia de premiação com cheques valiosíssimos -  o 

Prêmio São Paulo de Literatura, concede 200 mil reais para cada um dos 

vencedores das categorias “Melhor Livro do Ano” e “Melhor Livro do Ano – Autor 

Estreante”40; o Jabuti,  talvez o prêmio mais tradicional do cenário literário 

brasileiro, confere uma premiação de 35 mil reais para cada um dos autores 

vencedores em “Livro do ano de Ficção” e “Livro do Ano de Não-ficção”41; o 

Portugal Telecom, que premia escritores de língua portuguesa, distribui 200 mil42; 

o Passo Fundo Zaffari & Bourbon, 100 mil43. Em praticamente todos eles, o júri é 

composto por livreiros, editores, escritores, jornalistas culturais e, sobretudo, 

professores universitários. Na ficha de indicação de jurados do Jabuti, por 

exemplo, solicita-se que seja enviada, em anexo, uma cópia do currículo Lattes do 

indicado. O que eu quero dizer é que não são premiações estritamente 

mercadológicas, mas representam de alguma maneira uma aproximação com a 

academia – ainda que seja preciso reconhecer que haja uma certa recorrência de 

nomes e universidades44.  

                                                           
40 Cf. http://www.cultura.sp.gov.br/portal/, acesso em 13 de dezembro de 2012.  
41 Cf. http://www.premiojabuti.com.br, acesso em 13 dezembro de 2012. 
42 Cf. http://www.premioportugaltelecom.com.br/, acesso em 13 de dezembro de 2012. 
43  Cf. http://www.grupozaffari.com.br/ 
44 Por outro lado, é possível, e até mesmo recorrente, que um mesmo livro arrebanhe os principais 
prêmios em um mesmo ano: em 2008, com o livro O filho eterno, Cristovão Tezza foi o vencedor 
do  Passo Fundo Zaffari & Bourbon, que lhe rendeu 150 mil reais, do Portugal Telecom, do São 
Paulo de Literatura, do Jabuti, do Prêmio Bravo! e da Associação Paulista de Críticos de Arte 
(APCA) . Resultado semelhante ocorreu, em 2010, quando Chico Buarque conquistou quase todos 

http://www.cultura.sp.gov.br/portal/
http://www.premiojabuti.com.br/
http://www.premioportugaltelecom.com.br/
http://www.grupozaffari.com.br/
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João Gilberto Noll é sem dúvida um dos autores vivos mais premiados da 

literatura brasileira. Recebeu por cinco vezes o Jabuti, ganhou também o prêmio 

da APCA, da Fundação Guggenheim, da Academia Brasileira de Letras, o 

segundo lugar no Portugal Telecom, entre outros. Não é injusto supor que essas 

premiações também abriram caminho para que Noll tivesse uma maior visualidade 

no exterior, ou melhor, em instituições acadêmicas do exterior, ainda que não 

possamos deixar de lembrar da qualidade de sua obra, talvez o principal fator para 

esse reconhecimento. O que eu queria dizer: a carreira de Noll nos revela a 

atuação do escritor como um “homem das letras”, conferencista, professor, artista-

residente, enfim, um escritor que transita com certa desenvoltura por esses 

espaços de legitimação. Para usar a expressão de um dos personagens de 

Berkeley, ele está dentro do match. Não falo, que fique claro, de oportunismos. O 

desempenho do escritor para além da escrita não deve, penso eu, ser olhado a 

partir de um juízo de valor. Se menciono essas questões aqui é para destacar 

aspectos do cenário literário contemporâneo e não para criticar o modo como se 

dá a atuação de Noll. Até mesmo porque o que se percebe é que essas atividades 

não representaram, até momento, um prejuízo para a produção literária do autor. 

Não há concessões, pois Noll está entre aqueles “escritores que se 

profissionalizaram antes de se tornarem homens das letras”, conforme descrição 

                                                           
esses prêmios com o romance Leite Derramado. Esses livros foram também sucessos de venda. 
O romance de Chico Buarque esteve por todo o ano de 2009 na lista dos mais vendidos, 
ultrapassando, por vezes, best-sellers mundiais da autoajuda. Em 25 de julho de 2009, a Folha de 
S. Paulo destacou que os únicos brasileiros na lista dos mais vendidos daquele ano eram Augusto 
Cury, com O vendedor de sonhos e Chico Buarque, com Leite derramado. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2507200907.htm, acesso em 13 de dezembro de 2012. 
O filho eterno já tem mais de dez edições e graças a ele, o autor decretou a sua aposentadoria 
como professor (Conferir entrevista à Revista Serafina, Dezembro de 2008. Disponível em 
http://www.cristovaotezza.com.br/entrevistas/p_10_serafina.htm, acesso em 13 de dezembro de 
2012.). Esses exemplos nos revelam que não existe necessariamente uma oposição entre o 
reconhecimento da crítica literária, ou pelo menos de uma parte dela, e o mercado. Ou por outra: 
os antigos polos do campo cultural, representados pela academia e pelo mercado, parecem menos 
distantes: alguns escritores transitam com desenvoltura entre eles, e o sucesso nem sempre 
implica concessões aos paradigmas mercadológicos.      
 

http://www.cristovaotezza.com.br/entrevistas/p_10_serafina.htm
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provocativa de Silviano Santiago45. Recordo um texto de um Santiago, publicado 

na década de 1980, no qual o crítico identificava alguns desafios para o escritor 

de então. Um deles era exatamente esse de preservar um projeto literário, mesmo 

diante das opções mercadológicas, que então se anunciavam. Por outro lado, no 

caso de Noll, o seu desempenho em diversas atividades para-literárias não 

significou uma diluição da densidade de seus textos. Isso, porém, não pode ser 

pretexto para que deixemos de notar o percurso do autor como um fenômeno do 

meio literário brasileiro (mas não só dele): o escritor prestigiado que, embora ocupe 

relativamente uma posição de destaque entre os iniciados, desfrute de 

reconhecimento da academia, não vive exclusivamente dos direitos autorais, já 

que o crescimento do número de leitores no Brasil, nas últimas décadas, não 

significou, ao que parece, um aumento significativo de leitores de literatura 

brasileira.   

Berkeley em Bellagio coloca em cena um escritor às voltas justamente com 

essas questões. As semelhanças entre protagonista e autor são evidentes. Repito: 

semelhanças. As carreiras de João Gilberto Noll e de João demonstram a 

existência de um nicho para o escritor contemporâneo - ele não é conhecido pelo 

grande público, seus livros não são mencionados para além das resenhas em 

(alguns) jornais, mas desfrutam de algum prestígio entre os iniciados. Falo do 

escritor pouco lido, mas prestigiado. Um prestígio que é devedor de suas relações 

com instituições legitimadoras por meio de um complexo mecanismo de contato, 

que jamais é estático, uma vez que os atores nele envolvidos participam de um 

jogo em que as regras nem sempre são identificáveis. Dizendo de outra maneira, 

a relação do escritor com tais instituições é movente, fluida e por isso mesmo de 

difícil apreensão. Se pensarmos no esgotamento das grandes narrativas, 

diagnosticado por Lyotard46, as relações de poder se tornam difusas, microfísicas, 

e cada ator ocupa posições contraditórias, sendo ao mesmo tempo colonizado e 

                                                           
45 Santiago, Silviano. “O evangelho segundo João”. In: Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 
2002, p.29. 

46 Lyotard, Jean-François. A condição pós-moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000. 
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colonizador, vítima e algoz, devedor e credor, central e periférico.  Por outro lado, 

Berkeley em Bellagio coloca em questão esse esgotamento, porque reproduz – de 

forma caricatural, é preciso reconhecer – a sobrevivência do discurso encomiástico 

em relação a determinadas ideologias, em uma palavra, da crença na técnica e na 

racionalidade.     

Interessa-me o modo como tudo isso aparece no livro. De início, destaco a 

fala irônica desse narrador de Noll, que inviabiliza a ideia de uma franqueza 

confessional. A descrição de João como um “bom signore” que não tem “onde cair 

morto” assinala um aspecto da obra de Noll que tem merecido pouca atenção até 

agora: a ironia como um meio de expor as contradições da vida, a fragilidade dos 

seus laços de causa e consequência, o absurdo de suas situações. Pode ser que 

nesse riso haja a função “corretiva” da ironia, de que fala Douglas C. Muecke: ela 

restaura o “equilíbrio quando a vida está sendo levada muito a sério, ou como 

mostram algumas tragédias, não está sendo levada a sério o bastante”47.  

Se é possível perceber um fundo de lamúria na descrição do escritor como 

um pobre-diabo em sua terra, a ironia revela-se pelo contraditório, que lança um 

riso (ou pelo menos um sorriso) em relação a essa pobreza contraposta ao 

reconhecimento internacional. Reconhecimento do qual também é subtraída uma 

parcela de seriedade: o uso do estrangeirismo como epíteto desse escritor que 

tem fama entre o mecenato global soa ridículo diante da sua vida anônima entre 

seus patrícios. No fim, nem a pobreza do escritor, nem o seu prestígio internacional 

são levados muito a sério. Mas essa fala guarda também um certo conformismo, 

o que sugere a presença de um cinismo no tratamento das questões relativas ao 

escritor e seu ofício. Essa fala cínica indica, por outro lado, que devemos 

considerar (seriamente) o potencial crítico dessa falta de seriedade.  

Mas antes de comentar sobre o cinismo, é preciso redimensionar o que foi 

dito até aqui em relação à temporada do protagonista em Berkeley. Mais acima, 

afirmei que o narrador ao descrever as suas ambições – permanecer nos EUA, ter 

                                                           
47 Muecke, Douglas Colin. Ironia e o irônico. São Paulo: Perspectiva, 1995, p. 19. 
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um bom salário, trazer um garoto de programa do Rio para morar com ele – recorre 

ao exagero, ao humor pelo absurdo, mas também revela a dicção caricatural que 

muitas vezes prevalece em Berkeley em Bellagio. Essa caricaturização da figura 

do escritor expõe a fragilidade da literatura de Noll no processo de caracterização 

do protagonista, i.e., a dificuldade do autor em levar a cabo uma ficção 

protagonizada por um sujeito não diluído, um homem que seja plenamente 

portador de uma feição social. É por isso que, no romance que tenho analisado 

aqui, percebe-se a tensão entre uma busca idealizada por relações impessoais, 

para além das marcas identitárias, e a objetividade dos contatos inevitavelmente 

políticos, a partir das mediações culturais e históricas. Dizendo de uma outra 

maneira, Berkeley em Bellagio é um livro que enfrenta a partir de uma outra 

perspectiva a questão da diluição do sujeito, central na obra do autor. Desde a 

nomeação do personagem, passando pelas semelhanças autobiográficas, 

instaura-se um novo paradigma na ficção de Noll, a qual parece encarar, aqui, 

seus próprios fantasmas: é que João não consegue escapar das coisas práticas 

da vida, daquilo que, queiramos ou não, nos pede respostas, dados, nomes. 

Assim, a dificuldade do protagonista em chegar a uma consciência objetiva de si 

– e o livro nos reafirma todo o tempo a impossibilidade disso -, choca-se 

dolorosamente com a participação necessariamente política desse protagonista-

escritor, com o seu desempenho em instituições que estão a lhe solicitar vistos, 

referências acadêmicas, conclusões e evidências sobre a “cultura latino-

americana”.  

É nesse contexto de conflito e de falta de respostas que o livro vai se 

materializando. Como encarar seriamente a hipótese de permanência nos EUA, 

se logo em seguida tudo é desdito– “todos pareciam querer do abrigo da língua 

portuguesa, menos ele, escritor”48? Como não identificar a ironia na promessa de 

oferecer aos alunos de Berkeley “o melhor da América do Sul”?  

                                                           
48 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 20. 
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 Estamos, portanto, saindo da mimesis de representação para enveredarmos 

nas trilhas da mimesis de produção, para usar as formulações de Luiz Costa Lima. 

A mimesis de produção   

 

parte da destruição do substrato [do real], radicaliza seu trabalho no 
sentido de despojar-se ao máximo de valores sociais e da maneira 
como eles enfocam a realidade e, por fim, desta própria 
realidade.(...) O próprio da mimesis de produção é provocar o 
alargamento do real, a partir mesmo de seu déficit anterior. Se, 
como dizia Bachelard, ‘o real é uma das formas do possível’, a 
mimesis de produção consiste em fazer o apenas possível transitar 
para o real. Ou, melhor, como um possível atualizado49  

 

O terreno é, pois, instável. Nada parece ser definitivo ou uma só coisa dentro da 

literatura de Noll, por isso, ao falar do personagem-escritor experimentarei uma 

leitura que leva em conta a fragilidade afirmativa do texto, mas também não se 

esquece de que a literatura, por mais abstrata e fragmentária, não pode deixar de 

representar. Dizendo de uma outra maneira, acredito que seja necessário um 

duplo movimento de leitura – em primeiro lugar, perceber as ironias, o tratamento 

descompromissado do livro em relação às ideologias, às instituições e aos 

espaços e personagens que compõem o meio literário; em um outro caminho, 

notar que nem tudo se perde com esse descompromisso e que ele pode ser 

também um índice das relações cínicas de nosso tempo.  

 É preciso reconhecer, antes de prosseguir, que Berkeley em Bellagio não é 

um livro de tese, em que se chega a uma solução. Na verdade, no percurso desse 

protagonista, parece interessar justamente o nervo, a tensão entre a racionalidade 

política e os desertos do ser. Mas para falar disso, a narrativa coloca em baila 

questões espinhosas, como as insaciabilidades do desejo, a fragilidade da 

memória, a impossibilidade da construção de um discurso totalizante sobre si 

                                                           
49 Lima, Luiz Costa. Mimesis e modernidade: formas das sombras. Rio de Janeiro: Graal,  1980, p. 
170. 
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mesmo e sobre as experiências humanas. Essas questões, sempre 

insolucionadas, convivem dentro da narrativa com a retórica derramada, quase 

sempre cínica, dos acadêmicos com os quais o protagonista convive.  

 Minha hipótese é que Berkeley... aponta para um redimensionamento de 

forças dentro da literatura de Noll. Se permanecem aqui características dos 

primeiros romances do autor - eventos que se esgotam em si mesmos, ausência 

de continuidade dramática entre os episódios e de um sentido globalizador para o 

relato –, não estou convencido de que se possa mais falar sumariamente em um 

“hormem-ilha”, que “simplesmente está aí, reduzido a si”50. É preciso dizer algo 

mais antes de isolar esse sujeito, porque aqui ele se mostra atravessado por 

questões políticas, pelos jogos dos quais, queira ou não, participa, às vezes 

cinicamente. Há, nesse sentido, todo um mundo de relações objetivas, onde 

prevalecem a técnica e sua exaltação, que amiúde se confronta com o imediatismo 

do desejo, com a vontade de deserção vivenciados pelo protagonista, com a 

incomunicabilidade das impressões humanas. 

 Mas perpassa nessa narrativa uma dicção otimista. É que, não obstante a 

crítica feita a alguns idealismos da objetividade, como a possibilidade da arte e do 

sujeito autônomos, o desejo e o afeto são idealizados como linguagens possíveis, 

como se o corpo fosse o meio de expressão de uma verdade primitiva, para além 

dos contatos necessariamente políticos promovidos através das relações sociais 

e da língua. Se for como suponho, essa valorização do afeto constitui a vitalidade 

e a fragilidade do texto de Noll. Em um momento de triunfo da técnica e do 

pragmatismo advindo de uma racionalidade cínica, a busca por relações guiadas 

pelo afeto parece ocupar a forma de uma utopia necessária. Em contrapartida, a 

aposta desesperada em relações não mediadas soa apenas como um idealismo, 

que entendido e preservado como tal pode ser mais uma forma de conformismo.          

 

                                                           
50 Moriconi, Ítalo. Tentando captar o homem-ilha. Matraga. vol. 1, n. 2/3 (maio/dez.), Rio de Janeiro: 
UERJ,1987, p. 23. 
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2.3  Em Bellagio 

 

Conforme afirmei na seção anterior, nada, em termos discursivos, é levado 

até o fim pelo narrador do livro. Exemplo disso, é o corte brusco realizado na 

narrativa para assinalar dois espaços e tempos distintos: o relato da estadia em 

Berkeley é subitamente interrompido para que outro contexto seja introduzido. 

Trata-se, agora, da temporada do protagonista como escritor residente em uma 

Fundação Americana em Bellagio. A transição de um espaço ficcional para o outro, 

no entanto, não é feita de forma clara. O que temos, na verdade, é a referência ao 

convite feito pela Fundação e, logo em sequência, a narração de eventos ocorridos 

no primeiro dia do escritor em Bellagio. Essa interpenetração de tempos e espaços 

narrativos acaba eclipsando a vivência de João em Berkeley. As ações não se 

deixam encadear em uma relação de causalidade; não há, portanto, 

aprendizagem.  Acredito que esse modo dispersivo e fragmentário de narrar 

esteja associado à figuração que o protagonista faz de si como um sujeito 

“ensimesmado”. Tanto em Berkeley quanto em Bellagio, o escritor mostra-se 

recluso, indisposto para o convívio com alunos, scholars, artistas. Mas há ainda 

outra questão: novamente, me parece que os scholars de Bellagio não são levados 

muito a sério pelo protagonista, de modo que o convívio entre ele e os demais 

hóspedes se assemelha, por vezes, ao contato que tivera com os alunos de 

Berkeley. Falo de uma narrativa que não dispensa a preguiça, a indisposição, a 

falta de sequencialidade e de seriedade.  

Em diversos momentos, o escritor se representa como “um 

ensimesmado”51, que vivia enredado em uma “orgia intimista”52. Por isso, seu 

interesse está voltado menos para ação do que para a reflexão: “ele, o 

contemplativo, o que cultivava a inércia, o que vivia para se refugiar nas pausas 

                                                           
51 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 11. 
52  Ibid., p. 12. 
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que nunca saravam”53. Porém, esse homem não é propriamente um asceta, e sua 

indisposição soa, por vezes, como um resmungo, já que ele não se recolhe, mas 

aceita sucessivos convites do “mecenato internacional”. Em Bellagio não há 

remédio: ele tem que conviver com scholars de diversas partes do mundo. Para 

piorar tudo, não obstante a vontade de reclusão do escritor, os acadêmicos da 

Fundação, revelar-se-ão falastrões, oradores que falam de tudo e de nada – resta 

a dúvida se essa figuração não é também a marca de um ressentimento da voz 

narrativa em relação àquilo tudo que viu e ouviu em Bellagio. De qualquer forma, 

é difícil encontrar uma correspondência entre a representação deste escritor como 

um ensimesmado e a trajetória descrita por ele rumo aos salões do mecenato 

internacional.  

O texto sugere, inicialmente, uma dissonância entre João e a Fundação, 

visto que o convívio com os scholars lhe solicita uma extroversão que lhe seria 

difícil. A chegada a Bellagio lembra muito os primeiros dias em Berkeley, quando 

ele buscava um refúgio entre os bosques daquela universidade. Ao chegar ao 

vilarejo italiano, o escritor porto-alegrense sai pelas estreitas ruas do local, mas 

não consegue ser mais do que “o gerador de um olhar que a nada reconhecia”, 

pois “tudo lhe parecia arrancado de seu berço histórico”54. Dentro da Fundação, o 

que irá prevalecer é menos uma integração entre João e os demais hóspedes do 

que um desinteresse do escritor em relação às conversas nos lunchs e breakfasts:  

 

Enquanto ia descendo as escadas ouvia o burburinho dos 
convivas, a maior parte acadêmicos americanos de áreas mais 
voltadas às ciências, à tecnologia. Ouvia o burburinho, parava no 
degrau, apertava a balaustrada e respirava fundo para não recuar. 
Ouvia o burburinho e preenchia o pensamento com bobas 
sentenças que lhe sedavam o íntimo um pouquinho: se eu fosse o 
homem transparente daquele filme, daquele antigo cujo nome 
esqueci, não precisaria suar tanto de vaga apreensão ao me 

                                                           
53  Ibid., p. 23. 
54 Ibid., p. 23. 



52 
 

encaminhar não só para as noites, mas também os breakfasts, os 
lunchs, para qualquer encontro com os colegas do palácio.55  

 

Chama atenção a contradição entre essa indisposição para o convívio mais banal 

e o fato do protagonista ter aceitado o convite da Fundação. Dentro desse quadro, 

a vontade do escritor de ser um “homem invisível” não é apenas ingênua, é 

também ridícula. Acrescente-se, ainda, a dificuldade linguística, pois, em Bellagio, 

como em Berkeley, o idioma predominante é o inglês, que o escritor não domina. 

Essa homogeneidade linguística explica-se pela nacionalidade da Fundação, que 

é americana, mesmo tendo sua sede em solo italiano.  

 Uma pequena diferença marca, no entanto, as temporadas de Berkeley e 

Bellagio. Se na primeira, a referência aos membros da universidade se limitava, 

praticamente, aos alunos – e mesmo estes eram personagens um tanto 

planificados -, na segunda temporada teremos uma individualização maior dos 

personagens. A narrativa coloca em cena uma série de atores: um engenheiro, 

antropólogos, um pianista, cineastas, um mordomo, entre outros. Isso não significa 

uma alteração significativa no paradigma da planificação. De fato, permanecem as 

designações genéricas e imprecisas como scholars - incluídos aí os artistas. A 

caracterização também continua precária, os personagens são referidos a partir 

de perífrases como “a pintora da Venezuela”, “o ragazzo italiano”, “o engenheiro 

equatoriano”, “o escritor de Boston” etc. Veremos mais adiante as implicações 

dessas construções. Por enquanto, vale dizer que mesmo assim, há, nesse 

momento da narrativa, espaço para a representação individual dos personagens, 

o que não ocorria muito na parte inicial da obra. 

 Na Fundação, um dos primeiros hóspedes que o protagonista conhece é o 

“engenheiro equatoriano” que “achava que com a tecnologia o nosso continente 

iria longe”56. Em sua longa fala em defesa de uma nova “cosmovisão latino-

                                                           
55 Ibid., p. 24. 

 
56 Ibid., p. 41. 
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americana”57, ele faz, no entanto, uma crítica à obra de João. Para o engenheiro, 

a literatura não deveria produzir seres desajustados, pouco afeitos ao convívio 

social. Isso porque  

 

a realidade é um jogo. Há uma ética?, perguntei. Ética, sim, mas 
dentro de uma vastidão amoral. Se os poderes venais puderem 
contribuir, que venham! Descartar?, só essa gente como os 
protagonistas da minha ficção que ele já tinha lido quase toda – 
homens desadaptados ao circuito social, caminhantes à procura 
de um lugar onde a sociedade humana não pudesse alcançar. 
Seres sem cidadania ou qualificação, ele se apressou em dizer. 
Sim respondi, é isso mesmo. Todos devem jogar seu jogo até o 
fim, ele insistia, essa a razão de estarmos aqui. O aperfeiçoamento 
das regras desse jogo? – ah, a única promessa. Posso conceder, 
ele se apressa, que, de certa forma, entrará na roda até esse teu 
eterno desajustado, como você mesmo diz, também o criminoso, 
o traficante de drogas, o mercenário, o louco, todos jogam o seu 
papel e é bom que seja assim. Só o seu protagonista pensa não 
jogar, coitado, talvez seja o que mais joga, e sem tirar nenhum 
proveito desse match. O que lhe falta é a cidadania afirmativa, não 
importa, é sair desse limbo58.  

 

A produção literária de João é, pois, atacada a partir de uma teoria política. Nesse 

jogo descrito pelo equatoriano, está prevista a subordinação da literatura a uma 

politização extrema da vida e das relações sociais. Não se permite o contraditório, 

pois arte não seria outra coisa que o reflexo imediato do “jogo”. O que está em 

questão não são as condições de existência do match, pois ele é tratado não como 

uma construção histórica, mas como algo dado, o que se prevê é a alteração de 

um ou outro regulamento. Por isso, o “aperfeiçoamento das regras” produz a 

uniformização dos modos de sentir, pensar, consumir; já que, nas palavras do 

engenheiro equatoriano, as normas foram “feitas para golpear de morte a nossa 

autonomia” e “a autonomia é um vício mental, não passa da tal autonomia abstrata 

que esse seu herói teima em redigir”59. Por outro lado, mais do que uma teoria 

                                                           
57  Ibid., p. 43. 
58 Ibid., p. 41-42. 
59 Ibid., p. 42.. 
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sociopolítica, o discurso do engenheiro assinala uma intervenção sobre o tipo de 

literatura produzida pelo escritor porto-alegrense, por meio do “descarte” de 

motivos e personagens que não estejam ideologicamente harmonizados com essa 

“cosmovisão”. O livro, porém, não leva adiante essa teoria. Ao contrário, o que 

temos é uma atitude totalmente irônica do protagonista em relação aos achaques 

do engenheiro: “ali me converti à sua doutrina”60, “eu quero isso, eu respondia feito 

um idiota”61, “viva o Equador, suspirei sardônico”62.  A resposta do escritor à teoria 

do engenheiro é domesticada na mesma medida em que é formulada com um 

sarcasmo confesso. São bastante comuns na literatura de Noll esses personagens 

que se deixam domesticar facilmente, que aceitam uma subordinação a qualquer 

custo; o protagonista, por vezes, é o quieto animal da esquina, para lembrar o título 

de uma de suas obras. Isso indica a solidão dos personagens, que parecem estar 

quase sempre prontos para se fundirem ao outro. Em alguns momentos, o que se 

deseja é exatamente participar do jogo para tirar algum proveito dele, ainda que 

esse benefício não seja mais do que um breve enlace sexual - “não me importava 

nada se naquela noite eu tivesse o príncipe de Quito na minha cama”63. 

 Em Berkeley em Bellagio, contudo, essa domesticação assinala também 

uma ironia. Na fala de João há qualquer coisa que ri do engenheiro, “esse Platão 

dos pobres”64, como se o equatoriano carecesse de credibilidade enquanto teórico. 

O interesse do protagonista de Noll não está no que pensa o “príncipe de Quito”, 

o que ele busca é uma companhia para o sexo, para talvez remediar a sua solidão. 

A relevância do debate intelectual é diminuída, em favor de uma retratação 

caricatural da cena. Tanto que a obra envereda para outro assunto, inserindo 

aleatoriamente um novo motivo, sem dar sequência ao encontro entre os dois.  

Forma-se, assim, uma ambiguidade entre a aceitação e a recusa das teses do 

                                                           
60 Ibid., p. 42. 
61 Ibid., p. 43. 
62 Ibid., p. 43. 

 
63 Ibid., p.43 
64 Ibid., p.42. 
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engenheiro, já que o “sim” de João é apenas uma hipótese, um meio para ter 

aquele homem em sua cama; por outro lado, só percebemos a recusa se 

observamos a ironia presente na celebração exagerada das palavras do outro.  

 O humor proveniente dessa caricaturização do discurso do engenheiro 

revela também a dificuldade da narrativa em discutir racional e seriamente as 

teorias dos scholars de Bellagio, ou até mesmo de representá-las como um 

discurso sério. É como se a voz narrativa evidenciasse a pouca utilidade da razão 

na crítica à ideologia. O que eu quero dizer: a teoria do engenheiro é nitidamente 

fascista, pressupõe o descarte de pessoas e a regulação da arte através da eleição 

de motivos ficcionais, mas ao mesmo tempo tudo é enunciado de um modo tão 

caricatural, que inviabiliza a noção de uma crítica direta de tal ideologia. É difícil 

considerar verossímil a exposição derramada dessa teoria política que determina 

que as regras do jogo permaneceriam até mesmo no “post-mortem”65. Suponho, 

então, que a caricatura dessa fala indique algo mais do que uma crítica dos 

pressupostos que a fundamentam. Talvez seja possível ver nessa distorção e 

nesse exagero uma problematização acerca da validade do discurso crítico no 

mundo contemporâneo. Berkeley em Bellagio nos fala de um empobrecimento do 

potencial desmistificador da linguagem em um contexto em que a objetividade e o 

cinismo impregnaram mesmo os discursos mais bem intencionados. A exposição 

caricaturizada da fala do engenheiro pode apontar para uma tentativa de buscar, 

por meio da linguagem literária, uma fala que não abandonou totalmente a crítica, 

mas reconhece que esta tem  seu efeito atenuado quando se volta para a 

desconstrução racional das ideologias.  

 Em um mundo onde o jogo “não termina”, as regras são exaustivamente 

reiteradas, inviabilizando o “estar fora”. Dentro desse quadro, a informação está, 

como sabemos, por todos os lados, divulgando as regras que nada mais fazem do 

que “golpear de morte a nossa autonomia”66. Porém, quando a exposição dessas 

                                                           
65 Ibid., p.42 

66 ibid., p. 42 
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regras beira a saturação, a linguagem se torna desgastada, e até mesmo o 

discurso pretensamente crítico perde sua potencialidade, converte-se em mais um 

barulho diante de tantos outros ruídos. Creio que o descompromisso e a falta de 

seriedade com que essas questões são introduzidas no romance podem indicar a 

busca por um caminho para além da racionalidade, mas também parecem apontar 

para uma ironia em relação à participação do escritor/intelectual nas questões 

políticas.          

 

2.4 A ironia como “discurso não-confiável”  

 

 Tenho feito com frequência referência à dicção irônica da obra de Noll. Por 

isso, creio que seja importante esclarecer, antes de prosseguir com a leitura, o que 

quero dizer quando assim predico o texto. Normalmente, a ironia tem sido 

entendida como uma fala antitética à intencionalidade do emissor, i.e., como um 

discurso que procura afirmar o contrário do que é dito literalmente. Essa 

concepção tende a ser excludente, porquanto o sentido literal é quase sempre 

adiado em favor da figuração, apontada muitas vezes como o sentido verdadeiro 

do enunciado. Pressupõe-se, assim, que exista uma verdade por trás de uma fala 

irônica, a qual corresponderia ao oposto do discurso explicitado. A ironia é 

entendida, sob essa perspectiva, como um discurso afirmativo, ainda que tenha 

que recorrer ao contraditório67. Não é isso, porém, que tinha em mente quando 

fazia referência anteriormente à ironia presente na fala do protagonista de Noll.  

                                                           
67 Evidentemente, faço, aqui, uma generalização teórica, visto que não é meu objetivo traçar uma 
historiografia da ironia, nem descrever as diversas interpretações que o termo pode assumir em 
diferentes trabalhos teóricos. A noção de ironia como antífrase do discurso encontra-se, sobretudo, 
expresso nas formulações de Wayne C. Booth (1974). Porém, o discurso irônico, como identifica 
Beth Brait (1996) tem recebido diferentes abordagens: da filosofia, passando pela psicanálise e 
pela análise do discurso, até a teoria literária, várias epistemologias procuraram definir o conceito, 
que muitas vezes se confunde com a ideia de sátira, comicidade e riso. Neste texto, não me 
proponho a estudar essas conceituações, mas ao contrário procuro tratar as teorizações da ironia 
de um modo mais genérico, para chegar logo àquilo que intenciono dizer quando afirmo que 
Berkeley em Bellagio recorre ao discurso irônico.    



57 
 

Em estudo recente, a crítica canadense Linda Hutcheon pensa a ironia não 

apenas como uma antífrase do sentido explicitado pelo ironista, mas, antes de 

mais nada, como um discurso não confiável: 

 

Uma coisa que a ironia não parece ser é o que ela usualmente é 
tida como sendo: uma simples substituição antifrásica do não dito 
(chamado “sentido irônico”), por seu oposto, o dito (chamado de 
“sentido literal”). (...) O “sentido irônico” não é, assim, 
simplesmente o sentido não dito e o não dito nem sempre é uma 
simples inversão ou o oposto disto: ele é sempre diferente – o 
outro do dito e mais que ele. É por isso que não se pode confiar 
na ironia: ela mina o sentido declarado, removendo a segurança 
semântica de “um significante/ um significado” e revelando a 
natureza inclusiva complexa, relacional e diferencial da criação de 
sentido irônico68  

 

O ganho desse ponto de vista a respeito da ironia é que, agora, ela é entendida 

não mais como um discurso assertivo tal como ficava implícito na concepção 

opositiva. A relação não é mais única, porque, no jogo irônico, o dito não é anulado 

pelo não-dito. É preciso pensar, então, numa leitura inclusiva, que “torna possível 

repensar a noção semântica padrão da ironia” e aceitar “o sentido irônico como 

algo em fluxo e não fixo. [Pois] ela [a ironia] também implica um tipo de percepção 

simultânea de mais de um tipo de significado”69.  

 Voltando ao nosso texto, podemos dizer que o leitor, diante da fala em que 

o escritor confessa sua “conversão” à teoria do equatoriano, deve fazer uma dupla 

leitura: não esquecer que essa aceitação é apenas um efeito discursivo, mas 

também não desprezar a domesticação presente no sentido literal da frase. Ambas 

as leituras não se anulam, pois há um deslizamento de sentidos, de modo que é 

pouco seguro optar por somente uma das duas. Dessa maneira, creio que não 

seja muito adequado tratar o protagonista de Noll como um ironista, pois, de certa 

                                                           
68 Hutcheon, Linda. Teoria e política da ironia. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2000, p. 28-29 e 
30. 
69 Ibid., p. 93. 
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maneira, ele também é alvo da própria ironia que profere. Isso também aponta 

para a melancolia existente nesse procedimento, já que a fala irônica é, ainda, um 

modo encontrado pelo escritor para debochar de si mesmo.   

 O que pretendo sugerir é que se formos mesmo aceitar a presença dessa 

noção de ironia, teremos que renunciar também, para fazer justiça ao livro de Noll, 

à ideia de um sujeito consciente, produtor do discurso irônico, com um objetivo 

específico. Sendo assim, a narrativa coloca em cena os bastidores da criação 

artística, as instituições financiadoras, as questões políticas e os jogos de poder 

relativos a esses financiamentos, mas o tratamento dado a tudo isso é evasivo, 

sarcástico. Não há, no entanto, a figura de um ironista moralista, disparando suas 

críticas a um determinado paradigma. O que temos, na verdade, é um protagonista 

muitas vezes amansado, que ironiza, sobretudo, a si mesmo. 

     É difícil, pois, espreitar o que sobra desse discurso irônico. Em primeiro 

lugar porque ele não se compromete com nada, como se a aceitação ou a recusa 

não fossem opostas. Qualquer episódio ou reflexão podem ser rapidamente 

diluídos, para que outro evento seja interposto. É como se a falta de interesse do 

escritor pelos alunos de Berkeley e pelas teorias dos scholars de Bellagio se 

evidenciasse na própria tessitura da narrativa. Como o protagonista que não quer 

caminhar, não quer dar sequência aos seus próprios atos – “por que era preciso 

dar continuidade a tudo?”70 - os eventos narrados não são levados a cabo pelo 

narrador.  

Por outro lado, creio que resumir tudo em uma indiferença sem investigar os 

efeitos disso é um prejuízo para a leitura do livro. De fato, a impossibilidade de se 

extrair um sentido global para o texto é uma das marcas mais evidentes da 

literatura de Noll, e em Berkeley... as coisas não são diferentes. Este parece ser o 

livro mais “realista” do autor, no qual questões que gravitam no cenário intelectual 

contemporâneo servem como motivos ficcionais, ainda que seja preciso reafirmar 

                                                           
70 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 34. 
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a dificuldade e o pouco interesse de Noll em discutir tudo isso. Isso sem mencionar 

os aspectos autobiográficos que, pelo menos de imediato, vinculam a narrativa a 

acontecimentos verificáveis no plano externo.  

 Desde o título, o livro faz referência a espaços empíricos, que são tomados 

como centros onde, supostamente, ocorre um intercâmbio cultural entre alunos, 

artistas, acadêmicos, cientistas e escritores de diversos países. A princípio, acena-

se para um financiamento que também corresponderia a um multiculturalismo 

sustentado implicitamente pela crença na troca de experiências entre os hóspedes 

e membros dessas instituições. Assim, tanto Berkeley quanto Bellagio são, 

metonimicamente, espaços do Esclarecimento, i.e., do Iluminismo burguês e do 

culto a seus deuses, que se justificam a partir da ilusão em torno dos fluxos 

culturais, em uma palavra, do diálogo racional. Percebe-se, no entanto, na 

representação da estadia de João nos EUA e na Itália uma resistência a essa 

ilusão, seja pela sua indisposição para o contato com o outro, seja pela própria 

representação caricatural dos scholars e das teorias que seriam objetos da troca 

cultural.  Mas pode ser que essa resistência não corresponda exatamente ao fim 

da ilusão e sugira a presença de uma dialética, expressa na fala do engenheiro 

equatoriano quando este afirma que “entrará na roda” até mesmo o “eterno 

desajustado”: o que se recusa a participar do jogo, “coitado, talvez seja o que mais 

joga, e sem tirar nenhum proveito desse match”.   

 Proponho que Berkeley em Bellagio pode ser lido (também) a partir dessa 

resistência, que aponta para uma crítica das ilusões do Iluminismo: o sujeito 

mestre de sua fala, a euforia em torno da técnica e do  progresso histórico, o 

pensamento objetivamente orientado, o intercâmbio cultural dentro do limite do 

sadio. Mas é preciso renunciar, desde já, à ideia de que essa crítica se faz a partir 

do desmascaramento, o que poderia soar como um denuncismo. Se há no livro 

uma exposição das contradições e dos excessos do Esclarecimento, o 

protagonista não nos oferece uma contrapartida segura, mas, ao contrário, 

mergulha cinicamente em tudo aquilo que parece criticar, tornando-se, por vezes, 



60 
 

o paradigma do modelo criticado. Ele é um bom signore e está no match, mesmo 

quando finge ou pensa não jogar.    

 Como falar, então, de crítica? Se todos estão, de um jeito ou de outro, 

inseridos na partida, como formular um pensamento crítico sobre as suas regras? 

Talvez, essas sejam questões insolúveis e, vale dizer, o livro não fornece uma 

saída definitiva para o problema. A convivência de João com os scholars de 

Berkeley e de Bellagio parece sugerir que a crítica à ideologia pode ser mais 

ingênua do que aquilo que se pretende criticar. Não se trata, pois, de denunciar as 

relações de poder, as coerções vivenciadas nas instituições estrangeiras e na vida 

como um tudo – embora tudo isso exija um desmacaramento -, porque a própria 

noção de crítica necessita de uma reavaliação. Esse fantasma vaga pelas páginas 

do livro, sem encontrar ponto de parada, mas pode ser que ele queira nos dizer 

alguma coisa a respeito da impossibilidade de se fazer um desmonte dessas 

teorias a partir da razão, do pensamento objetivamente orientado.  

A luta inglória do personagem-escritor se dá a partir de uma tentativa 

desesperada de sair desse mundo do ponto de vista, da opinião, das “ideias 

orquestradas” que parecem dominar indistintamente as duas instituições visitadas. 

Isso talvez explique o fato de a narrativa ser um único parágrafo: não há mudança 

de tom, porque seja nos EUA ou na Itália, prevalecem as “receitas categóricas” 

para a felicidade mundial, as teorias assertivas sobre tudo, a crença na retórica. 

Tudo isso representa o polo de forças negativas do romance, o jogo para o qual o 

protagonista se mostra desadaptado, embora seja um dos que mais jogam. No 

outro polo, encontramos as relações não mediadas, para além dos ditames 

sociais, políticos, geográficos e até mesmo linguísticos. E este é um idealismo do 

qual o protagonista não quer abrir mão, como se fosse possível estabelecer um 

contato original com o outro, longe do abrigo de identidades, por meio de uma 

linguagem quase adâmica. É uma crença desesperada e não racional em uma 

espécie de eu primitivo ainda intocado pelas estruturas de poder e de conformação 
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social, acessado, sobretudo, por meio do afeto, da sensualidade, do sexo, do 

orgasmo.        

 Pretendo, portanto, antes de encerrar este capítulo, comentar a relação 

esquizoide e cínica do protagonista com esse mundo prático, vivenciado em 

Berkeley e em Bellagio, para poder partir para a descrição das fantasias de João 

em torno de uma outra sociabilidade, idealizada a partir do sonho de uma 

comunicação livre das pressões políticas da racionalidade. Este último tópico será 

melhor desenvolvido no próximo capítulo.         

 
2.5  O cinismo como regra do match 

 
 Nos parágrafos anteriores, fiz menção, por repetidas vezes, ao cinismo que 

caracteriza o desempenho do protagonista-escritor nas instituições estrangeiras 

que ele visita. É o momento, pois, de comentar mais detidamente algumas 

questões relacionadas a esse termo. De início, vale dizer que a atitude cínica se 

desenvolve a partir de alguns sentimentos como a indiferença, o conformismo e a 

melancolia, mantidos dentro de um limite considerado aceitável, não ofensivo. Isso 

porque, o objetivo último do cínico é a autoconservação.   

 A análise do cinismo é rara e um dos poucos a se interessar, atualmente, 

pelo assunto é Peter Sloterdijk, para quem a modernidade precisa ser 

redimensionada a partir da identificação dos discursos cínicos presentes em 

diversas formulações teóricas dos últimos três séculos. Embora a sua abordagem 

mescle recuperações históricas, a partir do recuo até o kynismos71 da antiguidade 

                                                           
71 O cinismo moderno não se confunde com o da antiguidade grega e, por isso, Sloterdijk preserva 
o termo kynismus quando se refere a este último. Para fazer uma diferenciação entre os dois, o 
filósofo comenta a insolência presente em ambos, mas com sentidos opostos. No mundo grego 
antigo, a ofensiva kynike se manifestava, por exemplo, pela atitude de Diógenes de Laércio, que se 
masturbava e defecava em praça pública: “as animalidades são uma parte de sua autoestilização, 
mas são também uma forma de argumentar” (Sloterdijk, Peter. Crítica da razão cínica. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2012, p. 158-159). Diógenes faz ver, assim, não apenas uma filosofia, mas o 
próprio corpo como argumento: “desse modo, o filósofo oferece ao homem comum, em praça 
pública, os mesmos direitos a uma vivência desinibida do corpóreo, desse corpo que tem razão em 
se opor a toda discriminação. É bem possível que a moralidade seja uma coisa boa, mas a 
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clássica, com desmascaramentos das ilusões do marxismo, da metafísica, da 

moral, dos naturalismos e da teoria crítica de Adorno e Horkheimer, sua leitura se 

concentra, sobretudo, nas formas do cinismo da vida moderna. 

 O rastro do comportamento cínico verifica-se, segundo Sloterdijk, a partir 

de algumas percepções já sentidas por diversas teorias e, de um modo especial, 

pela arte: a indisposição para a crítica, o conformismo, o pouco espaço para a 

gargalhada em contraposição ao sorriso comedido e socialmente aceito. Assim é 

a vida, dizemos nós, presos à melancolia e à orientação pragmática da vida para 

ser levada.  

       Porém, o cínico não é necessariamente um opressor, nem tampouco 

Sloterdijk pretende fazer uma crítica à ideologia ou um desmonte materialista da 

sociedade capitalista avançada. Não é à toa que o filósofo recorre à figura midiática 

do agente secreto, que por vezes é um agente duplo ou triplo: nem ele mesmo 

sabe ao fim das contas para quem trabalha.  

 

De dia colonizador, de noite colonizado; explorador e 
administrador de profissão, explorado e administrado nas horas 
vagas; oficialmente cínico funcional, privadamente sensibilista; 
atinente ao princípio de realidade, em si mesmo, sujeito de prazer; 
por sua função, agente do capital, por sua intenção, democrata; 
em relação ao sistema, funcionário da reificação, em relação ao 
mundo da vida, realizador de si mesmo; objetivamente, portador 
de destruição, subjetivamente pacifista; em si, desencadeador de 
catástrofes, por si, a inocência em pessoa. Em esquizoides, tudo 
é possível.72  

 

                                                           
naturalidade também o é. O escândalo kynikos não quer dizer nada além disso” (idib., p. 160).  Em 
compensação, o cinismo moderno “é uma insolência que trocou de lado”. À antítese plebeia ao 
idealismo dos filósofos gregos, seguiu-se, na modernidade, a figura do senhor cínico.  “A partir do 
momento em que a consciência dos senhores se desmascara a si mesma com seus cinismos, ela 
se revela ao contrapoder. Mas o que acontece se não há contrapoder? Em sociedades em que já 
não há alternativa moral efetiva e em que os potenciais contrapoderes estão em larga medida 
envolvidos nos aparelhos de poder, não há mais ninguém para se indignar com os cinismos da 
hegemonia. Quanto mais uma sociedade moderna se vê sem alternativa, mais ela é cínica” (ibid., p. 
166-167).            
72 Sloterdijk, Peter. Crítica da razão cínica. São Paulo: Estação Liberdade, 2012, p.167. 
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É possível reconhecer nessa descrição os ecos das leituras feitas por Jürgen 

Habermas73 a respeito de um mundo poliperspectivo, em que a própria ideia de 

legitimação entra em crise. Há, ainda, na fala de Sloterdijk, esta crença de que a 

ética se afastou da esfera pública e, infelizmente, um certo desejo de encontrar 

valores unificantes – o que é um paradoxo, se pensarmos na ideia de multiplicação 

das perspectivas.  

No entanto, acredito que essa imagem do agente duplo pode ajudar no 

prosseguimento da leitura do livro de Noll. Minha hipótese é que as relações do 

protagonista-escritor com as instituições e com os scholars e alunos não está 

isenta de cinismos e, por isso, mesmo são de difícil abordagem, porque carecem 

de um sentido final – o jogo, tomado como uma inevitabilidade, é disputado por 

jogadores ambíguos, os quais não se filiam definitivamente a nenhum time.  

Desertar ou colaborar com os “parceiros” do jogo? As opções parecem 

insuficientes, ao mesmo tempo em que se revelam como obviedades para as 

quais, pelo menos a princípio, não há remédio.  

 O convívio do escritor brasileiro com os acadêmicos estrangeiros aponta 

desde muito cedo para a desmoralização da figura do intelectual, o qual ocupou, 

no Ocidente, desde o Iluminismo, a posição que antes pertencia à Igreja – ainda 

que seja preciso reconhecer que, em um mundo poliperspectivo, já não é mais 

possível retomar o antigo monopólio dos clérigos. No livro, essa desconstrução da 

imagem pública do intelectual é flagrante. No convívio com os scholars de Bellagio, 

a conversa é quase sempre superada pela palestra, pela defesa de uma tese, ou 

pela exposição das “receitas categóricas para o fim do desemprego mundial”74.  
Em certo sentido, o narrador parece ter uma visão pouco clemente em relação aos 

outros hóspedes da Fundação, pois eles são representados, por vezes, como 

personagens abobalhados, que querem “comandar o mundo com suas ideias 

                                                           
73 Habermas, Jürgen. A crise de legitimação no capitalismo tardio. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1994. 
74 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p.34. 
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orquestradas”75. Não há um diálogo minimamente maduro entre os acadêmicos e 

artistas, mas ao contrário, a narrativa aponta quase que obsessivamente para o 

idiotismo dos assuntos que tomavam conta dos lunchs e breakfeasts: os scholars 

propagam boatos sobre o pároco pedófilo do lugar, suspiram bêbados por uma 

poeta tcheca que ficava “roçando sua perna na perna de um historiador bem 

manco”76. O humor exagerado que está por trás da narração dessas cenas dificulta 

a aceitação da referencialidade do texto, minando a verossimilhança da narrativa. 

No entanto, internamente, essas atitudes estão em consonância com a 

planificação desses acadêmicos, que se deixa notar de forma clara a partir das 

teorias que eles propagam durante as refeições.  

O curioso é que mesmo que o narrador afirme não haver prestado atenção 

naquilo que falavam os scholars e “ter passado ao largo do assunto que poderia 

[lhe] render mais romances”, boa parte do texto de Berkeley em Bellagio é 

composta, justamente, pela fala dos acadêmicos e pelas reações do escritor 

brasileiro a elas. É comum que tais exposições teóricas durem mais de uma 

página, em fluxo verborrágico que trata de tudo e de todos. Como o engenheiro 

equatoriano que mescla banalidades e estranhas teorias sociais para descrever a 

“nova cosmovisão latino-americana”. Essas falas estão mais para “discursos de 

sobremesa”, como diria um personagem machadiano que quer ensinar ao filho a 

arte de ser um medalhão77. Uma refeição é rapidamente convertida em um 

“instante grave”78, no qual o hóspede pode dissertar longamente sobre os 

problemas políticos do mundo. Não é à toa que o próprio narrador afirma que o 

engenheiro equatoriano era o “verdadeiro filósofo orgânico”79, aludindo, 

provavelmente, à imagem do intelectual orgânico, descrita por Antonio Gramsci. 

Para Gramsci, a organicidade está relacionada à atuação do pensador junto ao 

empresário capitalista, servindo-lhe como um especialista, um conselheiro e, 

                                                           
75  Ibid., p. 31-32. 
76 Ibid., p. 39. 
77 Assis, Machado. “A teoria do medalhão”. In: Papeis avulsos. São Paulo: Martins Fontes, 2005.  
78 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p.47. 
79 Ibid., p. 42 
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também, como legitimador das suas práticas. É por isso que o intelectual orgânico 

é um sujeito integrado, que procura obter a atenção de potenciais novos clientes, 

buscando a aprovação do público e a expansão dos mercados80. 

Há, nesses discursos, um cinismo assustador. O engenheiro equatoriano 

quer fazer crer que “a realidade é um jogo. Há uma ética(...), mas dentro de uma 

vastidão amoral”81. O “sociólogo de Minneapolis” desfila pelos salões de Bellagio 

propagando a sua tese, “Toward a More Equitable World”, sem soltar “a foto de 

uma índia velha em roupas aculturadas de uma dama, brincos, mas tão, tão velha 

que já não tinha nem um tiquinho de chance de conhecer um dia um mundo mais 

igualitário”82. É possível falar, assim, em uma falsa consciência esclarecida, que 

se protege através de uma ironia macabra. São rastros do pensamento cínico que 

toma conta da fala do intelectual contemporâneo (mas não só dela): 

 

Vindos bem debaixo, da inteligência urbana desclassificada, e 
bem de cima, do topo da consciência política, sinais testemunham 
uma ironização radical da ética e da convenção social, como se, 
por assim dizer, demonstrassem que as leis comuns existem 
somente para os tolos e penetram o pensamento sério, enquanto 
nos lábios dos que sabem das coisas desponta um sorriso fatal e 
prudente.83  

 

Mais do que atestar a realidade como um jogo, quem formula tal pensamento 

deseja não apenas dar a conhecer um fato, mas também quer intervir no próprio 

jogo. É por isso que o sociólogo americano, ao propor “um mundo mais equânime”, 

fala cinicamente da sua autopreservação: 

  

Democracia, educação para as massas e, enfim, a tecnologia, a 
única maneira de todos se acessarem mutuamente; enfim, é esse 

                                                           
80 Gramsci, Antonio. Apud. Said, Edward W. Representações do intelectual. São Paulo: Cia. das 
Letras, 2005, p. 20.  
81 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p.41.. 
82 Ibid., p. 46.  
83 Sloterdijk, Peter. Crítica da razão cínica. São Paulo: Estação Liberdade, 2012, p. 80. 
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o mais ambicioso programa dessa hora, e só com mutirões de 
voluntários teremos condições de aplicá-lo pelo mundo; por isso 
estamos todos aqui nesse instante grave em que ainda não se 
sabe bem quem realmente está por trás da queda das torres de 
New York, fato que não será a nova Queda de Constantinopla, não 
se iludam – se é você, se sou eu o mentor dessa hecatombe, logo 
a humanidade ficará sabendo com certeza, e aí adeus ansiedade 
global, pois já teremos porções dos bens do mundo bem 
distribuídas all over the world, isso sem milagres ou ideias 
imantadas de santos caudilhismos, porque então no duro o inimigo 
estará exterminado, esse inimigo que pode ser você, o filipino ali 
com seus trajes típicos olhando para o pico da montanha mais 
nevada, para lá onde ele será pó uma vez por todas, nos deixando 
em paz aqui no manso círculo de um mundo mais equitativo, enfim, 
na única história sem embromação, é isso!84  

 

Essa longa transcrição se faz necessária porque demonstra exatamente o 

tipo de cinismo de que tenho falado: dissertar sobre a autoconservação também 

significa, em algum momento, falar em autoaniquilamento. A ironização da ética 

ganha contornos assustadores – o outro, como a índia velha, é salvaguardado pela 

“democracia”, preservado enquanto vítima. Para além disso, há os “poderes 

venais”85 das forças democráticas: passam a ser “inimigos” e, como tais, devem 

ser descartados porque, se assim é, assim deve ser. Parece existir um continuum 

entre a fala desse sociólogo e a dos alunos de Berkeley: eles acreditavam na 

missões de “voluntários” que deveriam propagar o modelo da “Democracia 

Americana, a única, soberana”86. Novamente, percebe-se o espelhamento das 

ideias de Berkeley em  Bellagio. 

Mas o trecho não deixa dúvidas: tudo está sendo colocado menos a partir da 

teoria do que do falatório. Do modo caricatural como as coisas são apresentadas, 

o narrador-personagem não pode encontrar senão aquilo que procura: um 

conjunto de “ideias orquestradas”. Nesse sentido, os scholars de Bellagio são 

figurados muito mais como falastrões do que propriamente como intelectuais. É 

Edward W. Said quem nos lembra de que “nada distorce mais o desempenho 

                                                           
84 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p.47. 
85  Ibid., p. 41. 
86 Ibid., p. 40. 
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público do intelectual do que os floreios retóricos, o silêncio cauteloso, a jactância 

patriótica e a apostasia retrospectiva e autodramática”87. Por isso tudo, percebe-

se na narrativa uma deformação do exercício da intelectualidade, procedimento 

que talvez aponte para um certo cansaço em relação à teoria e à crítica da 

ideologia. Tudo se tornou problemático demais e o cinismo é o estado dessa 

consciência, em que já se sabe que o falatório sobre grandes temas do 

Esclarecimento – a difusão da Democracia, o progresso civilizatório, a pacificação 

mundial - não passa, por vezes, de meias-verdades – ditas de diferentes modos, 

como “uma modernização do engodo”88.  

Por outro lado, se a fala do sociólogo americano escancara caricaturalmente 

o cinismo na defesa do “equitable world”, é preciso notar, antes de seguirmos, o 

aproveitamento que João Gilberto Noll faz de um acontecimento recentíssimo, a 

sequência de atentados nos EUA, no dia 11 de setembro de 2001. O autor 

incorpora, também, um assunto que tomava as manchetes jornalísticas na época 

em que o livro foi publicado: o ataque ao World Trade Center e a (in)consequente 

caçada aos terroristas, empreendida pelo governo George W. Bush. Chama 

atenção a proximidade entre os atentados e o seu emprego como matéria ficcional. 

A primeira edição de Berkeley em Bellagio saiu em 2002, portanto, poucos meses 

após os ataques, que foram testemunhados ao vivo em todo o globo. É possível 

ver nessa incorporação do 11 de setembro um autor que, a despeito das suas 

frequentes declarações nas quais se apresenta como um “escritor de linguagem”, 

está atentíssimo ao que acontece no cenário geopolítico -  tanto que decide trazer 

no calor da hora o assunto de que mais se falava naquele momento nos EUA. 

Talvez seja preciso olhar com certa desconfiança essa leitura que o autor faz de 

suas obras. Em Berkeley em Bellagio essa tensão entre o fato e a sua 

incorporação literária, ou entre uma ação e a sua  representação linguística está a 

                                                           
87 Said, Edward W. Representações do intelectual. São Paulo: Cia. das Letras, 2005, p. 12. 
88 Sloterdijk, Peter. Crítica da razão cínica. São Paulo: Estação Liberdade, 2012, p. 12. 
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todo momento em jogo. A simples existência dessa tensão deveria indicar que nem 

tudo aqui é fluxo ou “propulsão da linguagem”89.   

 Isso não significa, porém, que a inserção de elementos contextuais implique 

o estrito diálogo referencial ou que a narrativa esteja ancorada na representação 

e avaliação de conteúdos históricos e/ou extraliterários. Ao contrário, o que temos 

aqui é muito mais uma dificuldade em lidar com essas questões a partir da 

linguagem literária do que uma associação referencial direta. Acredito que é a 

partir dessa dificuldade e da tensão dela resultante que pode ser entendida, por 

exemplo, a dicção caricatural que é imposta às falas dos scholars de Bellagio e 

dos alunos de Berkeley. Penso na imagem de um autor enfrentando as suas 

próprias carências: a literatura de Noll lida muito mal com os comentários políticos, 

as dimensões identitárias e psicológicas dos personagens estiveram sempre em 

suspensão, a identificação da narrativa a um determinado contexto histórico e até 

mesmo geográfico é, por vezes, adiada ou simplesmente eliminada. Falo dos 

romances anteriores a Berkeley..., sobretudo. Todas essas questões, porém, 

estão postas no livro que analiso aqui a partir de inquietações: como não jogar o 

jogo político, se até mesmo a deserção é estratégia de atuação? O que espera por 

esse herói que, a despeito das incertezas que tem sobre si mesmo e da fragilidade 

de sua memória, é um escritor conhecido internacionalmente, um homem que tem, 

na porta de seu quarto em uma luxuosa “Catedral”, “seu nome escrito num cartão 

com margens em finos arabescos de metal dourado”90? Como falar de 

territorialidades se há uma continuidade de Berkeley em Bellagio, ou se este 

                                                           
89 Em inúmeras entrevistas e textos, João Gilberto Noll tem se definido como um escritor menos 
interessado nas questões contextuais, nos eventos políticos do que na “propulsão da linguagem” em 
si mesma. Cito, entre muitos, um trecho de um texto lido em 2010, na Universidade de Madison, 
publicado no Brasil pelo jornal O Estado de S. Paulo: “Meu primeiro encantamento artístico deu-se 
com a música. E não com a palavra. Talvez tenha vindo daí o fato de eu me considerar um escritor 
de linguagem e não propriamente de tramas e assuntos. O que me leva ao enredo de uma novela é 
a senda que a linguagem vai abrindo no decorrer do ato da escrita.”. (“João Gilberto Noll detalha sua 
forma de criação”. O Estado de S. Paulo, 02 de outubro de 2010). A citação não é apenas reiterativa. 
Ela aponta para um modo de autorrepresentação que tem um destinatário específico. É menos como 
um escritor de tramas e mais como um autor de linguagem que Noll deseja se apresentar para os 
acadêmicos americanos. 

90 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p.49. 
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escritor é “alguém que se desloca para me manter fixo”91?  Que sentido tem a 

noção de “fato” quando, cinicamente, mentirosos chamam mentirosos de 

mentirosos? Se o que está em questão é o “fato”, ainda é possível pensar em uma 

autobiografia?        

Nenhuma dessas questões se deixa ser resolvida de modo imediato e é 

exatamente daí que germina a intriga de Berkeley em Bellagio. Quero dizer que o 

livro parte não tanto da dissolução das inquietações, mas de um aleluia vindo 

delas. É por isso que o aproveitamento ficcional de assuntos como o 11 de 

setembro, do jeito como é feito, aponta menos para uma refiguração histórica do 

que para a tensão e para o estranhamento surgidos a partir dessa inserção. A 

caricatura parece ser a manifestação linguística desse aproveitamento em uma 

narrativa carente de verossimilhança, em que os fatos ficcionais são dispostos sem 

que seja possível prevê-los ou entendê-los como algo organicamente coerente. É 

ela que causa o estranhamento e, em alguns momentos, a repulsa do leitor. Penso, 

por exemplo, em amigos que têm apreço pela literatura de Noll, mas para quem 

Berkeley em Bellagio é um livro excessivamente “retórico”. 

Creio que não é uma crítica injusta, já que o mesmo procedimento aparece 

amiúde na narrativa, i.e., a reprodução de longas citações das falas dos scholars 

e seus “discursos de sobremesa”. Isso torna a leitura um tanto quanto arrastada, 

à medida em que se identificam esses deja vus. Mas é preciso seguir a leitura para 

que se possa identificar nisso tudo quem sabe o potencial libertário do livro, 

enquanto uma tentativa de buscar caminhos para o lusco-fusco da razão.  

Depois de conhecer o sociólogo de Minneapolis, João é apresentado ao 

escritor/playwiter  de Chicago  Mr. Lovell. Tal como o engenheiro do Equador, este 

faz uma série de críticas à literatura de João, porque também identifica ali a falta 

de uma “cidadania afirmativa” capaz de inserir de uma vez por todas os 

personagens no match.  O Mr. Lovell instiga João a contar o que de fato acontece 

                                                           
91  Ibid., p. 37. 
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em seus livros: “não quero saber do sentido dessas coisas que os personagens 

fazem, a pergunta é: o que acontece, o que acontece, contem, contem, o resto é 

ninharia para enrolar a fome intelectual dos povos subalternos”92 (ibid., p. 59). 

Assim,  

 

de um golpe entendo na pele o mood americano para a ação, tá 
certo, fora da ação eles não ficam por muito tempo, querem 
sempre o movimento em progressão, mais e mais, e mais ainda, 
não importa para quê, se para matar, dominar, construir, morrer, 
salvar, amar, mas que se siga adiante93  

 

Acredito que nessa fala pode ser observada a alusão à divisão a que me 

referi mais acima entre os romances de trama e os romances de linguagem. Ao se 

referir ao “mood americano para a ação”, o narrador certamente aponta para o 

primeiro tipo em detrimento do segundo: ao visar apenas aquilo que acontece, o 

playwriter  está falando de uma narrativa menos da reflexão, que fica “filosofando 

em torno do (...) personagem de sempre”94, do que do gesto. É da angústia dessa 

oposição que procede o jorro narrativo de Berkeley em Bellagio. 

 Marcio Renato Pinheiro da Silva, ao analisar, em um artigo recente, essa 

cena, identifica na valorização extrema da ação um substrato ideológico:  

 

Uma especulação sobre as causas, os efeitos e os sentidos aí 
implicados (a “fome intelectual”) concerne aos “povos subalternos” 
porque estes não participam da “ação”, isto é, do “jogo”. Àqueles 
que não protagonizam, não cabe qualquer questionamento: sua 
trajetória consiste na frenética reiteração do mesmo, fundindo, 
àquilo que “acontece”, o próprio substrato ideológico desse 
“acontecimento”. Isto, a ponto de excluir qualquer sentido que, de 
tão internalizado, de tão naturalizado, não seja refratário ou, 
mesmo, ininteligível ao próprio entendimento. Grifo do autor.95   

                                                           
92 Ibid. p. 59. 
93 Ibid., p. 59. 

94 Ibid., p. 59. 
95 Silva, Márcio R. Pinheiro da. “Mimesis a contrapelo”. Remate de Males, n.29. Universidade 
Estadual de Campinas, 2009. 
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O “mood americano” estaria, assim, orientado no sentido de preservar as regras do 

jogo, apresentando-as cinicamente como um “fato”, como elemento da vida. Essas 

naturalizações, evidentemente, correspondem às inúmeras máscaras que, no 

desempenho social, acabam se impondo à razão como verdade, mesmo que isso 

produza mal-estares em todo lado. É essa a senda do cinismo moderno: a 

naturalização do anormal, a anormalidade do natural. O cínico, embora tenha 

consciência das desigualdades, as aceita como dado da vida e, para sua 

autoconservação, entende seus atos não como maldades, porque  se vê em um 

momento de suspensão da moral - não há bons ou maus, as coisas são mais 

complexas do que isso. “Como tudo se tornou problemático, tudo se mostra por toda 

parte como indiferente”96. De certa forma, uma consciência orientada 

pragmaticamente para aquilo que acontece, sem discutir o sentido e os efeitos 

disso, está voltada para o conformismo em relação àquilo que é tomado como fato.  

 Dessa maneira, alude-se a um substrato ideológico presente nas obras 

literárias: os romances de ação terminariam por preservar a naturalidade do 

antinatural, ao passo que os romances reflexivos, ao indagar sobre o sentido das 

coisas, fariam ver as construções sociais por trás dos gestos e manifestariam uma 

consciência escandalosa, porque surgida dos homens subalternos.  

 Como pensar a obra de João Gilberto Noll a partir desses dois polos? Ou por 

outra: esse antagonismo permanece em Berkeley em Bellagio para que ainda possa 

ser visto a partir de... polos?  Vale lembrar o posicionamento frequente do autor em 

entrevistas, palestras, oficinas no sentido de desassociar seus livros da etiqueta de 

“romances de histórias”. A reiteração é tão frequente e feita a partir de meios tão 

distintos, que é possível especular sobre o quanto essas intervenções do autor 

terminam por condicionar a leitura de suas obras. Certo é que, para Noll, seus livros 

não seriam romances de ação:  há, a todo momento, a inviabilização de uma 

sequência lógica entre os eventos narrados. É por isso que o autor se afirma como 

                                                           
96 Sloterdijk, Peter. Crítica da razão cínica. São Paulo: Estação Liberdade, 2012, p. 19. 
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um escritor de linguagem – a motivação das obras estaria menos naquilo que 

acontece do que no jorro narrativo e até mesmo melódico surgido a partir do uso da 

palavra.  

 O acompanhamento da literatura de Noll revela, no entanto, experimentações 

como Hotel Atlântico, em que há um ressecamento da linguagem literária em favor 

da representação daquilo que acontece. Nesse livro, Noll acompanha o percurso 

cego de um ator que sai do Rio de Janeiro em direção ao Rio Grande do Sul, não 

se sabe muito bem por que ou para quê. Ali, realmente, o que interessa é a ação 

propriamente dita, mesmo que ela seja desbaratada, insana e, quase sempre, 

carente de causalidade. Provavelmente, esse seja o antípoda para A fúria do corpo, 

primeiro livro de Noll, no qual há mais permissividade em relação ao excesso, ao 

derramamento linguístico, à linguagem com um valor referencial mais baixo – talvez 

seja a impressão desse primeiro trabalho que leva a crítica a usar com frequência, 

mais de trinta anos depois, o adjetivo “barroco” em suas descrições da obra de Noll.  

 Penso que Berkeley em Bellagio é um romance a meio de caminho: uma 

tentativa de conciliar uma narrativa de ação com a investigação dos sentidos dos 

acontecimentos. É por isso que temos, como disse logo no início desse estudo, uma 

narrativa dispersiva, em constante adiamento da sequência dos eventos. Note-se o 

uso frequente da interrogação, empregada para questionar o sentido das ações: 

“porra, ele dizia, porra, mas porra para o quê ou quem?”97, “Hoje, quando caminhava 

pelas ruelas de Bellagio, o que via?”98.  Por outro lado, mesmo em único parágrafo, 

encontramos descrita uma trajetória que aponta, apesar de tudo, para a 

possibilidade de uma intriga. O que quero dizer é que há uma sequência narrativa 

sendo montada nesse único parágrafo: as viagens de um escritor para importantes 

centros acadêmicos internacionais, sua decepção em relação àquilo que encontra 

nestes locais e o seu retorno para sua cidade natal, findas as temporadas de 

financiamento. Se há uma dúvida a respeito dos sentidos de todas as coisas – “que 

                                                           
97 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p.10. 
98 Ibid., p. 22. 
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importância isso teria quando ele já fosse apenas um punhado de cinzas em meio 

à terra, que por certo nunca mais o moldaria em carne”99-, permanece, todavia, a 

intriga que, desta vez, está centrada em um personagem nomeado, que não é mais 

um ser destituído de feição social, como talvez o fosse em outros livros. Há, ainda, 

a figuração do meio literário e do desempenho do escritor/ intelectual 

contemporâneo – ainda que pela via da caricatura, do cinismo e da ironia -, bem 

como a introdução de elementos contextuais óbvios, como o 11 de setembro e a 

paranoia norte-americana levada ao extremo após os atentados. Tudo isso parece 

dizer da tensão existente aqui entre o fato e a sua representação literária, entre 

aquilo que acontece e o seu sentido.  

 Acredito, porém, que essa oposição entre a reflexão e a ação não pode ser 

diluída por meio de polarizações que terminam por dificultar o entendimento da 

complexidade do que está sendo proposto. É essa simplificação que denuncia o 

caráter caricatural da fala de Mr. Lovell, quando este acredita somente na relevância 

da ação. Porém, acredito que o comentário de Marcio Renato Pinheiro da Silva 

citado mais acima, ao diagnosticar o substrato ideológico por trás do “mood 

americano”, embora esteja correto, deixa de lado o caráter libertário da ação, 

sobretudo quando ela é não mais a representação de um gesto naturalizado, mas, 

por outro lado, provoca perplexidade por sua falta de causalidade. Nesse último 

estágio, pode estar o sonho de resgatar uma insolência perdida: a ação aponta não 

tanto para o atendimento das demandas do jogo social, mas para as necessidades 

humanas mais primevas. São gestos que escancaram a solidão irremediável do 

herói, a sua busca por afeto, ainda que ele seja encontrado no sexo mais fortuito. 

Sendo assim, é preciso redimensionar a ação e entendê-la como algo mais além da 

manipulação ideológica: do mundo objetivo, socialmente orientado para a não 

reflexão a respeito dos sentidos dos acontecimentos, do mundo da consciência 

pragmaticamente orientada para aquilo que ocorre, enfim, do mundo que tem o fato 

como centro, pode surgir uma narrativa que faça as coisas acontecerem de outra 

                                                           
99 Ibid., p.33 
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maneira, através da ação não prevista e do gesto involuntário, que buscam, ao 

tentar utopicamente atender as demandas quase instintivas, povoar o deserto da 

afetividade humana.  

 É a partir daí que surge a resposta de João a Mr. Lovell, após o longo discurso 

deste em favor das narrativas de ação:  

 

Sure, sure, respondo num assomo de lucidez suprema pegando do 
bolso do sobretudo a máquina coagulante com a qual fotografarei, 
se ele permitir, a sua beleza rude; como um personagem entre a 
indiferença e a complacência, ele permite, se deixa fotografar e noto 
que ele está mais para o meu personagem mesmo do que para 
qualquer coisa que tenha visto antes, porque ele goza, esporra, 
sim!, ao dique da minha máquina: noto que está molhado na virilha, 
a petulância do seu púbis já se encolhendo – it finished100.  

 

  Essa sequência rápida de acontecimentos não está, como o leitor observou, 

dissociada da imprevisibilidade, a qual coloca, de supetão, o orgasmo como uma 

metonímia dos desejos e necessidades do homem, os quais, embora sejam 

silenciados na administração cotidiana da vida, não são de modo algum totalmente 

apagados. Subexiste às ações narradas algo a desvelar, que lateja enquanto força 

constituidora do ser, como se houvesse em tudo uma sensação de iminência – por 

isso, a imagem do desvelamento  sexual é tão frequente na obra, na medida em 

que aponta para o desejo socialmente reprimido, silenciado pela “indiferença” e 

“complacência” das ações pragmaticamente orientadas. A ejaculação é, assim, a 

materialização dessa iminência e o seu desenlace, a evidência mais objetiva da 

sobrevivência dessas fomes ocultadas.  

    Por isso, aposto em uma leitura que reconhece em Berkeley em Bellagio 

não tanto o afastamento da ação, mas a sua problematização enquanto artifício 

literário e, sobretudo, a sua potencialidade a partir do momento em que ela 

estabelece um vínculo (nem sempre racional) com as pulsões humanas. É preciso 

                                                           
100 Ibid., p. 60. 
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deixar de lado a oposição entre romances de reflexão versus romances de ação 

para perceber que os gestos podem, por vezes, apontar para um questionamento 

muito mais significativo das coisas do mundo do que a reflexão teórica ou a 

sondagem psicológica. No conjunto das ações cotidianas, solicitadas mais pelas 

demandas sociais, são interpostas outras que mantêm a arbitrariedade das atitudes, 

mas para evidenciar o afastamento daquilo que seria da ordem do instintivo, do 

inconsciente. E aqui nada fala melhor desses apelos do que o corpo, daí o sexo ser 

a forma mais empregada para expô-los.           

 Recupero, então, as ideias de um importante artigo de Silviano Santiago 

escrito em 1982 a respeito dessa questão: 

 

A fúria do corpo, de João Gilberto Noll, é um romance de ação. (...) 

As forças positivas desse romance – como já diz o título – são as da 
fúria e do corpo. Nelas residem a coragem e a audácia do 
personagem e do projeto ficcional de João Gilberto: numa 
sociedade repressiva e conservadora, deixar o corpo rolar com raiva 
e generosidade (isto é: com paixão) pelos caminhos e vielas de si 
mesmo, do Outro e da cidade.101  

 

As palavras de Santiago partem de um contexto ditatorial, em que as forças 

conservadoras, com seu conhecido moralismo, ainda dominavam a cena política 

brasileira – talvez por isso o crítico busque filiar o então estreante João Gilberto Noll 

na lista dos “autores que agridem a sociedade de consumo capitalista com o punho 

aberto da liberdade individual”102. Mas os comentários de Santiago podem ajudar a 

pensar o que ocorre em Berkeley em Bellagio, publicado duas décadas após A fúria 

do corpo. Se é difícil dizer categoricamente que este último livro seja também um 

“romance de ação”, é preciso reconhecer que o desempenho do corpo ainda aponta 

para o desejo de construir afetividades que escapem às imposições sociais.     

                                                           
101 Santiago, Silviano. “O evangelho segundo João”. In: Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2002, p. 72. 

102 Ibid., p.75. 
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 Permanece em Berkeley... o projeto literário comentado por Santiago: o 

desempenho do corpo como reação às coerções de uma sociedade positivista, com 

a consciência cínica que justifica a naturalidade dos gestos mais antinaturais. No 

entanto, esse mesmo corpo não “rola” mais com tanta fúria, mas, ao contrário, 

submete-se mais frequentemente às castrações da razão, às limitações sociais que 

conferem um prestígio internacional e um “bom salário”. A comparação da postura 

do protagonista deste livro com os de outras de Noll acentua ainda mais isso de que 

estou falando. Em Lorde, por exemplo, o protagonista parece chegar sem receio às 

últimas consequências. Se o personagem deste romance já não é o andarilho 

anônimo de A fúria do corpo, isso não o impede de dormir na rua, presenciar 

impassivelmente o suicídio do acadêmico que o convidara para a Inglaterra, e até 

mesmo roubar carteiras. João é muito mais modelar, tem uma vida sem grandes 

excessos, digamos. Será isso que lhe garante a estadia e o financiamento de 

importantes instituições americanas? Se for, pode-se perceber um pragmatismo no 

comportamento do escritor: suas atitudes, sua pressa em aceitar, ainda que 

ironicamente, as teorias dos scholars revelam talvez uma vontade de preservar os 

laços que lhe garantiam as refeições, o prestígio, o conforto cinicamente expresso 

na ideia de um “exílio branco”.  

 Quero dizer que esse personagem de Noll está muito mais quieto, menos 

ousado do que os de outros livros. Externamente, como vimos, ele sempre concorda 

com as teorias canhestras dos scholars, sem questioná-las, como um bom 

medalhão, que quer agradar aos poderosos, manter uma imagem social prestigiada, 

ser um “bom signore”. Os atos que poderiam macular essa imagem são feitos 

clandestinamente, como, por exemplo, o rápido envolvimento sexual com um 

mordomo da Fundação, que ocorre atrás de uma cortina. Essa postura do 

protagonista talvez nos obrigue a dizer que o livro figura o escritor muito mais como 

um profissional das letras do que como um intelectual. Recorrendo de novo a Said, 

é possível pensar que essa profissionalização constitui o maior entrave à atuação 

do intelectual. Para Said, o profissionalismo é o que torna o pensador um homem 

medíocre, pois os seus pensamentos se subordinam à vontade de permanecer 
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próximo ao poder, dentro de um quadro confortável de respeitabilidade pública. O 

que Said crítica, evidentemente, não é a associação do escritor às instituições, 

como os centros de pesquisa, as universidades, ou até mesmo ao mercado, e sim 

a orientação do pensamento em favor de uma carreira estável, i.e., reduzir ou 

suprimir a fala crítica em prol de um salário, daquilo que é socialmente e 

profissionalmente indicado como comportamento apropriado: “não entornar o caldo, 

não sair dos paradigmas ou limites aceitos, tornando-se, assim, comercializável e, 

acima de tudo, apresentável e, portanto, não controverso, apolítico e ‘objetivo’”103. 

Não se trata, então, de idealizar uma atuação performática do intelectual, nem de 

pressupor nos seus gestos um desvario como índice do bom desempenho; mas de 

reconhecer que essa postura convencional pode expressar o cinismo da 

autoconservação.  

 Todavia, nada disso significa que a trajetória do protagonista de Berkeley em 

Bellagio expresse o completo apagamento das pulsões, da fúria do corpo e dos 

imperativos do desejo. Na verdade, se há um amansamento do escritor no sentido 

da preservação do prestígio social, ele é muito mais doloroso do que possa parecer. 

A dificuldade do escritor que protagoniza o livro está justamente na administração 

dessa imagem pública frente aos imperativos do corpo, à solidão, ao desejo de se 

chegar a uma forma de expressividade para além dessas reprimendas sociais. 

Como fazer funcionar as demandas do corpo, que não são as mesmas da razão, 

em um mundo inevitavelmente político?  

 É a partir daí que podemos entender o interesse do texto de Noll para leitores 

que não estão necessariamente interessados nas reflexões a respeito da atuação 

do escritor e do intelectual contemporâneos: mais do que discutir os jogos de 

poderes, as estruturas hegemônicas do cenário literário, a narrativa busca pensar 

formas de afetividade que talvez escapem às certezas identitárias, aos imperativos 

                                                           
103 Said, Edward W. Representações do intelectual. São Paulo: Cia. das Letras, 2005, p. 78. 
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da razão, aos sentidos já catalogados das administrações sociais do tempo, da 

memória, do corpo e do desejo.   

 Por isso, após essa passagem pelas figurações que o livro faz do escritor e 

do intelectual em seu campo de atuação, na qual tentei demonstrar o quanto o 

cinismo dita as regras do match, creio que seja preciso partir para outra direção. 

Ela nos conduzirá à concepção de linguagem formulada pelo protagonista-escritor, 

a qual, por sua vez, aponta justamente para essas outras formas de afetividade, 

pois nos fala de expressividades que não estão obrigatoriamente ancoradas ao 

sentido objetivo das coisas da vida. Além disso, essa concepção linguística talvez 

ajude a aproximar minha interpretação da identificação do discurso autobiográfico 

presente no texto.  
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3 O MUNDO COMO DÉFICIT OU O APELO DO AFETO 

 

No primeiro capítulo deste trabalho, recorri à identificação da ironia como 

um procedimento que retira as certezas do discurso, minando a relação referencial 

dentro da língua. Essa conceituação foi, a seu momento, o ponto de partida para 

abordar o modo como é produzida a narrativa da estadia do protagonista-escritor 

em Berkeley e em Bellagio. Creio que ela ajudará a entender, também, a 

concepção de linguagem que é proposta pelo narrador. Em diversos momentos da 

narrativa, a linguagem falada ou escrita é representada como um elemento 

falseador do sentido. Para esse escritor, os signos linguísticos não são capazes 

de dar conta de toda a sua perturbação interior: 

 

ao falar, expressava não bem a forma daquilo que pensava ou 
sentia, e sim parecia interpretar uma voz além das proporções, que 
assim o representava limpo, estruturado, já muito longe do caos 
que pretendia aludir: esse mesmo – o seu.104  

 

Descrita dessa maneira, a língua aparece despida da sua capacidade referencial. 

A palavra não pode representar com fidelidade os sentimentos, porque não possui 

a simultaneidade e a imprecisão deles. Dessa maneira, a fala é representada como 

uma verbalização imperfeita das questões e conflitos vividos pelo escritor 

enquanto pulsão e desejo, já que ela não consegue representá-los fielmente. A 

crença implícita em tal concepção linguística é a de que, se existe uma verdade 

interior, ela é intangível e inacessível por meio (e por causa) da linguagem. Parece-

me que estamos diante de uma narrativa que questiona a própria capacidade do 

sujeito de conhecer objetivamente a si mesmo. Se a língua é mais do que um 

instrumento de comunicação, é um modo como experienciamos o mundo, o 

conhecimento de si é, ao mesmo tempo, facilitado e prejudicado pela linguagem. 

                                                           
104 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 25. 
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Isso porque não podemos mais recorrer ao idealismo do sujeito que vê a si mesmo 

de modo objetivo, uma vez que essa consciência é mediada pelos signos 

linguísticos e se forma a partir das injunções deles. Há, portanto, uma espécie de 

intervalo entre a consciência do objeto e o objeto propriamente dito, ou, em outros 

termos, entre a referência e a referenciação. É por isso que o narrador recorre a 

imagens contrastivas, como a oposição entre a língua  “limpa”, “estruturada” e o 

“caos” do ser. Conotativamente, a voz narrativa alude à conhecida tensão entre o 

significado e a arbitrariedade do significante.     

 Embora sugira que essa diferença entre o dito e o não-dito seja algo 

inelutável, o protagonista do livro de Noll afirma que sua carreira de escritor advém 

justamente desse intervalo. Durante a conversa com uma “feminista chilena” em 

Bellagio, a qual não parecia muito satisfeita com o fato de João não falar inglês e 

não conseguir se comunicar muito bem, o protagonista admite: 

 

que me perdoasse então pelo fato de ser assim aéreo, como se 
nunca tivesse conseguido o fio pedestre de qualquer fala, em 
qualquer língua, que ela não acreditasse que em português as 
coisas para mim funcionassem melhor (...). Falei que era só por 
esse deficit linguístico que me tornara escritor – aliás, não poderia 
chamar isso de escolha, melhor seria diria se chamasse o meu 
ofício de castigo, que jeito? Ela respondeu que as Nações Unidas 
ainda não tinham formalizado uma ação para resguardar os 
direitos humanos dos afásicos, dos pobres de espírito, dos 
neuroconturbados. 105  

 

Curiosamente, a impossibilidade de traduzir-se não desvia João de sua profissão, 

mas, ao contrário, o conduz até ela. Nessa autofiguração, seu ofício não aparece, 

pois, como fruto de uma habilidade linguística, nem tampouco corresponde a uma 

opção deliberada. Nada mais distante desse protagonista do que a imagem de um 

mestre das letras, exímio criador que domina as potencialidades artísticas da 

língua. A resposta de João à chilena deixa entrever um escritor dominado pela 

                                                           
105 ibid., p. 27. 
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palavra, como se o seu ofício respondesse a um apelo existencial do sujeito na e 

da linguagem. A literatura partiria, assim, mais da incompreensão do que da 

compreensão.  

O modo como o personagem predica seu ofício, um “castigo”, está 

relacionado à crença na opacidade da língua, que comentei mais acima. Mais do 

que as outras pessoas, o escritor é aquele que está social e profissionalmente 

implicado com a produção de discursos; a língua é também uma fonte de renda, e 

é, digamos assim, por causa dela, que João recebera convites de instituições 

estrangeiras. Mesmo reconhecendo o intervalo entre significante e significado, 

esse homem, voluntaria ou involuntariamente, é escritor, mas não é um amador, e 

sim alguém que atinge um patamar de profissionalização que lhe confere um 

significativo prestígio internacional, o qual lhe rende convites e bolsas de 

importantes instituições.  

Por sua vez, a resposta da chilena é extremamente cômica. Mais uma vez 

o efeito humorístico é produzido a partir da depreciação do próprio protagonista, 

que é agora, no jargão da acadêmica, um “neuroconturbado” ou um “afásico”. Esse 

comentário da feminista dilui a seriedade do motivo tornar-se escritor. A dimensão 

existencial do deficit aludido por João é reduzida para uma questão patológica. 

Essa simplificação feita pela chilena já é suficiente para que a narrativa enverede 

para outro caminho: após a resposta da mulher, o narrador não leva adiante a 

questão que fez de João um escritor. Assim, o efeito de comicidade na obra, muitas 

vezes, tende a ser também um procedimento dispersivo, na medida em que abre 

caminho para que novos eventos narrativos sejam introduzidos. Daí a dificuldade 

de abordarmos a obra de Noll por um só caminho, já que o humor termina por 

indicar que tudo que está sendo dito pode ser logo em seguida redimensionado, 

em um processo constante de suspensão do sentido assertivo do enunciado. 

Isso não significa, claro, um apaziguamento das tensões provocadas pela 

narrativa. Pensando no motivo do tornar-se escritor, algumas coisas ainda 

permanecem no ar. Por que a dificuldade no trato da língua não afasta esse 
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homem da carreira de escritor? Quer dizer, o que faz com que João permaneça 

preso ao “castigo” da escrita? Não seria isso também uma forma de domesticação, 

dessa vez por uma profissão? Por que o personagem fala em castigo se não há, 

a princípio, nada que o obrigue a ser escritor? Há, ainda, outro complicador que 

não mencionei. Refiro-me ao fato de o protagonista ser um ficcionista e não um 

poeta. É que entre a prosa e a poesia, esse escritor preferia a segunda devido ao 

suposto caráter não objetivo, impreciso, abstrato do gênero – “se algum sentido 

ela [a poesia] expressava este não vinha de outra coisa que não da melodia 

deslizante pelas entrelinhas feito um veio d’água que mal, mal se percebe”106. Se 

João não se interessava pelos romances, novelas e contos, então, por que era um 

ficcionista e não um poeta?   São perguntas que o livro não responde de forma 

clara. Mas talvez seja possível pensar essas questões a partir de outra mais 

simples: que literatura era essa que João produzia?  

Para pensarmos nisso, creio que seja necessário entendermos o modo de 

produção da obra desse escritor. A imagem convocada não é a do artista diante 

da página em branco, mas a de “um livro que se produz quase sozinho – é só 

sentar à frente do meu laptop e pronto, lá vem a história que eu não conhecia 

ainda”107.  A obra literária é representada como fruto do inconsciente, daquilo que 

o próprio escritor desconhece, como se fosse complicado pensar nas noções de 

criador e criatura. Por isso, a ideia de uma obra que se produz quase sozinha. O 

livro é figurado como elemento pertencente ao sujeito, que é fragmentado e 

contém em si um outro – “ele, este que em mim chamavam de livro”108. O que tudo 

isso parece indicar é que, para esse escritor, a literatura responderia a apelos 

existenciais, os quais são percebidos no momento da escrita, quando as histórias 

desconhecidas se atestam. A escrita, assim representada, tem uma feição pouco 

programada e justifica o fato das obras de João se preocuparem menos com o 

enredo e mais com a linguagem. A questão central para esse escritor personagem 

                                                           
106 Ibid., p. 32. 
107 Ibid. p. 42.  
108 Ibid., p. 94. 
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é menos a criação de enredos do que a tensão produzida pelo deficit linguístico. 

Quando questionado por Mr. Lovell, por exemplo, a respeito daquilo que 

“acontece” nos seus livros, João afirma: “não sei contar talvez porque nada 

aconteça de fato nessas minhas histórias”109. A sua obra seria, dessa maneira, 

fruto mais de pulsões internas à própria linguagem do que de uma vontade de 

representar um referente externo. É por isso que, quando se sentia enfadado por 

causa do convívio com os scholars, o protagonista buscava refúgio na sua própria 

escrita: “[ficava] louco para o último gole do café para então subir até o quarto, 

adentrar depressa em seu estúdio ao lado e esquecer do mundo em sua escrita”, 

grifos meus110. 

A literatura produzida por João é figurada como meio de escapar das 

coerções do real, a partir de um exercício de afastamento dos temas que poderiam 

lhe “render mais romances, mais contos, mais novelas”111. A narrativa, assim 

apresentada, estaria bem distanciada da linguagem pragmaticamente orientada 

para o desempenho social, como se fosse possível chegar a um discurso literário 

livre das pretensões de uma comunicação objetiva. O que temos é, novamente, 

uma alusão à oposição entre os romances de linguagem e os de ação, que 

comentei no final do primeiro capítulo. Aqui, de forma mais clara, o escritor 

protagonista busca aderir ao primeiro tipo, apresentando a sua literatura como um 

exercício, uma prática de afastamento dos assuntos do mundo, em uma tentativa 

inglória de se chegar a um discurso “que ainda não se fixara em norma do 

sentido,(...) nessa sutilização do sentido que não levava a parte alguma”, grifos 

meus112. Ao querer dar voz aos apelos do inconsciente, àquilo que era 

desconhecido até se fixar em palavra, o escritor termina por idealizar uma 

expressividade literária que não fosse da ordem do pragmático, i.e., que não 

estivesse comprometida com a univocidade, nem tampouco precisasse ter um 

                                                           
109 Ibid, p. 59. 
110 Ibid., p. 30. 
111 Ibid., p. 38. 
112 Ibid., p. 32-33. 
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ponto de chegada previamente estabelecido. O “esquecimento do mundo” diz 

respeito, nesse caso, à elaboração de um discurso que se opusesse à fala objetiva, 

ao pensamento racional, às “ideias orquestradas” dos scholars de Bellagio, enfim. 

Essa orientação na direção oposta à da “norma do sentido” poderia, quem sabe, 

reduzir o déficit, a distância entre o símbolo linguístico-literário e as pulsões 

interiores. Tudo se passa como se, mesmo diante da impossibilidade de se 

materializar em linguagem o vivido, fosse imperativo narrar-se.             

  

3.1 A autobiografia como intervalo 

 

Mas algo ainda está por ser dito: essas representações do escritor e de sua 

obra são muito próximas à fala de João Gilberto Noll sobre si mesmo e sobre o 

ofício. Em entrevista concedida no ano em que Berkeley em Bellagio foi publicado 

pela primeira vez, 2002, Noll explica por que ele é escritor, numa fala muito 

próxima à de seu protagonista: 

 

Eu escrevo devido a uma insatisfação muito grande com o real (...), 
uma sensação de déficit pessoal em relação ao mundo todo.  Eu 
sempre sentia que faltava alguma coisa e que, portanto, eu só 
poderia suprir essa coisa se eu pudesse transfigurar113.  

 

Assim como seu personagem, Noll parece acreditar no papel existencial da 

literatura, como se ela surgisse para remediar, “suprir” uma solidão anterior à 

palavra. Tanto o escritor-personagem quanto o autor não falam de uma literatura 

do “real”, mas da própria dificuldade de apreensão da realidade. Como afirmei no 

primeiro capítulo, em diversas oportunidades,  João Gilberto Noll tem reiterado que 

                                                           
113 Entrevista concedida a José Castello para o Jornal Rascunho. Pode ser encontrada em Pellanda, 
Luís Henrique (org.). As melhores entrevistas do rascunho. Porto Alegre: Aeroplano, 2010, p. 118-
131. 
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é “um escritor de linguagem e  não propriamente de tramas e assuntos”114. Como 

o protagonista de  Berkeley..., que ignora a história que vai contar, Noll também 

tem sustentado,  amiúde, que desconhece o enredo, até escrevê-lo: “Nunca sei 

onde vai dar a  narrativa, como é que vai terminar. Porque sou um autor de 

linguagem. O que me puxa é a linguagem, não qualquer contexto de conteúdo.”115. 

Escolho, aqui, trechos  que se repetem quase literalmente em momentos e 

espaços diferentes, mas  que ratificam a imagem que o autor constrói de si e de 

sua obra. Tal imagem ecoa na voz do personagem-escritor João, que termina por 

formular uma concepção da escrita e do ofício muito parecida com a do autor.     

Essa proximidade entre Noll e seu protagonista indica, evidentemente, a 

marca autobiográfica que ainda está por ser discutida neste trabalho. Sobre isso 

vale dizer, de início, que as similaridades não se limitam a pensamentos e pontos 

de vista coincidentes. Se assim o fosse, poderíamos pensar muito mais na 

subordinação do personagem às concepções estéticas do autor do que 

propriamente em um registro autobiográfico. Mas há, também, coincidências no 

plano biográfico mesmo. As viagens do protagonista para os EUA e para a Itália 

são, claro, as referências mais evidentes, uma vez que correspondem à 

ficcionalização das temporadas  de João Gilberto Noll na Universidade da 

Califórnia e na Fundação Rockfeller. Na obra, há um trecho em que o narrador-

protagonista relembra uma cena passada em sua adolescência, na cidade de 

Porto Alegre, quando foi internado no Sanatório depois de beijar um colega de 

escola. Ali, recebera altas doses de insulina, para que se tornasse menos 

“contemplativo” e voltasse às “metas proliferantes da espécie”116. Algo muito 

parecido ocorreu com Noll, como relata o próprio autor: 

 

Sou um sujeito que, na adolescência, teve momentos de 
adaptação muito graves. Me internaram durante um mês numa 

                                                           
114 Assim se inicia o texto que o autor leu na Universidade de Madison, já mencionado anteriormente. 

115 Entrevista ao Portal Saraiva Conteúdo, disponível em: 
http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400. Acesso em: 05 de setembro de 2012.   
116 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 23. 

http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400
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clínica. Tomei choques. Tudo porque eu era um cara totalmente 
desadaptado. Não queria ir ao colégio, não queria caminhar. Já 
naquela época, eu tinha uma tendência muito forte a não me 
comprometer com nada.117  

 

Não é um relato qualquer, mas algo extremamente privado que, no entanto, é 

exposto em uma entrevista e reaproveitado no livro. Outros elementos poderiam 

ser convocados aqui para assinalar a proximidade entre o autor e seu protagonista, 

como a homonímia, a homossexualidade, a idade,  o fato de o escritor-personagem 

ser também um gaúcho de Porto Alegre.  

Seria Berkeley em Bellagio, então, uma autobiografia de João Gilberto Noll? 

Acredito que não. Este trabalho não tem por objetivo partir para uma discussão 

sobre o que é uma autobiografia. Não se trata aqui de buscar fronteiras e 

diferenciações entre os discursos autobiográfico e ficcional. Também não discutirei 

conceitos que já foram explorados em outros trabalhos, como autoficção118. 

Penso, no entanto, que não podemos simplesmente descartar a existência dessas 

marcas autobiográficas, ainda que tenhamos que dizer ao final que não estamos 

diante de uma autobiografia. 

 Marcio Renato Pinheiro da Silva identifica em Berkeley em Bellagio “uma 

espécie de resistência à autobiografia”119. Para ele, parece ser impossível uma 

leitura estritamente autobiográfica, enquanto a leitura exclusivamente a partir da 

ficção “seja tanto possível quanto recomendável”120. Embora não ignore os índices 

autobiográficos dentro  da  obra, o crítico entende que eles servem de substrato 

                                                           
117 Cf. Entrevista ao Jornal Rascunho. In:  Pellanda, Luís Henrique (org.), 2010, p. 122. 

118Um estudo mais detalhado é feito por Diana Kingler, para quem a autoficção está associada a 
uma reconfiguração da noção de subjetividade, que, na contemporaneidade, retorna para o texto 
não mais a partir da figura de um sujeito pleno, mas sim fragmentado, incompleto. Sendo assim, a 
autora considera “a autoficção como uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção de si tem 
como referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como personagem construído 
discursivamente”. Klinger, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada 
etnográfica. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007., p.62. 
119 Silva, Márcio R. Pinheiro da. “Mimesis a contrapelo”. Remate de Males, n.29. Universidade 
Estadual de Campinas, 2009, p. 306. 
120Ibid., p. 308. 
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para  o enredo e, por isso mesmo, a autobiografia “é superada e, ao mesmo tempo, 

(ou porque) conservada pela ficção”121. Os conteúdos autobiográficos do livro 

seriam matéria ficcional e, ao serem expressos dessa maneira, não poderiam 

funcionar para atestar a ocorrência de um evento. Assim, ler o livro dentro de uma 

perspectiva autobiográfica “consistiria na submissão da ficção ao fato”122.  

É difícil mesmo levar a cabo a leitura de Berkeley em Bellagio como uma 

autobiografia, admitindo cegamente que os eventos narrados ali aconteceram e 

que João-personagem e João-autor coincidem perfeitamente. Porém, não estou 

totalmente convencido de que a autobiografia esteja realmente diluída dentro da 

ficção, e funcione somente como um substrato para a composição ficcional. Pode 

ser que seja possível pensar os marcadores autobiográficos como algo mais do 

que um recurso empregado por Noll para a composição da trama. Até mesmo 

porque tal diluição sugeriria a presença de um escritor consciente da história que 

vai contar.  Talvez possamos entrever alguma relação entre o emprego deles e a 

necessidade de transfiguração mencionada pelo autor.  

Tentemos, então, comentar as referências autobiográficas a partir do viés 

ontológico e da concepção que Noll e seu protagonista compartilham a respeito da 

linguagem. Como vimos mais acima, o ofício de escritor é representado, tanto na 

fala de Noll quanto no livro, como uma espécie de resposta aos apelos existenciais 

do homem que escreve. Além disso, há o déficit linguístico que motiva e condiciona 

a experiência narrativa. Acredito que é a partir desses pontos que pode ser 

pensada essa recorrência autobiográfica no livro.  

O crítico suíço Jean Starobinski formula um pensamento sobre a 

autobiografia que possivelmente nos ajude a entender o funcionamento dela na 

obra de Noll. Para Starobinski, o relato autobiográfico é condicionado pela ideia de 

um intervalo entre presente e passado. Essa distância é o que o crítico chama de 

“estilo”, o qual estaria comprometido com o momento da enunciação e, portanto, 

                                                           
121 Ibid., p. 310. 
122 Ibid., p. 309. 
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com “eu” deste momento. Esse estilo, acredita Starobinski, pode representar um 

problema na verificação referencial do enunciado, porque  há uma distância 

temporal entre a produção da fala e os acontecimentos narrados. O passado é 

evocado não mais como verdade e sim, como um passado a partir de um presente, 

porque é daí que os fatos são recolhidos e reorganizados. Para Starobinski, 

 

la “veritè” de jours révolus n’est telle que pour la conscience qui, 
accueillant aujourd’hui leur image, ne peut éviter de leur imposer 
sa forme, son style. Toute autobiographie – se limitât-elle a une 
pure narration – est une auto-interprétation. Le style est ici l’indice 
de la relation entre le scripteur et son prope passé, en meme 
temps qu’il révèle le projet, orienté vers le future, d’une manière 
spécifique de se reveler à autri.123  

 

Esse comentário expõe a fala autobiográfica como uma construção, produto 

do momento da enunciação; tal é a influência do presente sobre o passado, que 

Starobinski fala em “estilo”. Em relação à verdade dos fatos narrados, o estilo não 

serve apenas como um obstáculo ou mesmo uma tela que dificulta a sua 

apreensão, mas como um “princípio de deformação e falsificação”124. Starobinski 

emprega, portanto, o termo “estilo” sem pressupor que haja o imperativo de uma 

adequação entre ele e o conteúdo, como se o estilo correspondesse a uma forma 

ajustada a um fundo. É por isso que ele propõe que o termo “estilo” seja encarado 

mais como intervalo [écart]. Isso permite que libertemos a autobiografia da 

fidelidade da reminiscência. 

                                                           
123 Em uma tradução informal: “a ‘verdade’ dos dias passados somente existe como tal para a 
consciência que, por acolher hoje a imagem deles, não pode evitar de lhes impor a sua forma, 
seu estilo. Toda autobiografia, mesmo que se limite a uma simples narração, é uma 
autointepretação. O estilo é aqui índice da relação entre o escritor e seu próprio passado, ao 
mesmo tempo em que revela o projeto, orientado para o futuro, de uma maneira específica de 
se revelar aos outros”. Starobinski, Jean. “Le style de l’autobiographie”. In: Poetique, no. 3 Paris: 
Le Seuil, 1970, p. 258. 
124 Ibid., p. 258. 
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Todavia, esses comentários nos indicam que o olhar de Starobinski está 

mais voltado para a escrita de si enquanto um registro memorialístico. É por isso 

que ele ancora o estilo ao presente: o estilo autobiográfico é orgânico, defende, 

desenvolve uma relação de fidelidade não com o passado, mas com o presente125.  

É por meio da memória que o autobiografista retoma os dias passados. Porém, 

ainda que Starobinski sustente que autobiografia não é um “gênero regrado” 

[“réglé”]126, para ele, a evocação de fatos anteriores por si só não se justifica. A 

autobiografia só encontraria motivo diante de uma “transformação radical”127, ou 

seja, quando houve uma mudança transfiguradora entre o momento da 

enunciação e o do enunciado. Essa ressalva ocorre, provavelmente, por causa do 

texto com o qual Starobinski dialoga, as Confissões de Santo Agostinho. É por isso 

que ele usa termos como “conversion” para marcar o intervalo entre o estilo 

autobiográfico – dito a partir do presente – e o próprio enunciado.  

Acredito que o que ocorre em Berkeley em Bellagio é um pouco diferente. 

A narrativa de João Gilberto Noll denuncia a todo momento o escândalo da sua 

própria enunciação: os eventos são tão carentes de causalidade que é difícil 

encontrar uma justificativa para a sua reunião em uma narrativa. Nesse ponto, Noll 

é um dos autores que registram com agudeza a sensibilidade benjaminiana de que 

a modernidade se institui a partir da redução da experiência128, quando as ações 

                                                           
125 Ibid., p. 259. 
126 Ibid., p. 260. 
127 Ibid., p. 261. 
128 Em um texto clássico Walter Benjamin defende a ideia de que, na modernidade, a figura do 
narrador “não está de fato presente entre nós”. Segundo o filósofo, isso ocorre porque o que está 
em baixa é a própria ideia de experiência. A narrativa encontra a sua justificativa a partir do momento 
em que há um valor, uma experiência a transmitir. Benjamin elege, basicamente, três figuras arcaicas 
para representar arquetipicamente os narradores: o camponês sedentário, o mestre de ofício e o 
marinheiro comerciante -  “no sistema corporativo associava-se o saber das terras distantes, trazidos 
para casa pelos imigrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentário”. Esses 
três arquétipos correspondem a homens que estão em convívio com outros, que podem trocar 
conhecimentos e, sobretudo, dialogar. Porém, o declínio da narrativa inicia-se, para Benjamin, com 
a difusão da linguagem da imprensa, que foi responsável, entre outras coisas, pela consolidação do 
romance no Ocidente como a forma mais privilegiada para se contar uma história. Enquanto os 
narradores arcaicos nutriam-se da tradição oral, o romance se afasta dela. Daí que o romancista já 
não pode mais ser um conselheiro como o eram os antigos narradores: “a origem do romance é o 
indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 
importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los”. Benjamin, Walter. “O narrador – 
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narradas não mais apontam para a noção de aprendizagem: na passagem de 

Berkeley para Bellagio, no convívio com os acadêmicos e até mesmo no retorno 

ao Brasil não podemos dizer que há uma “transformação radical” que justifique 

plenamente o enunciado narrativo.  

É com extrema ironia, então, que se dão as transformações que deveriam 

servir para justificar a narrativa, como, por exemplo, a súbita aquisição da língua 

inglesa. De uma hora para outra, o protagonista, que antes apresentara tanta 

dificuldade para se comunicar em inglês, passa a só falar e pensar nesta língua. 

Comentarei essa aquisição mais à frente; por enquanto, vale dizer que ela pode 

corresponder a uma insolência que termina por indicar cinicamente o “começo de 

uma nova vida”129, que está na base de um relato autobiográfico. Tudo isso parece 

indicar que não é muito aconselhável supor que o conteúdo autobiográfico 

presente no texto de Noll termine por indicar uma “transformação radical” e, muito 

menos, que isso tudo aponte para a ideia de aprendizagem.  

Outro fator complicador da reconstituição autobiográfica é a questão da 

memória. O narrador-escritor faz referência, por vezes, a um acidente ocorrido 

provavelmente no Brasil, o qual teria prejudicado a sua capacidade de relembrar 

alguns eventos: “antes de ficar assim, meio esquecido depois da queda à porta do 

banheiro”130, “[sua memória] – esta mesma, cuja nascente quase se dissolve de 

uma vez por todas ao levar os choques insulínicos na adolescência”131. A remissão 

ao presente, marca do estilo autobiográfico, é outro problema. Não há uma 

instância narrativa que solicite essa ligação, ou que evidencie a presença de um 

“eu” julgando o passado a partir de um presente132. O que temos, no texto, é uma 

                                                           
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e tecnica, arte e politica – ensaios sobre 
literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
129 “entrée dans une nouvelle vie”. Starobinski, Jean. “Le style de l’autobiographie”, 1970, p. 258. 
130 Noll, João. Berkeley em Bellagio. São Paulo:  Francis, 2004, p.9. 
131 Ibid., p. 22. 
132 Seria injusto dizer que Starobinski desconhece a natureza não objetiva desse julgamento. Ao 
contrário, o esforço teórico do autor é mostrar exatamente a carência de objetividade dessa fala de 
si. Em outro texto, dessa vez sobre Rousseau,  o crítico identifica o idealismo do filósofo francês que 
acredita na possibilidade do “eu” ser retratista fiel de si mesmo. “[Para Rousseau] o conhecimento 
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confusão de temporalidades que muitas vezes são evocadas sem que seja 

possível fazer uma distinção definitiva entre elas. Basta lembrar que todo o livro é 

composto de um só parágrafo e que as mudanças de tempo, espaço e assunto 

ocorrem de forma repentina, sem que haja moduladores linguísticos indicando 

isso. “Quando penso estar no passado é no presente que me vejo, quantas vezes 

penso estar vivendo agora e quando me apercebo ainda estou por ter a 

experiência no futuro”133, diz o protagonista.    

A noção de autobiografia como interlavo pode nos ajudar a ver o que ocorre 

em Berkeley..., porém, será preciso entendê-la não apenas como uma distância 

temporal, mas também como um déficit entre a enunciação e o enunciado. E é 

dessa maneira que tentarei pensar as marcas autobiográficas no livro, sem deixar 

de aceitá-las assim mesmo, como marcas, e não como uma autobiografia plena. 

Quero, porém, aproveitar a ideia de Starobinski e reconhecer que mesmo nessas 

marcas podemos perceber um exercício de autointerpretação.  No entanto, o que 

o livro nos evidencia é menos um sujeito concluindo um sentido coerente para o 

seu presente do que a dificuldade de se chegar a uma leitura totalizante da vida. 

Por isso, teremos que renunciar à noção de um sujeito plenamente consciente da 

sua fala, capaz de organizar o seu passado por meio da memória e do estilo do 

presente.   

 

3.2 Interpretar a si mesmo  

 

Essa dificuldade de apreensão do sentido dos fatos, de modo a encadeá-

los em uma sequência causal, não impede que haja uma tentativa de interpretação 

deles, e é por isso que não descarto a ideia de que a narrativa de Noll aponte 

também para uma autointerpretação. É importante dizer, contudo, que quando me 

                                                           
[de si] é árduo, mas jamais a ponto de se esquivar, jamais a ponto de deixar a consciência sem 
recurso”. Starobinski, Jean. Jean-Jacques Rousseau. São Paulo: Cia. das Letras, 1991, p.187.    
133 Ibid., p. 68.  
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refiro à interpretação de si, não pressuponho a compreensão de si. O livro sugere 

que o sujeito que interpreta a si mesmo não pode analisar-se objetivamente; não 

pode, pois, extrair daí uma compreensão definitiva. Essa impossibilidade de se 

exprimir objetivamente pode ser percebida, por exemplo, na alternância do livro 

entre as vozes narrativas. Embora se inicie por meio da terceira pessoa, a maior 

parte da obra é enunciada a partir da fala de um narrador personagem. Que nos 

diz o texto a respeito desse sujeito que se autointerpreta?  

 O homem que o livro coloca em cena é um sujeito fragmentado, que não 

pode possuir a si mesmo. Uma das maiores angústias desse personagem é, como 

disse, a sua crença na precariedade referencial da linguagem. Como para ele a 

língua é mais do que um instrumento de comunicação, o que temos é uma questão 

existencial: a dor desse personagem talvez esteja na percepção de que é posto 

na linguagem antes mesmo que possa se perceber. Starobinski, ao analisar a 

autobiografia de Rousseau, percebe que ele acredita na capacidade do homem 

conhecer a si mesmo: a pergunta “quem sou eu?” é instantaneamente respondida, 

“sinto meu coração”. Em Rousseau, afirma Starobinski, “o eu se descobre e se 

possui de uma só vez”134. Nada mais distante do que ocorre no livro de Noll do que 

a imagem de um sujeito plenamente consciente de si, capaz de se conhecer 

objetivamente.  

O que temos está mais próximo daquilo que Paul Ricoeur  chamou de 

“cogito ferido”135. Na esteira da psicanálise freudiana e da ontologia de Heidegger, 

Ricoeur desconfia seriamente da possibilidade da existência ser atestada 

imediatamente, pelo próprio sujeito consciente. Na filosofia ricoeuriana não são 

desprezadas as trevas do ser, ao contrário, em sua argumentação ganha destaque 

aquilo que é considerado desconhecido e intangível não apenas para o observador 

externo, mas, sobretudo, para o próprio sujeito. A questão que motiva Ricoeur 

parece encontrar eco em Berkeley em Bellagio: “como o ser histórico pode 

                                                           
134 Starobinski, Jean. Jean-Jacques Rousseau. São Paulo: Cia. das Letras, 1991, p.187. 
135 Ricoeur, Paul. Si mismo como otro. Madri: Siglo Veintiuno de España Editores, 1996, p. XXIII. 
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compreender historicamente a história?(...) como a vida, ao se exprimir, pode 

objetivar-se?”136. É nessa direção que o filósofo dirige a sua crítica ao idealismo 

do objetivismo. Para ele, o cogito cartesiano é uma verdade que se põe a si mesma 

e, por isso, é vã. Essa crítica se relaciona com a animação filosófica de Paul 

Ricoeur. O seu interesse está na formulação de uma hermenêutica que seja mais 

do que uma ciência da interpretação dos objetos culturais, mas que conduza a 

uma ontologia, a uma interpretação de si. Porém, todo o seu trabalho se direciona 

no sentido de recusar a possibilidade de uma consciência totalizante. Por isso, 

Ricoeur acredita que a interpretação de si passa necessariamente pelo desvio da 

linguagem e pela compreensão dos objetos simbólicos.  

Não é sem motivo, pois, que a análise dos textos literários ocupa uma parte 

significativa da obra de Ricoeur. Em outro momento, ele se pergunta:  

O que saberíamos do amor e do ódio, dos sentimentos éticos e, 
em geral, de tudo o que chamamos de o si, caso não fosse referido 
à linguagem e articulado pela literatura? (...)Compreender 
é compreender-se diante do texto. Não se trata de impor ao texto 
sua própria capacidade finita de compreender, mas de expor-se 
ao texto e receber dele um si mais amplo(…). Só me encontro, 
como leitor, perdendo-me. A leitura me introduz nas variações 
imagináveis do ego. A metamorfose do mundo, segundo o jogo, 
também é a metamorfose lúdica do ego. Grifos do autor.137  

 

Essa bela imagem da exposição diante de uma obra literária como um meio para a 

ampliação da compreensão de si mesmo é acachapante. Diz-me muito porque 

parece ter formulado aquilo em que, de certo modo, um sentimento íntimo me faz 

acreditar – como se de alguma maneira eu dependesse da literatura para viver, 

como se eu me situasse no mundo por meio dela.  A beleza do pensamento de 

Ricoeur reside aí: para ele, expor-se aos objetos de cultura, i.e., aos objetos 

                                                           
136 Ricoeur, Paul.  “Existência e hermenêutica”. In: O conflito das interpretações. Rio de Janeiro: 
Imago, 1978, p. 9. 

137 Ricoeur, Paul. “A função hermenêutica do distanciamento”. In: Hermenêutica e ideologias. 
Petrópolis: Editora Vozes, 2008. 
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simbólicos, corresponde, para usar uma metáfora sua, a uma “via longa” e 

necessária à compreensão de si. Interpretar não é apenas decodificar algo: 

 

uma elucidação simplesmente semântica permanece “no ar” 
enquanto não mostrarmos que a compreensão das expressões 
multívocas ou simbólicas é um momento da compreensão de si; o 
enfoque semântico se encadeará, assim, como um enfoque 
reflexivo. Todavia, o sujeito que se interpreta, interpretando 
signos, não é mais o Cogito: é um existente que descobre, pela 
exegese de sua vida, que é posto no ser antes mesmo que se 
ponha ou se possua”138   

 

O que Ricoeur propõe é uma passagem da filosofia da consciência para uma 

filosofia da reflexão, já que a existência não pode mais ser atestada 

imediatamente, mas, antes, encontra-se manifesta por meio daquilo que ele 

denomina de “documentos da vida”. “A reflexão é a apropriação do nosso desejo 

de ser, através das obras que testemunham esse esforço e esse desejo”139.  

Podemos dizer, então, que a hermenêutica ricoeuriana estabelece o “outro” como 

fonte do sentido: é a partir da compreensão do outro que se pode ter uma 

compreensão de si mesmo, ainda que se tenha a percepção de que essa 

compreensão é sempre uma ilusão. Dessa maneira, não é a consciência que é 

responsável pela produção do sentido sobre sua própria existência, tal como 

queria Descartes, mas, talvez se possa dizer que o sentido está alheio ao ser. No 

entanto, vale lembrar, a compreensão de si através da compreensão do outro está 

condicionada à pluralidade de sentido das expressões simbólicas e, portanto, 

nunca pode ser definitiva. Como mostra Ricoeur, a reflexão nos leva a abandonar 

os modelos interpretativos totalizantes, para que falemos de “condições de 

possibilidade”. A opção por uma interpretação ou outra é sempre uma das 

                                                           
138 Ricoeur, Paul. “Existência e hermenêutica”. In: O conflito das interpretações. Rio de Janeiro: 
Imago, 1978, p. 13-14. 

 
139 Ibid., p. 19. 
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possibilidades e ocorre mediada pelas práticas discursivas que denunciam a 

historicidade do sujeito.  

 O sujeito que se compreende compreendendo o outro o faz a partir de um 

ponto da consciência “distinto do lugar em que se encontra a consciência 

imediata”140. Nessa medida, é que novamente volto à imagem de uma militância 

contra mediaticidade, contra o sujeito que se põe a si mesmo. Se por um lado, é 

através do outro que eu me compreendo – e tenho que, por isso, renunciar a mim 

mesmo como origem do sentido – por outro lado, também devo considerar que 

essa interpretação não é objetiva, na medida em que minha consciência não pode 

acessar objetivamente a si mesmo. 

 O que está sendo convocada através desse diálogo com a hermenêutica de Paul 

Ricoeur é a noção de que o sujeito nunca pode definir-se totalmente, de que a sua 

consciência é uma consciência parcial, não objetiva, incapaz de dar conta de uma 

representação fiel de si e dos fatos. Se for mesmo assim, estamos diante de outro 

conceito de interpretação que pode ajudar a pensar as marcas autobiográficas no 

livro de Noll. A autointerpretação a elas associada deve renunciar à pretensão de 

chegar a uma verdade sobre o sujeito, ainda que seja uma verdade ligada ao 

presente. O que temos na obra de Noll é mais um sujeito fracionado, movido muito 

por uma inconsciência, ainda que haja no livro uma série de referências (cínicas) 

a ordenadores objetivos, como a profissão, a idade, o endereço, a casa para onde 

voltar, o nome. É do estranhamento entre esses ordenadores e a impossibilidade 

do sujeito de conhecer objetivamente a si mesmo que surge o vigor narrativo de 

Berkeley em Bellagio.  Ao mesmo tempo, a exposição do processo de criação dos 

livros que se produzem quase sozinhos, pode indicar, também, a tentativa de se 

autointerpretar. A materialização da história desconhecida pelo seu próprio criador 

sugere que a produção artística é figurada no livro como um momento privilegiado 

                                                           
140 Ibid., p. 21. 
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para compreensão de si. Ainda que esse personagem não possa obter uma 

compreensão totalizante, capaz de produzir aprendizagem sobre algo e sobre si.  

 Mas certamente esse sujeito do livro não é o cidadão João Gilberto Noll. As 

coincidências biográficas entre Noll e seu personagem podem ser vistas mais 

como “variações imagináveis do ego”, do que uma reprodução fidedigna de um 

passado ou da verdade de um presente. Assim como há um déficit entre a fala 

externa e o caos interior, há também um intervalo entre Noll e seu personagem. E 

essa distância é tudo.  Ao inserir em Berkeley em Bellagio índices de semelhanças 

entre si e seu personagem, o autor mais do que recorrer a um recurso literário que 

preenche o enredo, sugere que a aproximação de si é sempre interpretativa, mas 

nunca totalizante. O que entrevemos no livro são fragmentos de uma história que 

pode ser conhecida apenas parcialmente, porque o enunciador é também o próprio 

enunciado.    

 É dessa forma que podemos entender a fala de Noll quando ele afirma que “não 

teria escrito Berkeley em Bellagio se não tivesse ido a Berkeley ou Bellagio”141 e, 

ao mesmo tempo, reconhece que os fatos narrados não são necessariamente os 

seus: “Não sou um biógrafo, não faço biografia. Realmente, as coisas que estão 

relatadas no livro eu não fiz. Mas meu imaginário fez”142. Dentro desse quadro, a 

“transfiguração” estaria exatamente na possibilidade de ser outro, de transcender, 

ainda que de modo fictício,  os limites da subjetividade. Paradoxalmente, todo esse 

outro que surge a partir da escrita só pode ser o próprio sujeito, porque nasce das 

suas trevas, daquilo que lhe é desconhecido. A escrita funciona, então, como a 

utopia da superação da consciência por meio da exposição à linguagem, porque é 

a partir dela que a transfiguração é possível. Não é sem motivo que o autor procura 

reafirmar com frequência a sua imagem como um escritor de linguagem e não de 

enredos.  

                                                           
141 Cf. Entrevista ao Jornal Rascunho. In:  Pellanda, Luís Henrique (org.), 2010, p. 125. 
142 Ibid., p. 125. 
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Assim, a relação entre o personagem João e João Gilberto Noll ocorre a 

partir de uma concordância discordante, para usar outra formulação de Ricoeur143. 

As coincidências apontadas entre eles não reclamam necessariamente a 

identificação de ambos como uma mesma pessoa, mas por outro lado, não podem 

ser simplesmente desprezadas.  O que tenho tentado apontar, aqui, é que as 

marcas autobiográficas sugerem a presença de um expediente autointerpretativo, 

sem que isso pressuponha um sujeito consciente, responsável pela interpretação.  

Contudo, o interesse dessa autointerpretação me parece que fica pouco 

claro, enquanto não se identificar como isso aparece no texto. Como foi dito mais 

acima, a sequência dos fatos narrativos é muitas vezes interrompida por causa 

das digressões do protagonista. E uma das obsessões deste personagem é buscar 

respostas para a pergunta quem sou eu?  

 

Quem me responde, e já, se o fato de eu estar aqui andando pelo 
bosque em plena madrugada me confere alguma garantia de que 
eu não seja outro que de fato sou, um estrangeiro de mim mesmo 
entre norte-americanos (embora pisando em solo italiano)? Sou 
alguém que se desloca para me manter fixo? (...) – hein?, não fiz 
umas perguntas, tchê?144.  

 

Trechos como esse se repetem com frequência no livro e apontam para o discurso 

autointerpretativo. No entanto, as figurações de si muitas vezes recorrem à 

imagem de um outro, de “um estrangeiro” que sinalizam para uma fragmentação 

do sujeito, o que impede uma interpretação totalizante de si. O uso do discurso 

direto, nesse trecho especificamente chama atenção porque não há outro 

interlocutor, é como se o personagem dirigisse suas perguntas para ele mesmo, 

ou para o próprio vazio da resposta. O regionalismo é empregado comicamente, 

para complicar ainda mais a representação identitária do personagem, um gaúcho, 

estrangeiro dele mesmo, entre americanos na Itália.  

                                                           
143 Ricoeur, Paul. Si mismo como otro. Madri: Siglo Veintiuno de España Editores, 1996, p. 40. 
144 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 37. 
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 Suponho, dessa maneira, que as remissões autobiográficas fazem 

funcionar na obra um procedimento autointerpretativo, que pode ser verificado 

através da obsessão do protagonista de querer compreender a si. Isso ocorre na 

materialidade do texto com formulações interrogativas explícitas:  

 

Quem seria esse homem um tanto taciturno a encontrar estátuas, 
quadros clássicos pela frente para impressionar americanos,(...), 
quem era esse homem nascido em abril de Porto Alegre, no 
hospital Beneficência Portuguesa, às seis da manhã145.  

 

Esse trecho exemplifica bem o que estou comentando. Os elementos 

convocados indicam a referência autobiográfica – o mês de nascimento, a cidade 

de Porto Alegre -, mas ao mesmo tempo correspondem textualmente a um 

discurso autointerpretativo. O emprego da terceira pessoa nesse trecho parece 

mais uma tentativa (mal sucedida) de ver a si mesmo de modo objetivo do que 

uma instância narrativa verdadeira. Na primeira ou na terceira pessoas a 

indagação é sempre a mesma: “quem sou eu?”.  

Dessa maneira, minha leitura aposta no sentido oposto à ideia de um 

apaziguamento, como sustenta Márcio R. Pinheiro da Silva. Para ele, a alternância 

entre as duas modalidades narrativas está associada ao deslocamento geográfico 

do escritor. Assim, a viagem produziria um estranhamento inicial entre 

protagonista e cenário, o que causaria um “distanciamento da personagem 

consigo mesma”. Em contrapartida, “quando já totalmente imersa em um novo 

ambiente, apaziguam-se eventuais conflitos tanto consigo mesma quanto entre si 

e o ambiente, retornando, portanto, à narração em primeira pessoa”146. O trecho 

que citei mais acima mostra o escritor já instalado em Bellagio, percorrendo os 

salões da Fundação Americana, no entanto, temos textualmente o emprego da 

                                                           
145 Ibid., p. 27-28. 
146 Silva, Márcio R. Pinheiro da. “Mimesis a contrapelo”. Remate de Males, n.29. Universidade 
Estadual de Campinas, 2009, p. 304. 
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terceira pessoa. A associação entre esta instância narrativa e o deslocamento não 

é, pois, uma regra. Melhor seria reconhecer que a alternância entre as vozes 

narrativas permanece durante praticamente toda a narrativa, embora o narrador-

personagem predomine. Todavia, me parece mais problemática a identificação da 

primeira pessoa com apaziguamento dos “eventuais conflitos”. O escritor não me 

parece isento de conflitos durante essas temporadas, mas sim completamente 

imerso em uma investigação existencial. Essa alternância entre os dois tipos de 

narradores pode ser pensada a partir do modo como o sujeito é representado na 

obra, i.e., fragmentado e incapaz de ter um parecer objetivo sobre si mesmo. Por 

isso, não me parece equivocado dizer que esse narrador é sempre um 

personagem, uma vez que o relato é produzido a partir de um protagonista que se 

vivencia por dentro, mesmo quando sonha que é outro.  

A grande questão para esse herói é se reconhecer como sujeito da/na 

linguagem e, ao mesmo tempo (e por causa disso), ser alguém profissionalmente 

implicado com ela.  João, como dissemos, tem uma concepção de escrita muito 

semelhante à do autor. Ele acredita que a sua produção artística nasce muito mais 

do contato com a língua e consigo mesmo do que de elementos da realidade. É 

por isso que ele tem receio de que o inglês possa afetar a sua produção: “todos 

pareciam querer sair do abrigo da língua portuguesa, menos ele, escritor, que 

temia se extraviar da sua própria língua sem ter por consequência o que contar”147. 

Assim entendido, o idioma é não apenas um meio de expressão artística, mas o 

elemento que condiciona e promove a produção literária. Isso só é possível porque 

a língua é muitas vezes figurada a partir de um pressuposto existencial. 

Não é totalmente infundada a suposição de que o isolamento do escritor em 

Berkeley e Bellagio tenha a ver também com essa possibilidade de “extravio da 

própria língua”. A reclusão é um modo simplista de evitar que tal coisa aconteça, 

                                                           
147 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 20-21. 



100 
 

mas, mesmo assim, João se isola, por vezes, para não ouvir “nenhum burburinho 

em volta, nenhum sure, of course, I did, now”148. 

O escritor é, então, extremamente idealista, visto que em alguns momentos, 

deseja estabelecer relações que não sejam mediadas por “leis pesadas de 

idiomas, nacionalidades, vistos”149, como se a linguagem não fosse também um 

fenômeno político. Essa idealização faz com que o escritor se compare ao 

pensador: “Eu era Berkeley, o célebre filósofo sensualista que acreditava, dizem, 

que a subsistência das coisas dependeria da qualidade da percepção e não da 

feitiçaria da linguagem”150. Nesse trecho, o narrador-personagem sugere toda a 

sua desconfiança em relação à capacidade representativa da linguagem. O que 

temos é a imagem de uma “feitiçaria” que termina por falsear, enganar, ao contrário 

da percepção, que seria verdadeira. Essa reflexão parece se relacionar 

diretamente com a noção de déficit linguístico, apontada anteriormente. Tal como 

o filósofo, o escritor personagem não confia na língua como um instrumento 

transparente. Porém, como conciliar essa concepção com a ideia de que o sujeito 

existe na linguagem e que não pode, portanto, perceber-se, i.e., como falar de 

qualidade da percepção a partir do momento em que não se tem mais o sujeito 

plenamente consciente? O que dizer se até mesmo a percepção é condicionada 

pela linguagem? O próprio personagem parece reconhecer esse idealismo: “e qual 

percepção eu poderia ter de mim mesmo naquele vão noturno que quase me 

engole num repente?”151. 

É pouco coerente, também, o modo como o João aprende o inglês. Essa 

aquisição é fruto de um sonho, que ocorre após o escritor adormecer em um 

cemitério, dentro da propriedade da “Catedral Americana”. Nesse local, João tem 

uma espécie de experiência transfigurante, em que ele visualiza a si mesmo 

exposto no Museu Guggenheim, em Nova York: “eu ali, parado, no retângulo 

                                                           
148 Ibid., p. 16.  
149 Ibid, p. 15. 
150 Ibid., p. 37. 
151 Ibid., p. 37. 
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envidraçado, correntes forradas de veludo em volta para que não se aproximem 

tanto, quem sou?, por que provoco tamanha curiosidade alheia?, o que eu 

faço?”152. É importante observarmos como esse sonho de João aponta para a 

exaltação da figura pública do escritor, ainda que signifique a morte do indivíduo. 

Emoldurado, cercado de vidro, o artista é exposto não como um ser histórico, 

portador de uma biografia que não pode ser contemplada pela imagem chapada 

em uma tela de museu. Ele ali é performaticamente um objeto de consumo, 

destinado a saciar a “curiosidade” do frequentador que “compra o seu ticket para 

ver a obra que a [guia] filipina não sabe lhe dizer o nome, se é que tem um 

nome”153. Quando acorda desse sonho, João já tem misteriosamente a fluência no 

inglês. Não obstante à figuração da língua a partir de uma dimensão ontológica, a 

fluência no inglês ocorre sem que haja uma mediação, a ponto do personagem 

reconhecer o cinismo por trás dessa instantânea aquisição linguística: “se 

perguntassem de onde tinha vindo a repentina fluência nessa língua, um cínico 

que me ouvia cá dentro responderia que eu fora iluminado durante o meu longo, 

longo sono pelo Espírito Santo – Holy Ghost, é lógico, tudo em inglês”154. Se antes 

a língua era concebida como mais do que um instrumento de comunicação, agora 

o escritor chega a comparar o aprendizado do inglês à instalação de um “disco 

rígido com o programa inteiro dessa tal língua”155.  

Não existe, porém, mediação entre uma concepção e outra, a não ser uma 

noite de sono em um cemitério. O caráter sacro ou místico dessa transformação, 

todavia, é diluído por meio da fala cínica sobre o Espírito Santo. Essas 

contradições não são resolvidas de imediato. Ao contrário, elas parecem sugerir 

que o protagonista não está preocupado em se comprometer com uma ou outra 

representação da língua.  Há, novamente, um cinismo no modo como essas 

contradições são tratadas, visto que a narrativa é evasiva, recorrendo muitas 

                                                           
152 Ibid., p. 53. 
153 Ibid., p. 54. 
154 Iibid., p.56. 
155 Ibid., p.57. 
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vezes à ironia e ao exagero para dar conta dos problemas que ela mesma cria. A 

língua inglesa, que antes lhe era totalmente desconhecida, basta lembrar a 

primeira frase do livro, e que queria “vencer meu português, matar o meu ofício”156, 

é também “o idioma que me fará ser outro”157, a ponto do escritor dizer: “já me 

sentia no circuito globalizado da ficção impressa em página de papel”158. A fala do 

narrador, nesses trechos, possui uma dicção exagerada, derramada. É difícil dar 

credibilidade para essa euforia em torno do “circuito globalizado” da ficção, dado 

o modo simplista como ele é representado.  Isso nos permite perceber o caráter 

dispersivo da obra, que insere aleatoriamente digressões metalinguísticas e 

eventos narrativos que nem sempre se associam de modo coerente.   

É por isso que não podemos ter certezas diante da fala desse narrador-

personagem. O seu discurso é, por vezes, contraditório, derramado e, sobretudo, 

descompromissado. Ele parece querer desdizer o mundo da opinião, do ponto de 

vista fundamentado, do Esclarecimento, dos discursos de sobremesa dos scholars 

de Bellagio. Nessa autointerpretação, as possibilidades de transfiguração são 

extremamente plurais e a arbitrariedade é, em todo momento, um recurso 

narrativo. A ideia de algo “desconhecido” se materializando ocorre o amiúde, como 

se o leitor assistisse à própria feitura do relato, que se “produz quase sozinho”. 

Isso nos indica uma importante figuração do personagem escritor: ele não é 

movido por uma só causa, por um ideal, pois sua obra não se compromete com a 

denúncia ou crítica de algo. Por isso, busca “esquecer do mundo em sua escrita”159 

e assume uma postura apática diante dos fatos políticos: “sou apenas um escritor 

pretérito, me amanso, não quero criticar nada nem ninguém, sou sombra, nada 

mais me assusta, provoca minha ira, meu descontentamento”160.  

 

                                                           
156 Ibid., p. 64. 
157 Ibid., p. 65. 
158 Ibid., p. 58. 
159 Ibid., p. 30.  
160 Ibid, p. 50. 
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3.3  O valor da autointerpretação 

 

Nos parágrafos anteriores, procurei evidenciar como as marcas 

autobiográficas não podem ser desprezadas pois elas fazem funcionar a dicção 

autointerpretativa que permeia todo o fluxo narrativo de Berkeley em Bellagio. Com 

isso, não pretendi sugerir que se possa checar o valor referencial dos eventos 

narrados, visto que eles não correspondem precisamente àquilo que o autor 

empírico teria vivenciado. Por isso, acredito que o valor dessas referências 

autobiográficas esteja menos na comparação de João com João Gilberto Noll do 

que nas reflexões que elas engendram a respeito do sujeito enunciador e do 

enunciado. Se não fosse assim, a leitura do livro dificilmente poderia ser justificada, 

uma vez que, se ali houvesse apenas um discurso autointerpretativo do autor-

empírico João Gilberto Noll,  pouco valor teria para o outro, i.e., para o público 

leitor em geral. Não que isso também não possa ocorrer, quer dizer, não descarto 

o interesse que esse livro pode despertar para o próprio autor, enquanto meio de 

compreensão de si. Mas é preciso pensar que o homem que protagoniza o livro 

não é mais o sujeito biográfico e, sim, um outro, surgido a partir de uma 

transfiguração da vida de Noll e que é, sobretudo, um personagem de ficção – 

herói fragmentado, forjado a partir da liberdade criativa do autor, no processo de 

concordância discordante. Porém ainda cabe perguntar por que o livro ultrapassa 

essa subjetividade autoral e adquire um interesse mais amplo. 

 Para começar a responder a essa questão é necessário dizer que, embora 

seja recorrente na obra, o discurso autointerpretativo não conduz a narrativa a 

sondagens psicológicas, nem a dramatizações de estados mentais do 

protagonista.  Talvez seja por falta dessa “vida interior” que o protagonista adote o 

cinismo: ele está, como vimos, sempre disposto a aderir às teorias dos scholars, 

por mais reacionárias e estúpidas que elas possam parecer. Quero sugerir que o 

discurso predominante na obra não se orienta no sentido de espiar os possíveis 

traumas psicológicos do autor ou de seu protagonista, mas aponta para dificuldade 
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de se chegar a um sentido totalizador da própria existência. Berkeley em Bellagio 

não é um livro memorialístico, nem psicológico, mas uma narrativa imprecisa, 

multívoca que não esconde o espanto diante dos eventos da vida, como se o gesto 

mais banal guardasse em si escândalo arbitrariedade. 

 É por isso que a autointerpretação adquire, aqui, contornos dramáticos: 

como encontrar coerência para os eventos disparatados da vida? Que garantias o 

prestígio, o reconhecimento internacional, a vida socialmente regrada pode 

oferecer a esse escritor? O protagonista de Noll enfrenta, neste livro, como já 

disse, uma personificação maior, uma vez que lhe são dados alguns ordenadores 

que estavam ausentes nos outros livros: um nome, uma profissão, um corpo, uma 

cidade para onde retornar. Porém, nada disso é suficiente: 

 

Pensei na minha idade, vi que isso para mim já não dizia nada, 
nem o nome que me deram na pia batismal lembrava, se é que em 
algum dia me deram um nome, um corpo definido, uma imersão 
no tempo, se é que o tempo ainda não corre para esse ninguém 
que acabei sendo em meio à Fundação americana161.  

 

Esses ordenadores não dizem nada ao protagonista, porque ele sente que há uma 

insuficiência muito grande naquilo que é considerado um fato: é como se essas 

referências biográficas/identitárias dessem conta de muito pouco e fossem até 

mesmo perigosas, na medida em que constituem máscaras que afastam o ser de 

um gesto mais intuitivo. Há, em tudo isso, o eco de um aforismo de Ludwig 

Wittgenstein, recuperado por George Steiner: “os fatos do mundo não são, e nunca 

vão ser, o fim da questão”162.  Daí também se origina o cinismo desse protagonista: 

se não há uma resposta efetiva para tais perguntas, o jeito é jogar o jogo, recolher 

a autopreservação no conforto de universidades e fundações estrangeiras. Isso 

não silencia, mas antes escancara a sensação de incompletude. E é a partir disso 

                                                           
161 Ibid., p. 52. 

162 Wittgenstein, Ludwig. Apud. Steiner, George. Gramáticas da criação. São Paulo: Globo, 2003, 
p.28. 
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que podemos vislumbrar o interesse mais amplo da leitura de Berkeley em 

Bellagio.  

 

 

3.4 O outro como senda 

 

 É ainda George Steiner quem nos descreve essa insuficiência diante do real 

como uma sensação difusa em nosso tempo:  

 

Essa convicção, mantida intuitivamente pela grande maioria da 
humanidade mesmo numa fase dominada pela ciência e a 
tecnocracia, é a base de nossa cultura. É um fundamento que 
anima, literalmente, a trama frágil de nossa identidade – cujo teor, 
sob certos aspectos, continua literalmente dominado pela 
bestialidade. A intuição – ou seria algo mais profundo até que o 
intuitivo? – e a conjetura, tão curiosamente resistente à 
falsificação, sobre uma “alteridade” inacessível, terminam por 
conferir à nossa existência elementar seu pulso de incompletude. 
Somos criaturas sedentas e empenhadas em voltar para casa, 
para um lugar que nunca pudemos conhecer.163  

 

A agudeza da sensibilidade de um ensaísta como Steiner é desconcertante. Ela 

verbaliza intuições difusas, constantemente dissimuladas pelo cinismo 

contemporâneo, mas nunca totalmente silenciadas. Mesmo quando somos 

arrastados pelos processos alienantes, mesmo aí permanece alguma inquietação 

a nos dizer de uma falta, de que a vida poderia ser de outra maneira. A força de 

uma leitura assim me faz lembrar aquilo que disse Ricoeur ao apostar nos objetos 

de cultura como vias necessárias à compreensão de si: “compreender é 

compreender-se diante do texto”. Ao me expor a um comentário como esse de 

                                                           
163 Steiner, George. Gramáticas da criação. São Paulo: Globo, 2003, p.28. 
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Steiner, ao buscar interpretá-lo, sinto que é difícil passar incólume por suas 

palavras. 

 Em outros livros de Noll, como A fúria do corpo, Bandoleiros e O quieto 

animal da esquina, era justamente a força dessa intuição enquanto ira que ditava 

o tom da insatisfação em relação ao fato. Nesses romances ainda havia uma 

bestialidade, que se demonstrava a partir do uso agressivo da linguagem, da 

violação anal, do “cano do revólver encostando na pupila do olho tatuado”164, do 

“sangue no canto da boca, no ombro, no braço”165. 

  Em Berkeley em Bellagio, o gesto demencial também está presente, mas 

não mais como expressividade de uma fúria e, sim, como índice da dissolução da 

memória, substrato talvez de um envelhecimento do protagonista, ou como 

escatologia: “o aroma do champanhe me dá uma caganeira, periga eu ser uma 

gata borralheira passada a meia-noite”166, “eu me debato agora, corro pelo quarto 

como se numa dança afro, bato com a cabeça na parede”167. Porém, o que é mais 

sensível nesse livro não é a bestialidade, e sim um apelo mais imediato pelo afeto. 

Penso que a casa para a qual este protagonista quer voltar é justamente o corpo 

do outro. O que esse homo quaerens168 deseja não é tanto as relações de 

mecenato ou acadêmicas, mas sim um contato imediato pela via do corpo, do 

sexo. Por conseguinte, o que anima a narrativa é menos a figuração das relações 

de poder internas ao campo literário do que a saudade desse protagonista em 

relação ao corpo do outro. Assim, a autointerpretação pode ser também formulada 

nesses termos: para esse escritor compreender-se é compreender-se diante do 

outro, desde que essa compreensão não implique uma unificação do sujeito em 

uma identidade, mas a ampliação de si. A compreensão de si se dá, 

                                                           
164 Noll, João Gilberto. Bandoleiros. Rio de Janeiro: Record,  2008, p. 129. 
165 Noll, João Gilberto. O quieto animal da esquina. São Paulo: Francis, 2003, p.32. 
166 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 66. 
167 Ibid., p. 64. 
168 Uso, ainda, os termos de Steiner: “Mais que homo sapiens, somos homo quaerens, um tipo de 
animal que procura e pede o tempo todo.” Steiner, George. Gramáticas da criação. São Paulo: Globo, 
2003, p. 28-29. 
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necessariamente, pelo atalho do outro, por meio de relações que almejam escapar 

das operações racionais, entendidas pelo narrador como um estorvo falseador. Ele 

parece querer chegar logo a uma espécie de contato anterior à palavra, à 

identidade, ao nome. É preciso ver, então, como isso se torna o leitmotiv obsessivo 

que é reiterado inúmeras vezes durante a narrativa. 

  

(1) uma corrente submersa pôs-se a latejar sem pedir uma única 
palavra, pôs-se a latejar, só isso.169  
 

(2) Os dois numa intimidade tão independente de outros laços 
que se sentiam à beira de tudo ou quase, até do gesto mais 
sinistro.170  
 

(3) Tocaram-se, mas já não se lembravam a propósito do que 
deveriam falar. Se falar naquele instante pressupunha, como 
parecia, uma animação até a extremidade de algum entendimento, 
se falar fosse sinônimo disso tudo, ah, eles, os dois, não queriam 
mais.171 
 

(4) alguns críticos chamavam de rara [a sua escrita]. Raro é 
esse ragazzo para quem ele olha agora e diz: sim, Deus baixou 
aqui, é vivo. De imediato tocou na espádua arcaica do peninsular 
divino, mesmo que o ragazzo não soubesse, não importa, era 
Deus que ele continha no seu peito arfante, não o Deus que não 
saía das igrejas, o Deus que se aplumava e se punha rígido, 
colosso! -, o Deus que foi levado pelo escritor porto-alegrense para 
trás de uma cortina malcheirosa pelo tempo, o Deus que ali se 
deixou ordenhar como um bovino e que ali se deixou beber não 
bem em vinho, mas em leite que o nosso senhor gaúcho engoliu 
aos poucos.172 
 
 
(5) Ficaram parados sem falar, sem nenhum gesto, nenhum 
sinal em que pudessem se comunicar, saber a identidade um do 
outro, suas intenções, seus vícios, seus traumas... Parados, sem 
esboçar a mínima significância em seus corpos, urdiam quem sabe 
algum veneno que tentasse desfazer aquele encontro assim tão 

                                                           
169 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 14. 
170 Ibid., p. 15.  
171 Ibid., p.16. 
172 Ibid., p.30. 
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rude. Se os dois já se conheciam nada disso interferia ali, eles 
eram agora bem menos do que identidades, portavam em suas 
figuras uma espécie de estranhamento original, grifos meus.173  
 

(6) não me importava nada se naquela noite eu tivesse o 
príncipe de Quito na minha cama”.174  
 
 
(7) Por que havia tanta coisa a descascar até que pudéssemos 
estar aquém da gente, nos transformarmos em ninguém ou quase, 
quase nada, e só então, sem nome nem espécie, podermos nos 
beijar na boca?175  
 

(8) Mas por enquanto eu não queria que nada acabasse, mais 
uma vez eu almejava um companheiro que comigo sim ficasse.176 
                                             

(9) eu queria sim entrar por sua boca adentro, inteiro, nele 
permanecer em mim bem dentro dele.177  
                                                    

(10)Na despedida no terraço, no terraço ensolarado, nos 
abraçamos e eu chorei. E choraria mais por toda a vida por esses 
desencontros quase que diários, até que uma noite eu pudesse ter 
alguém ao meu lado, nós dois deitados sobre os lençóis recém-
lavados, ainda tépidos pelo ferro de passar, sem mais nada a 
aspirar além de um sono.178   

 

(11) Pois ambos vivíamos procurando alguém que nos desse a 
razão para estancar a compulsão por praticamente todos os outros 
corpos iguais ao nosso – esse alguém que esperávamos 
acontecer e assim de súbito nos conduzisse ao pomar da cama.179 

 

Essa demanda pelo corpo, pelo sexo sempre esteve na ordem do dia nos 

livros de Noll e não constitui um dado novo. Mas o que chama atenção, aqui, é 

justamente a diminuição da fúria, que se converte em um apelo para uma 

                                                           
173 Ibid., p. 33-34.  
174 Ibid., p. 43. 
175 Ibid., p.44. 
176 Ibid., p.48. 
177 Ibid., p.49. 
178 Ibid., p.49. 
179 Ibid., p.72. 
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intimidade irracional, para uma afetividade pacificada ou mesmo uma relação mais 

imediatamente libidinosa.   

 O protagonista se entrega a uma sensibilidade mais aflorada, fruto de uma 

busca por afetos mais delicados, como no choro pela partida de Edwin, o pianista 

americano que tocava Franz Liszt (citações nº 8, 9 e 10). Afetividade esta que é 

também a ansiedade por um momento quase idílico de distensão das angústias, 

de arrefecimento do ódio e da dor, a respiração baixa, o corpo se despindo do 

cansaço; o sonho que aponta para um futuro nunca materializado, mas cujo 

desfecho do livro, como veremos, tenta, apesar de tudo e de todos, forjar.  

 A mistificação do corpo e do sexo, extremada em A fúria do corpo, é, agora, 

arrefecida, dando espaço a uma “liturgia ao avesso”180, a qual parte muito mais de 

um gesto libertino e safado que termina por dessacralizar o ritual, que não é nem 

sequer profano. Note-se a ironia na descrição (citação nº4) do mordomo como um 

Deus mais raro do que a escrita de João, prestigiada internacionalmente: o que 

importa mesmo é despir esse Deus de sua divindade, para, aí sim, edificar-lhe um 

altar sem nobreza e santidade, oculto do resto do mundo, no qual há o milagre da 

transubstanciação do vinho em sêmen, tomado em uma eucaristia libidinosa. Ou 

ainda desviar-se das teorias políticas cínicas, por meio de outra insolência (citação 

nº6): pouco importa “a nova cosmovisão latino-americana” do engenheiro 

equatoriano, se há o sonho de um contato aquém da política, no qual títulos como 

príncipe não são talvez mais do que uma estratégia barata de sedução. O “nosso 

senhor gaúcho” demonstra que a sátira se deixa acompanhar da safadeza.     

     Explícita ou implicitamente, todos os trechos transcritos manifestam o 

idealismo de uma comunicação imediata, sem a interferência da palavra, ou que 

esta seja apenas a coagulação de um grito interior, que mal exprime uma sede ou 

uma falta. Por isso o narrador recorre à imagem de sedimentos que devem ser 

descascados até uma espécie de núcleo pré-adâmico do ser, que talvez ainda não 

                                                           
180 Ibid., p.45.  
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tenha sido contaminado pelas pretensões da razão. É sensível em Berkeley em 

Bellagio essa “angústia da contaminação”, como se as demandas sociais 

terminassem por afastar o homem da sua verdadeira vocação. Pesa, na vida desse 

escritor, o desempenho como homo sapiens, para o qual o processo civilizatório 

reservou o silêncio da sensibilidade e o cinismo fez acreditar que a percepção 

instintiva não passava de um engodo. Há, assim, o desejo, nunca concluído, de 

desvelar todas as máscaras até o núcleo desse grito sedento.  

 Esse desejo vai de encontro às supostas pretensões das instituições 

estrangeiras que recebem o escritor: seja na Universidade da Califórnia, seja na 

Fundação Americana, o escritor encontra discursos objetivos, assertivos, 

baseados em descrições racionais dos cenários econômicos mundiais. Como se 

tudo aquilo fosse fatos, já que acontecem assim. Daí a sensação de antagonismo 

entre o protagonista e os scholars:  

 

a Fundação parecia querer esmagar [o estranhamento original, o 
contato entre ele e Edwin] sob o tacão das estatísticas de alguns 
hóspedes – economistas que em certas noites recitavam suas 
receitas categóricas para o fim do desemprego mundial.181 

 

Há nessa fala um ressentimento e uma insatisfação muito latente em relação ao 

mundo que, apesar de tudo, ainda continua entregando a suas esperanças à 

pretensão de objetividade, manifestada no cinismo de teorias prescritivas, 

proféticas que compõem o receituário para uma sociedade menos desigual. 

Teorias às quais o escritor, por vezes, adere, em troca da manutenção do seu 

“exílio branco”, como apontei no primeiro capítulo.  

 Creio que está contida, ainda, nessa figuração da “Catedral americana”, 

uma metonímia dos Estados Unidos, nação que parece simbolizar no imaginário 

Ocidental os ganhos e os prejuízos de uma racionalidade pragmática e 

                                                           
181 Ibid., p. 34. 
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tecnocrática. Tudo se passa como se os membros dessas instituições estivessem 

a serviço não de um Equitable  World, mas sim da preservação das desigualdades 

entre as nações, em especial da manutenção do poder econômico e cultural dos 

americanos. É por isso que o narrador afirma que as aulas da Universidade da 

Califórnia e os encontros entre os hóspedes de Bellagio serviam para que os EUA 

“dominasse melhor o cosmo”182. Por isso, a Fundação é descrita ora como “a torre 

do Novo Capital”, ora como “uma verdadeira incubadora de líderes americanos”183.  

Essa representação da academia norte-americana me faz lembrar as 

palavras de Octavio Paz sobre a sua impressão dos EUA. Quando o ensaísta 

mexicano visitou pela primeira vez o país vizinho, percebeu uma alegria e um 

conformismo pairando no ar. Isso não impedia, porém, diz Paz, que houvesse um 

pensamento crítico ali. Ao contrário: para ele, os americanos demonstravam, por 

vezes, um interesse crítico muito mais significativo do que os mexicanos. “Porém 

essa crítica respeita a estrutura dos sistemas e nunca vai até as raízes”184. A 

proximidade entre essa impressão de Paz e a representação que o livro de Noll 

faz dos americanos fica ainda mais clara quando notamos o caráter reformista das 

falas dos scholars de Bellagio, que parecem confiar em um futuro mais equitativo, 

sem pressupor, contudo, uma alteração na ordem econômica que legitima a 

desigualdade do presente.  

 

Quase todas as críticas que escutei dos lábios de norte-
americanos eram de caráter reformista: deixavam intacta a 
estrutura social ou cultural e apenas tendiam a limitar ou a 
aperfeiçoar estes ou aqueles procedimentos. Me pareceu então – 
e continua me parecendo ainda – que os Estados Unidos são uma 
sociedade que quer realizar seus ideais, que não deseja trocá-los 

                                                           
182 Ibid., p. 17. 

183 Ibid., p.65. 
184Tradução informal minha. No original: “Pero esa crítica respeta la estructura de los sistemas y 
nunca desciende hasta las raíces”. Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Ciudad de Mexico: 
Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 24. 
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por outros e que, por mais ameaçador que pareça o futuro, tem 
confiança na sua sobrevivência185.  

 

Essa impressão de Octavio Paz parece ecoar no “aperfeiçoamento das regras” do 

jogo mencionado pelo engenheiro, no início do livro. O que se deseja não é o 

questionamento do jogo em si, mas o das táticas empregadas pelos jogadores. 

        
 

3.5 O desempenho não reflexivo do papel. 

 

 Essas figurações dos EUA, apesar de (ou por) consumirem boa parte da 

narrativa, parecem evasivas, na medida em que desfocam aquilo que realmente é 

espinhoso em Berkeley em Bellagio: o quanto essa “angústia da contaminação” 

pela objetividade não pode terminar em um idealismo em torno de uma essência 

perdida. Quero dizer, como pensar um estágio humano anterior à linguagem se é 

exatamente ela que produz o humano? Ou por outra: o desejo de desvelar todas 

as máscaras sociais não é também uma máscara? Como entender o homem sem 

reconhecer que ele se instaura como tal a partir de “um suplemento de politização 

ligado à linguagem, sobre uma comunidade de bem e de mal, de justo e de injusto, 

e não simplesmente de prazeroso e doloroso”186 e que tudo isso implica o exercício 

                                                           
185 Tradução informal minha. No original: “Casi todas las críticas que escuché en labios de 
norteamericanos eran de carácter reformista: dejaban intacta la estructura social o cultural y sólo 
tendían a limitar o a perfeccionar estos o aquellos procedimientos. Me pareció entonces – y  me 
sigue pareciendo todavía – que los Estados Unidos son una sociedad que quiere realizar sus ideales, 
que no desea cambiarlos por otros y que, por más amenazador que le parezca el futuro, tiene 
confianza en su supervivencia.”. Ibid., p.24   
186 Faço uma citação de Giorgio Agamben (2010, p.10), que recupera a distinção feita na antiguidade 
clássica entre a “vida nua” [zoé] – que designa o  simples fato de respirar, de ser um vivente, como 
o são os animais ou os deuses – e a vida associada a um modo individual de viver ou a umas 
associação a um grupo [bíos].  Essa recuperação histórica é feita para que o filósofo consiga montar 
uma definição do jogo político na modernidade. Para ele, a modernidade se caracteriza pela 
politização até mesmo da vida nua, através de um ingresso desta na pólis, a partir de um processo 
de inclusão e exclusão que são indissociáveis. É por isso que Agamben fala que a política na 
modernidade é uma biopolítica, porque estende as suas jurisprudências até mesmo em relação à 
vida biológica. É deste ponto que o autor interroga: “é necessário, antes de mais, perguntar-se por 
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de identidades? É preciso reconhecer que o desempenho de papéis sociais não 

deve ser necessariamente associado a uma desonestidade, como defende Luiz 

Costa Lima: 

 

A recusa absoluta de desempenhar qualquer papel não nos 
devolveria à nossa pretensa autenticidade; apenas provocaria a 
opção ou de renunciar a todo comércio social e então desaparecer 
ou de então dar vazão para que se interpretasse a idiossincrasia 
resultante como uma forma estranha, pedante, provavelmente 
antipática, de... escolha de um papel.187    

 

Dessa maneira, a tentativa de “descascar” todas as máscaras e chegar a um ponto 

“aquém de nós” pode, contraditoriamente, levar ao desempenho de um papel, 

talvez indesejado. Por outro lado, a atuação social pode, ao ser convertida em 

identidade, transformar-se em sinônimo do próprio sujeito e conferir a falsa ideia 

de que ele possa ser objetivamente unificado, através de sentenças como “João é 

escritor”, ainda que se reconheçam variantes como “João é porto-alegrense”. O 

papel corresponde, dessa maneira, a uma consciência bruta e não reflexiva, pois 

“tende a convencer seu agente que ele é seu desempenho” (grifo do autor)188, 

criando a fantasia do autoconhecimento, da consciência que pode objetivar-se. É 

talvez, por isso, que mesmo em um mundo poliperspectivo, do qual já se falou da 

crise de legitimidade, ainda sobrevive a fábula das “receitas categóricas”, do 

sujeito que tem a si mesmo de forma imediata. Em casos extremados, essa 

consciência conduz ao cinismo, como no comentário do engenheiro equatoriano 

que entende o papel como o fim de tudo, já que não há como escapar do jogo, 

nem mesmo pela via da deserção. Se não há autonomia possível, se tudo é 

                                                           
que a política ocidental se constitui primeiramente através de uma exclusão (que é, na mesma 
medida, uma implicação) da vida nua. Qual é a relação entre política e vida, se esta se apresenta 
como aquilo que deve ser incluído através de uma exclusão?”. Agamben, Giorgio. Homo Sacer: o 
poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 15. Acredito que esta pergunta 
é uma variante daquelas propostas pelo livro de Noll.       
187 Lima, Luiz Costa. “Persona e sujeito ficcional”. In: Pensando nos trópicos. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1991, p. 48. 
188 Ibid., p. 48.  
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meramente o exercício de um papel político, instauram-se a indiferença e o 

conformismo, índices do cinismo moderno. 

 Porém, se o desempenho social é um exercício não reflexivo, o que fazer? 

Decretar cinicamente o aprisionamento do sujeito a essa consciência bruta do 

papel? Ou viver a ilusão de uma vida nua? Nesse aspecto, João é muito mais 

realista do que os protagonistas anônimos dos outros livros de Noll, porque tem 

consciência de que é “preciso sempre dar continuidade a tudo”189. Mesmo assim, 

permanece, como disse mais acima, a sensação de insuficiência diante desse 

realismo, como que a perguntar: é possível sair do papel, “ser bem menos do que 

identidades”, “habitar um outro reino miraculosamente impessoal”? 

 Costa Lima também se pergunta a respeito disso e aposta em duas vias 

oblíquas, mas que conduzem a um mesmo ponto: “o exercício da reflexão”, mas 

“da reflexão como instrumento de choque”190. Os dois desvios correspondem, 

então, à reflexão conceitual e à reflexão sensível. A primeira, de caráter mais 

conceitual e filosófico, se coloca a partir da noção de verdade e busca desmontar 

as fantasias oferecidas pela segurança advinda do desempenho de um papel. Um 

meio que Costa Lima considera “por certo limitado porque, não sendo a verdade a 

adequação entre uma coisa e o que dela se enuncia, (...) a promessa do conceito 

– do Ser que conceitua – nunca se cumpre em plenitude”191. Mas há ainda o desvio 

da reflexão sensível, feita, sobretudo, a partir dos objetos literários e artísticos. 

 Este último comentário em muito se aproxima daquilo que Paul Ricoeur fala 

ao buscar uma hermenêutica a partir da ontologia. Por meio da eleição dos objetos 

culturais como desvio necessários à compreensão de si: “o ficcional desvia-se da 

persona de seu próprio agente, seu autor, possibilitando que ele se veja à 

distância”192. Reencontrarmos, neste ponto, a ideia de transfiguração existente em 

                                                           
189 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 34. 
190 Lima, Luiz Costa. “Persona e sujeito ficcional”. In: Pensando nos trópicos. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1991, p. 49. 
191 Ibid., p. 50. 
192 Ibid., p. 51. 
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qualquer dicção autobiográfica, como comentei no início deste capítulo.  Em certo 

sentido, é este o exercício ontológico que justifica não só a escrita de si, como 

também o interesse geral pelo relato literário: a compreensão de si, a partir do 

outro.  

Acrescente-se, ainda, a posição privilegiada do viajante que narra a sua 

trajetória. Recorro, então, a outra fábula contemporânea sobre as viagens, que é 

o belo livro de Ítalo Calvino, As cidades invisíveis.  

 

Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um passado 
que não pensava existir: a surpresa daquilo que você deixou de 
ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, não nos 
conhecidos. (...)  
- Você viaja para reviver o passado? – era, a esta altura, a 
pergunta do Khan, que também podia ser reformulada da seguinte 
maneira: - Você viaja para reencontrar o seu futuro? 
 E a resposta de Marco: 
- Os outros lugares são espelhos em negativo. O viajante 
reconhece o pouco que é seu descobrindo o muito que não teve e 
o que não terá193.  

  

O outro é, pois, um espaço privilegiado da compreensão de si. Não seria a 

condição do exílio, mesmo que “branco”, a imagem dessa busca por uma casa que 

nunca mais é refeita? Porque aqui também, nessa reflexão sensível, é preciso 

reconhecer o déficit: ao retornarmos de uma viagem, de uma leitura, do outro, 

enfim, nunca voltamos para a mesma casa, para o abrigo daquele ego visto de 

forma distanciada – interpretar é receber um si mais amplo, lembremos a 

contundência desse pensamento de Ricoeur. Por isso, se o Ser que conceitua 

nunca se cumpre em plenitude, o Ser que se interpreta tampouco o faz.     

    No caso do protagonista de Berkeley em Bellagio, não se trata mais de 

desertar, de recusar todas as máscaras, embora tudo isso subsista como uma 

quimera nunca desfeita totalmente. Mas de tentar uma via de reflexão – contrária 

                                                           
193 Calvino, Ítalo. As cidades invisíveis. São Paulo: Cia. das Letras, 2011, p. 28-29. 
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à consciência bruta e não-reflexiva do papel -  através do outro e, paradoxalmente, 

a partir do desempenho de papéis. Desde que eles também sinalizem para a 

possibilidade de um afeto. É o que ocorre, por exemplo, na relação entre João e 

Edwin, quando o brasileiro sonha sair da Fundação com o músico americano, para 

ir morar com ele em Nova Iorque, andar no subway pelo Bronx, ver filmes cults, 

multiculturais do cinema iraniano ou mesmo brasileiro, “claro, todos 

legendados”194. Nessa projeção, o escritor brasileiro já se “sentia no circuito 

globalizado da ficção impressa em páginas de papel”195, sem, contudo, esquecer 

da sua “consciência” política: 

  

Eu viveria um com Edwin, um pouco em Paris, passagens pelo 
Rio, São Paulo, talvez no próximo Fórum Mundial em Porto Alegre 
eu aparecesse na caminhada pela Avenida Borges de Medeiros 
com um cartaz em inglês, é óbvio, para que ninguém perdesse a 
minha mensagem pedindo pelos povos que ainda estavam por vir: 
não os esqueçam, estão para ser paridos a qualquer momento, 
não os deixem sozinhos, mas não colonizem demais suas 
consciências mesmo que a favor de sua permanência e honra, 
não!196  

 

É perceptível, nessas passagens, o quanto o narrador se vale de exageros, que 

terminam por evidenciar o artificialismo nessa postura multicultural, do escritor que 

procura mais do que exercer um papel, demonstrá-lo socialmente. Não há pudor 

nesse cinismo que termina por reduzir o Ser ao exercício de um papel. Na 

encenação desse escritor globalizado, que circula indistintamente entre as capitais 

dos países centrais e também dos periféricos, há uma grande ironia em relação a 

essa postura branda do artista pop, que não quer “entornar o caldo”. O discurso a 

favor dos “povos oprimidos”, típico de uma esquerda que se reúne no Fórum Social 

Mundial, é diluído na medida em que o escritor sonha atuar com desenvoltura no 

“circuito globalizado”, ao mesmo tempo, em que adota uma retórica 

                                                           
194 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p.57-58. 
195 Ibid., p. 58. 
196 Ibid., p. 58. 
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“antiglobalização”. Não deixa de haver nisso tudo, um descrédito em relação aos 

movimentos sociais que procuram compor um discurso alternativo à globalização 

comercial e cultural.  Mas por outro lado, há o condicionamento dessa atuação no 

“circuito globalizado” à recompensa do afeto, prefigurado através da relação com 

Edwin. Isso também sugere outra leitura: se o papel é o estágio de uma 

consciência não reflexiva, seu desempenho não é necessariamente uma escolha 

e guarda, entre outros aspectos, uma determinação inconsciente. Talvez esteja aí 

a brecha libertária do seu exercício. 

Luiz Costa Lima acredita que é pouco interessante reconhecer no 

desempenho de papéis sociais a dependência de uma alteridade197. Mas quero 

apostar no contrário: para o protagonista de João Gilberto Noll a grande vantagem 

da (ou justificativa para a) assunção de um papel é justamente a sensação de que 

ela manifesta o desejo inconsciente de se ligar ao outro. Não é sem motivo que 

esse personagem é capaz de aceitar qualquer teoria, se isso lhe render um beijo 

ou uma noite de sexo – um aceno ou um afago, para lembrar o título de um dos 

livros de Noll.  Se for como suponho, a nomeação e a atribuição de uma função 

social na forma de uma profissão para esse protagonista, diferentemente do que 

ocorre em outros livros, é uma aposta do autor em uma afetividade mais 

pacificada, na medida em que o exercício desses papéis seria o ponto de contato 

(sem fúria) com o outro. Aqui, reencontro as ideias de Steiner: da intuição - “ou 

seria algo mais profundo até que o intuitivo?” –  de uma falta diante do real, da 

vida pragmaticamente orientada, nasce a busca por uma alteridade que ainda não 

foi inventada. No livro de Noll, essa sensação determina, por vezes, a atuação do 

protagonista que procura utopicamente suprir a falta por meio do corpo do outro.  

É nisso que parece apostar o autor na parte final da obra, a qual narra o 

retorno do escritor a Porto Alegre, onde passará a viver ao lado de Léo e Sarita, a 

filha deste. Pode ser que tal regresso, marcado por uma afetividade pacificada, 

                                                           
197 Lima, Luiz Costa. “Persona e sujeito ficcional”. In: Pensando nos trópicos. Rio de Janeiro: 
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corresponda a uma “cilada”, sensível na “ilusão de uma intimidade delicada”, como 

sugere Karl Erik Schøllhammer198. Mas é preciso ver com mais calma o que esse 

retorno e essa assunção de uma love story podem querer apontar. A minha 

hipótese: há, nesse desfecho, a expressão de um arrefecimento do desejo insano, 

furioso, que levava os personagens de Noll às ruas, em uma peregrinação às 

cegas em direção a um lugar que ainda não foi inventado. Em Berkeley em Bellagio 

João Gilberto Noll parte para um território estranho à sua ficção: a montagem de 

cenas familiares, por meio da figuração de uma rotina que inclui o frango sendo 

colocado no forno, o jantar como espaço de comunhão familiar, as roupas de cama 

lavadas na máquina de lavar comprada “em leves prestações”199, o padrasto que 

coloca o alimento na boca da pequena enteada, para a qual dedica as noites, a 

lhe contar histórias. Por tudo isso, pela reiteração de imagens tão arquetípicas, 

creio que há sim uma aposta nessa “cilada”, como um risco que o autor parece 

disposto a assumir.  

Portanto, o desfecho do livro sugere que a adoção de determinados papéis, 

por ser sobretudo não reflexiva, pode guardar, paradoxalmente, um remédio para 

a solidão, mesmo que isso não signifique a erradicação desta, mesmo que nada 

disso ofereça garantias. São concessões que o autor faz a esse seu personagem, 

que mesmo diante da insuficiência do real, passa a administrá-lo pela via do afeto. 

Dessa maneira, essa aposta em uma “intimidade delicada” poderia ser 

redimensionada e entendida não mais como uma resposta do autor a tudo que 

estava sendo posto até aqui, e sim, como um complicador a mais. Não é o caso 

de entender essa afetividade como um discurso assertivo, como se houvesse na 

expressão dessa pacificação um silenciamento das inquietações expostas nesse 

capítulo: o déficit linguístico que impossibilita a justa apreensão das coisas do 

mundo, a insatisfação diante daquilo que acontece, a sensação de falta provocada 

por uma alteridade sempre a se descobrir.  Nada disso significa que o livro termine 

                                                           
198 Schøllhammer, Karl Erik. Ficção Brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: Civilização 
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199 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 95. 
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por negar a questão da verdade, até mesmo porque o seu desfecho não deixa de 

portar uma dicção bastante otimista. No lugar de destituir a verdade, a obra a 

encara obliquamente, como afirma Costa Lima, não mais como horizonte e, sim, 

como questão200.  

 

3.6 Voltar para casa 

 

Em sua tese de doutorado, na qual analisa a representação da identidade 

individual na literatura contemporânea, Analice de Oliveira Martins afirma que o 

desfecho de Berkeley em Bellagio representa um contraponto à transitoriedade e 

à desterritorialização, frequentes em outros livros de Noll, como A céu aberto ou 

Hotel Atlântico. O retorno a Porto Alegre é encarado pela autora como uma volta 

a uma geografia específica, bem diferente do nomadismo de outras obras. Embora 

reconheça que a volta não se confunde com a busca por uma origem perdida, 

Analice Martins acredita que ela não é um deslocamento qualquer. A experiência 

de estrangeiridade vivida pelo escritor, tanto do ponto de vista geográfico quanto 

linguístico, permite que o seu regresso ao Rio Grande do Sul, assuma uma nova 

dimensão, uma vez que seria fruto de uma ação deliberada: 

 

Berkeley em Bellagio é sim um divisor de águas na ficção de Noll: 
os deslocamentos perdem a cegueira e se fazem à luz das 
escolhas: tanto a de sair do país quanto a de voltar para casa, para 
cidade natal. Trata-se agora do personagem que enfrenta seus 
desterros de forma nomeada, tanto na paisagem estrangeira, por 
vezes inóspita, quanto na sexualidade assumida201.  

 

                                                           
200 Lima, Luiz Costa. “Persona e sujeito ficcional”. In: Pensando nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 
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Dessa maneira, o retorno significaria também o início de uma nova relação entre 

o escritor e Porto Alegre, mais apaziguada, porque entra em jogo a decisão dele 

de voltar para casa. A transitoriedade perderia a cegueira do nomadismo, para 

figurar “um trânsito temporário, mas que é fruto de escolhas e eleições, que 

transpõe o desacordo da condição de estrangeiro para uma partida consentida”202.   

 Embora os deslocamentos no livro assumam uma feição diferente das obras 

que o antecedem, como já havia comentado, acredito que seja necessário 

problematizar esse retorno a Porto Alegre. Pelo que foi comentado no segundo 

capítulo desse estudo, a autodeterminação do sujeito é algo problemático de ser 

pensado desde que lidamos com um sujeito fragmentado. Por isso é que a volta 

para o Brasil é motivada não tanto por uma escolha do protagonista, mas 

simplesmente porque acaba a temporada dos scholars e artistas de Bellagio. Em 

nenhum momento, o narrador expressa a sua decisão de voltar, mesmo que a 

“memória subterrânea” de sua cidade permaneça, em contraposição aos cenários 

italianos e americanos. Quando, porém, termina o período da bolsa, João tem de 

retornar a Porto Alegre e  sua saída da Fundação coincide com a dos scholars – 

no dia em que ele deixa a sede da “Catedral”, já não há mais hóspedes ali, todos 

se foram, uma vez que terminou o período de financiamento: “não se ouviam os 

sons abafados de outros hóspedes, aquele surdo toque na parede ao lado, a porta 

do armário que teimosamente range, nada se ouvia”203.  

 O retorno a Porto Alegre não é, sem dúvida, um deslocamento cego: trata-

se de uma volta a uma geografia específica, com a qual o protagonista desenvolve 

uma relação memorialística, ainda que a sua memória esteja, como ele mesmo 

diz, em franca dissolução. Porém, o desfecho da narrativa não aponta para uma 

decisão, até mesmo porque isso pressuporia uma figuração do sujeito totalmente 

diversa da que é feita no livro e de que tratei no início deste capítulo.  
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 Ao voltar para sua cidade, João enfrenta novamente o problema linguístico, 

só que de modo inverso: ele não sabe mais a língua portuguesa e começa a temer 

pelo seu futuro no Brasil, sem poder se comunicar com os outros. Porém, sem que 

a narrativa se preocupe em explicar por que, algumas referências geográficas 

subsistissem até mesmo ao apagamento da língua. O narrador, nesse momento, 

enumera diversos pontos da região metropolitana de Porto Alegre, o “Mercado do 

Centro da cidade”, a cidade de Cachoeirinha, os bairros Cavalhada e Vila do IAPI, 

ou mesmo a Usina do Gasômetro204. A cidade é, nesse sentido, um elemento que 

permanece mesmo após o esfacelamento da identidade linguística. Não é sem 

motivo que, ainda que peça informações em inglês no aeroporto da capital gaúcha, 

João lembrar-se-á do endereço do seu apartamento.  

 

 

 

3.7 Um “lenitivo” para a solidão  

  

Ao chegar a sua casa, o escritor depara-se com Léo, o namorado de quem 

se esquecera, enquanto estivera em Bellagio. Durante esse tempo, Léo tivera uma 

filha, Sarita, que também estava morando no apartamento de João. O reencontro 

com o namorado não era previsto pelo protagonista, ratificando novamente a 

imagem de um homem que é surpreendido pelos fatos, sem que seja possível 

identificar a causalidade deles. Daí a facilidade com que esse personagem de Noll 

adere aos novos acontecimentos: mesmo surpreendido pela presença de Léo e 

Sarita em sua casa, João não os recusa, mas se associa a eles. “Um homem, eu 

não o reconheço... Mas preciso?, preciso reconhecê-lo ou aceitá-lo, tentar dar 

curso ao encontro”205. 
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  Esse contato entre os três devolve fantasticamente a língua portuguesa 

para o escritor, que, por causa disso, reinicia a escrita do seu livro. O narrador 

aponta, nesse trecho final do livro, para um momento de pacificação, graças à 

comunhão familiar vivida por ele, Léo e Sarita. Isso é um dado novo na literatura 

de Noll, visto que há pouquíssimo espaço nos outros livros para a reprodução de 

um cotidiano familiar, tal como ocorre aqui. Vale a pena notar como a 

predominância do pretérito imperfeito nesse momento da narrativa sugere a 

existência de uma rotina: 

 

Em certas noites Léo vinha para o meu sofá, fechava a porta do 
quarto para não acordar a garota, e vinha ao meu encontro no sofá. 
Muitas vezes só para um abraço, nada mais que isso – a vida se 
mostrava agora tão parcimoniosa que todos ali ficariam contentes 
se tivessem à sua espera não aquele apartamento, mas a cela de 
um religioso medieval, bem algo assim, uma vida que nos 
oferecesse apenas uma refeição diária, um copo d’água sempre que 
necessitássemos, um banho, a roupa lavada no fim do dia, o sono 
nu, de manhã novamente seca para que a usássemos. Falo de um 
quadro em que entraríamos sem pensar, incluindo a pequenininha, 
e assim continuaríamos não pedindo nada além do que o dia nos 
apresentasse, pouco muito pouco para muitos, até demais para nós, 
que talvez precisássemos de muito, muito menos apenas esse roçar 
de dois corpos completos – ereções iam e vinham com certeza, o 
lençol mantinha suas manchas que com o avançar do tempo não 
conseguíamos tirar nem na máquina de lavar que compráramos em 
leves prestações...O não-querer-mais-muita-coisa fez Léo se 
afastar do curso pré-vestibular – estou velho para isso, assim dizia 
ele sem se explicar demais.206  

 

Esse “quadro” em que o escritor entra “sem pensar” é relativamente estável, de 

modo que é possível perceber um certo esvaziamento das questões que 

inquietavam o escritor nos EUA e na Itália. A disforia predominante no relato das 

viagens ao exterior é, agora, substituída por uma espécie de satisfação em relação 

ao “pouco muito pouco” que lhes é oferecido. Disse que tudo isso era relativamente 
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estável pois ainda permanecem as dúvidas do protagonista em relação a essa vida 

pacata, já que em tudo ele via a “sombra passageira insinuando que todo aquele 

quadro poderia expirar a qualquer hora”207.  

 Sobrevive ainda nesse escritor porto-alegrense o apelo da rua, um motivo 

caro à ficção de Noll, como se esse personagem, como os outros, ainda ouvisse o 

canto da sereia que lhe chama para fora dos quartos, das casas, dos latifúndios. 

Em última instância, este escritor exclama como Álvaro de Campos: 

 

 

Sufoco de ter só isto à minha volta!  
Deixem-me respirar!  
Abram todas as janelas!  
Abram mais janelas do que todas as janelas que há no                                                                               
                                                                          [mundo!208           

 

Essa vontade de desertar surge na forma de um sentimento de insatisfação 

nunca totalmente silenciado: “saia daqui [da casa, do convívio com Léo e Sarita] 

então se tiver peito, vá para a rua, (...) saia, saia”209. Resta a impressão de que o 

andarilho dos outros livros ainda existe em algum ponto da consciência desse 

escritor, como que a lhe denunciar a precariedade daquele destino, ou, se 

quisermos, a cilada que toda aquela comunhão poderia representar. Lateja nesse 

escritor um terror secreto em relação ao escândalo da percepção de que todas as 

coisas da vida poderiam simplesmente ser diferentes. É sensível, ainda, nessa 

narrativa a voz desse espanto.      

  Nesse contexto, as figurações relativas ao ofício de escritor não são 

retomadas senão pela rápida menção ao livro que João voltara a escrever. De 

                                                           
207 Ibid., p. 100. 
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certa forma, as questões do meio literário simplesmente perdem espaço na 

narrativa, como se o fato de João ser escritor não tivesse mais muita importância. 

Porém, o que ocorre nessa parte final da obra é algo que já estava subjacente na 

relação entre João e alguns hóspedes da fundação: a busca desse protagonista 

pelo corpo do outro, por algo que possa acenar como uma pausa para a sua 

solidão. É isso que ele deseja quando conhece o engenheiro equatoriano, ou o 

músico Edwin ou o escritor americano Mr. Lovell. Todos esses contatos já 

indicavam a necessidade de uma relação afetiva redentora, capaz de dar cabo do 

seu abandono. É por isso que, mesmo estando na Fundação para um suposto 

intercâmbio com outros scholars, João não demonstra interesse exatamente pela 

troca cultural, mas, por outro lado, busca alguém que possa lhe oferecer algum 

tipo de afeto. Em certa altura da temporada em Bellagio, o escritor confessa que o 

seu desejo estava menos em uma carreira literária promissora do que na 

possibilidade de encontrar um companheiro - “ter alguém ao meu lado, nós dois 

deitados sobre os lençóis recém-lavados, ainda tépidos pelo ferro de passar, sem 

nada mais a aspirar além de um sono”210.  

 O retorno a Porto Alegre e o reencontro com Léo nos indica que João é não 

somente um homem solitário, mas também, por que não dizer, um otimista. Tudo 

se passa não como se a solidão fosse superável, mas como se ela fosse 

remediável. Quanto o fato de Léo ser funcionário de uma farmácia tem a ver com 

isso? João parece ser feito exatamente dessa crença no afeto como um mitigador 

do abandono intrínseco à própria vida:  

 

havia no Léo alguma coisa que não tinha reparado, antes de partir 
para Bellagio: ele preenchia a minha viuvez nas rotinas, sim, pois 
me sentia com certa frequência como se me faltasse qualquer 
detalhe apreciado num passado justo, talvez seja isso o que 
chamam de nostalgia intransitiva: costumava acontecer em 
períodos de horizonte sombrios, é verdade, e não ficava tristonho 
por alguma falta localizável, não, ficava assim por algo que já não 
sabia mais se declarar aos meus olhos (...). Na solidão, presume-

                                                           
210 Ibid., p. 49. 



125 
 

se, pode-se conhecer quem sabe um lenitivo bem provisório para 
a tal doença. Só Léo ali na frente contando de Sarita, só ele podia 
brincar de médico, se bem quisesse, com essa minha sensação 
de desejo interrompido, só dele eu poderia ouvir que não era nada 
sério, apenas noite maldormida, ou um “vem cá, não vem?, tá bom, 
eu espero”211  

 

Note-se o emprego de conotações associadas à farmacologia, como um índice 

desse “lenitivo” encontrado pelo escritor: a companhia de Léo e Sarita não cura, 

antes alivia a solidão, ainda que para isso seja necessário fazer algumas 

concessões – o projeto de Noll nesse livro não é mais “deixar o corpo rolar com 

raiva”212, como ainda era em livros anteriores e como voltaria a ser em Lorde e 

Acenos e afagos. Há, por fim, a aposta no relacionamento amoroso, como forma 

de reduzir as tensões manifestas na “angústia da contaminação” pelas coisas 

práticas da vida. É latente nesse desfecho um apelo para uma espécie de 

alienação necessária à manutenção da vida: “Havia naquele apartamento três 

vidas para preservar, pouco mais que isso, e para tanto éramos ali bons operários, 

sem demonstrar nenhum fervor esparramado”, grifos meus213.  É possível 

perceber, assim, uma redução do querer enquanto pulsão furiosa, através da 

percepção de que “o desejo em demasia enfraquece, paralisa”214(ibid., p. 95). O 

escritor termina, então, por não deixar a casa, dissolvendo a “volúpia de sair para 

as ruas”215 por meio dos cuidados com Sarita – é ele que prepara o alimento da 

criança, quem a busca na creche, enquanto Léo trabalha na farmácia.  

Nisso tudo, está a esperança de que a assunção de um papel não seja 

necessariamente ruim, mas possa também apontar para uma conciliação com o 

real -  ainda entendido como uma insuficiência, é verdade, sem, contudo, a 

angústia que pede sempre um gesto de deserção. Existe uma implicação nessa 

                                                           
211 Ibid., p. 92-93. 
212 Santiago, Silviano. “O evangelho segundo João”. In: Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 
2002, p. 72. 

213 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 95. 
214 Ibid., p.95. 
215 Ibid., p.96.  
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atitude conciliadora, que é a edificação de uma imagem social “medianamente 

simpática”:  

 

não mais do que medianamente para poder seguir toda a extensão 
do périplo sem maiores acidentes, aberto mas não muito, apenas 
o suficiente para o encontro sem sequelas entre o que me vem à 
mente e aquilo que me exibem como sendo o natural de cada 
instante216                 

 

É a partir desse “encontro sem sequela” com o real que o escritor tentará levar a 

sua vida, embora saiba que não há nada no mundo que justifique de forma definitiva 

essa mesma realidade.  

 

3.8 Mais um cinismo? 

 

É preciso discutir, porém, até que ponto essa conciliação não pode ser 

também uma forma de cinismo, uma vez que ela pode apontar para um 

conformismo diante da administração dessa vida que reivindica uma alienação. Não 

está totalmente apagada a ideia de que a trajetória desse escritor termine por indicar 

uma submissão ao jogo, um entendimento cínico em defesa daquilo que acontece 

como um ponto final, i.e., a preservação do fato enquanto tal.  

Se for mesmo assim, é preciso ver esse retorno a Porto Alegre muito mais 

como uma complicação das tensões colocadas pela obra do que como um triunfo 

do protagonista, a partir do estabelecimento de relações para além das coerções de 

grandes instituições, como as de Berkeley e de Bellagio. Não haveria, então, uma 

grande alteração estrutural - no Brasil ou no exterior, o que se estabelece, em último 

caso, é o “exílio branco”, a busca de uma autopreservação.  

                                                           
216 Ibid., p. 97  
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Para complicar ainda mais, a configuração dessa família não ortodoxa parece 

corresponder ao paradigma de um multiculturalismo defendido retoricamente pelos 

scholars de Bellagio: gays latino-americanos constituindo uma família, administrada 

sem devassidão, o que inclui uma doce criança de nome espanholado, filha de um 

deles com uma norueguesa que “vivia entre Oslo, Roma e Nova York”217. Pode-se 

suspeitar, por fim, que, em tudo isso, esteja um cinismo do homem que não quer 

entornar o caldo. 

Nenhuma dessas hipóteses é completamente descartada no desfecho da 

obra, mas penso que seria injusto reduzir o apelo a essa vida pacificada a apenas 

mais uma variação do cinismo. Isso porque, como disse anteriormente, as dúvidas 

em relação à insuficiência do real não são plenamente silenciadas, nem tampouco 

a instabilidade desse “quadro” é negligenciada. Ao contrário, o absurdo desse 

encontro com Léo e sua filha é por diversas vezes reiterado. Mesmo no “não-querer-

mais-muita-coisa” subsiste uma certa dor nascida talvez do entendimento da vida 

como mera contingência e não como uma totalidade coerente. Esse protagonista 

parece querer dizer que nenhum acontecimento pode servir para explicar a vida 

toda de uma pessoa e que, ainda que a explicasse, nada haveria no mundo que 

justificasse a ocorrência desse acontecimento. Ou por outra: não há nada na vida 

que possa ir até o limite de uma explicação racional, de uma receita categórica, 

como queriam os scholars de Bellagio, pois ainda que uma coisa possa ser 

decorrência da outra, ninguém conseguiria sustentar uma lógica para ocorrência da 

primeira. Daí a aceitação de que a vida não é mais do que uma mera possibilidade, 

o poder ser, que escapa às determinações do sujeito.  

É por isso que João acredita que “tudo o que vinga na vida vem em duplo”218. 

Assim, se há um cínico dentro dele a lhe dizer que o real, apresentado como tal, 

deve ser acatado, há também a consciência da arbitrariedade da vida, da falta de 

causalidade entre os seus atos. Por isso, a sua indecisão entre permanecer em 

                                                           
217 Ibid., p. 88. 

218 Ibid., p. 100. 
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casa, no núcleo dessa família, ou desertar, sair, como os outros personagens de 

Noll, para uma peregrinação insana e furiosa. Esses destinos se apresentam muito 

mais como insinuações do que como uma decisão do protagonista sobre qual 

caminho seguir. Isso termina por minar a ideia de um sentido positivo ou redentor 

para essa volta à cidade natal, embora também desautorize o fechamento da 

questão em torno da identificação de uma atitude cínica. O texto oferece, ao 

contrário, uma grande dificuldade de se apostar em única leitura, a partir da 

constante invalidação do dito, como já havia sugerido no primeiro capítulo, ao tratar 

da ironia como um discurso não assertivo. 

É por isso que penso Berkeley em Bellagio como um redimensionamento de 

algumas questões que estavam postas em outros livros. Aqui, a questão política 

não é necessariamente uma experiência negativa, como talvez o fosse em obras 

como O quieto animal da esquina, em que “o encontro com o político permanece 

suspenso e a reconciliação entre o singular e o coletivo se mantém negativa”, 

segundo afirma Idelber Avelar219. Ainda que essa negatividade permaneça na parte 

inicial do livro, evidenciada sobretudo em um certo ressentimento do protagonista 

em relação às instituições, no desfecho há uma condescendência em relação a uma 

micropolítica, através dessa sociabilização mais evidente do protagonista. Isso pode 

ser observado pela formação dessa família, mas também no intercâmbio que João 

tenta estabelecer entre Sarita e a garota afegã que ele conhecera durante o voo de 

volta ao Brasil. O grupo de refugiados árabes se dirigia justamente para Porto Alegre 

e João tentara, sem sucesso, se aproximar de uma criança que acompanhava seus 

pais em direção à “terra prometida, o novo reino de Alá ou de um profeta menor, de 

alguma tribo”220. Esse encontro entre as duas crianças encerra a narrativa e sobre 

ele ainda é necessário dizer mais algumas coisas.    

Ao levar Sarita para conhecer a menina afegã, João se depara com as 

péssimas condições de vida dos refugiados, mal instalados em barracas, na 

                                                           
219 Avelar, Idelber. “João Gilberto Noll e o fim da viagem”. New Orleans: Tulane University, s/d. 
Disponível em: http://www.tulane.edu/~avelar/noll.html, acesso 10 de janeiro de 2013. 

220 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 83. 
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periferia de Porto Alegre. Ali, eles ficavam “tentando preencher um tempo que não 

lhe dava nada em troca”221. Por outro lado, esse contato entre as meninas parece 

corresponder ao sonho de uma comunicação ainda “virgem de semântica”, já que 

as meninas parecem se entender – ou se estranhar – a partir de uma comunicação 

que dispensa até mesmo o uso de palavras. Assim, o contato entre as duas é 

mediado apenas por um  

 

OH!, como se estalasse o primeiro sentido da espécie, o espanto!, 
espanto diante do outro com o meu corpo, que podia estar aqui onde 
eu estou, e eu naquele espaço preciso que ela ocupa agora.222  

 

Acena-se, assim, para o idealismo de uma comunicação sem a interferência dos 

condicionantes históricos e culturais, como ali, no espanto de Sarita, fosse possível 

identificar a expressividade em seu estado bruto, voz que representa o “sentido da 

espécie”. É sensível, nessa última cena da obra, a esperança em torno dessa 

comunicação, o que pode representar, segundo Márcio Renato Pinheiro da Silva, 

uma via alternativa ao multiculturalismo cínico vivenciado nas instituições 

financeiras:  

 

A possível relação entre Sarita e a refugiada afegã consiste em uma 
alternativa a esse “jogo” na medida mesma em que é mais uma 
possível faceta do “aperfeiçoamento de suas regras”. Alternativa 
porque é projetado um efetivo intercâmbio sócio-cultural entre 
iguais. Aperfeiçoamento porque a própria igualdade aí esboçada 
pode ser lida como a funcionalização de uma alteridade não-
ornamental, de um não-idêntico, por meio de sua redução à 
condição de “diferença cultural”, o que escamoteia 

                                                           
221 Ibid., p.104 
222 Ibid., p. 105. 
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incompatibilidades, bem como não prevê qualquer alteração 
infraestrutural223.  

 

Nesse sentido, a comunicação prevista no contato entre as duas garotas seria uma 

resposta frágil ao problema da expressividade, colocado em pauta durante quase 

toda narrativa. O que se tem, no final das contas, é o reaproveitamento um tanto 

esquemático das imagens multiculturais a partir de uma integração entre os 

marginalizados pela globalização. 

 Porém, creio que essas ambiguidades apontam, mais uma vez, para ideia de 

um duplo, que impede que da cena final possa ser extraído um sentido global para 

o texto. Assim, é preciso ler esse encontro não tanto como uma resposta e sim como 

uma utopia ainda necessária em tempos de celebração do falatório, de orquestração 

do pensamento e de receitas categóricas para o bem estar do homem na Terra. Se 

é forçoso reconhecer que não há uma alteração infraestrutural, pois o intercâmbio 

é feito apenas entre os excluídos, isso não deve ocultar que o espanto de Sarita 

corresponde a sentidos que ainda não foram totalmente modificados pelas 

injunções sociais e econômicas. E aqui, nesta resposta frágil, está a beleza do texto 

de Noll: não se trata de buscar uma alternativa pela via do combate ideológico, mas 

de apostar – sem qualquer compromisso – em uma via mais instintiva que, mesmo 

diante de toda tecnocracia, ainda persiste:  

 

  É esse impulso que congestiona as fronteiras da linguagem e da 
imaginação (será que só a música parece cruzar tais fronteiras?) 
com a convicção, eloquente ou inata, metafisicamente ancestral ou 
tão imediata quanto o grito de uma criança, de que o “outro” 
existe224.  

                                                           
223 Silva, Márcio R. Pinheiro da. “Mimesis a contrapelo”. Remate de Males, n.29. Universidade 
Estadual de Campinas, 2009, p. 312. 
224 Steiner, George. Gramáticas da criação. São Paulo: Globo, 2003, p. 29. 
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É tal impulso que anima a literatura de Noll e que aparece em Berkeley em Bellagio 

como um sonho ainda não totalmente silenciado pelos fluxos econômicos e seus 

discursos cínicos. Não se trata de um triunfo do protagonista em relação às esferas 

de poder:  a narrativa pode também ser lida como uma ratificação dos paradigmas 

multiculturais. Ao contrário, parece-me que os eventos passados após a chegada 

do escritor a Porto Alegre servem muito mais como complicadores das questões 

propostas na narrativa do que uma resposta a elas.  

 Por isso talvez seja necessário discordar da leitura feita por Noll, quando ele 

considera que o desfecho da obra é “uma história de amor com happy end” 225. Isso 

porque o equilíbrio de tudo que é proposto no final do livro é, como sinaliza o próprio 

narrador, precário. Essa comunhão entre os personagens soa mais como um 

otimismo (necessário), do que como uma solução definitiva. Relembremos a 

metáfora do “lenitivo” para a solidão.     

 Suponho que esse desfecho seja menos um final feliz do que uma mudança 

de direção na literatura de Noll. Agora, a narrativa sinaliza para uniões possíveis 

(até quando?), a partir de um apelo a uma afetividade realizável. Talvez seja preciso 

dizer que o desejo que nos outros livros se mostrava a partir de uma fúria irracional, 

em Berkeley em Bellagio, é manifesto a partir da experiência amorosa mais 

pacificada que, não obstante, guarda em si o terror subterrâneo da fragilidade de 

todas as relações. Essa aposta me faz lembrar o pensamento do protagonista de A 

peste, de Albert Camus, livro que parece ser mesmo a fábula de nosso tempo:  

 

Rieux sabia o que pensava neste minuto aquele velho que chorava 
e achava, como ele, que este mundo sem amor era como um mundo 
morto e que chega sempre uma hora em que nos cansamos das 

                                                           
225 Cf. Entrevista ao Jornal Rascunho. In:  Pellanda, Luís Henrique (org.), 2010, p. 125. 
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prisões, do trabalho e da coragem, para reclamar o rosto de um ser 
e o coração maravilhoso da ternura.226  

 

É possível ver nessa trajetória do protagonista esse cansaço em relação à teoria, 

ao debate ideológico, como se fosse sempre preciso dar uma resposta efetiva para 

tudo. Por outro lado, há uma aposta em intimidades pacificadas, que mitigam a dor 

de Ser e que, exatamente por não silenciarem os impulsos que levam à 

dependência de uma alteridade, correspondem a uma via na qual o protagonista se 

deixa enveredar.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
226 Albert. A peste. 3ª edição. Rio de Janeiro: Record, s/d., p. 171. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O percurso interpretativo que suponho ter traçado aqui partiu de sensações 

contraditórias suscitadas pelo texto de João Gilberto Noll. Falo de uma leitura que 

produziu, paradoxalmente, estranhamentos e reconhecimentos. Por um lado, 

Berkeley em Bellagio aponta para a preservação de tópicas recorrentes na literatura 

de Noll – a insuficiência diante do real e do fato, a inconstância advinda de uma 

fragmentação dolorosa do sujeito, a solidão continental do Ser, o déficit linguístico 

entre o referente e a referenciação. Por outro lado, e agora me aproximo daquilo 

que produz o estranhamento, o livro coloca em cena um sujeito “localizável”: um 

escritor porto-alegrense, prestigiado internacionalmente, um homem que se 

aproxima, como nenhum outro personagem do autor, daquilo que chamamos de 

“cidadão”. Aparece, também, uma série de representações do protagonista em seu 

meio de atuação profissional, o que aponta para uma dicção mais realista, se 

comparamos Berkeley em Bellagio com os demais textos publicados por Noll – de 

tudo, resta a impressão de que a deserção não é mais uma alternativa, como se o 

protagonista, querendo ou não, tivesse que participar, assumir um papel social, pois 

ainda estão rolando os dados do jogo. É por causa disso, talvez, que a maior parte 

da narrativa seja formada pelos discursos que tentam ratificar a permanência das 

regras do jogo, preservando os acontecimentos como fatos. Além disso, esse 

contato político do escritor com instituições estrangeiras, isto é, norte-americanas 

permite que a narrativa se abra para aquilo que era alheio à obra de Noll até então: 

o aproveitamento ficcional de questões que dominavam o cenário político e as 

manchetes dos jornais no momento da escritura do livro, como os ataques 

terroristas de 11 de setembro. Há, ainda, as marcas autobiográficas que, pelo 

menos a princípio, tendem a filiar o enredo às vivências do autor quando este 

esteve, como seu protagonista, em instituições financiadoras nos EUA e na Itália. 

 Esses elementos associados às sensações antagônicas de reconhecimento 

e estranhamento parecem, em uma primeira leitura, inconciliáveis. Como pensar a 
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participação política do sujeito no momento de sua franca dissolução? Se 

permanece a sensação de déficit na linguagem e na apreensão do real, se o que 

está em questão é a sobrevivência do fato, o que dizer dos discursos assertivos dos 

scholars de Berkeley e Bellagio? São essas as perguntas que me angustiaram 

durante a leitura do livro e que persegui neste texto. São questionamentos não 

resolvidos pela obra e que impossibilitam uma leitura definitiva do que se passa ali. 

 É preciso, então, recuperar o que foi dito anteriormente a respeito das 

figurações do escritor e de sua participação política para redimensioná-lo a partir da 

ironia e do cinismo. O desempenho de João nas instituições que visita é marcado 

por uma grande insatisfação em relação aos “discursos de sobremesa” dos 

acadêmicos dessa instituição, o que termina por evidenciar a sobrevivência de 

algumas “metanarrativas”, das ideias “orquestratadas” que buscam montar um 

receituário para o bom andamento da vida sob a terra.   

Mas essa insatisfação não aponta para uma crítica ideológica em relação aos 

princípios cínicos que fundamentam tais ideias. Isso porque o modo dispersivo e 

irônico como a narrativa é montada termina por indicar ao leitor que nada daquilo 

vai ser levado adiante, ou seja, que as figurações dos scholars e das instituições 

estão sendo feitas pelo desvio da caricatura. Além disso, se o protagonista não pode 

mais desertar, se o seu desempenho é uma forma de participação no jogo, a 

preguiça parece ser a via alternativa à consciência não reflexiva do papel. O escritor 

que chega a Berkeley e a Bellagio é um homem desanimado, que se opõe, em sua 

morosidade, ao pragmatismo dos acadêmicos de tais instituições, ao “mood 

americano para a ação”. Ele se mostra desmotivado para tudo, mal ocultando a sua 

preguiça. Mas como nada é definitivo no texto de Noll, essa oposição pode ser 

apenas aparente, visto que João não recusa o conforto oferecido pela Fundação 

Americana ou o “bom salário de professor de cultura brasileira” pago pela 

Universidade da Califórnia. É, pois, um homem que vive preguiçosamente seu 

“exílio branco”. Daí também o comodismo deste protagonista que, em vários 

momentos, não quer outra coisa senão assegurar a sua autoconservação, não 
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obstante às concessões que termina por fazer. É por isso que procurei, em minha 

leitura, associar o desempenho desse escritor às atitudes cínicas que permeiam a 

sociabilidade contemporânea. Em sua fala é possível notar a conciliação de 

antagonismos, a partir de uma naturalização da desfaçatez e do descompromisso. 

Isso libera a narrativa de uma vontade de verdade, visto que o dito é constantemente 

colocado em suspensão, por meio de um discurso irônico que termina por 

desautorizar uma visão unívoca do enunciado.    

Mas essa ironia, que é reflexiva, parece denunciar aquilo que está latente em 

todo esse cinismo do protagonista (e me acerco agora dos reconhecimentos, i.e., 

daquilo que sempre esteve posto na literatura de Noll): a sensação de uma falta não 

localizável diante do real; sensação que é expressa pelo correlato do escritor que, 

por se saber um sujeito da/na linguagem, reconhece o déficit da língua.  

Nesse ponto, pode-se perceber a dificuldade em apostar que as semelhanças 

entre o protagonista e o autor terminem por conduzir o livro à fidelidade 

autobiográfica. Se aqui autor e personagem se assemelham é para, 

paradoxalmente, desdizer a possibilidade de se encadear a vida em uma 

enunciação narrativa fidedigna. Quero dizer que o texto não envereda para uma 

identificação imediata do enunciado com os eventos vividos por Noll, embora o leitor 

perceba que a trajetória do personagem em muito se assemelha à do autor. Penso 

que, diante do déficit da linguagem e da dicção irônica da narrativa, talvez seja 

melhor pensar as marcas autobiográficas como um procedimento autointerpretativo, 

que corresponde a uma investigação sobre os sentidos da existência. Mais do que 

uma autobiografia ficcional ou um romance autobiográfico, Berkeley em Bellagio é 

uma narrativa que busca compreender os modos de Ser, mas que termina por 

reconhecer que qualquer compreensão de si e do real é sempre insuficiente e 

parcial, já que é feita inevitavelmente dentro das fronteiras da linguagem.   

 Essa insuficiência é uma velha conhecida das criaturas de Noll. Porém, aqui 

o “paliativo” encontrado pelo protagonista não é tanto o gesto furioso, como em 

outros livros, mas sim uma administração cínica da vida. Minha leitura encontrou, 
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nesse cinismo, uma tentativa de sarar essa falta diante daquilo que acontece, 

porque o que o protagonista buscou, por vezes, na assunção desses papéis sociais, 

foi o corpo do outro. Falo de um idealismo, do qual a obra parece querer não se 

afastar: o afeto como forma de remediar essa falta. O reencontro com Léo 

corresponde a um momento de pacificação, a partir de certa negligência do 

protagonista em relação àquilo que acontece. O personagem se deixa ficar, dessa 

vez. Esse desfecho parece sinalizar para afetos possíveis, que evidenciam o sonho 

de uma sociabilidade menos agressiva, de um contato menos furioso entre o 

particular e o social.  

Nada disso, porém, oculta a precariedade do equilíbrio dessa configuração 

familiar. Os questionamentos e cinismos dispersados na primeira parte da obra 

permanecem subjacentes a tudo que está sendo dito. Não é difícil notar que esse 

retorno do escritor à sua cidade não é tanto um triunfo ou uma superação dos 

discursos de Berkeley e Bellagio.  

É sensível, também, nessa parte final, a utopia de comunicações que passem 

à margem dos condicionantes políticos, sociais, culturais, como se fosse possível 

reestabelecer um verbo adâmico, ou uma fala primitiva que correspondesse ao 

espanto do Ser diante do mundo. “Uma comunicação imediata, sem intermediação 

fonética, ou seja, pura expressão virtual”227. Não é esse, afinal de contas, o grande 

sonho desse escritor em déficit? “E não seria esse o único êxtase possível nesses 

tempos?”228. Quanto a isso, o livro termina por guardar um otimismo, sobretudo pelo 

modo como tudo isso é apresentado: a cena final, arquetipicamente configurada, 

dramatiza por meio do encontro entre duas crianças a crença de que talvez ainda 

se possa recuperar um pouco dessa linguagem “virgem de semântica”. Assim como 

a poesia, a música, e o orgasmo, a fala infantil é a metonímia desse idealismo que 

o autor não quer abandonar.  

                                                           
227 Noll, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2004, p. 27. 
228 Ibid., p. 27. 
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. Se por um lado o encontro com Léo e a união das duas crianças de grupos 

étnicos diferentes indicam o apelo necessário do afeto, por outro, há ao cabo de 

tudo a reiteração de valores cínicos, expressos por meio de um multiculturalismo 

que termina por preservar os jogos políticos dos quais o escritor queria fugir. No 

momento em que tudo parece já ter sido catalogado, quantificado e relatado, o 

encontro entre a criança brasileira e a pequena refugiada afegã termina por espelhar 

“os mutirões de dedicados voluntários”, os quais são profetizados, em Bellagio, 

como o caminho para um mundo mais equitativo.  

Mas é nessa sensação de déficit em relação a qualquer resposta que reside o 

valor da obra de João Gilberto Noll. Berkeley em Bellagio é um livro que expõe os 

processos cínicos que permeiam o jogo social do contemporâneo. Todavia, não se 

trata de uma crítica ideológica ou de uma encenação direta das questões políticas 

de nosso tempo. O desvio que o autor encontra não permite uma só leitura, uma 

vez que o desfecho se abre para uma configuração que não dispensa o 

contraditório. Isso talvez seja uma alternativa possível para a assertividade cínica 

que fala de tudo e de todos.  
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