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      Eu sou comum diante de tantas narrativas mínimas e 
múltiplas. Trago o meu desejo de vencer o texto, de explorar o 
inatingível, a minha experiência e sensibilidade para ler mais 
esta narrativa secreta do mundo avesso de João Gilberto Noll.                   

Tania T. S. Nunes

Quem castiga não é Deus são os avessos.
João Guimarães Rosa (2001, p. 200)

          Queres um punhado de terra? [...] Naquela casa 
circulava uma fala secreta, como se o feérico campo em volta 
despertasse o avesso: o escavado anseio de água noturna, 
cerrada em sua incumbência de se afastar da insalubre 
demasia dos anseios. O dia agora arrasara por completo a 
névoa. E dessa vez foi tão grave a claridade que o fluxo de 
energias pareceu engarrafado, inoperante. A minha ideia 
recostou-se atordoada. Mas logo irrompeu de si mesma. E 
acabou gerando um leve seio.   

         João Gilberto Noll, MMC, Leve seio, p. 126.



8

RESUMO

         Este estudo pretende abordar a temática do corpo na narrativa literária de João Gilberto 

Noll como forma de comunicação da experiência da escrita. Pretende explorar as relações 

entre linguagem, narração e história em Mínimos, múltiplos, comuns (2003), analisando-as a 

partir dos ensaios críticos de Walter Benjamin sobre a modernidade e do arcabouço teórico do

sociólogo Zygmunt Bauman, criador do conceito de modernidade líquida. Espera-se 

apreender a produção do sentido que as marcas do vivido deixaram na linguagem, vista ela 

mesma como um corpo alegórico. Este estudo extrairá do discurso ficcional “conceitos” que 

caracterizam o que o autor chama de uma “teologia da aberração” com o objetivo de 

desvendar o significado do que Noll afirma na epígrafe de abertura deste trabalho: “escrever é 

puxar o tapete e mostrar o lixo que você deixou ali embaixo.”

Palavras chaves: corpo – literatura - linguagem – escrita – narração
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ABSTRACT

This study aims to address the theme of the body in literary narrative of João Gilberto 

Noll as a way to communicate the experience of writing. It will explore the relationship 

between language, history and narrative in Mínimos, múltiplos, comuns (2003), examining 

them from the critical essays of Walter Benjamin on the modernity and the theoretical 

sociologist Zygmunt Bauman, creator of the concept of modernity fluid. It is expected to seize 

the production of meaning that the marks left on the living language, seen itself as an 

allegorical body. This study extracts of the speech fictional “concepts” that characterize what 

the author calls a “theology of aberration” in order to uncover the meaning of what Noll says 

in the opening title of this work, "write is pulling the rug and show the garbage you left down 

there.”

Key words: body - literature - language - writing - narration
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Figura  1:   Há esperanças, só não para nós.  Franz Kafka

    

     Seu corpo se tornou um caleidoscópio que, a 
cada passo, lhe apresenta figuras cambiantes da 
verdade. 

                 Walter Benjamin, 1987, p. 248.

     Ele alisava a mesa, a mandala se abria. Mas 
dessa vez ele viu o miolo enfim se consumava 
inteiro, se oferecia. Tocou. Primeiro foi se 
amortecendo. Depois se afogando, tragado pelo 
núcleo... O retiro acabava...

                             MMC, Cilada, p. 473.
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INTRODUÇÃO

Escrever é puxar o tapete e mostrar o lixo que você 
deixou ali embaixo.        

João Gilberto Noll
       

Esta dissertação de mestrado trata da linguagem e da narrativa de João Gilberto Noll 

focada na temática do corpo, vista como uma forma de comunicação da experiência da escrita 

e, também, estabelecimento da relação entre linguagem e narrativa. O trabalho analítico se 

realizou a partir dos fragmentos de Mínimos, múltiplos, comuns (2003) que traz um sujeito 

que se dispersa em “n” variações para encontrar a concentração no olhar. Como arcabouço 

teórico, partimos dos ensaios de Walter Benjamin sobre a modernidade e da caracterização 

dos tempos atuais por Zygmunt Bauman, criador do conceito de modernidade líquida.

Ao longo da pesquisa esperava-se apreender a produção do sentido que as marcas do 

vivido deixaram na linguagem, vista ela mesma como um corpo, buscando extrair do próprio 

discurso ficcional do autor um conjunto de “metáforas-conceito” a partir das quais fosse 

possível desvendar o processo de significação que Noll registra na epígrafe que tomamos 

como abertura deste trabalho: a implicação entre o lixo e a escrita, provavelmente uma forma 

de o autor recuperar o belo-horrível das matrizes romântico-malditas com as quais costuma 

lidar em suas obras.

Importante nesta pesquisa, em virtude do elo entre escrita e lixo e considerando a 

violência social de nosso tempo, é a noção de choque que Noll conscientemente reconhece 

buscar como efeito de sua escrita. Seus textos como que provocam a irrupção da significação 

através do contraste e confronto de ideias e imagens ambíguas em que o distante se faz 

próximo e ultrapassa o que se tem chamado de “estranhamento”, isto é, aquilo que, mesmo 

parecendo familiar, surpreende. 

Assim considerando, podemos dizer que a fragmentação e a descontinuidade constituem 

categorias fundamentais na experiência literária de João Gilberto Noll. Seu processo 

descontínuo de narrar está visível nas micronarrativas intituladas “instantes ficcionais” e que 

constituem a base de Mínimos, múltiplos, comuns. Nesta obra, o autor dissemina a ideia de 

uma existência humana fincada na “contravida” quando o homem, em ruínas, engendrado 

socialmente para ser “quase-nada”, chega a desconhecer a si mesmo e ao “outro”, no difícil
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exercício de sobreviver em um mundo penumbroso que apresenta suas fronteiras esgarçadas 

(2003, p.29).

A força da palavra em João Gilberto Noll é concebida como forma de comunicação e, 

também, como forma de estabelecer relações entre linguagem e narrativa. Pensamos a tríade: 

linguagem, narração e história, vista como médium-de-reflexão (na concepção de Benjamin) 

e meio de “a qualidade da obra de arte proporcionar o conhecimento crítico” (BOLLE, 1994, p. 

93).

O corpo está presente nos textos de João Gilberto Noll como protagonista privilegiado e 

nos convida a adentrar o labirinto ficcional do autor como palavra tão presente na arte e em 

outros escritores brasileiros da atualidade. Esse corpo-palavra deixa marcas na linguagem, 

constrói significados na narrativa e sustentam personagens que são produzidos na 

encruzilhada do discurso.

        O corpo na escrita de Noll reveste-se, muitas vezes de um caráter de anúncio e denúncia, 

uma vez que sua escrita pressupõe a materialidade da vida em ruínas, como se a escrita fosse 

um corpo a desvendar e fundadora de mundos subterrâneos que são abertos à reflexão. Isso 

pode ser exemplificado com um trecho do primeiro romance do autor, publicado em 1981, A 

fúria do corpo: “Ela [Afrodite, a amada] explode na fúria de uma vida inteira e diz que esse 

nosso enredo itinerante vai virar errante se cuidarmos do trato com as palavras, pois são elas e 

só elas que estão armadas de entendimento” (FC, p. 19). Também em Mínimos, múltiplos, 

comuns: “Eram tantas as palavras, de tão diferentes fontes e sabores que contracenavam em si 

tamanha quantidade de matizes e sentidos, que alguns como eles dois já não conseguiam 

guardá-las” (MMC, p. 41).

O corpo-palavra no texto de Noll apresenta um mundo penumbroso no qual as 
utopias não movem mais fantasias e as “ações da experiência estão em baixa” 
(BENJAMIN, 1994, p. 198). Sua escrita aponta para um tempo de ausência de 
subjetividades, para o esfacelamento do sujeito, sonolento e com grande dificuldade 
de pertencimento. Escreve para não encobrir os avessos. Para desvelar o outro lado 
pelo olhar, o que não quer ser mostrado, o escondido e que precisa ser investigado. 
Escrever é, portanto, um exercício de transcendência e desnudamento. É levar 
adiante um grito que não quer calar. Um grito de socorro em prol do homem, tal 
como o faz o poema cabralino “Tecendo a manhã”: um grito iniciado em Baudelaire, 
capturado por Walter Benjamin e por este lançado a Adorno, George Bataille, e 
Hannah Arendt que o remeteu para tantos outros até que esse grito chegasse à 
literatura brasileira, e tocasse escritores como Graciliano Ramos, Clarice Lispector e 
João Gilberto Noll. Esse grito, que traz a visita da “ilusão, vergonha ou desatino ou 
tudo num embrulho só”, encontra-se somado a um projeto estético a cumprir, uma 
missão messiânica para a arte, quando o narrador afirma: “sem a ressurreição, em 
vão seria nossa fé” (MMC, p. 475).
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Trata-se de uma referência ambígua a exprimir a necessidade de uma ação 
revolucionária e libertadora que a arte exerce em alguns autores, uma corrente de 
busca de compreensão do homem, da vida e do mundo entorpecidos de ausências 
de busca de subjetividades e embates com a alteridade. Reporta-se ao universo 
narrativo, onde a palavra funda e cava um exercício fértil de não calar a linguagem, 
não esquecer o homem, mesmo em um mundo atual pleno de perplexidades e 
esvaziamento da reflexão. Estes autores não só abriram e abrem uma série literária 
na história da arte, como também, e ao mesmo tempo, se inscrevem na história da 
literatura do nosso tempo. 

Mínimos, múltiplos, comuns de João Gilberto Noll traz a arquitetura da criação. A

escrita do corpo nestes contos mínimos vale-se sempre da palavra úmida, do corpo sofrendo 

suas fusões e metamorfoses, o que nos leva a falar também em uma “literatura líquida” do 

autor. A palavra úmida tem como marca singular esvaziar o corpo na narrativa, secá-lo em sua 

linguagem, como símbolo de uma ausência e como acusação de uma anomia (sem norma) em 

que a vida é apenas matéria do presente na qual se realiza, na transitoriedade do instante. Essa 

literatura “líquida” produz personagens que ingerem e expelem líquidos, nos encontros e 

desencontros significativos da vida. Acreditamos que esse corpo na linguagem do autor tenha 

uma leitura alegórica que revele um sentido dentro da própria obra. Um de seus narradores 

anuncia: “Viu a virilha molhada. Notou que toda sua massa se diluía pelos poros. O corpo, ah, 

se desdobrava em córrego” (MMC, p. 106).

João Gilberto Noll tem seu nome inscrito na prosa ficcional da literatura brasileira como 

detentor de uma prosa poética aguçada, uma grafia porosa, na qual o “eu” “extrapola a 

condição de observador, para fincar seu corpo nesta margem remota da história”.1 O autor de 

MMC sentencia: “Eu escrevo com o corpo”.2 Silviano Santiago, ao analisar criticamente o

primeiro romance de Noll, A fúria do corpo, explica que “para escritores como João Gilberto 

uma frase não é composta. Ela poreja.[...] A grafia porosa é a representação mais audaciosa de 

um corpo que é excremento, esperma e palavra, que é vida e celebração da vida, que é busca e 

entrega sem limites” (2002, p. 77-78).

O “olhar” daquele corpo que vê e é visto pelo narrador, que observa pelo avesso é, pois, 

um aspecto importante em seus textos, mola-mestra da sua prosa imagética. Suas narrativas 

estão pautadas no homem e na sua destruição corporal, na sordidez que o sustenta, 

presenteando seus leitores com personagens fincadas no âmbito da corporeidade3 humana e 

suas ações. Além disso, encontros e desencontros, identidade e alteridade, erotismo e 

destruição têm um lugar singular em sua escrita. Noll foi um dos primeiros em nossas letras a 

                                               
1 Cf. CARPINEJAR, Fabrício. Inéditos de Noll na praça: um prato de fome. Crítica por ocasião do lançamento 
de Mínimos, múltiplos, comuns, nov./2003.
2 Entrevista a Bia Corrêa do Lago, TV Cultura, em outubro de 2005.
3 Fenômeno cultural que trata o corpo inserido na arte.
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levar a crítica a reconhecer uma mudança na forma e essência do romance contemporâneo 

como gênero híbrido e heterogêneo. Mas não devemos lê-la como um discurso dicotômico, 

pelo contrário, sua prosa requer sempre um desdobrar-se e desvendar-se do pensamento em 

cada texto, para capturar algum sentido e interpretação. 

Mínimos, múltiplos, comuns (2003), trata-se de uma obra com 338 hipotextos4

orientados por uma lógica editorial que se buscou para o entendimento do mundo construído 

pelo autor, onde “inicia-se esta formidável odisséia literária de João Gilberto Noll rumo à 

origem das coisas e ao deciframento da arquitetura da Criação” (quarta capa).  Através desta 

obra acreditamos ser possível e importante pensar a escrita do autor também como algo que 

remete a uma prática metadiscursiva. O que nos levou a considerar que, lê-la, implica em 

desvendar, em suas entrelinhas, os modos como o texto de Noll percebe a realidade e a arte 

através das opções formais de sua textualização. Eis um pequeno texto que nos inspirou para 

esta pesquisa, publicado em Mínimos, múltiplos, comuns: 

      Como posso sofrer porque as coisas pararam? Elas andavam tão estouvadas! Por que não deixá-las 
dormir agora um pouco? Tudo se aquietou, é noite, o mundo vive pra dentro, cegando-se ao sol do 
sonho. Preciso um pouco desse conteúdo inóspito, ermo como um quase-nada. Não, não é morte, é uma 
espécie de lacuna essencial, sem a aparência eterna do mármore ou, por outro lado, sem as inscrições 
carcomidas. Pode-se respirar também na contravida [...] (MMC, p. 29).

A ideia é considerar “esse mundo que vive para dentro” e o corpo repleto de “inscrições 

carcomidas” como fontes e espaço de reflexão crítica da própria obra  para chegar-se à 

estrutura mais profunda da idéia trazida pelo autor nesta obra. 

O objetivo geral dessa pesquisa é ler como as representações do corpo na ficção de João 

Gilberto Noll e as relações estabelecidas entre corpo e escrita externam em Mínimos, 

múltiplos, comuns uma visão de mundo do autor. Para tanto, examinaremos as marcas do 

vivido no corpo dos personagens errantes nestes fragmentos. Leremos, também, os 338 

fragmentos que compõem esta obra para extrair uma reflexão conceitual que possa traduzir de 

forma eficiente o que o autor pensa sobre a arte.

Cabe ressaltar que esporadicamente poderemos nos valer de outros títulos da obra do 

autor, quando se fizer necessário e desde que comprovem a existência de características que 

estão sendo pesquisadas neste estudo.

O desenvolvimento do tema proposto foi realizado por um estudo de caráter analítico-

descritivo, com enfoque no referencial bibliográfico do autor. Por isso, optamos pelo título: 

Experiências do corpo e a explosão do avesso em João Gilberto Noll.

                                               
4Cf. Marchezan, Luiz Gonzaga. 2006, p. 231.
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Em Entre fusões, olhares e metamorfoses, buscamos apresentar o corpo textual com sua 

genética extraviada. Mostramos que o texto de Noll está configurado como uma prosa

multifacetada, ou seja, um texto em camadas em que o ritmo e a musicalidade da linguagem 

substituem o verso e apresenta sua prosa poética. O narrador traz a figura do escritor cujo 

olhar funda o instante, privilegia a contemplação e nela ilumina as coisas para seu leitor

através de sua “poesia do cotidiano”. 

Em Corpo: um caleidoscópio movente, imaginamos como ponto de partida fazer a união 

da escrita com a crítica e com a interpretação, elaborando um estudo sobre o corpo como 

linguagem em consonância com a obra do autor. Nesta busca tomamos como suporte o 

conceito de “alegoria” em Walter Benjamin para fornecer mais uma prova de que as 

ambiguidades em MMC constroem múltiplos sentidos a partir de cada parte para fazer brilhar 

o todo. É também o que se confirma na fortuna crítica da obra de Noll, ou seja, “o que se 

percebe é certa dimensão trágica na composição de suas estruturas alegóricas”, segundo

pontuou Maria Aparecida Ribeiro (1998, p. 23). Neste item abordou-se o corpo como 

linguagem; o corpo na tradição sólida e o corpo em ruínas de nossos tempos. 

Em O mundo: alegoria e aberração, está o estudo da experiência da escrita desse 

mundo de João Gilberto Noll no que tange à materialidade da escrita. O propósito foi fazer 

um profícuo exercício de linguagem elaborando o esboço do livro que o personagem 

narrador-escritor diz estar escrevendo dentro de Mínimos, múltiplos, comuns. Dessa forma, a 

ideia foi centralizar no capítulo final da pesquisa o encontro da linguagem do escritor, as 

temáticas abordadas com o sentido produzido através da crítica cultural de Walter Benjamin a

partir da arqueologia em que foi estruturada a obra de Noll. 

Finalmente, buscamos o cerne do que se considera o delírio de uma escrita, ou seja, 

chegar à conclusão com uma idéia formada sobre o mundo criado, a vida e o homem que João 

Gilberto Noll trouxe para a literatura brasileira dentro dessa singular obra que apresenta a 

“deusa da ausência” e um narrador-escritor que se metamorfoseia em Zeus além de refazer a 

forma cíclica da obra para chegar à leitura de Mínimos, múltiplos, comuns como uma alegoria.

Demonstramos como João Gilberto Noll pensa a arte e sua própria atividade como 

artista: “Para mim a literatura é fundamentalmente transfiguração”, sentencia. Por isso, 

acreditamos que expressões como as utilizadas pelo autor, no primeiro conto de Mínimos, 

múltiplos, comuns, tal qual “quase-nada” e “contravida” e outras captadas nesta obra puderam 

melhor esclarecer a visão de mundo que emerge de sua obra contida na rede 

plurissignificativa que tece. Além disso, há um tênue fio a ligar a obra de Noll à crítica de 

Walter Benjamin.
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Em 1989, o Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul, publicou uma 

interessante coletânea sobre a obra de João Gilberto Noll, a exemplo do que fizera 

anteriormente com outros autores. Dois pontos a apresentar neste estudo sobre a vida e a obra 

do autor. Na entrevista a Regina Zilberman, Carlos Urbim e Tabajarara Ruas intitulada A 

literatura é um terreno de liberdade, os entrevistadores fazem uma contundente apresentação 

do romancista: “Contemplativo, carente de coisas que não sabe definir, imagético, cidadão em 

trânsito como suas personagens, vê no sopro poético de todas as coisas a oportunidade de 

recapturar a utopia” (1989, p.3). Naquele momento, Noll dizia que escreve por sentir “uma 

certa insuficiência com o real”. 

Outra questão interessante acerca de O autor e seu tempo, diz respeito à cronologia da 

obra de Noll, em 1975, quando foi convidado pela PUC-Rio por um professor para lecionar 

no curso de Comunicação. “De 1975 a 1978, Noll ministra o curso ‘Fundamentos Científicos 

da Comunicação’, quando apresenta a Escola de Frankfurt, opõe a visão de Marcuse à de 

Umberto Eco e discute a cultura de massa” (1989 p. 12). Talvez não seja exagero dizer que 

João Gilberto Noll possivelmente seja um leitor do crítico Walter Benjamin pelo contato que 

teve com a Escola a que o crítico pertenceu como pesquisador, na década de 30.

A confirmação da pertinência desta proposta encontra-se nas palavras do próprio 

narrador de João Gilberto Noll ao fazer referência à idéia que abarca esta obra: “Uma idéia 

descamada como sua pele [que rumina]. A idéia de um homem melancólico que tinha uma 

“olhar atávico” sobre as coisas e boiando no avesso do mundo.

Este estudo promoveu um sentido pensado em seus confrontos e desdobramentos 

espaciais na trajetória desses corpos que atravessam e impulsionam a narrativa do autor 

propiciando o poder de afetar e ser afetada. A proposta foi demonstrar que, ao falar de corpo 

em uma obra de ficção, encontra-se o vínculo entre subjetividade e discursividade partilhado 

em contínua interação.  

Este fato pode melhor ser explicitado pelo pressuposto teórico descrito pelo que 

chamamos estatuto da ficcionalidade, que consiste em tratar o ficcional como real e o real 

como virtual. Assim, “fatos geram ficções e ficções geram fatos” (OLINTO, 2003, p. 84). Sob 

esse ponto de vista, a literatura participa da cultura de forma relevante e permite uma prática 

interpretativa na construção do sentido, fundada na análise do efeito das formas (perspectivas, 

simbólicas e cognitivas) e na experiência de vida do observador.

É importante relatar que esta pesquisa não se esgota nestas páginas. No entanto, é um 

esboço do que acreditamos ser válido apresentar sobre o assunto estudado em face do objetivo 

da avaliação solicitada pelo curso.
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Não há dúvida de que esta temática revela-se instigante e motivadora, posto que, ao 

mesmo tempo em que desafia pensar o corpo como expressão da linguagem e fenômeno 

alegórico – como um experimentum crucis5 – pela riqueza de elementos a abordar, revelou-se 

em seu desenvolvimento explicitado nesta introdução  um estudo oportuno e enriquecedor por 

cruzar múltiplos conhecimentos, motivo pelo qual algumas ideias aparecem repetidas, embora 

estejam sendo abordadas em ângulos diferentes.

Constam, assim, da estrutura deste trabalho além desta Introdução, três outros capítulos. 

Capítulo 1, Entre fusões, olhares e metamorfoses, subdividido em: A linguagem, uma 

genética extraviada; Um “olhar vago” para o mundo; A compreensão esvaziada da vida. 

Capítulo 2, Corpo: um caleidoscópio movente, subdividido em: Memória, lapsos e choque; A 

experiência do homem, do tempo (da vida) no instante; Duas pétalas de abandono: ausência e 

lamento; Capítulo 3, O mundo: alegoria e aberração, subdivido em: Alegoria e Teologia em 

“Arcos de ascese”; “Arcos de Ascese”: uma teologia da aberração e O mundo uma “mandala” 

de articulações (im)perfeitas. Por fim, considerações finais e referências bibliográficas.

                                               
5 Walter Benjamin refere-se à expressão como característica da alegoria: “a alegoria não é frívola técnica de 
ilustração por imagens, mas expressão, como a linguagem e como a escrita. Nisso resume-se o fenômeno 
“experimentum crucis” (1925, 184).
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                                  Figura 2: Durer: Caveira e cérebro de Caravaggio

     
        Um sentir é o do sentente, mas o outro é o
 do  sentidor. 

    João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas

(...) E o beijo se embebendo do surto celeste. (...) A 
atmosfera emudecera: relâmpagos 
sem trovão, pára-brisa sem ruído,

 palavras virando coágulos. 
               João Gilberto Noll. MMC, p. 192
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I - ENTRE FUSÕES, OLHARES  E METAMORFOSES

1.1 A linguagem, uma genética extraviada

Por que começar com dois Joões? João Guimarães Rosa e João Gilberto Noll. Primeiro, 

porque estes dois escritores, referidos na epígrafe, amantes da literatura carregam em suas 

palavras igual musicalidade. Irmãos de nomes e, certamente de almas, ambos são artistas e 

poetas na expressão máxima do uso da palavra e dão à literatura brasileira um legado 

inestimável para a cultura nacional. São artífices da linguagem e também criadores de 

mundos, tecidos escritos. Depois, porque enveredar pelo caminho da literatura tendo a obra de 

Walter Benjamin como constructo teórico para captar o sentido e o poder da crítica desse 

pensador exige enveredar em muitas lascas de leituras até entender que o sentido – todo 

sentido, é trajeto.

Se a prosa de Guimarães em sua ideia incomum se aproxima da poesia, em João 

Gilberto Noll não é diferente. Aqui, as palavras fazem perder o fio da meada. Ao leitor cabe 

abraçá-las em seu sentido mais profundo. Às vezes se transmutam e nessa mutação fazem da 

prosa também poesia. Mas a prosa não espera uma recepção menos apurada. Por isso mesmo, 

ler os fragmentos de Mínimos, múltiplos comuns em prosa poética é como enveredar por uma 

floresta sem fim para alcançar aos poucos uma composição do todo.

Que a poesia em seu ritmo musical tem o poder de agir sobre o sujeito-leitor não há 

dúvida e, é fato que o aspecto sonoro passeia em Noll pelo discurso narrado, pelos códigos 

linguísticos, como o escritor Guimarães Rosa demonstrou em suas singulares narrativas. Além 

de referente semântico, a palavra, como signo estético, é portadora de sons e formas que 

desvendam enquanto fenômenos as relações entre o significante e o significado e traz “o pacto 

do homem com a própria origem das tensões: o Outro, o avesso, ‘os crespos do homem’”

(BOSI, 1997, p 487).

Abre-se, assim, a perspectiva da palavra como corpo revolucionário da linguagem, como 

pele, como invólucro de fragmentos que está atualmente em inúmeras produções poéticas e 

ficcionais, sobretudo em Mínimos, múltiplos, comuns de João Gilberto Noll. A palavra revela 

imagens; desvela artifícios, permite aproximações, substituições, ambiguidades, analogias, 

transposições, condensações, reversões e traz a sonoridade em inúmeros trechos desse potente 

discurso ficcional, mesmo quando ela representa o próprio silêncio no texto. Porque até o 



23

silêncio, é além da ausência, uma voz que amedronta e, nele, o diálogo é um acontecimento 

instaurado no vazio. Mas esse vazio não é esvaziado de sentido. Pelo contrário, mostra 

períodos limítrofes, territórios novos e estado interior do homem a gritar nesse mundo “de 

nadas” e caótico de opções.

Contemporâneo, portanto, da última geração do Modernismo de que fazem parte no 

final de sua produção literária tanto Clarice, quanto Rosa, João Gilberto Noll recebe em 

Acenos e afagos (2008) uma apresentação máxima de Sérgio Sant’anna como 

um dos maiores escritores de todos os tempos no país, e sim porque o caso Noll é o de uma Palavra única, 
inicial, que tem origem, como em outros grandes mestres, naquela zona de sombra entre o inconsciente e 
o consciente, Palavra que dificilmente pode ser explicada por outro código que não ela mesma. [grifo 
nosso] Pois, como está no Livro, os mistérios não gostam de ser nomeados.

Palavra a explicar seu próprio código. Uma poesia que também é teologia6. De fato, a 

relação de Noll com a língua é política, ou seja, ele quer revelar essa tensa relação entre a 

escrita e o mundo. O gosto em “laborar a palavra” o aproxima do encanto melódico da 

criação.  Autor de treze livros em sua prosa muitas vezes poética, basta uma frase, uma 

observação mais esmerada para o inconsciente do escritor trazer a poesia à tona no texto. 

Preocupa-se em captar o instante, traduzindo no olhar dos narradores, um olhar angustiado 

com a contemplação do mundo em tempos sombrios de plena exaustão: Em Mínimos, 

múltiplos, comuns, lê-se: “O que fazer desse jeito trânsfuga, esterilizado contra a cadeia das 

coisas, hein? Vontade mesmo é de enterrar o insone resíduo de vergonha” (MMC, p. 147).7

Detentor de uma palavra fluida, em Noll está a gênese do projeto vanguardista literário 

brasileiro em sua última fase, “enquanto compromisso radical com a escrita”.8

Sua prosa contemporânea permeada pela poética do corpo e pela negatividade que 

presentifica a vida, contempla uma diversidade de narradores e atmosferas onde a experiência 

do vivido, do criado e do imaginado mistura-se e confirma a habilidade que o autor tem de 

surpreender - e desestabilizar - seu leitor, posto que leva a linguagem a seu limite mais 

extremo na trajetória de construção de suas obras. 

                                               
6 Cf. Benjamin alude na frase da Art Poétique, de Delbene – “la poésie au premier age qu’une théologie 
allégorique” pode ser traduzida na ideia de que “A poesia não era primitivamente senão uma teologia alegórica”. 
Benjamin (1925, p. 182) diz que “a unidade do elemento sensível e do supra-sensível, em que reside o paradoxo 
do símbolo teológico, é deformada numa relação entre manifestação e essência [...] e que somente essa alegoria –
alegoria dos antigos – ensina os artistas a inventar, somente ela pode elevar o artista ao mesmo plano que o 
poeta” [itálico do autor] (1995, p. 194).
7 Mínimos, múltiplos, comuns  a partir de agora será citado pela abreviação MMC.
8 Cf. Ítalo Moriconi, prefácio de Berkeley em Bellagio , de João Gilberto Noll (2003).
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Em MMC, o autor passa pela autoficção9 quando um dos personagens deixa uma breve 

passagem que pode ser lida como referência desse momento limítrofe na literatura brasileira 

do “encontro de dois joões”:

      Ninguém entrava. Ninguém saía. Já falavam em escassez de gêneros. De minha parte, sem um pingo 
de terrorismo, não sei por que comecei a gostar de que nos faltasse pouco a pouco tudo o que costumava 
nos manter de pé. Coube a mim o coração. Com uma posta na boca ensanguentada, crua, gelatinosa, maior 
que a minha garganta, eu soube, sim, ressuscitar (MMC, Pecuária, p. 280).

Este pequeno fragmento está em MMC no capítulo das Criaturas as quais o autor 

designa de Revoltosos10 com o subtítulo “o contexto”. Nele, o personagem narrador-escritor 

demonstra o quanto é difícil manter-se no ofício. Mas nada é dito realmente no texto, infere-se 

esta informação do caráter ambíguo do discurso.

A narrativa está entregue a decodificação pelo leitor, presentifica a ideia de destruição e 

autoficção. Noll situa a condição de autor de um tempo-limite, anos 70 do século passado, 

quando o cânone literário estava fechado (ninguém entrava, ninguém saía). A escassez de 

gêneros aponta para uma prosa, no início desse período, não sustentável nos modelos 

tradicionais utilizados pelos escritores e, ao mesmo tempo, para a poesia atravessada pela 

imagem dos poetas concretistas. 

A obra de Noll está, de fato, no “coração” desse momento germinal do contemporâneo, 

quando ressuscita uma escrita híbrida em suas narrativas. João Guimarães Rosa, João Cabral 

de Melo Neto e João Gilberto Noll: três artífices da palavra na encruzilhada pós-modernista 

da literatura. Três joões, homônimos do outro João, o semeador da palavra bíblica que 

também está em MMC. Coincidência ou não, isso é o que menos importa. O autor 

contemporâneo assim se anuncia em seu primeiro romance: “... tudo começa neste instante 

onde me absolvo de toda a dor já transpassada e sem nenhum ressentimento tudo começa a 

contar de agora, mesmo sobre a borra que ainda fisga o meu presente...” (FC, p. 9).

A fúria do corpo aponta para a temática da penosa condição humana e resume a imagem 

do homem no coletivo (mendigos vivendo como porcos nos chafarizes da cidade), perdendo 

cada vez mais sua individualidade e a obra no individual cada vez mais perdendo a ideia de 

um conjunto a compor o cânone, conjunto estético. Talvez não seja exagero, atribuir a João 

Gilberto Noll o comentário lido em Walter Benjamin acerca do escritor francês Blanqui. 

Segundo o pensador, este representa para a tradição “o tipo de político que, como diz Marx, 

                                               
9 “A autoficção é uma máquina produtora de “mitos do escritor”, que funciona tanto nas passagens em que se 
relatam vivências do narrador quanto naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma 
referência à própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor? Como é o processo de 
escrita?) (KLINGER, 2007, p. 51). 
10 Os títulos presentes em MMC estão referenciados em itálico.



25

vê sua missão no antecipar-se ao processo de evolução revolucionário (...), improvisa uma 

revolução sem que haja condições para ela” (1989, p. 14).

Sobre a linguagem em Mínimos, múltiplos, comuns e a obra de Noll, vale à pena 

transcrever, apesar de extensa, as palavras que Fabrício Carpinejar insere em sua bela 

recepção crítica:

[...] os textos têm uma linguagem acachapante. Rasgos, chispas, irrupção da chuva por baixo da terra. As 
frases escapam do subterrâneo, do inconsciente coletivo, desfazendo a insidiosa normalidade. Noll troca a 
falsa estabilidade emocional por uma verdadeira harmonia, que não é composta de preconceitos 
familiares, que não segue credos sexuais, religiosos ou idiomáticos. Sabedoria de mostrar e nunca julgar, 
de dar à face a uma mão fechada, abrindo o punho pouco a pouco apenas com a força do rosto. Uma 
umidade de suor, realidade exalada, de chão e cama revirados. Cheiro áspero da beleza. Nota-se uma 
santidade sensual, o contágio da euforia e da celebração, a alegria súbita, a ferocidade que impele à ação. 
Não há maior motor que se doar para a linguagem (CARPINEJAR, 2003). 

Linguagem fragmentada, uma borra sobre o tempo, a imagem do corpo desossado, em 

frangalhos caracterizam a escrita avessa de Noll. Em A fúria do corpo, entrou em cena a 

mulher nua, na imagem da palavra descarnada perseguida até a exaustão. A mesma 

personagem, está entre as criaturas de MMC no fragmento A letra nua. Aqui, uma vez mais, 

desnuda sua escrita, daí a importância do processo criativo neste livro:

       Aos 20 anos, publiquei uns poemas. Fui autografar o volume na Feira do Livro de Porto Alegre, na 
praça da Alfândega. Já sentado, um pouco antes de observar a fila inexistente ou a presença de um primo, 
meu único leitor, coisas assim... Perdão, ia me perdendo... Pois, pouco antes de se iniciar a tarde de 
autógrafos que não houve, notei certa mendiga a se banhar nua num pequeno lago da praça. Sim, debaixo 
de um copioso cântaro carregado por uma vestal de pedra. Era a minha primeira mulher nua. Meses 
depois, abandonei o seminário  (MMC, p. 176).  

Em Noll há uma fronteira entre o autobiográfico e o ficcional (Lorde, 2004; Berkeley e 

Bellagio, 2002 e Mínimos, múltiplos, comuns também exemplificam essa característica na 

obra do autor). Mas uma coisa é o homem, outra o artista. Importante é caracterizar que, 

segundo Costa Lima, ficção e autobiografia são discursos diferentes. “Diferenciam-se pelo 

papel que concedem ao eu: suporte da invenção para a ficção e fonte da experiência a 

transmitir, para a autobiografia. Onde as coordenadas histórico-culturais não permitem essa 

distinção” para o sentido moderno de discurso (LIMA, 1986, p. 300). 

Importa dizer que em Noll, a escrita não é fruto somente da imaginação. Pelo contrário, 

ele demonstra nos “bastidores da escrita”, a ideia fruto de um ato de observação, quando 

nasce de um “espirrar” de palavras em fluxo contínuo. Por isso mesmo, não é aqui a verdade 

autobiográfica que importa, mas a reflexão que ela traz sobre o sujeito da escrita. Uma 

construção que, de fato, se afasta do paradigma de inspiração e genialidade como ocorria na 

estética romântica, até porque na contemporaneidade os escritores trazem para dentro da obra 

um mecanismo cultural de uma unidade fabricada. A palavra a ensejar um “surto literário” a 
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preencher e compor uma potente e rica prosa que, sem dúvida, permite incluir o nome de João 

Gilberto Noll entre grandes escritores da literatura brasileira. 

O próprio autor pode ser exemplo e testemunho de sua proposta ao trazer um rastro de 

poesia em sua prosa, quando em julho de 2007, leva à cidade histórica mineira de Diamantina 

uma oficina literária intitulada “surtos de inverno”, na qual pretendia: “motivar os oficinandos 

a um abandono em direção aos textos (os seus próprios e os de autores consagrados). Só 

assim, acredito, se pode iniciar os aspirantes a escritores na vaga, mas hiper-produtiva, 

sensação do mistério poético, um certo descontrole imprescindível para o toque de partida na 

gozosa ficção”.11   Drummond mais comedido em sua poesia diria:

(...)
As palavras não nascem amarradas,
Elas saltam, se beijam, se dissolvem,
No céu livre por vezes um desenho,
São puras, largas, autênticas, indevassáveis. (ANDRADE, p. 76)

Escrita e exaustão; pensamento e crítica; autobiografia e ficção; poesia e prosa  

resumem uma literatura que traz seu mistério poético na transgressão da forma e do conteúdo. 

Uma linguagem que fala da linguagem e resume um excesso de desdobramentos de 

significados a compor os labirintos e o jogo literário de João Gilberto Noll. 

O deciframento é um exercício profícuo ao leitor de poesia e também da intensa prosa 

de João Gilberto Noll. Os “instantes ficcionais” aqui são versos distendidos em forma mínima 

de expressão, são haicais12, que dificultam a interpretação na escrita de Noll, que exercita, 

segundo Walter Benjamin tal como Baudelaire: “a metafísica do provocador”. Em termos de 

expressão este como aquele “desconhece mediações”. Mas a forma como apresenta suas 

ideias, fragmentada, imagética e extraviada, contempla a escrita de si e a escrita do outro na 

mesma teia tecida, uma vez que faz referências a tantas outras escritas nestes haicais gerados 

no Ocidente. (1989, p. 11).

Mínimos, múltiplos, comuns tem a estrutura do “grande livro do mundo”, uma 

multiplicidade de temas que aborda o cotidiano em crise, o homem descentralizado, o vazio 

interior, a cultura, a natureza, a palavra e as coisas captadas pelo olhar político do artista, traz 

o não-sentido como característica e a busca do sentido ao humano para preencher com poesia 

o conteúdo de sua ideia. 

                                               
11 Conforme a programação do Festival de Inverno de Diamantina, em julho de 2007.
12 “João Gilberto Noll implanta haicai ficcional da Criação” é o título da crítica assinada por Marcelo Pen por 
ocasião da publicação de MMC que alude “Noll chamou-os de ‘instantes ficcionais’. Talvez pudéssemos 
denominá-los ‘haicais narrativos’ por sua concisão, prosaísmo e impressionismo realista” (Folha de São Paulo, 
Ilustrada, 13.12.2003, p. E-4).
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Noll escreve esta obra em um período também limite da história: entre agosto de 1998 e 

dezembro de 2001, portanto, dois últimos anos do século XX e o início do século XXI. Meses 

depois do fatídico 11 de setembro: data do desconserto do mundo globalizado e acentuado 

sentimento comum de desamparo.13 Uma personagem de Mínimos, múltiplos, comuns

anuncia: “a passagem de um avião estremeceu meu reconhecimento das coisas da vitrina” 

(MMC, O não, p. 203). 

Benjamin chama a atenção para o trabalho em uma boa prosa para três degraus: “um 

musical, em que ela é composta [e aí está também a poesia], um arquitetônico, em que ela é 

construída, e, enfim, um têxtil, em que ela é tecida” (1987, p. 27). Em Mário Chamie, poeta

brasileiro, encontra-se referendada a “metáfora do esgrimista” que foi atribuída por Benjamin 

a Baudelaire e a trazemos também aqui para Noll: Nessa paz de guerra fria / entre a palavra e 

a vida, / só o poeta sofista / faz da palavra sofisma / o elo e a ponte / a fonte e a mina / da 

verdade e da mentira / num horizonte de esgrimas.14

       Mas tal como outros tantos poetas, a começar por Baudelaire, Carlos Drummond de 

Andrade, João Cabral e João Guimarães Rosa, Noll é do mesmo modo um Lutador e está à 

Procura da Poesia, uma interseção em seu estilo. A “metáfora do esgrimista” de certa 

maneira serve ao autor gaúcho e ele a inclui literalmente em MMC, em “Os gladiadores”,

posto que traz o duelo em que o artista se envolve entre observar e escrever, entre captar e 

elaborar a poesia da frase; duelo que persegue o trabalho rápido e impetuoso, “como se 

temesse que as imagens lhe fugissem. E assim ele luta, mesmo sozinho, e apara seus próprios 

golpes” (BENJAMIN, 1989, p. 68). Noll dá a seus narradores a árdua tarefa de contemplar a 

si mesmo, o mundo e a arte na mesma escrita. Um equilíbrio difícil que é atingido somente 

como fruto desse contínuo duelo. 

Entre Os gladiadores, inclui o Treinador de almas. São dois indivíduos sonâmbulos 

frente a frente “dois inermes diante das cicatrizes não mais que adivinhadas” – dois 

gladiadores – em um barco (imagem da escrita, certamente) sendo observado por um terceiro, 

que relata o que presencia. O narrador esclarece sua melancolia – “Algum empedernido 

inverno no meu peito”. Mas logo retoma com sua armadura: “Sou duro exemplar.” Não há 

mais tempo para tristezas e romantismos. Ele sabe que o mundo em ruínas está se 

dissolvendo, diluindo-se em plena fluidez, sem deixar marcas ou rastros: o corpo, as 
                                               
13 Sobre esse episódio, uma matéria especial do The New York Times manifesta que “aos artistas não estava 
necessariamente incumbidos da tarefa de ajudar os residentes em sua dor e em sua recuperação, mas os próprios 
artistas é que necessitam de ‘ajuda pra recobrar-se dos efeitos dos ataques e encontrar o modo de renovar suas 
vidas e suas carreiras’” (Kinzer, 2002 apud YUDICE, 2004, p. 471).
14

Estes versos encontram-se em CHAMIE, Mario. Horizonte de esgrimas (Funpec Editora, 2002). 
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instituições, a sociedade e até as crenças. Tudo acontece como se fosse um “drama lutuoso”, 

ou seja, é um “mundo penumbroso” como diz Noll. O roxo do raio é a presença da morte 

fulminante. É, exatamente esse fenômeno que destrói, que constrói e ilumina a escrita aqui 

(relâmpagos), fazendo aquele que conta tomar pulso da situação e situar-se, reconhecendo sua 

condição de “treinador de almas”. Por isso, a escrita de MMC  também funda uma alegoria.

Presentifica uma destruição para a salvação.

         O personagem-narrador interpretado a partir da ambiguidade desse fragmento exerce a 

função do escritor. Enredar o leitor no texto, mostrar aquilo que às vezes seu olhar “não vê” é 

também salvar almas, fazer a fusão do leitor ao texto, já que os corpos estão se 

metamorfoseando na selvageria da sociedade midiática e capitalista de consumo onde sequer 

as cicatrizes são temidas. Tudo está exposto nesse corpo ferido que é retalhado para moldar 

sempre novas formas, quando o conteúdo às vezes é o que menos importa.  Noll traz, no barco 

do destino da escrita e do mundo, a paz fulminada pelo raio da desordem da humanidade e, o 

pior, traz a luta esquecida pelo homem, que há muito desiste de continuar vencendo o “mar de 

dificuldades” que vivencia cotidianamente em sua existência, está “sonâmbulo, inerme diante 

da cicatriz não mais adivinhada”, como o autor acentua, diante da incerteza de qualquer 

perspectiva futura. 

Traz, enfim, a missão do escritor diante do texto ou, ainda, “faz o canto do combate 

entre as indecifráveis hordas” (MMC, p. 294). Situa-se como “guerreiro” (“Para quê, se me 

submeto ao mesmo brio insensato dos guerreiros?”) Personifica neste fragmento os próprios 

passos no cascalho. Os passos em terrenos difíceis traçados pelo personagem-escritor a narrar 

sua errância, o contexto da obra. Aqui, lê-se: “Falem, estridentes passos! Falem e emaranhem 

ainda mais os versos só vespeiro! “Hein?”, alicio os ouvidos. Hein?” (MMC, p. 294). Esse 

trânsito é feito com muito sofrimento e peso.

Neste fragmento ressalta-se: o caminhar, as caminhadas em cascalhos, versos em 

vespeiro, ouvidos aliciados, aclamação, saudação com brados, magra figura do personagem à 

espera, alguém inebriado de versos. Está-se diante de um verdadeiro poeta da ideia. No último 

texto de Os duelistas, intitulado O segurança, o narrador sentencia: “Um dia ele vai me 

encarar sem disfarces. Conhecerá meu caratê mental. E pedirei um miserável favor: que deixe 

de me olhar de sua trincheira anestesiada” (MMC, p. 296). 

As “máscaras” dos inúmeros narradores de Noll mascaram um verdadeiro “caratê 

mental” presente no duelo do autor com a escrita e o olhar anestesiado. Essa imagem reporta-

se à segurança, à zona limite em que o escritor-narrador é preservado da pessoa do próprio 

autor. Um discurso situado na interface entre o real e o ficcional. O pedido revelado fortalece 
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a leitura que a ambiguidade produz. Não se trata de retorno do escritor ou “retorno do real”, 

mas um efeito produzido na escrita. É o universo dos discursos ficcionais sobre o eu com os 

quais ele, autor, tem pontos de contato (KLINGER, p. 45).

          A autobiografia, o romance ou o romance biográfico são espaços em que na prosa 

contemporânea o leitor consegue integrar focalizações variadas advindas do registro 

referencial e ficcional em um sistema compatível de crenças que inclui, sobretudo a literatura 

enquanto jogo, onde o próprio leitor poderá jogar “os jogos do equívoco, as armadilhas, as 

máscaras, de decifrar os desdobramentos, essas perturbações da identidade que constituem os 

topoi já clássicos da literatura”, alerta Leonor Arfuch (2005, p.48).

Sobre a poética da arte e a atrofia do homem diante da utilidade das coisas Noll fala em 

seus fragmentos. Estes também foram temas da poesia de Baudelaire: reivindicação do poeta 

na sociedade de fim de século, que se dizia moderna, mas o poeta não via nenhuma dignidade 

a conceber. Benjamin sobre o calvário do artista ressalta: “a sensibilidade é o verdadeiro tema 

da poesia. A sensibilidade por natureza é sofredora. [...] A poética da ‘arte pela arte’ penetrou 

intacta a paixão poética de As Flores do mal. Flores que adornam cada paixão desse Calvário. 

São as flores do mal” (1989, p. 159).

Essa tentativa de trazer à tona o escondido, o avesso, de liberar as potencialidades de 

tudo em que o olhar penetra, através do instante, em Noll aproxima a poesia em sua prosa, 

que não é só poética, mas também um exercício profundo e fecundo da experiência com a 

linguagem. Aproxima, também, o autor gaúcho de Baudelaire, o poeta da cidade, que a 

concebia como um corpo alegórico, como flores do mal. “Interromper o fluxo do mundo”, 

esse era o desejo de Baudelaire. Noll quer apresentar uma história do mundo às avessas em 

tempos sombrios. Escreve um novo livro da criação em um tecido penumbroso. O tecido da 

linguagem de João Gilberto Noll é também, como anuncia no primeiro texto de MMC, “o 

mundo [que] vive pra dentro, cegando-se ao sol do sonho, repleto de inscrições carcomidas”.

Uma escrita que define o verbo no plural, como uma composição de palavras, nomes e gritos, 

embora sejam mais gritos do que nomes.

Enfim, o poeta francês em Noll está também nos “pequenos instantes” em prosa. Na 

escrita onde os “instantes” são “poesia”; onde estilhaços de ideias são sempre uma grande 

ideia e a língua também é perdição. Uma luta entre a prosa e a poesia, um duelo com a escrita 

e com a forma, um corpo-palavra em sombria exaustão, um encontro com o verso onde tudo 

pode ser resumido dentro da arqueologia da própria obra, no conceito do corpo das criaturas, 

onde o poeta no muro entre os quintais escreve: “língua e perdição” (MMC, p. 167). A língua 

enquanto revelação, salvação e território de choque no próprio narrador.
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Afinal prosa ou poesia? O que não se pode deixar de dizer é que quase sempre se define 

prosa como narrativa e a poesia como uma composição em versos. No entanto, o importante é 

que

seja como for, a roupagem externa é insuficiente para marcar os limites entre a poesia e a prosa. Há que ir 
ao cerne de uma e de outra e ver que multividência carregam dentro de si: a linguagem não passa da 
manifestação, do sinal dessa diferença substancial. Por outro lado, a poesia e a prosa não raro andam 
juntas na mesma obra. É que, além de não serem posições estanques, pois nem sempre sabemos onde para 
o “eu” a fim de começar o “não-eu”, e vice-versa, ambos se nutrem do mesmo laço subjetivista e 
deformador da realidade. Na verdade, poesia e prosa se atraem reciprocamente de tal maneira que, embora 
às vezes se afastem uma da outra, canalizando suas águas separadamente como dois braços dum rio, logo 
voltam sempre a fortalecer-se mutuamente em novas confluências e novos trançados” [grifo nosso] 
(MOISÉS, 1987, p. 99-100).

Mínimos, múltiplos, comuns, ressalta-se, abriga uma confessada luta do escritor com as 

palavras na busca máxima da expressão da ideia, que é o cerne da alegoria. O fragmento 

Véspera macia é exemplo desse conflito. Este texto está em O Corpo, subtítulo A boca. Trata-

se de uma narrativa sobre “três mulheres [que] mexiam a argila e falavam do primeiro beijo. 

Uma conheceu o beijo no terraço ventoso de um prédio condenado. Outra, à sombra de uma 

figueira no regaço de uma leitosa tarde de agosto. A terceira, só se lembrava das bocas 

despidas de cenário, sim, talvez uma litania das águas, mais da mente do que do mar” (MMC, 

p. 165).  A vida está neste fragmento nas imagens do mar e da mente, pois se sabe que “a 

existência no sentido épico é um mar” e o autor nos fala de oração das águas; da argila na 

mística teológica que é o barro do oleiro, da criação. (BENJAMIN, 1986, p. 126) Em seguida, 

Noll troca a linguagem metafórica pela abstração:

[...] Eu olhava, um verso ingrato a prometer arpejos de lascívias onde só ecoa o uivo de um escalavrado 
cão. Tapei o verso e mirei as três mulheres a revolver a véspera macia de um tonto despertar. Mas por que 
essa canção tardia? Por que não a cadência escanhoada, avessa à melodia?   (MMC, Véspera macia, p. 
165)

Por que não a prosa – “cadência escanhoada, avessa à melodia?” Por que a poesia 

(canção) nesta fase da escrita?  O instante que segue a este, ou seja, aquele advindo do dia de 

amaciamento do verbo, chama-se Flor da ferida e caracteriza o primor da escrita poética de 

Noll, onde a poesia em suas linhas passeia mascarada de prosa:  

    “Queres o quê?, perguntei aquela boca embrenhada no que chamam de humano. Ela se verteu: a 
substância parecia medula encantada, seu derradeiro cerne alcançando agora a praia do meu beijo. Beijei. 
A boca relutou por um instante. Depois, abriu-se inteira, atordoante, indistinta de outros materiais 
galácticos. E fomos, fomos sim, endiabrados até onde o gemido se pacifica no silêncio da véspera do 
mundo. (MMC, Flor da ferida, p. 166)

A ferida e a flor da ferida ganham vida na mão deste criador e artista que é Noll. Um 

jogo de imagens dentro de outra imagem, da escrita dentro de outra escrita, sem dúvida, uma 
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composição que se assemelha ao buscado na tradição barroca.15 A substância aqui pode ser 

lida como a essência, a linguagem, o néctar da poesia (medula encantada) da qual o poeta 

bebeu na véspera: o próprio fazer poético e seus materiais galácticos (verso, rima, ritmo, etc). 

Seguem o escritor e a escrita endiabrados até onde? Que limite é esse: “até onde o gemido se 

pacifica no silêncio da véspera do mundo”. E, ainda, o narrador lança o questionamento: 

“Queres o quê?” A boca personificada a se verter (mais uma figura que encerra um desaguar). 

As funções do corpo em MMC atuam a favor da escrita.

Mas e a conclusão? A boca responde: “Ah, se eu pudesse escolher!, talvez não quisesse 

mais esse narrador reencarnar no ofício do dia. Bastava só isso: esse lamento na flor da ferida, 

essa orgia insana” (MMC, p. 166). O ofício do dia é aquele fruto do “olhar”; o ofício da noite 

é a prosa, a “flor da ferida”; a poesia: uma orgia insana. Mas a boca humana reencarnada na 

pele do narrador-escritor, duplo do autor, somente lamenta:

 “Ah, se eu pudesse escolher!”

1.2  Um “olhar vago” para o mundo

        Est tamen humani generis lactura dolori omnibus, et, quae sit terrae 
mortabilibus orbae forma futura, rogant, quis sit laturus in aras tura, ferisne 
paret populandas tradere terras. Talla quaerentes (sibi enim fore cetera curae) 
rex superum trepidadre uetat sobolemque priori dissimulem populo promittit 
origine mira.

         Da triste humanidade o fim lhes custa: perguntam qual será a terra, a 
face, qual forma a sua, dos mortais vazia? Quem irá às aras ministrar 
incenso? Será talvez o mundo entregue às feras? O que foi dos homens será 
entregue aos brutos?            Ovídio, Metamorfoses, verso 245-250.

O que foi dos homens será entregue aos brutos?

Uma outra pergunta nos cativa: Será talvez o mundo entregue às feras? Este texto escrito 

entre os anos 2 e 8 da Era cristã, no auge da Idade de Ferro, fazia uma premonição para o 

homem. Sabe-se que a conhecida classificação que dividia a humanidade em Idade do Ouro, 

Idade do Bronze e Idade do Ferro não teve sequência. No entanto, sociólogos relatam que 

cada vez mais as pessoas gostam de ser vistas como mercadorias. Vivemos a Idade do 

Dinheiro, regida por Mommon, deus pagão da riqueza. Noll fala da “deusa da ausência”, 

aquela que rege a humanidade com profana inteligência, a mulher.

                                               
15 O Barroco, como momento mais importante da história da arte engloba, sobretudo, muitas ramificações do 
esforço artístico, entre elas: a dissolução da forma, tendência a substituir o absoluto pelo relativo, a 
transformação do tátil no visual, concebendo o mundo como impressão e experiência”, a ausência de clareza na 
apresentação e as frequentes e não raro sobreposições” (HAUSER, 2003, p. 445;447).
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Mas que destino Noll dá ao corpo em Mínimos, múltiplos, comuns? Noll também

escreve sua metamorfose. Na verdade Fusões e metamorfoses integram com “o nada”, “o 

verbo” e a “desmemória” a “gênese” do mundo criado por Noll nesta obra. A importância que 

dá às fusões e metamorfoses se encontra entre a palavra e a memória, entre o mundo criado e 

o mundo pensado, entre o homem e o mundo, entre o corpo e a obra. Na errância desse 

homem essa característica está sempre presente. 

Um estágio intermediário que inicia no homem e no mundo (os nadas), passa pela 

palavra para chegar aos desmemoriados. Em “fusões e metamorfoses” estão “os mimetizados” 

que trata da camuflagem e dissolução dos corpos em espaços enlameados, sem forças: “ele 

não saberia naquele instante erguer o corpo e dizer: “Já vou”. Emitir um juízo, expressar uma 

aquiescência ou uma dissensão, não importa tudo isso exigia apoderar-se de seu próprio 

contorno e evadir-se em sua magra dimensão” (MMC, p. 63), na busca de reavivar a imagem 

líquida movida por uma força que vinha das vísceras do mundo. Em “fusões” se lê: “cobria-o 

inteiro com o líquido que dessa vez parecia dissolvê-lo no barro da fronteira” (MMC, p. 59). 

Em Os petrificados, encontram-se as ruínas do corpo, o crepúsculo, o desfazimento, célebres

fantasmas, olhar mortificado, uma ânsia de ser coisa, de ser pedra, de ser natureza-morta, de 

ser animal: “Caiu na relva. E foi se desfazendo devagarinho... até virar caroço que nem fóssil 

[...] A pessoa então tocou-me o braço. Era fria, de uma mudez  marmórea. Então postei-me 

como uma estátua. E assim fiquei” (MMC, p. 67). 

A “mudez” é uma tendência do luto que é essência da alegoria, alude Benjamin. Mas, 

não é a mudez marmórea que a impede de comunicar-se; o inverso é o verdadeiro, ou seja, é a 

sua incapacidade de comunicar-se que torna essa pessoa cada vez mais fria e muda.

“Estátua” é a imagem do homem mudo e petrificado no tempo. Os volatizados são 

corpos em estágio de desaparecimento, perecível, transparente. Esses corpos têm necessidade 

de ser fera, são seres ansiosos e fatigados: “Ao me afastar vi que eu beijava qualquer coisa de 

perecível, não bem um corpo, de pele apenas um matiz rosado que logo vi ser transparente 

[...].”(MMC, p. 69)  e, por fim,  Os camaleônicos integram os corpos disfarçados conforme as 

circunstâncias da narrativa e ante o aprimoramento da técnica da reprodução das imagens. 

Aqui, os títulos remetem à imagem dentro da prosa, onde se lê: 

Manchas fazem os personagens. Alguns borrões parecem se beijar [...] Sua memória hoje apropria-se 
sozinha e sovina dos registros. Aliás, tudo. As mãos dele lembram cortinas se desfazendo em teias. A nota 
de dinheiro, verdadeira enguia. [...] E quando se senta e olha o mar escuro e poderoso ele não passa de 
uma pincelada tremulante. Já quase submersa no vasto céu da paisagem (MMC, Cinemascope, p. 70-71).
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Enfim, apresentando o “avesso das coisas”, o contrário das próprias ambiguidades que 

cria, afetados pelo olhar do narrador é assim que Noll metamorfoseia seus corpos. Depois de 

mortos, viram espectros e diluem-se, transformam-se em manchas, borrões, pinceladas onde o 

dinheiro é um peixe escorregadio e direciona existências. Eis uma síntese de fusões e 

metamorfoses. 

Mínimos, múltiplos, comuns traz uma alegoria a desvendar através de suas 

ambiguidades, metáforas, aforismos e labirintos. Mostra que a leitura não se resume só no 

visível, mas também no invisível da linguagem. O que se apodera de visível em Noll está na 

imagem do corpo, no corpo-palavra a representar a linguagem nos movimentos do olhar e da 

expressão corporal do narrador-escritor e do homem errante, que se mostra em flagelos e 

desarticulado no mundo que ele observa. Uma imagem em que o próprio corpo e suas partes 

captadas pela conflagração do olhar são tomados em um instante da narrativa, são partes 

fictícias que flutuam junto aos objetos para formar o invisível, o todo a compor a 

interpretação do leitor (PONTY, p. 107).  

Talvez pudéssemos explicar o mundo de Noll pela tradução do que é mais misterioso, 

que se emaranha nas próprias raízes do texto, na fonte impalpável das sensações. Entre o 

visível e o invisível, pode-se dizer que o corpo já não é somente meio da visão e do tato, é 

depositário destes. A atenção do leitor neste “corpo movente” é que vai conduzir a leitura. 

Neste caso, a visão, retoma o poder fundamental de manifestar o sentido, mais do que a si 

mesma. Assim “um interior deserto é digerido pelo olho redondo do espelho”. Eis uma

verdade sobre o corpo ser simultaneamente vidente e visível. Isso quer dizer que

ele que olha todas as coisas, também pode olhar-se e reconhecer naquilo que então vê o outro lado de sua 
potência vidente. Ele se vê vendo, ele se toca tocando, é visível e sensível para si mesmo. É um “si” não 
por transparência, como o pensamento, mas um “si” por confusão, narcisismo, inerência daquele que vê 
naquilo que vê, daquele que toca, aquilo que toca, daquele que sente naquilo que é sentido. [...] O corpo 
está preso no tecido do mundo e sua coesão é a de uma coisa (PONTY, p. 92, X).

O conflito entre o homem, as coisas e o mundo está sempre presente nestas narrativas de 

Noll.  Um ponto e o não saber aonde ir. O próprio narrador-escritor expõe seu labirinto 

ficcional na citação e desvela-se, desnuda-se frente ao leitor: “As curvas da estrada eram 

tantas que agora talvez quisesse uma reta, mesmo que não levasse a nada”. Sempre “os 

nadas”, “os nãos” e “ninguéns” incluídos nessa trajetória às vezes íngreme, às vezes sombria, 

às vezes aquática, às vezes enlameada, muitas vezes arruinada, desossada e ensanguentada a 

espirrar sobre o homem que Noll borra em potente prosa que é Mínimos, múltiplos comuns.

A “cultura da imagem” e a “representação do olhar” não passa pelo cerne desta 

pesquisa; razão por que não se pretende aprofundar essa característica. Mas tão só demonstrar 



34

a importância do “olhar” narrador/leitor para a percepção e recepção da obra que não só está 

focada no visível e no invisível, mas também na proliferação de imagens.

Noll traz para as páginas de Mínimos, múltiplos, comuns a marca do olhar de seus 

personagens na construção de imagens até sobre as cidades. No capítulo que intitulou O 

mundo, cujo subtítulo é a Geografia ele insere fragmentos e nomeia suas inúmeras cidades, 

aponta para um espaço multicultural, tal qual se observará no próprio contexto da obra:

Califórnia, Europa, Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro, Santa Catarina e Outros Brasis.  Mas 

inclui também a experiência do não-lugar, do andarilho, do homem petrificado a olhar o vale. 

Noll o chama de “o homem do penhasco” que está na Chapada dos Guimarães e que fora 

desenhado por Eva. Aqui está o pensamento do narrador, um texto introspectivo, “a voz 

interior” como chama. Nestes fragmentos, sempre entre aspas, o texto estranho se funde ao 

primeiro e amplia a rede de estratos profundos da obra. Eis um exemplo:

      Eu treinava em silêncio: “Sou dos raros com essa especialização” [aspas do autor]. Faltava um 
carimbo do consulado americano, sei lá. Custavam a me liberar. Uma flor brotava de uma pequena erosão.
Em pouco mais que um poço de luz. Nesga de paisagem tão insignificante que me arrependi ter passado 
12 horas num avião para dar de cara com um terreno anódino, que eu até poderia ajardinar. Mas não sou 
jardineiro. Vinha por razão mais imponente. E procurava pelos bolsos qualquer coisa que eu pudesse 
segurar, reter com força, talvez, até sangrar...  [grifos nossos] (MMC, O pouso, p.387).

Aqui está “uma cidade que podia comportar elementos de todas as outras, incluindo 

aquela rua, atmosfera amena, a um passo do frio e [...] a tímida latência de cada objeto” 

(MMC, 421). A imagem do escritor enquanto jardineiro é bastante utilizada na literatura. O 

olhar do narrador traduz a insignificância da natureza e iguala toda as cidades. No entanto, até 

da erosão brota uma flor: uma utopia. Mas o que salta para crítica é a força com que, em 

momento de incerteza em cidade estrangeira, o narrador quer reter qualquer coisa até o corpo 

sangrar. O corpo [da escrita] precisa sangrar, desfazer-se, para resistir aos embates “de fora” e 

renascer. A coisa não só pertence a ele, mas é ele mesmo na ideia do corpo, das mãos em 

busca de algo que possa antever a ideia de vida, por exemplo: o sangue.

Em Mínimos, múltiplos, comuns “as coisas” estão no primeiro fragmento: “Como posso 

sofrer porque as coisas pararam? Elas andavam tão estouvadas! (MMC, p. 29) Noll apresenta 

uma preocupação do homem com ele mesmo. Mas também com o mundo desordenado em 

que está inserido: “Por que não deixá-las dormir agora um pouco?” As coisas estão também 

em Mafuá, suas superfícies espelham a condição do homem em decrepitude, envelhecendo: 

“Pouco antes da velhice, quando talvez ainda pudesse seduzir alguém por algum detalhe 

físico, uma entonação, o timbre, nesse momento, aí ele começou a se encolher... antes que 



35

acordasse um dia sem se reconhecer mais nas superfícies das coisas em condições de espelhá-

lo” [grifo nosso] (MMC, p. 77). 

“No universo da ficção de Noll, sublinha Lucia Helena, como é difícil compartilhar 

tanto a experiência como a percepção do mundo, que é vivida sempre de modo solitário”. [...] 

João Gilberto Noll “pode ser arrolado na categoria da ficção-limite e na textualização do 

problema da imagem na arte literária da década de 1980” (2008, p. 16).

Em Fusões e metamorfoses, o autor fala em “estandarte de si mesmo quando se refere ao 

corpo enquanto objeto de propaganda e veículo do mundo capitalista. Fala, também, em 

incineração, em destruição, em um “olhar sem dono”, “mania de olhar”, “olhar flutuante”, 

“olhar modificado” a partir do confronto com a imaginação e os seus próprios fantasmas 

(MMC, p. 67).

Nas narrativas literárias atuais, a experiência da errância, da deambulação, do viajar, do 

mover-se sempre coloca sonhos, ideais e uma identidade cosmopolita a serviço da escrita e 

engendram o corpo num mundo cada vez mais inseguro e incerto, a retirada para o porto 

seguro da territorialidade é uma imensa tentação. A busca incontida pela segurança apresenta 

imagens de inúmeros personagens que sonham com uma válvula de escape da vida, no 

entanto, alerta João Gilberto Noll, caminham em “direção ao pouso impossível” e vivem 

“naufragando nas águas da imagem” (FC, p. 24) e (MMC, p. 396).

Noll aponta a cidade como símbolo da destruição humana e o homem descrente do seu 

próprio semelhante, das instituições sagradas e desemboca quase sempre no verme e reserva 

uma possível imagem do narrador-escritor para o “operário das ruínas”, uma referência ao 

trabalho da escrita sobre escombros.  

Importante acrescentar que entre estes fragmentos, Noll reúne alguns sob o título de O 

sistema onde o leitor se depara com Dia de sol, quando o personagem-centro expõe seu desejo 

maior e sua função para a composição da estrutura da obra. Aqui o próprio narrador designa-

se a si mesmo e a direção da obra em que o autor escreve, diz: 

Precisava fixar aquela face para quando não lhe restasse mais nenhuma outra convicção de traços 
para evocar. Sim, vinha ficando cego, o que, diga-se, não o incomodava tanto. Sentia um manancial de 
trabalho aí: um homem rompendo o limite da visão. Ao pensar isso via-se ridículo, é claro! “Chegar ao 
limite da visão” só seria compreendido mesmo pelo cara da banca, este mostrava uma decidida saturação 
do olhar, de tanto permanecer entre apelos de papel [grifo nosso] (MMC, p. 450).  

Esta obra, indiscutivelmente, é uma rede de tecido felpudo construída pelo autor em sua 

escrita. Uma rede tecida onde a narrativa se estende a partir do narrador em cada objeto que 

olha, cada lugar que passa e que vai transformando em imagem, em escrita. Nesta vasta teia 

enreda um homem estrábico esquecido de si mesmo que se sentia a romper o limite da visão.
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Talvez se possa levantar uma crítica: romper, acabar, com o excessivo valor dado às coisas no 

mundo midiático que a tudo ilumina no tempo do agora ou, ainda, convocar o leitor ao 

retorno, início de MMC, e ver além do que a primeira camada do texto possa acrescentar na 

interpretação desse mundo áspero e entrecruzado.

Assim, o tempo, o corpo, a errância, a memória e a própria escrita são temas constantes 

nesse mundo de João Gilberto Noll. Todos contribuem para a construção de protagonistas de 

existências densas e arruinadas pelo sopro de “quase-vida” que lhes restam no “sistema”, que 

intitula de “ordem reticente”. Sobre a linguagem nesses fragmentos, as experiências vividas 

deixam sempre discursos pesados, apresentando cenas de um teatro, um narrador sempre em 

cena, deslocado, cético e sem perspectivas, vivendo o tempo do instante onde o simples ato de 

lembrar dói.  Eis um trecho: “meu tempo hoje é todo feito de horas vagas para a botânica e tal. 

[...] Dizem que no outro lado os instantes são cremados no esquecimento. Não há onde 

plantar” (MMC, p. 418). 

1.3 A compreensão esvaziada da vida    

Mínimos, múltiplos, comuns é uma obra centrada na dualidade profunda: claro/escuro; 

dia/noite; ausência/excesso; plural/singular. Essas forças afirmam a condição do homem e de 

sua vida neste mundo, ao mesmo tempo em que permanece necessitando de movência. O que 

é revelado não é um caminho determinado, mas esse caminho vai se determinando na 

trajetória desse homem e na ausência de uma retidão traçada.

Um homem que traz seu interior sempre em conflito, caracterizando o homem histórico 

do mundo barroco – com sentido de vacuidade (o “horror vacui”) – e “a ausência como 

esvaziamento, lacuna, zerificação do muito e do pleno, existe numa tensão de miragem: 

ambas no limite dos extremos” (CAMPOS, 1979, p.9).

O “homem vago” de Noll carrega consigo uma verdade única: sintoniza-se com o 

interior de si mesmo, transita “naquela esquina ventosa, quase irreal de tão parelha com seu 

estado submerso, aquém do mundo e de todas as promessas que ele jamais conseguira 

ocupar...” (MMC, p. 31). Mas traz o olhar sobre as coisas mortificado, pretende com isso 

captar um pouco do exterior para completar seu vazio interior e a lacuna essencial que 

carrega, uma grande ferida existencial. Mas é movido a “instantes” raros de lembranças e 

grandes momentos de apagamento, sequer sabe às vezes quem é e para onde vai.

O trágico é sua experiência de vida esvaziada de sentido com pouco contato com o 

outro, fechado em seu mundo, desconhecendo-se até a si mesmo. O fato é que não há diálogo 

entre mundo e homem fechados.
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Na sua dubiedade, na sua ambiguidade, ele é vida e morte, dor e prazer, superfície e 

submerso, luz e escuridão que se excluem ao mesmo tempo em que delas necessitam para 

continuar a resistir. Na verdade, o que não se pode deixar de dizer que onde há morte, há 

também vida. Essa duplicidade que também expressa um paradoxo presente na vida deste 

homem em estado de mudez. Uma realidade que precisa ser aceita como retrato do mundo 

contemporâneo: um mundo em que “os gatos estão de rabo em pé e miam”, consoante se 

refere Noll16. O reconhecimento desse paradoxo perfaz, condição essencial para conviver-se 

com o mundo de hoje, onde tudo é fragmentado, fluido e frágil sem deixar marcas identitárias. 

Mas aqui há vida, porque “na impertinência do esfarrapado sempre há um resto de vitalidade” 

(BENJAMIN, 1987, p. 162).

Toda essa trajetória que vive esse homem de ser mínimo, comum e múltiplo ao mesmo 

tempo é vivida em um palco com inúmeros cenários e máscaras onde é encenada a tragédia da 

vida no limite da morte, da contravida e do homem sonolento que só tem dentro de si um 

“suco escuro” a lhe escorrer do interior ou um sono flagelado. Esse homem presentifica no 

pensamento de Zygmunt Bauman a “ânsia sem fundo” do tempo de agora, escrito sobre uma 

enorme contradição: fixar-se pela demanda do humano e ao mesmo tempo, aceitar a errância.

A conclusão é de que a essência da compreensão trágica desse homem está na afirmação 

múltipla e pluralista. A compreensão nefasta do mundo em Mínimos, múltiplos, comuns pode 

ser definida como a busca da identidade e do reconhecimento sobre a realidade. É, também, a 

busca do centro em múltiplos instantes, a busca do encontro desse homem com ele mesmo, a 

busca do centro desse mundo plural. No entanto, é uma busca de entendimento também do 

grande paradoxo, excesso de tudo e ausência interior, é uma busca que se faz sempre 

inalcançável e fugidia na medida que renasce uma outra realidade cada vez mais sombria e 

amarga em cada caminho percorrido. Assim, ausência e excesso permanecem juntos.  O 

narrador de MMC diz:

Olhei lá para dentro e vi a cavidade na terra avermelhada. Minhas imagens não iam até essa inquietação, 
digamos, no centro nervoso da aparelhagem, mas chegavam perto, e esse perto meio que me cegava. E, 
incrível: o cara desaparecera. Agora eu via: o sol babava. A mata ardia (MMC, Aparição, p. 145).

Homem perdido de sua natureza e a natureza perdida em suas metamorfoses. “Vi a 

cavidade na terra avermelhada”. Até a cavidade é vida na verdade que aqui a palavra 

impulsiona o avesso de que ele cava a vida de imagem em imagem, de olhar a olhar.

                                               
16 Estes são os abastados. Os excluídos estão com o rabo entre as pernas, escondidos e silenciados. Eis um 
exemplo do avesso em Noll, trazido até na linguagem.
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Em Mínimos, múltiplos, comuns, o corpo já se diluiu, é também mancha informe, é 

sombra morna, quer ser pedra, quer ser árvore: “Um filme sem pessoas. Manchas fazem os 

personagens. Alguns borrões parecem se beijar. Outros, lutar. Pergunta de novo o horário. Sua 

memória hoje apropria-se sozinha e sovina dos registros. Ele vê que a moça da bilheteria já 

não passa também de mancha informe [grifo nosso] (MMC, p. 70).

Sobre o corpo, no entanto, são brilhantes algumas falas dos narradores de Noll: “Joguei-

me no feno. Nele encontrei a sombra morna que foi extraindo do meu susto o soluço e não só, 

um outro também dali saía, um homem pronto, muito diferente do que meu corpo poderia 

supor até ali” (MMC, Sarça ardente, p. 65). Em A Fúria do corpo, a intensidade dessa 

imagem já transitava na literatura do autor. Eis um trecho em que o corpo já trazia em si um 

desejo de presentificar o aniquilamento de sua existência:

...sujo meu corpo com um bocado de terra seca para te dizer que é assim que caminho por essas ruas com 
a mancha da terra no meu peito com marca de que estou insurgido contra a tirania dessas vítimas que 
andam pelas ruas [grifo nosso] tantas vezes em sorrisos maltrapilhos sem reconhecerem que o algoz, se 
bem que invisível, se encrava insano na presença do que pretendíamos ser e a enxovalha com mentiras 
aliciadoras para nos levar a essa ruína de nós mesmos (FC, p. 12).

  

Seguem a potente prosa de Noll as palavras de Walter Benjamin, em Rua de Mão Única, 

ao falar da palavra abalo: “o corpo é o que desperta justamente a dor profunda e pode 

igualmente despertar o pensamento profundo. Ambos precisam de solidão”. Pensamento e 

corpo unidos pela solidão. Este crítico fala no excessivo uso da palavra “abalo” na 

modernidade, sem deixar de mencionar que “o abalo conduz ao desmoronamento” (1987, p. 

248). Noll traz em MMC a palavra “resguardo” como se verá mais adiante. O fato é que, no 

tempo de agora, o corpo é a busca de sentido da vida no sem-sentido. As dificuldades desses 

indivíduos descentralizados de vencer o olhar estão também transmutadas no grito da escrita 

tensa e sangrenta de Noll como se encontra na crítica “rasgada” de Benjamin e esperam 

sempre pela perspectiva de um novo por vir, embora seja este tempo de agora carcomido, 

vazio e sempre rondado pela morte:

     As curvas da estrada eram tantas que agora talvez quisesse uma reta, mesmo que não levasse a nada 
– ao contrário da via tortuosa, prometendo sempre um destino, vago, mas sem erro [...] Ouviu a criança 
chorar, a moça ninando. Escutou o motor da geladeira. O cachorro ladrando. E, sem querer... morreu 
(MMC, Sulino, p. 175).
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              Figura 3:  Paul Klee – Embrace. Fonte: www.galeryiofart.us/Paul-Klee

O homem nasce livre e por toda a parte encontra-se a 
ferros.  (Rousseau, Contrato social, Liv. I, Cap. I, p. 22 ).

        Nunca mais sentiria a dor. Por quê? Tinha se curado? Ele 
fitava o posto à frente; parecia imbuído daquela parcela do dia. 
Depois faria umas coisas. Tudo ficaria bem. Antigamente 
chamaria isso de conformismo. Estava envelhecendo? Curar-
se, sentir o corpo numa quase precisão inadiável, quase... Coisa 
de quem já não via os impactos? O certo é que continuaria a 
percorrer esse grande acolhimento. Era o que tinha [...] 
                  (MMC, Ponto pacífico, p. 163)
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II – CORPO, UM CALEIDOSCÓPIO MOVENTE

O que é o homem? O que é o corpo? 

O corpo é lugar de contato primordial com o mundo, ele é o lugar e o tempo nos quais a 

existência toma forma através da fisionomia singular de um ator. O corpo é um referente com 

algumas ambiguidades e é um objeto precioso de pesquisa similar a um campo de força em 

ressonância com os processos de vida. Apesar de sua aparente interpretação, o corpo não se 

explica a si mesmo. Por isso, antes de qualquer aprofundamento em uma pesquisa, David Le 

Breton (2007) orienta que é preciso pensar sob que ponto de vista o corpo será investigado, 

uma vez que não só o biológico pode ser pesquisado em um corpo. Mas de que corpo aqui se 

trata?

Primeiro, é importante ressaltar que as representações do corpo são representações da 

pessoa porque um corpo em si sozinho não existe. Mas enquanto sujeito de um imaginário, o 

homem é a fantasia de um discurso, o sujeito suposto. Depois, de acordo com os espaços 

culturais, o corpo pode ser criatura de carne e osso comandado por leis anatomofisiológicas 

ou pode ser uma ficção. Para a literatura, entretanto, o significante “corpo” funciona  

associado a um ator e visto como corporeidade.17 Funciona da mesma forma que a 

comunidade de sentido e valor que planejou o lugar, os constituintes, os desempenhos, os 

imaginários de maneira mutante e contraditória de um lugar e um tempo para outro de acordo 

com as sociedades humanas (BRETON). Assim, tal como o homem, o corpo no discurso 

ficcional é uma construção simbólica. 

Por isso mesmo, o corpo cada vez mais tem sido um observatório privilegiado dos 

imaginários. Oferece-se como interessante linha de pesquisa e é um objeto valioso de 

questionamento, sobretudo desde os primeiros passos das ciências sociais, no decorrer do 

século XIX. Embora tenha se acentuado os estudos sobre o corpo enquanto território 

simbólico após a segunda metade do século XX, isso não quer dizer que desde a Antiguidade 

                                               
17 “A corporeidade humana é um fenômeno social e cultural, motivo simbólico, objeto de representações e 
imaginários”. [E inserido neste fenômeno], “o corpo é o vetor semântico pelo qual a evidência da relação 
(contexto social e cultural) com o mundo é construído” (BRETON, 2007, p. 7).
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ou mesmo a Idade Medieval o corpo não tivesse sido objeto de observação, pensamento e 

temática da poesia e da prosa.

Na literatura é preciso pensar que há um risco na pesquisa do objeto “corpo”, pois este 

pode não sustentar um estudo por diluir-se na trajetória de uma obra literária, pois alguns 

autores perdem o ambicionado objeto da escrita, ao abarcá-lo impropriamente. Nas obras de 

João Gilberto Nolll, o leitor não corre esse risco, posto que apresentam genealogias perfeitas e 

inteligentes que até podem ser validadas por testemunho próprio, quando diz: “eu escrevo 

com o corpo.”18 Neste autor, sobretudo o corpo, espelha na escrita a experiência do lugar onde 

se encontra, espelha o seu entorno e é palavra em sua rica linguagem. Na visão “esgrimista”, 

do crítico e pensador Walter Benjamin, “escrever                                                                                                                                                          

[era] uma festa dolorosa na qual, vítima e carrasco; corte e faca à maneira de Baudelaire, 

[travava] consigo mesmo um combate cujo desenlace [seria] o sacrifício ou a realização” 

(MISSAC, 1998, p. 95). 

Podemos melhor pensar o corpo nas narrativas atuais a partir de alguns elementos 

relacionais – ou seja, interpretar o corpo da personagem em referência dialógica – onde a 

constituição das diferenças e semelhanças dos códigos gestuais, do olhar, do toque, do gesto, 

que estão no dito e no interdito do texto, promovem um sentido a ser pensado em seus 

confrontos e desdobramentos espaciais desde o espaço fictício da obra bem como em 

referência à temporalidade passado, presente e futuro.

No pensamento de Walter Benjamin, os temas do corpo, do amor, do erotismo e das 

relações deste com a escrita já suscitaram alguns estudos. Sua incisiva crítica aponta quando 

inicia o poder do corpo na modernidade, fala sobre a inserção do corpo como palavra, como 

linguagem e sentencia: “Nas noites de aniquilamento da última guerra, sacudiu a estrutura dos 

membros da humanidade um sentimento que era semelhante à felicidade do epiléptico. E as 

revoltas que se seguiram eram o primeiro ensaio de colocar o novo corpo em seu poder” 

(1987, p. 69).

Barthes, em O prazer do texto, faz uma comparação do texto com um corpo. Diz que 

este tem uma forma humana, no sentido de ser um anagrama do corpo. O semiólogo explica 

que os árabes empregam a expressão “o corpo certo” ao falar do texto. Ao comparar o texto 

com o nosso corpo, como objeto de expressão, afirma que “o texto ele não é senão a lista 

aberta dos fogos da linguagem (esses fogos vivos, essas luzes intermitentes, esses traços 

vagabundos dispostos no texto como sementes e que substituem vantajosamente para nós as 

                                               
18 Entrevista a Bia Correa do Lago, em outubro de 2005.
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‘semina aeternitatis’, os ‘zopy-ra’, as noções comuns, as assunções fundamentais da antiga 

filosofia” (1993, p. 25).

Além disso, a própria crítica de Benjamin perfaz um corpo experiencial uma vez que 

tem apoio nos estudos do inconsciente de Freud, na leitura crítica de Proust sobre “memória

involuntária” e do “tempo” na concepção de Bergson, o tempo como duração (SOARES, 2001, 

p. 47). São lascas que não fecham o sentido, nas quais o leitor deve capturar o cerne em cada 

ensaio lido e dele fazer o melhor uso para gerar outros pensamentos. Por isso mesmo e pelas 

inúmeras temáticas contempladas, trata-se de um arcabouço crítico complexo de ser 

apreendido e abordado. Mas vale à pena a investidura pelas teias do pensamento de Benjamin, 

mormente, pela importância que este corpo crítico dá à experiência da linguagem. Seus 

ensaios são estudos valiosíssimos, sobretudo, para pensar estes tempos sombrios de agora. O 

próprio crítico ressaltou que

pouco importa se se é poeta, arquiteto ou pintor se a arte é de um tempo antigo ou novo o que é decisivo 
é usar a linguagem em uma dimensão arbitrária e construtiva, em contraste com a dimensão orgânica, a 
serviço da luta ou do trabalho da humanidade, a serviço da transformação da realidade, e não da sua 
descrição (1994, p.117).

Importa dizer que a experiência vivida pelos narradores de João Gilberto Noll indicia o 

embate do mundo com o corpo, do encontro do olhar com as coisas. No entanto, essa 

experiência está destituída de sua carga afetiva e suas relações de proximidades são sacudidas 

ante a mínima presença das coisas ou de possibilidade de contato. O narrador de Noll treme 

perto das coisas porque sabe que se sente ameaçado ante o poder delas no mundo consumista 

do templo do dinheiro. O fato é que o corpo e seus embates com as coisas e o próprio 

território são bases experienciais de identidade e está presente em inúmeros fragmentos de 

Noll como fio de sentido.

“Apaguem os rastros!” disse Brecht. Os persongens de João Gilberto Noll expressam em 

seu mundo uma condição humana esvaziada, degradante e em esfacelamento do corpo em 

diluição. Cada artista em seu tempo e em sua arte demonstra “a reação de um corpo cujos 

‘vestígios sobre a terra [estão] sendo abolidos (BENJAMIN, 1984, p.118). De fato,“a única 

experiência que pode ser ensinada hoje é da própria impossibilidade, da interdição da partilha, 

da proibição da memória e dos rastros até na ausência de túmulo”. Bauman (2008, p. 96)

acentua que o maior medo da humanidade na Era líquido-moderno é o “horror do 

inadministrável” (GAGNEBIN, 2004, 60;61)

2.1 Memória, lapsos e choques
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Em Noll, o corpo vive soterrado em escombros, em “estado submerso, aquém do mundo 

e de todas as promessas que ele jamais conseguira ocupar...” (MMC, Ele, p. 31) Mas também 

se tem na rica prosa do autor o corpo desmemoriado, sonolento, o corpo despido de destino, 

de si mesmo, despido de “voz plausível” para seguir, despido de consciência – perdendo o 

voo e a viagem; ou os corpos diluem-se, sofrem fusões e metamorfoses e transforma-se em 

borrão, mancha e pincelada ou camuflam-se na natureza. O autor inclui na Gênese dessa obra 

A desmemória.  Entre seus subtítulos, tem-se Os esquecidos, Os perdidos e Os achados.   Mas 

de que trata mais esse livro?

O que foi esquecido pela memória?  As sensações, as lembranças, o sexo, o nome, o 

rumo, o destino, até o próprio “eu” e o “outro”. O corpo se encontra em Mafuá. Não chega a 

ser uma forma, são riscos: “Levantou-se curvado. Tocou nos traços. Disformes, como os de 

um espelho de mafuá. A superfície? Anestesiada, já” (MMC, p. 76; 77). Mas não ficou nada, 

exceto os sentidos e a imagem em raros traços.

O que foi perdido na “folia do limbo” do inconsciente e que a memória não conseguiu 

resgatar? Os corpos estão “a ponto de atravessar uma linha delicada, sim... uma fronteira”. 

Perderam a vibração, o rumo, a realidade, a voz (“tentou falar saiu-lhe um idioma áspero, para 

ele, brutal”). Noll traz a desidealização de tudo, da razão e do porquê das coisas. Deixa 

silêncio e breu... “Dou pela falta de tudo. O velho zunido no ouvido parece resistir. Nem ele? 

O luar também não? Olha... Pois cadê a voz” (MMC, p. 78; 84). 

O luar também não ficou sobra-lhe a sombra. Esta persegue esse homem. O avesso 

revela aquilo que fica na sombra, único bem desse homem. Um nada ficou onde “adivinhou o 

valor da sombra” e dentro dele um compasso não de imprecisão, mas de um certo aguardo, 

antes que pudesse puxar de si o passo que daria margem a outro e ao próximo [...] lhe faltava 

o relógio e a vibração necessária [...] (MMC, p. 83) O relógio, o tempo, algo que pudesse 

acompanhar o ritmo fugaz da vida.  Noll também deixa aqui sua crítica à intantaneidade do 

tempo e a transitoriedade das coisas.

E, por fim, quais são os achados? E onde estão fincados os achados?

Um dos achados é a dor física do corpo na avenida Farrapos, o andar virou uma 

“cadência eclesiástica, cortejo solitário”, farelos o condecoravam. Pouco lhe sobra. Achou o 

jardim, mas era de cascalhos. Sequer o nome tinha por si esse narrador.  A memória aqui é 

também apresentada por Noll como “a folia do limbo”, a imagem de um carnaval no 

inconsciente, verdadeira desordem. Benjamin traça em Escavando e recordando uma lição 

interessante para a leitura desses textos de Mínimos, múltiplos, comuns, ao dizer que
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 as imagens ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento tardio, igual a torsos 
na galeria do colecionador. E, certamente é útil avançar em escavações segundo planos. Mas é igualmente 
indispensável a enxadada cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se do melhor, quem só 
faz os inventários dos achados e não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o 
velho (1987, p. 239).
Há que ousar para ler. Ao escavar Mínimos, múltiplos, comuns – sobretudo em O 

jardim, inserido n’Os achados na Desmemoria – depara-se com esse homem em farrapos, 

condecorado com farelos (como porco, parco alimento), sem equilíbrio, ausente de si e até do 

próprio poder de identificação (nome). Não há esperança, pois aqui até a criança está sem 

dentes para comer o alimento (digerir a agonia da vida) e o adulto “com a boca cheia 

comendo sem parar” (animal), a andar em sua “andeja rotina” (em trapos). O homem é um 

cão em busca de um monumento para esvaziar-se, para resistir: encontra justamente saída em 

um poste. A madeira, o poste, a cruz. Há uma correlação teológica que a crítica cultural 

permite a aproximação do profano ao sagrado. Segundo Benjamin, essa é também uma 

característica do drama barroco, ou seja, quando o autor aproxima outras histórias tradicionais 

do seu imaginário. A ideia do jardim, enquanto calvário, onde Cristo foi crucificado. Monte 

Gólgota, que em hebraico significa “monte de crânios”. Isso se deve à forma das pedras do 

terreno. Foi escavando leituras que se chega a este “cemitério de crânios” que o homem de 

Noll diz querer ficar submerso, no verme e nas larvas. 

Noll insere na Desmemória todo o flagelo da condição humana na cultura atual. 

Sequer quer deixar um poste em pé e qualquer imagem que dele possa advir. Ao “mijar” no 

poste e caminhar no jardim de cascalho, o homem aqui apresenta sua indignação ante a 

imagem de toda uma cultura eclesiástica pregada no mundo. A palavra Eclesiastes significa 

Pregador. Noll se junta nessa imagem à Clarice Lispector em Quinta história como um 

destruidor de colunas, “aquele que a derruba no lodo ou a esvazia do interior, fazendo da 

madeira ou do mármore, areia e da areia, nada” (MATTÉI, p. 243).

 A coluna foi o primeiro símbolo da elevação do homem à altura do divino. Símbolo da 

cultura no Ocidente. E, há várias maneiras de destruir a coluna – que representa a ordem –

pode-se manchá-la com uma palavra, pode-se diminuí-la pelo pensamento, esquecendo que 

foi edificada à medida do homem. O homem nolliano assim o faz, cospe no mar ultramarino, 

mija no poste que traz a luz, pois sabe que 

a fachada partida, as colunas despedaçadas têm a função de proclamar o milagre de que o edifício em si 
tenha sobrevivido às forças elementares da destruição, do raio, e do terremoto. Em sua artificialidade, 
essas ruínas aparecem como último legado de uma Antiguidade que no solo moderno só pode ser vista, de 
fato, como um pitoresco monte de escombros (BENJAMIN, 1989, p. 200). 19

                                               
19 A citação refere-se ao estudo de Benjamin que se vale de Borinski para explicitar sobre a alegoria como 
linguagem que se encontra além do belo, mas presentificada nas ruínas. “As alegorias são no reino do 
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Na verdade, depois de 11 de setembro, nem o edificio sobreviveu. Noll presentifica 

nesta obra a barbárie do olhar, mas esse homem recebe o reflexo de um mundo sombrio e em 

estilhaço que não quer luz e sequer se reconhece de tão bárbaro e inóspito. O primeiro texto 

de Mínimos, múltiplos, comuns anuncia: “aí já não nos reconheceremos ao espelho explícito 

tamanha a qualidade desse tecido penumbroso que provamos” (MMC, p. 29).

Nietzsche em Assim falou Zarastrusta prenunciou: “E para os destruidores de colunas 

ainda acrescento isto: é a maior loucura jogar sal no mar e colunas no lodo. A coluna estava 

deitada na lama do vosso desprezo: mas sua lei quer que para ela renasça do desprezo à vida 

nova e uma beleza viva!” (1983, p. 18) O imperativo do autor de Ecce Homo é o mundo cujo 

templo ordenado pelo número e pelas proporções de suas colunas, estava voltado para a lógica 

do sagrado que mais tarde teve seu lugar ocupado pela cultura. Clarice cita Leibinz, o filósofo 

da monadologia. Noll inclui um discurso sobre o lapso para falar da desordem na memória 

desse homem na história do mundo líquido-moderno preconizado em Mínimos, múltiplos, 

comuns.

O conceito de mônada parece estar, portanto, diretamente ligado ao de história. Segundo 

Rouanet, Benjamin substitui o conceito de gênese pela ideia de ruptura que a expressão “salto 

original”, traz. Noll traz o círculo na imagem da mandala, ao final de sua obra. Esta mudança

conceitual “pressupõe a ideia de que o fragmento singular não deve ser pretensamente 

explicado com base na sua inserção num amplo fluxo histórico, pois ele, fragmento, é uma 

mônada” (1990, p. 13).

O conceito de mônada “tem dimensão significativa universal própria” (ROUANET, 1988, 

p. 66). Em MMC, a “gênese” é uma parte, mônada, que também presentifica o reinício e a 

configuração de um todo. Nesta leitura o “centro”, o “ponto ínfimo” é importante como se 

verá mais adiante. Vários trechos dessa obra indicam sempre para um  recomeço: “havia uma 

espécie de incógnita que não o deixava descansar, na calada da mente, bem no centro, uma 

ânsia sem fundo, ali... [...] Pulsava certa perícia, eloquente até, como se tudo estivesse pronto 

para recomeçar!” (MMC, Boom!, p. 443) 

Mas o que nos diz Noll sobre “os lapsos” que é um dos temas da crítica de Benjamin? 

O “instante” em MMC presentifica tempo, o agora, em que o homem, as coisas e as 

palavras estão presos na arquitetura da obra: “um painel minimalista da Criação”. O olhar do 

artista relata os “lapsos” inseridos em uma genética extraviada:

                                                                                                                                                  
pensamento o que são as ruínas no reino das coisas”.  O que jaz em ruínas, segundo Benjamin, é o fragmento 
significativo, o estilhaço (1989, p. 200). 
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Os lapsos condenam. A mim, me salvam. Outro dia olhei um com toda a paciência. Somos parecidos: 
a ambos faltam partes e, onde a lacuna é a norma, em nós pode saltar uma forma esdrúxula, um réquiem 
ornado de idílios, um troço assim ou talvez assado. De regra, o broto só arrebenta quando está apto a 
copiar a índole de sua arquidiocese. Para mim e o lapso, não: ambos nascemos de uma abrupta 
desregulagem. Só ganhamos porque botamos tudo a perder. Miramo-nos como gêmeos sobranceiros: sem 
a herança da paternidade, vértice do impensável, memórias de uma genética extraviada (MMC, p. 159).

Benjamin concebe “os lapsos” como um outro discurso dentro do texto, já que 

“funcionam como indícios” pois ao retirar o objeto do seu continuum deixa-o livre para 

funcionar como alegoria, “atravessado será tão amorosamente que não sinta a agressão, tão 

radicalmente que acabe revelando seu segredo”. O segredo é a ideia de construção da 

alegoria, que é um “saber oculto”, segundo o crítico. (ROUANET, 1990, p. 13).

O lapso – detalha Rouanet (1990, p. 13) – é um detrito psíquico cujo valor cognitivo 

passaria despercebido se o analista não o extraísse do continuum que o envolve e que ele é 

mudo. O broto, então, em Noll apenas tipifica um fragmento do universo da natureza, mas ao 

desvendar o lado invisível do broto, o olhar do artista desvenda, também, o lado invisível do 

objeto-planta, que se salva. Enfim, o corpo espelha o que diz o ato de fala. 

Mas o conceito de salvação que está em Noll como um recurso estilístico, que funciona 

como ajuda para dar continuidade ao processo de criação da escrita também está em Benjamin 

com a mesma concepção, ou seja, atrelado ao conceito messiânico tradicional não na 

concepção de “redenção”, mas no sentido de “renascimento”.20   E, essa ideia de “renascer” e 

“ressurreição” faz sentido na leitura do corpo literário de MMC. 

Nestes “instantes ficcionais” de Noll que são “mônadas” – parte de um mundo de ideias 

– leem-se a preocupação do narrador em caracterizar aspectos inerentes ao “olhar” e ao 

“nascer da escrita de si” e ao “nascer da escrita sobre o mundo”. Genética extraviada é um 

instante singular, posto que compõe O organismo, das Criaturas descritas por Noll.

Portanto, as criaturas aqui têm também uma origem – e por criatura pode-se entender 

tanto o próprio corpo discursivo como os personagens que nele transitam criados pelo 

imaginário do autor – , uma evolução do Nada. Mas o que pode ser captado pelo olhar crítico 

deste texto e como se pode chegar à compreensão do sentido do lapso? 

O lapso traz o sentido político do gesto descontextualizador.  Tem a capacidade de ligar 

o objeto à realidade e traz em si um protesto quanto ao mundo das conexões. É um impulso 

meramente anárquico. Essas conexões impostas pelos opressores que detém o poder são 

                                               
20 O “conceito de salvação” em Benjamin pode ser inferido na Tese 2 sobre a história: “a imagem da felicidade 
está indissoluvelmente ligada a da salvação.” (1994, p. 223) A felicidade, este instante privilegiado no qual a 
vida e a morte podem se encontrar sem ódio, até sem angústia, no qual as palavras da história, bruscamente, se 
detêm, com o risco de soçobrar, com o risco de renascer” (GAGNEBIN, 2004, p. 6).
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chamadas de “conexões repressivas”, uma vez que promovem a exclusão das coisas e do 

próprio homem, pois não iluminam os objetos, pelo contrário, presos a essas conexões, os 

objetos são mudos, não contam a história do sofrimento neles sedimentados (ROUANET, 1990, 

p. 31-32).

Os surrealistas, que desafiavam as conexões repressivas, tiveram a capacidade de 

descobrir nos objetos fora do lugar uma nova realidade e um novo olhar voltado para o 

passado: um olhar político21. Essa modalidade de ver o mundo e as coisas torna visível uma 

essência em ruínas, uma vez que “esse olhar sobre os objetos se torna político quando ele 

expulsa [os objetos] de sua contextualidade cotidiana” (ROUANET, 1990, p. 32).

João Gilberto Noll apresenta neste mundo rico de multiplicidades e cantado pelo 

“avesso das coisas”, um olhar a revelar sombras, ruínas e sofrimentos. Seus “instantes 

ficcionais” traçam pela trajetória da escrita como o homem vive em um mundo esfacelado e 

presentifica assim a própria figura da destruição: 

[A ruína] designa o que foi destruído pelos opressores, ao mesmo tempo em que, aponta para a 
desagregação do mundo que eles construíram com os escombros. Na primeira acepção, a ruína é 
recapitulação do sofrimento, a figura de tudo o que na história é ‘prematuro, sofrido e malogrado’. Mas na 
segunda acepção tem um sentido antecipatório. Ela designa também o lugar de uma luta” (ROUANET, p. 
27-28).

O autor em Mínimos, múltiplos, comuns denuncia a condição humana esvaziada até de 

sua substância – o homem do penhasco (p. 405) quer “caçar sua substância para vendê-la com 

estardalhaço aos cientistas”. Assim como tenta salvar a linguagem e os objetos pela 

conflagração do olhar. Por isso, o lapso para Noll é salvação. Na verdade, o lapso é um 

terceiro discurso – explica Rouanet – “os outros dois discursos são o que interfere e o que 

sofre a intervenção.” O primeiro, é o discurso inconsciente onde apesar de preponderar ordem 

a censura impede que ela se manifeste; o segundo, o discurso público, onde a ordem é 

sabotada pelo inconsciente, infiltrando-se nele e, o terceiro, o lapso que faz explodir os dois 

outros discursos e seus constitutivos (1990, p. 35).

O lapso caracteriza, assim, uma transgressão. Viola as regras da gramática pública, a 

Norma, em que os dois primeiros discursos aplicam. O “lapso” é também uma aberração, tal e 

qual o mundo e o corpo disforme que Noll escreve em sua Teologia. Na teoria freudiana, 

alerta Rouanet, o lapso está correlacionado pelo inconsciente ao “ato falho” que é a 

transgressão de uma ordem ao mesmo tempo em que caracteriza uma ordem própria. 
                                               
21 O Surrealismo propõe que a arte flua livremente a partir do inconsciente, da livre associação, incorporando 
elementos de ilogismo, do sonho, da fantasia, não se submetendo, portanto, a nenhuma teoria vigente, a nenhuma 
lógica. Este processo na literatura preconiza a “escrita automática”, abrupta, que deveria ser derramada sobre o 
papel como um fluxo do mundo interior.
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A salvação em Mínimos, múltiplos, comuns é exatamente esse poder que a obra tem de 

transgredir e também de renascer. Transgredir o comum, apresentar o múltiplo, até em 

violação, através do mínimo. Mas transgride também não só na forma, mas no conteúdo, 

quando traz inúmeras temáticas e um personagem narrador-escritor que sensibiliza, toca e 

inspira a análise crítica no mergulhar de um universo aberto em suas páginas que ligam 

constelações tão próximas “homem”, “mundo” e “escrita”.A própria “genética extraviada” é a 

gênesis da obra, posto que esta surge de uma “desordem” que é o fragmento, além do fato de 

ser inerente ao mundo agonizante e sem sentido apresentado por Noll, como constituído de 

“ausências” e de uma “ordem reticente.” 

Em Noll, o estranho “eu” se compara ao lapso: “somos parecidos”. O lapso, na verdade, 

o ajuda a narrar este mundo inóspito e, ao mesmo tempo, ambos são transgressão na correta 

visão do termo, ou seja, também quanto ao narrador este texto exemplifica um movimento na 

narrativa atual: “as escritas de si”. Nessa semelhança, o narrador, ao mesmo tempo, que se 

apresenta, apresenta a genética de Mínimos, múltiplos, comuns. Trata neste instante de uma 

criatura (corpo discursivo), um organismo (mundo/homem) definido por um termo científico 

e por uma tipologia própria: “faltam partes e, onde a lacuna é norma, em nós pode saltar uma 

forma esdrúxula, um réquiem ornado de idílios, um traço assim, ou talvez assado” (MMC, p. 

159).

Nesta obra, a lacuna é norma. Há sempre um vazio (“lacuna essencial” como se refere o 

narrador no átrio da obra, em Tecido penumbroso) a ser preenchida pela intervenção do leitor, 

pela interpretação, pela análise crítica. Rouanet explica que o analista tem importante papel na 

questão da ordem apontada pela imagem do caleidoscópio em Walter Benjamin. Segundo o 

estudioso, “o analista reproduz esse trabalho intra-psíquico, que destrói a ordem e a recria. 

Compete a ele desmascarar a astúcia do lapso, impedir que a transgressão passe despercebida, 

perdida no ‘vasto fluxo das percepções’” (1990, p. 35).

Mas o que mais importa é a forma que o lapso faz saltar da escrita, quando o fluxo desta 

é imobilizado, o lapso ao ser extraído do continuum revela seu segredo, tornando manifestas 

as séries associativas a que está vinculado. “Transformado ele próprio em fragmento, o lapso 

pode ser interrogado monadologicamente para que desvende o trabalho do lapso”. Evidencia-

se, então, mais uma relação entre autor e crítica que se faz nesta pesquisa (ROUANET, 1990, p. 

33).

Em Noll, o narrador expressa que do fluxo da escrita salta “uma forma esdrúxula, um 

réquiem, um traço”. Uma forma disforme (um corpo escrito que também é fragmentado) que 

não chega a ser escrita, mas traço. O salto que traz a origem da ideia, segundo Benjamin, 
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alegórica aqui é a forma “corpo” que salta para dentro do texto, mas também a forma 

“círculo/mandala” que presentifica o cerne da estrutura alegórica construída por Noll. Em 

contrapartida, também é um réquiem, um canto pelos mortos, ornado por idílios, por 

encontros, desencontros, cruzamentos e casamentos...

Para a análise de Mínimos, múltiplos, comuns, este texto se faz essencial. Nele, lacuna, 

corpo, morte, e idílio se apresentam como elementos alegóricos passíveis de “cintilarem” o 

objeto-obra através, obviamente, de algumas partes que perfazem o todo. Essa é 

possivelmente a salvação de que fala Noll. Rouanet explica que o particular tem de ser 

extraído de suas articulações temporais e espaciais. Isto quer dizer que

o instante para durar, tem que ser extirpado de sua temporalidade própria; o fragmento, para funcionar 
como texto, precisa ser descontextualizado, como uma célula que precisasse ser extraída do organismo.
Essa extração parece significar a extinção do particular. O orgânico assume a rigidez do inorgânico. A 
morte usurpa os direitos da vida. O mundo se pulveriza. E nisso consiste sua redenção: o falso todo 
explode em fragmentos, e os fragmentos se salvam; o continuum de uma falsa história se interrompe, e os 
instantes se liberam, a danse macabre dos falsos vivos é reduzida a imobilidade, e a dança dos vivos pode 
começar. A crítica reduz a ruínas, para evitar as falsas restaurações [grifos nossos] (ROUANET, 1990, p. 
15).

Como se vê, na genética extraviada de Noll há um caráter indiscutível de inteligência na 

composição desse organismo. Tudo perfaz o todo. O particular é a mônada. O mundo criado 

por João Gilberto Noll é, sem dúvida, um mundo que se oferece à leitura pelo viés alegórico e 

pela crítica redentora de Walter Benjamin. Até porque este autor também parece acreditar que 

“sem ressurreição em vão seria nossa fé” (MMC, p. 475).

Mas, há mais. Sobre a explosão do fio do discurso e o lapso, Rouanet alerta que as 

“palavras, sílabas e letras saltam pelos ares, como estilhaços. Com esses fragmentos, o lapso 

constitui um novo discurso (p. 35). Na obra de Noll, cabe lembrar que o narrador alude a “um 

traço assim, ou talvez assado”. A expressão “assim assado”22 consubstancia uma fala irônica 

em que o autor conclui repentinamente após a escolha da palavra “assim”. É um exemplo 

notório do “lapso por construção”. E, o próprio narrador dá a direção para o leitor ou crítico: 

paciência para olhar os lapsos: “outro dia olhei um com toda a paciência”23 (MMC, p. 159).

                                               
22 Assim ou assado é uma locução cujos significados se aproximam de equivalentes como tanto faz, de uma 
maneira ou de outra. Quem sabe a origem da expressão tenha vinculações remotas com a clássica oposição entre 
o cru e o cozido, grande divisor da civilização no dizer de vários antropólogos [referência a Hans Staden], e 
ofereça etapa de transição: entre o cru e o cozido, o assado. Neste caso, a expressão assim ou assado ofereceria o 
ato assim, intrínseco, e assado traria aperfeiçoamentos que incluiriam, no caso da carne, o fogo e o sal.  Verbete: 
O nome Brasil In: SILVA, Deonísio. Dicionário língua viva. Domínio: www.jbonline.terra.com.br Acesso em 
2.8.2008.
23 É certo que gostaríamos sobre essas palavras de Noll deixar algo mais. Vamos nos valer da resenha poética de 
Fabrício Carpinejar sobre MMC: “João Gilberto Noll não precisava ter passado. Tudo o  que já fez é como um 
clássico. Não precisava ter futuro. Tudo o que poderá fazer para assombrar a si mesmo. Bastava Mínimos, 
múltiplos, comuns, [...] para fincar seu corpo nesta margem remota da história. Ele extrapola a condição de 
observador. Surge como um aedo, um mensageiro da terceira margem do Guaíba. Sua contenção significa 
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Mas o fragmento ainda diz mais sobre esses instantes relâmpagos nollianos: “De regra, o 

broto só arrebenta quando está apto a copiar a índole de sua arquidiocese” (MMC, p. 159). 

Neste texto tem-se uma linguagem associativa, em que a palavra “broto” está correlacionada à 

“metáfora da natureza”, apresenta a dualidade natureza-linguagem e expressa pela 

ambiguidade também o nascimento da criação, da escrita, ou seja, esta só “arrebenta” quando 

está apta a copiar a índole de sua arquidiocese (ou “arcos de ascese”, como se verá mais 

adiante). A palavra “broto” também pode ser associada a ideia da fase de transição no homem 

entre a infância e a idade adulta que, ao despontar para adolescência está pronto a “copiar” 

seus iguais, perde sua natureza singular. 

 “Arquidiocese” é um território eclesiástico. Mais um cruzamento entre o profano e o 

sagrado que traz também o verbo “copiar” no sentido de repetição, de reprodução. Rouanet 

(1990, p. 9), ao falar da teologia na crítica de Benjamin enquanto ativista e místico, explicita 

que neste sentido, há uma utopia. Seu tradutor a define “como reencontro com a linguagem 

adamítica, em que as palavras serão totalmente adequadas as coisas.” Nota-se essa 

preocupação em João Gilberto Noll, aspecto revelador e contundente para a criação de “Arcos 

de ascese” (último capítulo desta pesquisa). 

Neste sentido, nada em nenhuma leitura de Mínimos, múltiplos, comuns tende a ser 

desconsiderado. E, também nada é dito por acaso. Os achados estão “perdidos” nessa vasta 

teia de sentidos que o olhar apurado do crítico deve perscrutar. Assim, também, todos os 

fragmentos “copiam a mesma índole de sua arquidiocese”, ou seja, reproduzem o mesmo 

sentido da desordem do mundo agonizante e da forma textual desfeita em traço, sem qualquer 

vínculo aparente identitário com o todo. O particular lampeja o todo nestes textos.

Mas como Noll encerra seu relato sobre o lapso e a ordem produzida pelo olhar? E, 

quem é este “eu” que oferece as “memórias de uma genética extraviada” e se iguala ao lapso 

neste fragmento? “Para mim e o lapso, não: ambos nascemos de uma abrupta desregulagem. 

Só ganhamos porque botamos tudo a perder. Miramo-nos como gêmeos sobranceiros: sem a 

herança da paternidade, vértice do impensável, memórias de uma genética extraviada” 

(MMC, p. 159). Acaba de brilhar, aqui, um aforismo importante para a leitura desta obra: Só 

ganhamos porque botamos tudo a perder.

O narrador é um “eu” que expõe a gênese de sua criação. Há inclusive aqui indícios da 

gênese da escrita: quando ambos – narrador e escrita – se assemelham na ausência, na falta, 

no extravio que também é aberração. Mas isso é abrupto, ou seja, inesperado, de súbito, não 

                                                                                                                                                  
arrebatamento. Apresenta uma fúria orgânica, própria da carnação dos sonhos. Dos sonhos trocando a pele. 
Domínio: www.carpinejar.blogger.com.br. Acesso em 1º.11.2008.
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há inspiração para o nascimento desse broto, mas “jorro”, transpiração, explosão, expiração, 

onde nascer já é morrer. E, só se ganha porque se perde. De fato, um olhar político. Não há 

limite. Há o fundo, o profundo, o além de, o submerso, a sombra e a névoa no mesmo espaço. 

Esta é a sina transgressora do discurso nolliano que inclui fragmentos escritos em “dobras”, 

em “camadas” em que ideia puxa ideia sucessivamente.

 “Miramo-nos”. Há uma ação reflexiva nesse olhar, quando olhar é refletir a si mesmo. 

Narrador-autor/discurso. Na mesma imagem especular, como “gêmeos sobranceiros”, ou seja, 

unidos pelo superior a outro, pelo dominante, mas sem herança de paternidade. É um “eu” que 

narra as dificuldades de nascedouro de seu ofício, portanto, um narrador-escritor. Uma escrita 

característica do autor, híbrida que pode ser definida plenamente como exemplo de devoção e 

exaustão.

Enfim, Noll assume ficticiamente que o terceiro discurso integra a obra de Mínimos, 

múltiplos, comuns. Além disso, define e caracteriza o papel do lapso para o nascer desse 

“broto da escrita”, todavia deixa também explícito que não há uma herança de paternidade 

(escritor/narrador; realidade/real).24 Isso é um “vértice impensável”, apenas memórias de uma 

genética extraviada. Brecha que abre para se pensar a memória como Benjamin a leu a partir 

de Freud: onde se refere “há junção do inconsciente ótico (olhar) com o inconsciente 

pulsional” quando estes “isolam e tornam analisáveis coisas que antes flutuavam, 

despercebidas, no vasto fluxo da percepção” (ROUANET, 1990, p. 36).

Se, para Walter Benjamin, o conceito de gênese pode ser substituído pela ideia de 

origem, de ruptura, de cesura, figuras do pensamento que remetem à suspensão do tempo e da 

linguagem, e que a expressão “gênese” remete à “retorno”, à “recomeço” e também aproxima 

a linguagem sagrada de sua linguagem mínima, uma vez que o nascimento desses textos 

correlaciona-se a uma “abrupta desregulagem”, portanto, “desordem”: “em nós pode saltar 

uma forma esdrúxula” (MMC, p. 159).

Mas se o lapso capta os objetos flutuantes que não eram percebidos, salvando-os pelo 

particular. Para Noll, o lapso não é destruição, mas salvação. Walter Benjamin vê a destruição 

do objeto na salvação da crítica e vê na salvação dos agoras cativos a tarefa do presente, para 

quem a revolução é um salto de tigre em direção ao passado. Por isso, a história na crítica de 

Walter Benjamin é também uma anti-história (ROUANET, 1990).

                                               
24 Trata-se da descrição de Paul Ricouer entre identidade/mesmidade e identidade/ipseidade, fenômeno descrito 
por Gagnebin (2004, p. 84).  
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Assim, a memória, o lapso e o choque em Noll têm uma finalidade exclusiva dentro da 

arqueologia dessa obra: salvação da arte e da essência do homem pela palavra. A experiência 

de Noll em Mínimos, múltiplos, comuns expressa o postulado de Benjamin sobre “o caráter 

destrutivo”, pois finca um território em uma linguagem que chega ao limite da exaustão em 

cada “instante” para refazer-se sempre em cada novo instante ou broto nascido. Quando o 

único lema é converter o que existe em ruínas, não por causa das ruínas, mas por causa do 

caminho que leva através da linguagem à salvação da própria literatura, do homem e da sua 

liberdade de expressão. O caráter destrutivo também em Noll não vive do sentimento de que a 

vida vale ser vivida, mas de que o suicídio não vale a pena (BENJAMIN, 1987).

Sobre o choque, sabe-se que a esgrima em Baudelaire é a imagem da resistência. 

Segundo Benjamin (1989, p. 111), o poeta “fixou esta constatação na imagem crua de um 

duelo em que o artista, antes de ser vencido, lança um grito de susto. Este duelo é o próprio 

processo de criação”. Em Noll, escrever é também um duelo, é apresentar o corpo à espera 

para se refazer. É apresentar “o corpo, como espelho partido da história”.25

As obras do autor de Lorde (2006) perfazem esse caminho, ou seja, o choque está 

presente em: A fúria do corpo (1981), em O cego e a dançarina (1986), no conto No dorso 

das horas e O convívio em A máquina de ser (2004) ou mesmo na narrativa de Acenos e 

Afagos (2008). São escritas impactantes. Essas imagens-choque que perfuram o leitor estão 

pautadas no olhar dos protagonistas preocupados em embalsamar o instante e também 

determinar a situação do olhar no mistério da linguagem. Tudo isso define um produto 

artístico singular. É importante, pois, dizer que em João Gilberto Noll a escrita é também, a 

exemplo de Baudelaire, a expressão do choque, um grito do esgrimista daquele que trava uma 

verdadeira batalha com a linguagem. Benedito Nunes, estudioso da linguagem em autores do 

período de 70 e 80 em nossa literatura, pontua que

as palavras em liberdade, a desarticulação da sintaxe e as imagens-choque, patrimônio comum das 
vanguardas das primeiras décadas do século particularmente utilizado pela geração que se convencionou 
chamar impropriamente a do “cubismo literário” (1917-1920), acham-se interligados no procedimento 
característico mais geral da arte moderna: a técnica de justaposição ou montagem, em que se relacionam 
elementos heterogêneos, sem ligações diretas entre si (NUNES, 1975, p.45).

Óbvio é dizer que cada parte desse grande projeto estético que é  Mínimos, múltiplos, 

comuns, perfaz um universo criado intensamente pelo autor, que abarca também toda a 

                                               
25 Cf. título do ensaio O Corpo, espelho partido da história de Evgen Bavcar, fotógrafo cego, estudioso da 
imagem que considera neste ensaio o exame da relação entre o corpo ferido e a história, apontando para “a 
palavra [ser] deficiente, bem como a proliferação das expressões mais contemporâneas que a substituem, 
testemunham os esforços feitos pela humanidade para dissimular a verdadeira substância que estas palavras 
designam, isto é, o corpo. Domínio: www.bancodeescola.com. Acesso em 8.9.2007. 
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história do homem em seu “estado submerso”, o “homem vago”, o embate consigo mesmo e 

com o outro no vazio mnemônico e experiencial da temporalidade fragmentada na experiência 

do contemporâneo. Mas abrange, também, a escrita de si mesmo.26 A própria construção da 

escritura. A gênese desse mundo parte do caos, dos estilhaços da observação e até do nada da 

linguagem, onde a palavra conceitua a contravida e “encontra-se afogada no fosso do som” 

(MMC, p.39).  

Trata-se de uma temática semelhante à de Milan Kundera em A Insustentável leveza do 

Ser (1984)27, onde a leveza está nas “formas desmemoriadas”, nas formas irrespiráveis e o 

peso do mal-estar da condição humana estão nas formas mais baixas da animalidade e em 

seus embates com o mundo. Enquanto o primeiro marca a questão da história como ciclo e 

traz a filosofia de que uma mentalidade educada sob a perspectiva de uma história cíclica 

dificilmente deixaria escoar no vazio a própria vida quando esta se repete indefinidamente. O 

narrador de Noll parece ter consciência disso, porque o desmemoriado repete sempre, mas 

mostra que através da escrita, que também é denúncia, esse vazio nunca se perpetuará, haverá 

um retorno infinito da obra, do homem e do tempo. Mas a obra, a literatura é um legado. Por 

isso, embora vago, pleno de sofrimento e anestesiado a si mesmo, esse narrador-escritor 

planta seus “instantes ficcionais” e a obra de Noll se abre e ganha luz por fazer um “convite à 

arte”.

Sobre o destino do homem na trajetória desta obra o personagem nos diz: “Se tal me 

fosse concedido [ser condenado], eu acordaria num paradeiro sumário. Não sobreviveria ao 

meu teimoso destino” (MMC, p. 313). Sobreviver sempre, mas suicídio nunca. Tanto que 

Noll traz os doentes, os corpos em ruínas, feridos, mutilados para o interior do texto, mas 

também traz os covalescentes. E, como são curados os convalescentes? Pela água: “E, deixou-

se ficar na tempestade convalescendo, mais e mais...” (MMC, p. 341).

As rebrilhações das múltiplas imagens trazidas por Mínimos, múltiplos, comuns, 

também, se fundem e confundem e penetram no leitor que se encontra plasmado à figura 

desse homem mortificado diante do mundo. Mas há saídas. Uma delas é ler “a letra nua” de 

                                               
26 Sobre a escrita de si mesmo, vide abordagem nesta dissertação na página 32.
27 Kundera entrevê na noção de Eterno Retorno da filosofia nietzscheana a escapatória para o arrependimento 
que pode decorrer da escolha entre a leveza e o peso, o comprometimento e a liberdade pura. Kundera explica a 
ideia de Eterno Retorno no início do livro. Em linhas gerais, diz respeito à possibilidade das situações 
existenciais repetirem-se indefinidamente no tempo, por força de uma finitude das possibilidades frente a 
infinitude do tempo. O que parece um fundamento cosmológico vazio ganha implicações éticas imensas na 
perspectiva de Kundera. O argumento do Eterno Retorno assume então uma face de "convite à vida", com suas 
alegrias e mazelas. De modo rasteiro, a ideia do Eterno Retorno convida o homem a fazer a vida valer a pena de 
ser vivida (KUNDERA, 1983, p. 33-34).
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Noll. O que quer dizer o autor com essa expressão dentro do conjunto da obra? Mínimos, 

múltiplos, comuns aborda não só o mundo penumbroso da contemporaneidade onde inseriu o 

homo sacer, mas também a letra nua, isto é, a letra matável, consoante preconiza Agamben 

sobre “vida nua” (2002 p. 16). 

Mesmo em um mundo de “inscrições carcomidas” esse homem mantém-se ali, vendo 

uns homens fabricando uma alegria confusa. Ele não tem para onde ir. “Capaz de fazer uma 

hora até a eternidade, como se precisasse preencher o tempo à beira de um penhasco, antes de 

se decidir quem sabe pelo imenso vale” (MMC, Penhasco, p. 447). A ideia de morte e escrita 

corrobora também com um desnudar-se, tornar nua a vida, é dar uma prova contínua pelo 

renascer da linguagem do caráter inaceitável da criação, em um mundo que perdeu as 

dimensões da importância da existência humana.

2.2  A experiência do homem, do tempo (da vida) no instante
    
     Ele falava das batalhas ocorridas ali em séculos passados. Fez 
pausa, olhar absorto no horizonte, banqueteando-se com a lenda. A 
história espumava, ouviam-se corais de trovões e trovoadas no 
firmamento ensolarado [grifo nosso] (MMC, p. 305).

Platão pensa o tempo tomando como referência a eternidade. Já Aristóteles no contexto 

ao ligar o ser à natureza conduz sua análise relacionando o tempo com “lugar” e 

“movimento”. Hegel pensa o espaço, em sua verdade, como tempo, mas referindo-se ao 

espaço como ponto. Um espaço que não apreende o ser. A superação da pontualidade 

enquanto indiferença significa um não mais subsistir na quietude paralisada. O ponto “se 

estilhaça”, diante de todos os outros pontos. Segundo Hegel, essa negação da negação como 

pontualidade é o tempo (BENJAMIN, 1986, p. 242; 244).

Zygmunt Bauman enuncia que “a história do tempo começou com a modernidade. De 

fato, a modernidade é, talvez mais que qualquer outra coisa, a história do tempo: a 

modernidade é o tempo em que o tempo tem uma história” (2001, p. 128-9).

A existência humana é constituída pelo tempo. Para Walter Benjamin, o tempo é o 

“instante-já” (ROUANET, 1989, p. 22). E, “a história é objeto de uma construção, cujo lugar 

não é o tempo homogêneo e sim um tempo impregnado de agoras, pelos quais cada presente 

se comunica com os diversos passados”. O agora estabelece a continuidade do tempo ao 

manter unido o passado e o futuro e são concomitantes o fim do passado e o princípio do 

futuro (PUENTE, 2001, 31). 
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“Presenteísmo” é a expressão de Hobsbawm que melhor resume essa intensificação do 

presente na cultura contemporânea, esse presente sem história e sem memória que não 

ultrapassa o imediato. Noll busca que a presença desse homem excluído no tempo seja 

reconhecida através da sua palavra. E, ainda assim diz: “o tempo é de pensar um outro 

destino” (MMC, Arrocho, p. 399).

Mas que compreensão que se tem hoje sobre o presente no mundo permeado pelo 

global? Trata-se da transformação no modo pelo qual o presente se manifesta concebido 

segundo o modelo da coisa, perceptível ou pensada, como matéria ou espírito. Hoje, o 

presente não mais se apresenta como atual, mas como virtual. As novas tecnologias 

constituem um universo em que a imagem substitui o real, não para eliminá-lo, mas para pôr a 

imagem como real. A cibercultura retrata o universo das inovações tecnológicas como 

advento de uma efetiva integração planetária dos homens, na grande rede: “a cibercultura dá 

forma a um novo tipo de universal: o universal sem totalidade” (LEVY, 1999, p. 119).

Vale lembrar, a tradição da análise filosófica do “instante” (Reichmann, 1981), 

justamente para não confundir o presente com o instante atual, pois este como ponto invisível 

resgata a singularidade do momento da iluminação religiosa e da presença do Infinito ou 

Deus. Noll reconhece essa premissa e abre essa vasta obra desejando que “se tudo viesse dali, 

daquele ponto ínfimo [...] daquele ponto em que ninguém estava em condições de observar 

afora, ela aquela criança fruto da mente de algum sonso cidadão...”(MMC, p. 30) A 

Astronomia diz que o instante é um ponto no Universo.

Aqui mais uma vez a imagem do “avesso” das coisas até na imagem referenciada pelo 

autor. Um ponto que tem origem nas coisas imóveis (mesa e poltrona), mas situado à esquerda 

e na borda. Não à direita e no centro que era o esperado. Porque também será entre os móveis 

que o olhar sem dono flutuará nas narrativas mínimas dessa obra. Essa tradição do momento 

da iluminação religiosa se prolonga até na concepção do instante de Nietzsche, que se vale da 

imagem da porteira:

   Vê esta porteira... Ela tem duas faces. Dois caminhos se juntam aqui: ainda ninguém os seguiu até o 
fim. Este longo corredor para trás: ele dura uma eternidade. E aquele longo caminho para a frente – é uma 
outra eternidade. Estes caminhos se contradizem: eles se chocam frontalmente e é aqui nesta porteira que 
eles se juntam. O nome da porteira está escrito ali em cima: “Instante”. (NIETZSCHE, 1983, p. 243)

Em João Gilberto Noll, o instante “ainda poderia se recuperar dentro de outro, caso não 

se dissolvesse logo na primeira falha da memória” (MMC, p. 95). É congelado pela 

conflagração do olhar para tornar o “visível” objeto de escrita. O instante alimenta o ofício do 

narrador-escritor. Noll quer pensar o tempo como destino. No pensamento benjaminiano a 

concepção da história não inclui o desenvolvimento que este está imobilizado pelo instante 
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“tempo de agora”. Pelo contrário, história e tempo se encontram, mas estão voltados para o 

objeto enquanto ruínas alegóricas da significação. 

O tempo para a humanidade no século XXI é dinheiro. Vivemos não mais como homo 

sapiens, mas como homo economicus, quando tudo gira em torno do mercado. Não há mais 

tempo para o próprio homem que se choca ao ver-se espelhado na cabine da loja. Noll 

denuncia o exagero de querer ter tudo “que não tem onde usar, muito menos pagar” (MMC, 

186). Ele diz que o homem quer até o que não precisa. E, diante da noite sombria, ausente até 

de si mesmo, recebe a luz sobre sua condição no mundo “custava para reconhecer o uso 

imediato das coisas. Tudo sofria de uma utilidade perversa com a qual jamais poderia se 

ombrear ...” Diz o narrador em  Luz do travesseiro (MMC, p. 169).

O tempo e a história em Mínimos, múltiplos, comuns não estão só nos pequenos 

“instantes ficcionais”, na destruição das coisas pela contemplação do olhar ou na composição 

de um único enredo a partir de inúmeras partes que são esses fragmentos, mas está também 

inserido como temática na obra, tanto a História como ciência, como a história enquanto 

narração. 

Logo na frase que inicia a obra, o narrador indaga: “como posso sofrer se as coisas 

pararam?” (MMC, p. 29) Há um questionamento de quem busca saídas e caminhos na 

encruzilhada do tempo. Na verdade só esta frase já desperta no leitor a inquietação de seguir a 

trajetória dessa narrativa que faz referência a um tempo anterior não identificado (Pararam, 

quando?). Não pararam! A obra começa onde acabou: as coisas em aparente equilíbrio. Logo 

em seguida, lê-se o mundo não tem mais a “viva vibração”. O autor nos fala não só do 

homem, mas também das palavras. Mostra que estas estão desgastadas. As coisas sem vida, 

sem pulsação, sem a capacidade de tirar o homem da letargia e da sonolência em que este se 

depara no mundo contemporâneo. 

Mais algumas páginas adiante, o narrador faz alusão à palavra “resguardo”. A única 

palavra que inclui entre os nomes, talvez em correlação à teologia bíblica, à linguagem 

adâmica, posto que a insere no fragmento sob o título Adão. No tempo de Adão, a palavra e o 

gesto de nomear eram a mesma coisa. Eis o texto: - “Resguardo’. Palavra vetusta. Verdadeiros 

camafeus a recebem, figuras fora do alcance de qualquer viva vibração”. Este fragmento de 

MMC intitulado Adão é sugestivo, pois condiz com a valorização da palavra nesta obra e do 

homem através dos “n” narradores que, aqui explicita: “é um homem, estritamente um”

(MMC, p. 46).
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 As coisas pararam e “as inscrições estão carcomidas” 28, mas é preciso resguardar algo. 

Resguardar o verbo, a palavra, posto que na atualidade ainda é a linguagem a salvação da 

cultura, além de funcionar como valioso instrumento de salvação do homem. Na etimologia 

da palavra “resguardo” se encontra o sentido de “guardar a coisa” (“res” é um prefixo latino 

que se refere à “coisa”). Noll aponta para um tempo de destruição quando nada mais é 

resguardado. Tudo está banalizado. Neste sentido, o diálogo entre obra e crítica literária se 

concretiza perfeitamente. Mas há nesse pensamento uma utopia.

Os textos, nesta obra, assumem essa dimensão de apontar para um tempo de agora. Mas 

como o narrador concebe o acontecimento histórico do tempo passado?  Noll contribui com 

sua pena e lâmpada para amostrar esse homem “sonâmbulo” que tem como desejo um sopro 

de “ausência imediata” habita o presente também como um corpo revoltoso da tradição. 

Escreve sobre a realidade do mundo, mesmo quando o homem e seu corpo se acham em igual 

condição de vivência, ou seja, esburacado, sem sentido, com olhar vazio para si mesmo e o 

outro, trazendo uma “lacuna essencial” interior, tal como as inscrições plenamente carcomidas 

que integram o fragmento Tecido penumbroso. O autor busca com isso apontar para um 

tempo não de “morte” como Benjamin preconizou, mas de “quase-morte”, de “contravida”. 

Utiliza todos os recursos que a realidade lhe oferece para aproximá-la o máximo do ficcional 

e sacudir o leitor logo nas primeiras linhas da obra.

Por isso mesmo, em uma rápida leitura pelo índice desta obra vê-se a vasta galeria de 

temas que contempla: O Verbo, Fusões e metamorfoses, A desmemória, O mundo, A criatura 

e O retorno. Isso somente para citar alguns desses títulos.  MMC é uma obra que pertence a 

um colecionador de textos. Aquele que reuniu um grande acervo para compor uma nova 

criação. Uma lógica em desordem, mas que funda pelo olhar do leitor uma ordem dada pelo 

individual, ou seja, pela interpretação subjetiva, uma lógica em que o todo revelar-se-á pela 

parte. As palavras de Anatole France sobre a desordem de uma biblioteca se encaixam 

perfeitamente em Mínimos, múltiplos, comuns: “o único conhecimento exato que existe é o 

ano de publicação e o do formato dos livros” (BENJAMIN, 1987, p. 228).

Mas relata muito mais. Noll traz a história do tempo e, igualmente, traz a narrativa oral 

para dentro dessa obra. A história (lenda) que se lerá dentro dos capítulos intitulados: Os 

vencidos e Os vencedores. Importante ressaltar que, de fato, a tenacidade, o sonho, a crença 

no melhor são valores utópicos onde diante da crise de valores da contemporaneidade não há 

                                               
28 Cf. MMC: “Preciso um pouco desse conteúdo inóspido, ermo como um quase-nada. Não, não é morte, é uma 
espécie de lacuna essencial, sem a aparência eterna do mármore ou, por outro lado, sem as inscrições 
carcomidas” (p. 29).
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vencidos nem vencedores ou há mais vencidos do que vencedores.  Vencidos e vencedores

integram as criaturas de Noll. Estão dentro da parte do corpo intitulado Os gladiadores, 

aqueles que se batem em lutas mortais, como anuncia Sobre a lógica essencial da edição

(Prefácio de MMC, p. 23). 

Depois de Os duelistas onde aponta a imagem do escritor enquanto esgrimista, Noll 

inclui Os vencidos em quatro fragmentos. Situa o personagem na cidade, na periferia, no 

“blecaute da rua”. São excluídos, abatidos, alvejados, paralisados no tempo, detentores de 

dores físicas, vivem no inferno do “eu”, desafiam a vida. São homens que gritam, lutam 

contra sua condição e sagram na rua, pois tratam de escapar à fúria dos vencedores. Mas não 

quer encarar o Outro. O olhar denuncia o homem, colhe no outro a expressão, mas também o 

impregna no observar do mundo de energia suficiente para continuar. Noll mostra que Os 

vencidos perderam a teimosia da vida. Aqui estão os narradores de MMC.

E, os vencedores?  São os desconhecidos, duros, sorriem da sua própria desgraça, bebem 

seu próprio sangue. São varões (a classe abastada) e varonis, herói de um mundo sem modelos 

a seguir, um submundo de águas podres.

Entre as criaturas nollianas apresentadas em Mínimos, múltiplos, comuns está também o 

Guia Ultramarino. Mas este conto fala por si só e exige uma apurada reflexão sobre o 

conceito de história (1940), teses presentes na filosofia de Benjamin. 

Esta narrativa inclui a história enquanto escrita do tempo: “a história espumava”: uma 

construção ambígua29. O narrador observa e relata uma cena de um passeio turístico e a 

chegada a uma ponta de mar. Nela estão entre os protagonistas (o contador da história, a 

sentinela, o guia e uma criança). Narra em terceira pessoa o que a sentinela ouve 

banqueteando-se no azul do horizonte. Vale a pena transcrever todo o conto:

       Ele falava das batalhas ocorridas ali em séculos passados. Fez pausa, olhar absorto no horizonte, 
banqueteando-se com a lenda. Era a sentinela examinando o azul – pano de fundo da antiga sanha. 
‘Lutavam’, disse inclinando a cabeça, sem saber bem por quê, nem para quê, nem para nada. As ondas 
batiam no rochedo. A história espumava, ouviam-se corais de trovões e trovoadas no firmamento 
ensolarado. Vi uma criança se aproximar da ponta, se debruçar na amurada. E cuspir com verdadeiro furor 
no mar ingrato. Aí virou-se para nós. Seus dentes, cobertos de sangue. Foi o que eu disse:  ‘Sangue!’. Mas 
sorria como se saísse de cena, aliviada nas coxias. O guia passou-lhe um lenço puído, de um branco 
amarelado, talvez com pardos arabescos... [grifos nossos] (MMC, p. 305) 

Uma escrita mínima, todavia, traz em seu cerne uma ampla cadeia de significados e 

sentidos a explorar, a partir da análise crítica. Os viajantes ultramarinos aqui estão inseridos. 

O contador assumia o papel de a sentinela. Esta traz o olhar absorto (uma lembrança), “um 

banquete” e a lenda. O narrador de Noll vê essa história contada como uma “lenda”. Mas 

                                               
29 Para Benjamin, “a ambiguidade, a multiplicidade de sentidos é o traço fundamental da alegoria” (1925 p. 199).
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também denuncia que essas batalhas, mesmo que vencidas na imensidão dos “mares 

ingratos”, na busca incessante e ousada pelo aumento do território e de novas riquezas, não 

dignificavam os vencedores. Os vencedores, os povos ultramarinos; os vencidos, aqueles 

tripulantes excluídos que estavam à frente da batalha, os “filhos portugueses” que “tantas 

lágrimas de mães salgaram o mesmo mar “tenebroso” cantado por Fernando Pessoa;  mesmo 

mar que deixou tantas noivas por casar, como se refere o poeta em Mar Salgado. O mesmo 

mar que também corrói as coisas. Este filhos lutavam  “sem saber bem por quê, nem para quê, 

nem para nada” (MMC, p. 305).

Há, ainda, uma imagem que corrobora com o sentido da narrativa. A criança espelha, 

um novo ser, uma nova terra, a alegria, mas traz a revolta contra o mar. Ela cospe com furor 

sangue no mar. Vinga, assim, todo um passado (mostra o quanto traz em sua boca 

ensanguentada o horror daquela história). As ruínas da história presentes no “lenço puído, de 

um branco amarelado, talvez com pardos arabescos...” São vestígios deixados pelos hábitos 

dos antigos que marcavam suas roupas com as iniciais de seus nomes. 

Esse mínimo detalhe dá sentido à interpretação e aproxima a crítica de Benjamin dessa 

leitura. Cabe, ainda, ressaltar que também a revolta do menino ao ouvir a história do “outro”, 

o “guia ultramarino” pode ser explicitada no fato de “até mesmo a irritação, que ao menor 

dano, tomava conta dos lesados, era talvez apenas a reação do homem ao qual apagavam ‘o 

vestígio de seus dias na Terra” (BENJAMIN, 1987, p. 266).

Esse pensamento de Benjamin coaduna com a imagem da criança a cuspir sangue contra 

o mar. Uma cena que pode ser lida como uma revolta da criança contra a versão da História. 

Depois, o narrador crava a frase: “mas sorria como se saísse de cena, aliviada nas coxias.”

Esse sorriso, expressão de alegria inserida por Noll revela uma retomada histórica, consoante 

se encontra nos pressupostos antropofágicos presentes na História da Literatura do Brasil, 

onde se lê que “antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a 

felicidade. [...] A alegria é a prova dos nove” (SCHWARTZ, 1995, p. 78).

Haroldo de Campos, no célebre artigo Da Razão Antropofágica: Diálogo e Diferença na 

Cultura Brasileira refere-se ao “pensamento da devoração crítica como um legado universal” 

deixando claro que

todo passado que nos é “outro” merece ser negado. Vale dizer: merece ser comido, devorado. Com esta 
especificação elucidativa: o canibal era um “polemista” (do grego pólemos: luta, combate), mas também 
um “antologista”: só devorava os inimigos que considerava bravos, para deles tirar proteína e tutano 
para o robustecimento e a renovação de suas próprias forças naturais [...] (CAMPOS, 1983).
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Sobre a metáfora comestível no século XVII e XX e a sua leitura nos estudos de literatura 

na atualidade, é preciso saber que

a questão a retomar neste momento, deslocando o modernismo da vanguarda européia e da pretensa 
euforia de sua melancolia, é a conquista oswaldiana da antropofagia, focalizada aqui como um dos mais 
rigorosos eixos de reflexão para se pensar a cultura brasileira e a sua identidade, não mais fixa, nem física 
(a da exótica cor local), nem metafísica (diz Oswald, jocosamente, em seu volume memorialista, que o 
problema do brasileiro não é ontológico, mas odontológico...) Eixo que não só leva – e muito – em conta 
“o que agitava em profundidade o nosso século”, como também oferece uma precursora investigação 
crítica que procura entender o nosso passado cultural articulado ao presente e guiado por expectativas de 
futuro (HELENA, 2008, p.3-4).

Noll colore o mar ultramarino de sangue. Os dentes de uma criança em Guia 

ultramarino indiciam uma força hostil, a juventude e a defesa. O dente também pode ser lido 

como força para a mastigação, agressividade de vida aos apetites dos desejos materiais e 

sexuais ou, ainda, funciona como ferramenta para os animais roedores. No Ocultismo, na 

Alemanha de Benjamin e também nas tradições de determinadas tribos africanas há uma forte 

correlação entre dentes, ratos e ruínas.30 Na literatura, a destruição, a questão da antropofagia, 

de comer ou “devorar o outro” podem ser lidas pela presença desses “roedores”, aliás, como 

se observa logo no primeiro fragmento de Mínimos, múltiplos, comuns e também neste 

instante.  

Há ainda um aspecto interessante, sobre a acepção de “devorar” no Novo Testamento, 

São Pedro adverte seus fiéis com as seguintes palavras: “Sede sóbrios e vigiai. Vosso 

adversário, o demônio, anda ao redor de vós como o leão que ruge, buscando a quem 

devorar.” [grifo nosso]31 Para a literatura, esta frase é muito sugestiva, pois foi a mesma 

escrita por Baudelaire na abertura de Les Fleurs du Mal e serviu de epígrafe à estampa de uma 

mulher. É o interior da vagina dentada, identificada com a boca, suscetível, por isso mesmo, 

de cortar o membro viril, no momento da penetração (GILLE-MAISANI, p. 95).

O narrador de Noll cospe para esconjurar o ar agonizante, mostra não ter empatia pelos 

dominadores e aponta que “parecia sentir um desapego em relação à sua [própria] figura”. 

Este instante de desnudamento está no fragmento, Sereias, no qual o narrador diz sentir 

“ciúmes por ter sido preterido justamente no passo seguinte ao limiar. Pacificaria-se se 

pudesse dividir o mar em dois – e através do caminho alcançasse a África, alheia ao seu 
                                               
30 Na Alemanha, há uma tradição curiosa: “é quase uma máxima universal entre as gentes que se deve colocar na 
cova de um roedor o dente extraído ou arremessar para traz o dente dizendo: “Ratão, dê-me seu dente de ferro; 
eu lhe darei o meu de osso”.  Além disso, inúmeras lendas alemães medievais contadas pelos Irmãos Grimm 
contemplam entre seus personagens crianças e ratos  www.cih.org.br (Círculo iniciático de Hermes). Acesso em 
16.8.2008. 
31 Frase que consta da Epístola I de Pedro, Capítulo 5.8, cuja íntegra assim consta da Vulgata Latina: “sobrii 
estote vigilate quia adversarius vester diabolus tamquam leo rugiens circuit quærens quem devoret”, que pode 
ser traduzida como o texto acima se refere. Domínio: www.bibliacatolica.com.br/01/67/5.php. Acesso em 
16.8.2008.
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pesar” (MMC, p. 177).  Eis um instante que aponta para o passado e o presente negro em 

nossa história que Noll não quer deixar em baixo do tapete e traz em sua criação avessa. 

Benjamin em sua crítica procura reconfigurar a autêntica atividade do historiador 

materialista, aquele que “é tocado por um sopro do ar que foi respirado antes” (Tese nº 2). E 

que deve ser responsável pela restituição da história dos vencidos, assentada na ruptura e não 

na continuidade, segundo Benjamin. É aquele que faz explodir “um passado carregado de 

agoras que ele fez explodir do continuum da história. Aquele que considera sua tarefa escovar 

a história a contrapelo” (Teses nº 7 e 14).

Desse modo, com base na crítica de Benjamin, Noll é também “um cronista que narra os 

acontecimentos grandes e pequenos” (Tese nº 3). No entanto, importa apontar que entre os 

vencidos estão o narrador-escritor e as coisas em ruínas, está o corpo no centro da experiência 

da sua escrita e o homem reduzido a quase nada. Nota-se que o autor gaúcho investe no 

contrapelo da história para narrar mais um “relâmpago”.  

Em o Guia ultramarino, o narrador relata a experiência de seu povo, mas aquele que nos 

conta chama-a de lenda, ou seja, uma narrativa da tradição oral cujo acontecimento não se 

pode provar. A pátria brasileira no século XVI vira “escrava” da nação portuguesa, que a 

história os intitulou de heróis do descobrimento, heróis dos mares.32 O mar selou o destino 

histórico de Portugal, mas selou o destino sombrio do Brasil na trajetória ao continente 

africano. No século XIX, as histórias dos viajantes estão impregnadas na cultura universal e, 

até aqueles que não tiveram a ousadia de viajar para o paraíso recém-descoberto escreveram, a 

partir de seu imaginário, histórias de viagem.33

Benjamin inverte a direção da historiografia moderna, volta seu olhar para as vozes 

daqueles que foram vencidos pela história, pela barbárie, na qual se impõe a cultura ou a 

tradição triunfante, que só valoriza as gerações futuras. O filósofo da modernidade pensa a 

história sob o ponto de vista dos vencidos. Camões diretamente e Pessoa indiretamente 

elevam todo o povo a herói. Há uma visão missionária da história no legado poético desses 

dois artistas da palavra. Noll faz em Guia ultramarino esse “encontro secreto marcado entre 

as gerações precedentes e a nossa e ressalta a afirmação de Benjamin (1994, p. 223). Nestes 

fragmentos estão rastros daqueles que emudeceram: Lutavam  “sem saber bem por quê, nem 

para quê, nem para nada” (MMC, p. 305).

                                               
32 Se os heróis do Classicismo de Camões se guiam pela bravura, pela missão de fé, pelo risco e pela aventura, os 
heróis do Modernismo de Fernando Pessoa são sombrios no seu destino aziago, conscientes da derrota de ter e 
perder, soturnos na viagem para revelar um Império já diferente, um Império Imaterial. In: O papel do herói na 
Mensagem e n’Os Lusíadas. Domínio www. omj.no.sapo.pt. Acesso em 16.8.2008.
33 Como exemplo pode-se citar Julio Verne que escreveu  A jangada, em 1881, ambientado na Amazônia sem 
nunca ter estado no Brasil. Trata-se de um relato ficcional.
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Mínimos, múltiplos, comuns mostra os excluídos da história. Apresenta não os  

contemplados nos livros que relatam feitos heróicos do passado. Mostra a barbárie interior do 

homem, a destruição da coluna, da ordem pelo olhar atávico ou do gesto recusa, todo o poder 

do tempo e da memória do mundo. Noll acredita em um ideal de transformação através da arte 

por isso escreve sobre o corpo, sobre a experiência vivida por esse corpo. Em Larva tropical, 

o personagem “ao brincar com seu rancor” em estágio imaturo de vida agradece por brilhar 

em MMC e sentencia: “meu corpo, grato, resistia, heróico: venerando em silêncio, acumulava 

dores, fisgadas, tonturas. Entregarei aos vermes o segredo da desdita” (MMC, p. 356). A 

escrita para esse narrador rancoroso é o que guarda o segredo de sua existência desafortunada. 

A alegoria também revela o secreto. Óbvio, a palavra aqui é resistência, embora, como nos diz 

Noll, “as palavras não consertam” (MMC, p. 422).  

O fato é que “o sólido já se desmanchou no ar” e, este, desfaz-se e liquefaz-se. A vida 

nua habita a cidade.34 A sociedade pós-secular continua vivendo um mal-estar ainda pior: 

desde a exclusão dos subdesenvolvidos pelo capitalismo globalizado, fundamentalismos 

religiosos, aumento da violência que agora mata mais em massa do que individualmente, 

intempéries geográficas e fome no mundo. Tudo isso encerra uma “cultura de desfazimento”, 

onde a forma é o vazio e o vazio é a forma, mas o vazio não é o esvaziado de sentido. A 

exceção não dá poder aquele que é excluído, mas “a exceção é uma espécie da exclusão” 

(AGAMBEN, 2002, p. 25).

Em Experiência e pobreza, Walter Benjamin lamenta o abandono de todas as peças do 

patrimônio humano, porque perdemos o respeito à tradição, à valorização da cultura, à 

experiência oral para as narrativas e resta-nos o aproveitamento da experiência do vivido. Não 

há dúvida de que o progresso biotecnológico dos séculos XX e XXI traz ainda mais 

compressão do espaço e esmagamento do tempo. Deixa o homem exaurido de credibilidade, 

mais pobre, sem grandes experiências boas para contar e mais miserável de si mesmo. Afasta-

o de sua singular substância de “humano”.

Diferente da experiência, a vivência implica mais imediatismo, certa conexão com a 

verdade interior. Hoje o vivido e o imprevisível perpetuam o inumano, viraram normas, 

deixam marcas, cicatrizes e inscrições profundas na escritura dos corpos, pois vivemos a 

experiência da fragmentação. O narrador de Noll relata com muita propriedade o “culto aos 

heróis”, àqueles que a História ressalta e que foram vencidos pelo poder. Um instante 

interessante neste momento de crise do humano. Eis o seguinte texto:

                                               
34 S. Bauman, “a vida líquido-moderna é uma vida de suspeita permanente e vigilância incessante. Não há como 
saber de que lado do vínculo virá o golpe; quem será o primeiro a desferi-lo [...]” (2008, p. 66).  
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      Quando se viu diante do espelho, veio-lhe o impulso de passar o fio da navalha desde o queixo até a 
margem do olho, marcando de vez, a diferença de que precisava para abandonar sua imagem [...] só 
restava dormir sem sono, para jamais despertar além de sua própria intimidade. [...] tão logo amanhecesse 
passaria a ser cultuado. Como um ferido de morte num conflito do qual o mundo, covarde, já deserdara 
(MMC, Luta armada, p. 286).

Sobre a crítica de Walter Benjamin, em O Narrador, dois pontos podem ser trazidos 

para a obra de Noll. O primeiro deles diz respeito ao quanto sua crítica se faz importante pelo 

que anteviu em termos de gêneros literários (sua crítica parte do ensaio, do fragmento para a 

história), mas também em como se valer de sua crítica e de seu pensamento herdados “em 

lascas” para as interpretações dos narradores inscritos na prosa romanesca da atualidade. 

Pierre Missac ensina que é preciso “extrair ao longo dos textos [de Benjamin] alguns 

momentos fugazes reconhecendo-se neles, sendo comprometido por eles” (1998, p. 28). Essa 

é uma prática que pode ser usada para a leitura dos fragmentos de Mínimos, múltiplos, 

comuns. 

Um ponto de interseção da crítica de Benjamin com a literatura atual diz respeito à 

afirmação de que “o homem de hoje não cultiva o que não pode ser abreviado. Com efeito, o 

homem conseguiu abreviar até a narrativa” (1994, p. 206). E, se Benjamin com tanta precisão 

já apontava em 1936 o nascimento da short story. Hoje, João Gilberto Noll em Mínimos, 

Múltiplos, Comuns (2003), exemplifica e ratifica plenamente o pensamento de Benjamin, ao 

publicar “um painel minimalista da Criação”, com 338 microrelatos denominados pelo 

próprio autor de “instantes ficcionais” (MMC, p. 20).

O filósofo húngaro Georg Lukács (1885-1971) de quem Walter Benjamin se acercava 

sobre a crise do romance, em Ensaios sobre Literatura, pontua que “não há composição sem 

composição do mundo. Quando o escritor se afasta das lutas da vida e das diversas 

experiências ligadas a estas lutas, ele torna abstratas todas as questões ideológicas. Só assim 

as questões ideológicas ganham fecundidade artística” (1936, p. 68). 

De fato, João Gilberto Noll através de seus narradores e personagens acentua que 

narrar é relatar a “experiência da agonia”. Seus narradores relatam experiências singulares e 

vivem em “estado de morte”. Um deles nos diz: “Cansara de anotar datas apodrecidas nos 

bolsos. O mutismo dele só atraía laços natimortos. Mas agora seu fio de corpo vergava, 

golpeando seu isolamento” (MMC, p. 125).

Mas ao passear também pelo mundo da metatextualidade, não há dúvida de que as 

narrativas pós-modernas demonstram ser de fato alegóricas, pois estão submetidas a uma 

estruturação de referências cruzadas. Dessa forma, a alegoria contribui para grandes leituras 

de textos literários, razão por que hoje ocupa o centro das atenções da crítica literária. E, não 
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há dúvida de que nesta obra, o homem melancólico tem seu olhar sobre as coisas e penetra no 

objeto até que ele se revele, posto que ao exaltar a morte encontra a via de acesso para a vida 

(ROUANET, p. 19). 

E, se o tempo presente é um período de tempo muito variável, construído pelas 

necessidades da ação e do conhecimento, hoje, as narrativas contemporâneas não mais se 

centram em um determinado tempo linear ou psicológico, a verdade é que a memória é 

também uma narrativa bastante utilizada como a apresentação da experiência do vivido, uma 

janela aberta onde o presente registra a contemplação da paisagem do passado. 

A experiência do tempo e a experiência da vida estão presentes em João Gilberto Noll. 

Mas ainda assim é a “palavra desossada” (p. 40), afogada no “fosso do som” que marca a 

ausência do ser, o desfazimento do que nem mais é corpo, mas uma “mancha sucinta na 

morna mansidão” (p. 478): “Pode-se respirar também na contravida. Depois então a gente 

volta para o velho ritmo; aí já não nos reconheceremos ao espelho explícito tamanha a 

qualidade desse tecido penumbroso que provamos”. Os tempos presentes tiraram do homem a 

capacidade de indignar-se. Em certo sentido, o homem se encontra anestesiado no instante do 

agora, perplexo e incapacitado de retornar ao “velho ritmo”. Age como um fio a tremular ao 

sabor do vento. O autor descreve: “tudo puxava um avesso assim, sem tempo de 

alarme”.Tudo puxa também a um grande jogo (MMC, p. 29; 212).

Nestes fragmentos detecta-se o olhar fosco sempre na fronteira.35 Os indivíduos 

deslocam-se como câmeras pela cidade e a natureza se impregnando das sombras desse 

homem, mas “surdo às ladainhas” (orações misericordiosas). O homem pede um táxi: “Para o 

fim do mundo!”, determina. Pede agasalhos para o homem e para as crianças. Quando o “eu” 

perdido em si mesmo, acha-se dependente da salvação do corpo e da identificação para livrá-

lo do choque com a rua. A vida foi uma trapaça. Uma vida toda “para entender a razão das 

nossas expressões de desaforo” (MMC, p. 236;. 240).36

Há, ainda, aqui a animalização do humano, quando o corpo é anteparo da fuga, da 

esquizofrenia identitária. Mobilidade e movimento são também vazamentos de energia. Claro 

e escuro fazem parte do jogo da natureza e da clandestinidade. O corpo em estado de espera e 

com rachaduras (cicatrizes, cesuras, doença da secura e surtos). Mentes sem rumo, 
                                               
35 S. Alexandre Faria, “a forma profusa e vertiginosa como as imagens brotam no romance de Noll e em outros 
textos contemporâneos, poderia apontar para a impossibilidade de restauração da paisagem, do retrato, de cenas 
visíveis. A exposição insistente de imagens difusas – o zapping – leva a uma quase exaustão do leitor e do 
narrador” (FARIA, 2008, p. 6).
36 Cf. Carpinejar: “Ritualístico, cênico [Noll] colhe os anônimos em transe, apanhando de modo definitivo, seus 
pensamentos provisórios, ofensivos e ofendidos. Monta uma colagem de situações na rua, no meio do 
redemoinho da banalidade e da banca de frutas. Executa uma contemplação musical, uma ladainha hipnótica, 
cantochão, canto gregoriano. Ler Noll é escrever com ele. É ser ele” (ibidem).
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pensamentos sem precisão perdidos na floresta interior (memória). O “eu” iguala-se ao 

“outro”, mas sente-se como parte displicente deste. De repente uma criança vem ao encontro 

do homem. Então, ele dá conta de que não eram horas para uma criança estar de pé na rua. 

Indignado repete que no “berço do mundo, o sono existe, mas não para todos...” (MMC, p. 

237). Eis mais uma marca nesse narrador: indignação!

Mas se a animalização do humano está nesta obra de arte do instante, também a 

desconstrução do sagrado aqui se presentifica, quando o narrador compara o santo a um bicho 

(o cachorro); da mesma forma desconstrói o humano para instaurar a antropomorfização dos 

animais. 

É o mundo às avessas. O homem prefere a companhia do animal aos seus semelhantes. 

Na verdade, esse corpo perfaz uma busca – tenta encontrar sua própria oposição, uma eterna 

espiral, tenta encontrar o seu centro – observar o “outro” para experimentar a “ideia”. O 

“outro” ao qual ele se iguala e doa-se para o animal, que tem gestos humanos de reverência ao 

sagrado, pois olham sempre para cima, para o céu. Este homem mendiga e cata as moedas. A 

indiferença do mundo leva-o para dentro de si mesmo. “Qualquer atividade era a única 

maneira de se afastar de si” (MMC, p. 251). Era uma forma de retirá-lo de seu estado de 

submersão. Qualquer ação é um afazer para este corpo que só quer o êxtase da imobilidade 

entre lençóis, aquele tecido que o acolhe no momento do nascedouro da escrita, uma vez que 

não encontra no seu igual, o acolhimento. No entanto, Noll acolhe as dores do mundo em sua 

obra. 

Mas entre os animais ele inclui as aves e, entre estas, dois mamíferos com capacidade de 

voar: o morcego e Batman (o super-herói). Parece-nos que Noll elege “as asas de Kane” para 

descrever a importância do “olhar” na conflagração do instante como importante recurso para 

a criação de seu mundo artístico e como instrumento prioritário do homem andarilho, 

vagabundo e avulso que transita em suas obras em busca de iluminar o instante. Trata-se de 

uma figura iconoclasta como se infere da narrativa de Noll: 

     Eu não conseguia perceber a tal ave de ‘Cidadão Kane’, segundo um amigo a agitar asas, tomada de 
uma apoteose misteriosa, entre duas cenas. Não conseguiria pegar o ruflar de asas em nenhuma das vezes 
que assistira ao filme só para isso, para poder constatar esse lampejo de plumas, pois é um verdadeiro 
espasmo avulso.  (MMC, p. 253)

O que busca esse narrador ao se referir às “asas de Kane”? Quem é o “cidadão Kane” e a 

quem se refere? O “cidadão Kane” é Bob Kane, o criador de um dos mais conhecidos anti-
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heróis do mundo: Batman (1939), o cavaleiro das trevas, o homem morcego37, um herói com 

dupla identidade.38 Atualmente, com a crescente “individualização muda”39 do homem, o 

indivíduo cada vez mais se encontra em combate com o cidadão (BAUMAN, 2001). E, isto 

também está em Noll. Na verdade, o que o narrador relata é o momento de conflagração do 

olhar sobre o instante e o encontro com ele mesmo neste mundo avesso.

O exercício do olhar desse narrador buscava essa “apoteose misteriosa entre duas 

cenas”, buscava o mínimo instante de um ruflar de asas que lhe trouxesse pelo olhar o 

verdadeiro espasmo avulso do corpo. Rouanet nos diz que “o homem novo tem que emergir 

das ruínas do antigo”(1990, p. 52). Aqui esse indivíduo busca desfazer-se nessa experiência 

do olhar que vê as coisas difusas em que não apreende mais o cerne do objeto: “Adormecia 

por um instante para se evadir da figuração ornamental?”(MMC, As asas de Kane, p. 253).

O que o homem procura nesta apuração da visão é a liberdade. Mas a falta de 

liberdade do ingênuo (o homem sem conhecimento e excluído) é a liberdade da pessoa que 

pensa. Noll traz para o palco em seu romance um narrador intelectual, um escritor que não 

anula o seu igual. O fato é que “o exílio é para o pensador o que o lar é para um ingênuo; é no 

exílio que o distanciamento, modo de vida habitual da pessoa que pensa, adquire valor de 

sobrevivência” (BAUMAN, 2001, p. 53).

Sobre o homem, o corpo, o tempo, o lapso, a memória, o choque e a história em 

Mínimos, múltiplos, comuns há sempre uma apoteose misteriosa e intensa que guarda uma 

lógica secreta a partir de cada parte. Noll quer ser lido pela junção de suas partes, pelo avesso 

que atravessa toda sua escrita. Por isso mesmo para renascer, para salvar-se pela escrita esse 

homem repete, na qualidade de desmemoriado, que neste jogo perigoso que é a vida em 

presença contínua da ameaça de morte “só ganhamos porque botamos tudo a perder”.

2.3  Duas pétalas de abandono: ausência e lamento 

                                               
37 Os morcegos estão intimamente relacionados com os vampiros, que se diz serem capazes de se metamorfosear
em morcegos. São também um símbolo de fantasmas, morte e doença. Na cultura ocidental o morcego é 
frequentemente associado à noite e à sua natureza proibida. É um dos animais básicos associado com os 
caracteres ficcionais da noite, tanto a vilões como Drácula, quanto a heróis como Batman.
38 Batman é o alter-ego de Bruce Wayne, bilionário empresário, playboy e filantropo. Segundo as HQ’s o trauma 
de ver seus pais mortos com tiros de revolver lhe deu aversão a armas de fogo, buscando a perfeição física e 
intelectual. Criou um uniforme baseado numa coisa que o amedrontava quando criança: Morcegos. Domínio: 
www.gothamcity.com.br. Acesso em 2.10.2008.
39 Cf. Bauman,  a “individualização” agora significa uma coisa muito diferente do que significava há cem anos e 
do que implicava nos primeiros tempos da era moderna – os tempos da exaltada “emancipação” do homem da 
trama estreita da dependência. Resumidamente, a ‘individualização’ consiste em transformar a ‘identidade’ 
humana de um ‘dado’ em uma tarefa e encarregar os atores da responsabilidade de realizar essas tarefas e da 
consequência da realização” (2001, p. 40).
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O homem continua sendo o centro das atenções dos escritores através dos tempos. 

Benjamin disse-nos que “ele está sujeito a provas e a exames”, sobretudo o homem 

contemporâneo. Esse pensamento advém da correlação que o autor faz ao se referir ao drama 

baseado no conceito da obra de arte enquanto laboratório dramático (1994 p. 132).

Como definir esse homem que carrega esse corpo e a palavra a compor uma 

metaliteratura em Noll? O sujeito de Noll se transforma em prol de uma realização plena e 

subjetiva. É um corpo sempre em deslocamento, em fuga. “Sou um alguém que se desloca 

para me manter fixo” (Berklley em Bellagio). Mas essa fixidez não identifica uma paralisação 

no espaço ou no tempo. Pelo contrário, encerra uma “quieta duração”. 

Expressa um dos narradores de MMC: “ele não saberia emitir um juízo, expressar uma 

aquiescência ou uma dissensão, não importa, tudo isso exigia apoderar-se de seu próprio 

contorno e evadir-se em sua magra dimensão” (MMC, p. 63). Nos tempos de “quieta 

duração”, o homem nem lágrimas, nem qualquer abalo consegue extravasar. Sobre a “fixidez” 

é um estágio momentâneo. É um equilíbrio ao mesmo tempo precário e perfeito. Basta uma 

pequena mudança para que se desencadeie uma série de metamorfoses. Cada metamorfose, 

por sua vez, é um momento de fixidez, no qual ocorre outra alteração no equilíbrio antes 

proposto”. Por isso, no início da obra as coisas estavam paralisadas.

O homem que aqui fala diz que é “preciso reter a lassidão”, sabe que o corpo é defesa no 

duelo com a guerra identitária que trava. Os narradores de Noll expressam uma condição 

humana degradante e em esfacelamento, presentificam a transformação do corpo e de sua 

combustão. Cada artista em seu tempo e em sua arte demonstra, segundo Benjamin, a reação 

de um homem cujos ‘vestígios sobre a terra estão sendo abolidos’. De fato, “a única 

experiência que pode ser ensinada hoje é de sua própria impossibilidade, da interdição da 

partilha, da proibição da memória e dos rastros até na ausência de túmulo” (GAGNEBIN, 2004, 

p. 61).

Essa situação de apagamento da subjetividade tão discutida na atualidade pela literatura

é quase sempre referenciada a partir de Primo Levi, em Se questo e um uomo que tece sua 

teoria do ato da escrita, advinda de suas memórias o que se costuma chamar de “literatura de 

testemunho”. Com esse homem autor e personagem, a mudez do campo de concentração 

ganhou voz e as experiências devastadoras desse corpo vitimado passaram a ser mais 

estudadas com foco na subjetividade e na memória. “Vida nua”40 e “homo sacer” 

                                               
40 “A vida nua corresponde ao indivíduo, que apresenta alguma característica peculiar (religião, nacionalidade) e 
essa característica fez com que perdesse seus direitos de proteção pelo Estado, ou seja, sua cidadania, e por isso é 
uma vida matável” (AGAMBEN, 2002, p. 128).
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caracterizam aqueles seres mortos-vivos de Slavoj Zizek. São indivíduos excluídos do mundo, 

que esperam ter a vida como bem-estar no seu centro. Estas pessoas carregam o peso das 

dimensões do impossível e do vazio. Representam uma população de excluídos que, até 

mesmo nas grandes cidades, lutam para não terem suas “vidas desperdiçadas”, ou seja, serem 

considerados “refugos humanos” e não caírem fora do registro da humanidade.   

Mas que corpos Noll no mundo mínimo, múltiplo e comum os intitula como As 

criaturas? 

Uma rápida leitura pelo sumário encontra-se entre as criaturas descritas por Noll uma 

multiplicidade de imagens neste mundo de sombras41. Nelas pode-se apurar a leitura de vários 

corpos, intitulados: os despidos, os amantes, as crianças, os animais, os andarilhos, os 

excluídos, os revoltosos, os gladiadores, os acusados, os fugitivos, os feridos, os 

convalescentes e os artistas. Interessante apontar que, aqui, encontramos não só o próprio 

homem que aponta para “o local da diferença”42, mas seu organismo e as instituições, como a 

família e o casamento são contemplados, dentre os quais todos indicados em uma instância 

plural, sendo privilegiada singularmente somente “a família” e “o corpo”.

Ao interpretar esses corpos cabe definir seu porte como gigante, mas “avesso aos 

movimentos”, pesado, “carga que vinha de uma espécie de fonte invisível, que o queria 

desqualificado para o convívio sensato das formas”. O convívio, o contato com outros corpos 

era-lhe subtraído pelo próprio peso do corpo, daí porque a solidão também integra esse tecido.  

É também esse organismo, “uma ideia descamada como sua pele”, ou seja, a escrita, que “ele 

a chamava no seu vozeirão de teologia da aberração” é comparada ao corpo (MMC, p. 157). 

Mas é também o que o define como obra em fragmentos:

    Ele se preparava todo, não tanto na parte visível do corpo, porque nem tinha mais exatamente essa 
parte visível. Só pele e osso. E uma infindável memória de dias melhores na pele. Um corpo até 
imperativo em algumas noites. Isso! Sobretudo ao beber o vinho, que lhe dava certa nobreza em estar em 
si mesmo. Um inquilino perdulário daquele metro e oitenta de altura, entre uma princesa e outra, diante 
talvez de um escudeiro tão forte quanto ele na arte de ‘hablar’. Mas hoje ele estava ali, vivendo a véspera 
indecisa, abrindo o armário com esforço, trocando a fronha, quem sabe a senha. Ali, ouvindo um 
murmúrio de fora, de lá, daquele vento brando na relva da coxilha que ele não via mais... [grifo nosso] 
(MMC, O porte, A véspera, p. 158)

Todo esse instante pode ser concebido como o momento da preparação para o fazer 

literário, (a véspera) para o nascimento da escrita (dia seguinte), quando o narrador-escritor 

prepara seu próprio corpo para dar à luz a uma nova criatura. Corpo: pele, osso e memória 

utópica (sustentação, invólucro e suporte de criação). Um homem sem ossos seria como uma

                                               
41 S. Bauman, “na escuridão, tudo pode acontecer, mas não há como dizer o que virá. A escuridão não constitui a 
causa do perigo, mas é o habitat natural da incerteza – e, portanto, do medo” (2001, p. 8).
42 S. Márcio Seligmann-Silva em obra que recebe esse título ao tratar da “teoria do abjeto”.
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tenda de lona sem o seu mastro, por isso aqui ele não esquece a sustentação. À noite a escrita 

nasce, depois de aberto o armário das ideias e trocada a senha, a palavra-chave, uma ideia 

secreta que dela surge o que pode vir a ser escrita. 

Há uma forte interjeição que bem dignifica um achado, direção. Isso! O vinho e o 

sangue reverberam o sangue no simbolismo cristão da missa. O vinho dá certa nobreza a esse 

corpo orgânico e a esse corpo-linguagem. O corpo que também resiste pela presença do 

sangue mostra que vive ainda apesar de expressar-se como quase morto. Na arte de ouvir o 

que vem de fora do vento: poder espiritual, donde deriva-se a palavra inspiração. A inspiração 

surge do embate do interior desse corpo com o seu exterior.

Só neste mínimo fragmento já se visualiza múltiplas dobras a se espraiar na obra, 

também como um tecido plural: tempo, corpo, símbolo, alegoria, memória, escrita, 

linguagem. Uma verdadeira teia com inúmeros elementos distintos e juntos em busca de 

configurar um singular corpo escrito que traz uma ideia em sua construção. A partir destes 

fragmentos, Noll começa a misturar a ideia de teologia como uma verdade que surge da 

escrita. Para as mãos, ele as coloca em posição superior, devoção, as reverencia em face de 

ser delas que o narrador-escritor tem a função de agarrar objetos e fazer nascer o que guarda 

de mais sagrado em sua vivência: a escrita. Nela, também, está a cicatriz que ele descortina na 

figura que lhe aparece: “A figura abriu a mão mostrando a cicatriz. Não, não era uma das

chagas de Cristo, mas o detalhe em ferida. E sem escolha. Encostei os lábios ainda sensíveis 

de sua palma. Covarde eu mendigava o perdão...” (MMC, p. 162)

Uma ferida na mão que lhe sorria. E, “entre seus lábios aflorou a mesma linha em 

meia-lua, a expressar a mesma inexplicável satisfação”. A boca, flor da ferida que, agora, 

comporá também a essência dessa escrita, um processo de transposição, que depois abre-se 

inteira, atordoante, indistinta de outros materiais galácticos (MMC, p. 161; 166).

Em outro fragmento, quando o narrador aborda o início de sua escrita, deixa claro o 

fato de ter trocado o seminário pela vocação da escrita. Nesse sentido, Noll explica o fato de 

ter optado pela “palavra” como forma de dar sentido a esse seu mundo múltiplo e obscuro. As 

feridas estavam nas linhas da vida (um detalhe velado em fenda) e a mão a retirar a espuma da 

boca (de um surtado como dirá no próximo instante) que faz com que ele monte uma imagem 

de benção e pedido de perdão por abandono do ofício anterior para daí em diante adentrar 

essa fenda e seguir pela teologia que pretende abordar. 

“Sairia do surto” (MMC, p. 163). O surto é uma doença que atinge uma pessoa que 

temporariamente passa a viver “dentro das sombras”, uma vez que há durante a epilepsia (e é 

a doença aqui referida de forma simbólica e fictícia pela espuma que sai da boca do narrador) 
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uma alteração da atividade elétrica do cérebro. Para ele, curar-se era “sentir o corpo numa 

quase precisão inadiável, quase... Coisa de quem não vivia de impactos? O certo é que 

continuaria a percorrer esse grande acolhimento. Era o que tinha”.

Um corpo impactado e em estado de ausência na contínua busca de abrigo do mundo, do 

outro e até de si mesmo na cura da doença por isso escava, escreve até sentir as infiltrações 

dentro do corpo. Por isso, registra numa precisão inadiável para libertar-se desse mal, dessa 

desordem que faz da sua existência mais um detalhe, um quase... 

Aqui esse corpo tem urgências que “fincava a repentina necessidade de ação” antes de a 

escrita começar (MMC, p. 169). E, quais são as “urgências” deste organismo:

Escrever a carta
Umedecer a pele
Cantar...
Esquecer o corpo
Pegar o alaúde caro
Não engolir nada ...
      Só água começar ...

Antes que a fome o obrigasse a comer
Antes que a fome viesse a lhe enrijecer a mandíbula
Enquanto a fome fosse uma presença encabulada
Antes, enquanto o corpo estivesse à espera para se refazer
Enquanto a água pinga pelo peito
Antes que, afoita, ela corra para começar ... (MMC, p. 160)

A água é o refrigério do corpo em toda a obra de João Gilberto Noll, mas também atina 

para o fluir da escrita, em correnteza, um rio que não é só imaginação, mas transpiração de 

um cogito, uma transcendência.43

Em MMC, os corpos estão “despidos”. Despidos de quê?

Os corpos estão despidos de um destino, não caminham em linha reta. Pelo contrário, os 

corpos têm é um destino tortuoso, “um destino vago” (MMC, p. 175). Estão despidos de 

consciência, perdidos, despidos de voz, despidos do próprio corpo, despidos de si mesmo, 

despidos de liberdade, sente-se escravo da ideia, da escrita. “Lá embaixo, o homem que 

partira de mim partira me acenava...” (MMC, p. 180) Sempre um aceno, mas a deixar escrito 

nas entrelinhas: “não esqueça de mim”. Por isso acena sempre.

                                               
43 Michel Foucault, em As palavras e as coisas fala em “Trabalho, vida, linguagem”, em “O cogito e o 
impensado” no homem e seus duplos, lê-se: “O homem é um modo de ser tal que nele se funda essa dimensão 
sempre aberta, jamais delimitada de uma vez por todas, mas indefinidamente percorrida, que vai, de uma parte 
dele mesmo que ele não reflete num cogito, ao ato de pensamento pelo qual a capta; e que, inversamente, vai 
desta pura captação ao atravancamento empírico, à ascensão desordenada dos conteúdos, ao desvio das 
experiências que escapam a si mesmas, a todo horizonte silencioso do que se dá na extensão movediça do não-
pensamento. Porque é duplo empírico-transcendental, o homem é também o lugar do desconhecimento – deste 
desconhecimento que expõe sempre seu pensamento a ser transbordado por seu ser próprio e que lhe permite, ao 
mesmo tempo, se interpelar a partir do que lhe escapa” (2002, p. 445). 
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Esses corpos estão desnudados, mas unidos em família e pelo casamento. Em Os 

amantes, estão sujeitos sem nomes, são: eles, elas, nós. Elas estão em vestes de antiguidade, 

elas tocam, verificam e não gritam. Um lado feminino avultado, uma sensibilidade além do 

corpo físico (MMC, Conríntios, p. 185). A breve referência ao nome bíblico parecia 

amortecer um pouco o frenesi que lhe era caro por quase todo o dia. Também estão 

desmemoriadas e em busca de encontrar seus filhos ainda emaranhados no pensamento: “Ela 

não estava em condições de se lembrar de nada, enquanto os filhos continuassem ali naquela 

maçaroca impossível de ser definida como briga ou convulso carinho” (MMC, p. 188).  Ela é 

a escrita.  Eles estão nos instantes definidos como Cultivo, Néctar e Conflagração. Em O 

cultivo, anuncia: 

era esse o recurso – dirigir-se aos poucos, em pequenas doses. Esse o meio-tom, pois não deveria vê-la 
com toda a nitidez, não deveria reconhecê-la com absoluta segurança. Nada lhe despertaria uma sensação 
plenamente familiar, enfim. Ela estava à espera. E por que não se virava para confirmar o encontro? 
Estava ali, totalmente absorta na tela. Ele não sabia se aquele corpo era de fato o dela. Apenas encostou, 
como um cego. A mulher respondeu. E o guiou até o centro de toda a palpitação (MMC, 189).

Este fragmento traz o cerne de Mínimos, múltiplos, comuns. O cultivo e a forma de 

cultivar, plantar a linguagem nestes instantes com absoluta segurança. O encontro do 

narrador-escritor errante (cego) – com a capacidade contumaz em se ausentar sem saber para 

quê. Um homem que passa a ser guiado por uma mulher (a escrita) até o centro de toda a 

palpitação, até o cerne de si mesmo em socorro dos seus iguais. O néctar dessa escrita surge à 

noite e a conflagração é também uma revolução interior.  

Em Casamentos estão os casados e os viúvos. Ela, a escrita, é a noiva. Ele, o narrador-

escritor sempre em busca de um beijo. Ela encosta “a boca em uma laranja descascada”, 

esquece, no entanto, de mordê-la. A laranja tem vínculo simbólico com a fecundidade. Na 

China, em 2000 aC, o oferecimento de uma laranja significava um pedido de casamento.44

Nos instantes que encerram os viúvos, Noll apresenta a ideia de perda ou ausência. E, os 

viúvos, estão viúvos de quem? Viúvos da solidão, de um amigo, de momentos de resguardo 

(descanso). Viúvos de uma falta de sentimento pelas ações vividas de fato, quando tudo é 

festa e feriado, ausência de sanidade e da falta de reza. Apresenta mais uma crítica: “tudo é 

tão como tem de ser que a gente nem reza” (p. 201). O texto aponta para o homem autômato, 

nutrindo um certo conformismo e alude à religião e à loucura dos homens no mesmo patamar, 

como embalsamado pelos embates de fora. Em Trinados do viúvo45 coloca o narrador em um 

                                               
44 Uma lenda grega conta que ninfas cultivavam laranjas nos Jardins das Hesperides, e aqueles que provassem 
seus pomos de ouro se tornavam imortais. Domínio: www.dkicionariodesimbolos.com.  Acesso em 2.10.2008.
45 Trinado é um som em uma velocidade absurda, ou seja, com uma frequência muito maior e que seria 
dificílimo fazer (FERREIRA, 1998, p. 1254).
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cemitério. Este ressalta: “Hoje é Dia dos Mortos, daqueles que já ignoram cerveja e feriados. 

À noite vou ver na TV multidões em cemitérios. O vizinho está no manicômio. Diz que é 

Deus anestesiado” (MMC, p. 206). 

“Tudo puxava um avesso, assim, sem tempo de alarme” (MMC, p. 212).

Cabe, nesta pesquisa mostrar que a temática da linguagem e da escrita estão presentes 

nesse mundo avesso que Noll constrói. Aqui o autor vale-se de dois mecanismos de 

artificialização do barroco denominados por Severo Sarduy de substituição e proliferação. O 

primeiro é um recurso que apresenta uma substituição no nível do signo. Ocorre quando se 

substitui o significante que corresponde ao significado. Por exemplo, Noll substitui a Língua 

por “mãe ensandecida”. O segundo consiste em

 obliterar o significante de um significado, substituindo por outro, por distante que esse se encontre do 
primeiro, mas por uma cadeia de significantes que progride metonimicamente e que termina 
circunscrevendo o significante ausente, traçando uma órbita ao redor dele, órbita de cuja leitura – que 
chamaríamos de leitura radial – podemos inferi-lo (SARDUY, 1979, p.62).

É necessário desmontar essa reversão no discurso de Noll para dar luz ao processo de 

significação. Este avesso considera a imagem do Pai nesta família, um soldado, mas também 

um mutilado. A mãe “é quando entende que o lazer é sina” (MMC, p. 215). E, pode-se ler 

esse avesso em Virgínia (p. 218). Sua mãe ensandecida [Língua] contara a história da filha 

[linguagem] transformada em pedra [dura, ferida]. Coberta de musgo [floresta, emaranhados]. 

Costumávamos tocar nesse veludo [tecido da escrita], bêbados [embriaguez da escrita], antes 

que o sono [apagamento] nos transformasse para casa [retorno do escritor a si mesmo, a seu 

interior]. Essa é a história de uma transformação, uma visão alegórica trazida pelas 

ambiguidades do instante. Mas se aqui o contexto traz esses vestígios. Mais adiante, pode-se 

comprovar concretamente esse processo de substituição a partir dos parentescos dessa família 

incluídos no fragmento Vias aéreas.

Quando ela entrou no recinto de olhares pedregosos, no interior daquele prédio, escuro e 

maltratado [MMC], parecendo uma loja de quinquilharias [pedaços, partes velhas, isoladas 

prontas para o remate que são os instantes ficcionais], percebeu que caíra numa séria cilada 

[falta de um centro, um ponto comum, a mandala]. O vivo ambiente [contexto] era apenas o 

movimento custoso de algumas pálpebras [olhar]. Tinha o bebê [o alfabeto] que vez ou outra 

demonstrava a dissonância aflita da aspiração. Tudo úmido. Ela [linguagem], que tanto 

cobiçava um dia acordar em outra circunstância que não a sua de costume, agora não podia 

evitar a memória clara de sua cozinha [espaço de transformação dos ingredientes em 

alimento, o texto; lugar em que mistura as letras, sílabas e palavras, frases, sons para compor 
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unidos e ordenados o texto] dois ou três farelos no chão [pedaços de texto, fragmentos]. De 

joelhos, catava um a um. Então arrancou o gelado bebê [alfabeto] do recôncavo tremoso 

[garganta, gruta, fosso do som, lapa em trevas, caverna]. Fugiu. [linguagem] no claro sugou a 

face interior da criança [alfabeto]. Sentiu na boca o insuportável líquido pastoso [alfabeto 

contaminado pela escrita em sombras]. E viu que o bebê respirava livre enfim, adormecia. 

Salvo-o com uma verdadeira excreção mental.  

Outras substituições ainda podem ser feitas. O filho não-gerado é o texto ainda não 

nascido, o rio (pensamento em correnteza). Ela não conseguia rememorar, então ficava 

acompanhando a ondulação das longas hastes da flora na beira do rio [neurônios]. Mas em 

vez de se impregnar desse balanço [pensamento] lhe vinha o jato [ideia rápida] tão espantoso 

que parecia uma astronave desgovernada. Fingiu fazer as lições [escrever normalmente] para 

que ninguém a pegasse ultrapassando o quarto [lugar da reclusão, gruta escura, noite, onde 

ocorre o nascimento da escrita]. Até que um dia a Mãe [Língua] chegou e o filho [alfabeto] já 

não estava no lugar [quarto]. A mãe segurou a cabeça [o pensamento] como se ela fosse lhe 

escapar. Então, os filhos não gerados são frutos do pensamento em brasa: “Ah, meu filho, não 

saiu com a chave!” (MMC, p. 222) ou aquele que com seu brado “desbaratou o cativeiro 

divino, ou algo tão desafinado assim” (MMC, p. 223). O cativeiro divino é a presentificação 

da escrita não-gerada enquanto teologia cristã (espaço apolíneo); enquanto que esta escrita a 

gerada, que ora se lê, é a literária, fruto da imaginação ou transpiração (demoníaca). O autor 

aqui inclui a imagem do herói: o tarzan, mas como um profeta (MMC, p. 223) para retratar a 

imagem do autor-narrador ainda guri, adolescente, no seminário. Herói para lidar com a 

palavra adâmica, aquela que nomea e a sagrada, a do desígnio religioso. Enfim, depois de 

apresentada toda a família, ele, o personagem-escritor, o “outro” do autor apresenta-se: “A 

mim, esse homem que sou, rente à meia-idade. Que bate à sua porta [da linguagem, do leitor] 

por razões absolutamente inconfessáveis, claro, trazendo mais uma frase torpe na boca 

envenenada” (MMC, p. 223).

A escrita teológica na ideia do “filho não-gerado” consubstancia a justificativa para a 

multiplicidade de temas e linguagens que Noll emprega nesta obra. Justifica a liberdade da 

própria linguagem em Mínimos, múltiplos, comuns. Há, também, o “meio-irmão” (Vesúvio, 

que é a escrita coberta de fluidos, p. 225). O “irmão”, que é o filho do homem (o pensamento 

teológico), o “tio” [o Idioma], os primos [o latim culto: “o que é que de repente dá ao ar os 

ares de outros tempos, heim?”] (MMC, p. 230) e os “outros” (a escrita sagrada que é rejeitada 

por esse corpo). O texto nos diz:
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Ele estava ali, algemado, como se alheio à situação. Só mesmo eu o conhecia de outra data. O que 
teria feito? [...] A mulher, na cama, já roncava! Nu, sentei no travesseiro. Deixei-a roncar [a escrita 
sagrada], para que eu pudesse saber, no noticiário de rádio da madrugada, o destino do meu irmão. 
Suspendi a mão, quase toquei-a, mas a mão voltou me socando acelerada, mais e mais, até me aliviar...
(MMC, p. 227).

Esta obra múltipla contempla a narrativa, a poesia e a linguagem bíblica. Todas 

permeadas pela temática do sofrimento, da dor, do nada neste homem crucificado pelo cão da 

escrita que uiva para a lua; neste mundo petrificado pelo olhar e que transmite sua paralisia 

para esse “quase humano” que Noll descreve. Uma escrita em camadas, dura, que presentifica 

o próprio gesto criador que nunca surge de um único saber, mas que é fruto de múltiplas 

acumulações. Aqui o escritor escreve não só o que sabe, mas o que quer que os outros saibam, 

o que ele lê na humanidade e não quer esconder, o que esse narrador percebe em seus 

inúmeros olhares para a coisa. Escreve também porque sofre.

Outros corpos vagam nessas mínimas teias narrativas: os andarilhos, os corredores, os 

excluídos, os desocupados, os revoltosos, os gladiadores, os acusados, os condenados, os 

outorgados, os fugitivos, os foragidos, os capturados, os feridos, os convalescentes, os artistas. 

Todos integram as criaturas do mundo de ausências em João Gilberto Noll.

Os andarilhos são os retirantes submersos, dependentes da fidelidade canina e 

embarcado na canoa da história, os corredores e os passeantes. Em Os retirantes são os 

homens que escrevem inseridos na noite e na linguagem enquanto retiro do homem e exclusão 

do mundo de fora, a vagar pelo pensamento, imbuídos de um peso animal e desmemoriado do 

sono. O narrador-escritor nos alerta para essa conclusão em uma bela imagem sobre a palavra:

um deles parece que está preste a esboçar um sentido qualquer, não se sabe ainda se terá impulso 
suficiente para lançar uma palavra, não propriamente uma palavra, mas uma espécie de bóia quem sabe, 
talvez âncora. De repente, nem isso se passa, O quadro se apaga. A cortina desce...  (MMC, p. 260).

Mais uma cena teatral representada no grande palco que perfaz essa obra. De fato, sem 

dúvida, sequer a palavra quer seja a sagrada ou não tem sido utilizada como bóia, como 

âncora para salvar o próprio homem nesse mar tenebroso de sua existência, embora o mercado 

editorial contemporâneo tenha tentado buscar salvação nos famosos livros de “auto-ajuda”, 

uma espécie de substituição dos “divãs” do psicanalista.  Na era da instantaneidade, o homem 

deixou de questionar-se, deixou de ouvir a experiência do outro, deixou de refletir sobre sua 

própria vivência, deixou de buscar abrigo em qualquer crença superior e está extasiado e 

apopléctico diante do vazio do instante, vive cada dia como se fosse único sem rever ou 

conhecer o passado, sem perspectiva de futuro. Vive o agora.

Os corredores correm para quê ou de quê? Correm para fugir dos espectros, para salvar 

o corpo, para ir ao encontro de uma urgência maior, ao encontro da morte e o retorno depois 
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desta. Onde encontram fôlego para correr tanto? Apesar de tudo, neste mundo aqui descrito, é 

da natureza que o homem tira esse fôlego, posto que a ela idolatra. Salvar a natureza é 

contribuir para o acúmulo de energia e força para nutrir e salvar o próprio corpo errante. Essa 

é uma lição aeróbica e ecologicamente correta. Mas o narrador aqui também quer renascer 

enquanto natureza, ele quer ser árvore, ser raiz, tentar curar-se com essa seiva potente e 

abundante da mãe-terra, seu vazio interior, quer captar uma certa pulsação invisível. A terra 

aqui não é território ou chão, mas guarda uma estreita relação com a vida. O narrador 

reclamava sozinho: “Pra onde vou?” Vivia uma tormenta de ansiedade, queria chegar ao 

depois o tempo todo, o que se dava no ato me interessava cada dia assustadoramente menos. 

Então, pus-me a correr no parque glacial. E tanto que quebrei a perna” (MMC, Fratura, p. 

264).

Mais uma cesura. A ansiedade consequência do tempo do instante tem deixado inúmeras 

fraturas no homem. Noll detecta a primeira delas, na vacância da memória (homem vago), na 

fruição do corpo à deriva de si mesmo inclusive no desconhecimento de sua própria existência 

e do momento presente. Aqui o homem reage e reage com uma excreção corporal ao 

imobilismo, ao deparar-se preso em uma cadeira de rodas e responde “estremecendo, 

lançando sem querer um sumo de saliva em sua lente imaculada” (MMC, p. 264).   Agora, a 

cena não mais está em um palco, mas é olhada por um outro. 

São ainda descritos “corpos eufóricos” que correm também para o lençol – espaço 

mágico do nascedouro da escrita. Ele nos diz: “quando entrei na tenda, apenas chorei, 

construindo para tanto o meu esgar surrado [texto]. E me agreguei ao leito, gemi, me remexi 

até morrer também” (MMC, p, 263). Esse corpo eufórico corre para salvar a escrita que já 

nasce surrada, morta, impregnada pelas dores e ausências desse corpo ante a inviabilidade de 

separar o possível do impossível que é a realidade do mundo e morre aos poucos. Mas o 

nascer da escrita é também gozo para o narrador cuja lassidão do instante presentifica também 

a morte. Por isso tem pressa. Mas é nesse “ínterim” do correr, nesse “instante” dos 

acontecimentos enquanto corre que nasce outro texto, “uma fosforescência que vazava do 

teto, baixava pela sala. Ninguém mais parecia perceber. O banho azulado me fazia 

esquecer...” (MMC, p. 264) Em um mundo de sombras, MMC é um corpo que brilha na 

obscuridade, no entanto, não espalha calor, só o sofrimento nascido do abismo.

Quem são os excluídos? E, quem os excluem? Os excluídos são os sem-terra, os sem-

teto e os desocupados (inclusive o próprio narrador-escritor se considera um deles).  Às vezes, 

eles mesmos se excluem. Mas para que se excluem? Esta personagem se exclui para 

“anestesiar o esforço da colheita já tão escassa” [o próprio texto] (MMC, 269). Os sem-terra 
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são os sem-pensamentos.  Encenam os escritores, pobres, sem-vida, o corpo exaurido de tudo 

e até de si-mesmo, clamam “por um fim que o abotoe em paz” (MMC, p. 269). Valoração do 

eufemismo para a morte. Aqui também é o fechar de um pensamento, o nascer e o aceitar o 

sofrimento que neste narrador metamorfoseia-se em escrita: “as ondas cerebrais se aceleravam 

a ponto de eu desviar meu pensamento para não gemer” (MMC, p. 269). O esforço da colheita 

é muito, é dor, mas a produção é rara. “Quem me daria o de comer, quem diria pra não entrar 

na correnteza?” (MMC, p. 270) A correnteza é o fluir do pensamento, do insconsciente. E, a 

comida – o olhar para o homem arruinado – ainda contribui para o renascimento desse corpo 

que, sem-pensamento, sem-teto, “um dia por semana ela [escrita] tomava a sopa dos pobres” 

(MMC, A sopa, p. 271).

“A sopa dos pobres” aqui pode ter uma leitura metonímica ou ambígua, ou seja, ele 

narrador-escritor enquanto pobre de ideias a ser alimentado pelos pobres para mais uma 

escrita. A palavra pobre repete-se muito nesta narrativa de Noll. São pobres os poderes; a 

imagem desse narrador é uma pobre imagem; a comida é a sopa dos pobres. Uma palavra que 

denota ausência, carência de qualidades, aliás, bastante representativa. Aqui o corpo já não é 

mais de um “eu” masculino (narrador-escritor), mas de uma personagem abstrata (a escrita). 

Há ainda nesta arte mínima – que se faz máxima pelas multiplicidades de temas e imagens 

que abarca – um ritual a mostrar a importância da entrega ao ofício que este narrador traz 

consigo, um verdadeiro gozo. No momento que recebe a sopa dos pobres, ele prostra-se ao 

chão, numa reverência superior e vai enfraquecendo esse corpo. Neste momento uma força 

maior o abate e tal qual um trapista franciscano ele anuncia

Esperava na longa fila. Quando a concha entornava o caldo de legumes, se sentia grato de uma forma 
desconhecida. Como se precisasse se prostrar no chão do dispensário. Espécie de rito extraviado de sua 
origem, de seu possível sentido dramático, de tudo. Perfeitamente natural aquele padecimento branco, sem 
laceração. Aquele contato frio na laje dura. Assim deveria ter sido antes do conforto acolchoado e 
anestesiante de agora. Nesses momentos, era levado a expelir um pouco do soro de sua temperança [grifo 
nosso] (MMC, A sopa, p. 271).

Noll demonstra nesta obra a necessidade de um morrer para viver. Este corpo em 

padecimento entrega-se a “um rito extraviado de sua origem”, que é o caminho desviado da 

origem que seria a vida da personagem no seminário. Óbvio nada tem de religioso nestas suas 

palavras, mas fica evidente que o autor se apodera da linguagem usual em outro contexto para 

expressar seu pensamento. Francisco, o poeta do sol, padroeiro da ecologia, chamava a seu 

corpo de “irmão burro” e este cedia, prostrava-se e dilacerava-se para que seu amor 

rebentasse, expandindo-se por todo o Universo. 
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Essa é a ideia de morrer para viver, que também está imbuída na crítica sobre O drama 

barroco alemão, explicitada por Walter Benjamin: o texto só se apresenta verdadeiramente 

depois que é estilhaçado pela leitura alegórica.

 O mundo se dissolve numa acumulação de ruínas, mas cada estilhaço do mosaico e cada fragmento do 
conjunto ascende a uma nova vida, no momento em que recebe uma significação. O torso passa a 
significar ao mesmo tempo o corpo e a verdade última do corpo, que é a sua decomposição, o fragmento 
significa o palácio desmoronado e o próprio desmoronamento, como destino último de toda construção 
humana (ROUANET, 1990, p. 18).

Na verdade, o que Noll mostra é que pouco importa se esse corpo é de um homem, de 

uma mulher, de um religioso ou até mesmo de uma abstração. Importa o que aqui transmite: o 

narrador entrega-se por inteiro ao ofício da escrita. 

Entre os desocupados estão os que se encontram indecisos na esquina do mundo com o 

corpo sendo escorado pelo muro à espera de uma ascese, ou seja, em busca de serem 

iluminados, à procura de uma elevação maior, à espera da providência do “outro”. São os 

desconfiados, os escolhidos, os indicados, os doentes (têm tosse, sofrem vertigens na mente) e 

também os surtados (estão sempre sobre o efeito de um choque). Os desocupados nutrem uma 

mínima utopia: “a promessa de uma viagem sem volta aos confins da clareza, certo para lá 

mesmo, entre o oeste e o sul, pouca coisa mais ao centro, quem sabe lá, nem tão longe assim, 

onde não precisaríamos mais pensar em desforra, recalque, ingratidão. Mas eu pensava que o 

meio-fio já se escoava feito areia” [grifo nosso] (MMC, p. 274).

O que almeja é o cerne da escrita que está à margem da rua, mas também nela está o 

centro. É conseguir o máximo desse pensamento, mesmo que seja um pouco de “soro de sua 

temperança”, tempero e prudência para montar esse “mundo plural” que é o corpo de sua 

linguagem que tenta escrever ficticiamente que também se assemelha às características da 

própria obra escrita.46  Por isso mesmo, esse corpo percorre toda essa trajetória em cascalho 

através de sua consciência, mesmo quando vago ou desmemoriada, segue essa sombra, essa 

névoa, vai plantando sua palavra no “durante” da caminhada.

Traz esse corpo uma mensagem de resistência do homem e salvação do mundo pela 

palavra. Talvez seja a única coisa que esse personagem narrador-escritor, que se diz 

desocupado, insiste em acreditar. Mesmo assim seu árduo ofício não é uma questão de 

preferência. Estes desocupados estão indicados para cumprir determinada sina – “Nunca 

descobri a razão da escolha” – que tendia a viver sob um corpo doente posto que o mínimo 

contato em lugares públicos lhe causava uma vertigem mental. A doença aqui adquirida não 

se atém só a carregar a agonia e o sofrimento físico do corpo, como se nota em os 

                                               
46 Chamamos de “mundo plural” a obra MMC pelas inúmeras temáticas que aborda em seus fragmentos.
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convalescentes, mas também, o encontro com o outro, o espaço da própria escrita (a 

arqueologia da própria obra que ‘o poeta que tem fome’ carrega consigo): “Hoje durmo aqui, 

nessa cama muito estreita [escrita mínima], muito, muito curta.47 Veja como me acostumei...” 

(MMC, p. 275) Acostuma-se à falta de liberdade para escrever, acostuma-se à ausência e se 

alimenta das agruras da vida.

Quem são os revoltosos? Quais as causas de suas revoltas? Os revoltosos são o contexto, 

o golpe, o exílio, a luta e a volta. Todos estão aqui nesta obra contemplados pelos títulos

superiores nos fragmentos em que são narrados. Até o “cantor da rua” aquele que carrega 

consigo uma carência infinita (MMC, p. 279). São os que lutam contra a ausência e, ao 

mesmo tempo, são plenos de excesso de vergonha do mundo e têm fome não mais de arte, 

mas também de comida: “Quero cantar o ronco da barriga, mais do que o da cuíca”. “Não 

adianta. Fazem de conta que da minha boca sai um convite alado. Olha: fora do expediente, 

fantasio minha filhinha de maçã, cachos de uva. Na praça, grito a desnutrição. Os meus 

irmãos, em volta, preferem lacrimejar platônicos” (MMC, p. 279).

Há uma crítica em Noll sobre a tendência da literatura em tratar os temas políticos como 

se fossem algo distante da realidade. Por isso mesmo ele se refere a Platão no sentido de 

“idealização da ideia” e aos seus irmãos (outros escritores). Ele não quer cantar somente este 

tema de forma “universal”, pelo contrário, faz questão de adentrar o “particular”, o ronco da 

barriga, o âmago do corpo, quer pôr para fora as mazelas do mundo, quer “transformar a arte 

em vida, mas envolve o choque num invólucro moral ou político”.48

Com o corpo, o olhar e através do teatro do mundo criado pelo seu imaginário, Noll 

presentifica nesta obra “a estética do choque”. Assim o choque é liberado e salva também a 

obra tal como os lapsos. O narrador-escritor aceita sua missão e diz: “coube a mim o coração. 

Com uma posta na boca ensanguentada, crua, gelatinosa, maior que a minha garganta, eu 

soube, sim, ressuscitar” (MMC, p. 280).  Ressuscita em que contexto? “Pois é falo da fome”. 

O contexto é a temática que aborda: a escrita sobre si mesmo.49 É ter sido reconhecido por sua 

literatura, ao captar sua transpiração no próprio mundo aniquilado:

                                               
47 Talvez possamos aludir que “essa cama muito, muito curta” reporte-se à escrita de si mesmo, ou seja, ao 
espaço da coluna do jornal que é destinada a Noll escrever seus “relâmpagos”: 130 palavras.
48 O escritor se mostra aí como um esgrimista que luta “com gestos convulsivos” e através do “choque como 
uma realidade onipresente” para abrir caminho ante a multidão para defender a própria sobrevivência desse 
homem perdido na multidão, o passeante, o andarilho por isso os “corpos revoltosos”.  “A experiência do choque 
acaba produzindo um novo tipo de percepção, voltada para o idêntico, uma nova sensibilidade, um novo 
aparelho sensorial, por assim dizer, concentrado na interceptação do choque, em sua neutralização, em sua 
elaboração, em contraste com a sensibilidade tradicional que podia defender-se pela consciência, contra os 
choques presentes, mas podia também, pela memória, evocar as experiências sedimentadas em seu próprio 
passado e na tradição coletiva” (ROUANET, 1990, p. 46;47).
49 A “a escrita de si mesmo” foi abordada nesta dissertação na página 32.
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Da minha parte, sem um pingo de terrorismo, não sei por que comecei a gostar de que nos faltasse 
pouco a pouco tudo o que costumava nos manter de pé. Pensava, na minha circunspecta meninice: “Se a 
coisa ficar bem rasa, pode ser que se tire, enfim, daí uma saída!” Sensação que eu não sugeria nem para 
uma pedra  [grifo nosso] (MMC, p. 280).

A valorização das coisas que aqui têm sensações. Mas remetem ao imobilismo, à 

incapacidade de achar alternativas no mundo e na escrita presentes em MMC. O sagrado, em 

Noll, é o fruto de sua ideia, a escrita: a coisa, a que chama “uma boa coxilha” [um vale para 

uma saída]. Neste fragmento, a sopa traz a convenção e um bom pasto para expressão. O texto 

faz também uma referência autobiográfica ao passado do próprio autor, mas é só mais uma 

estratégia ficcional para inserir a temática da escrita na obra: “Os homens que no passado só 

sabiam argumentar [a crítica] aproximaram-se dele, com jeito. Com pedras o esfolaram, 

abateram-no” (MMC, p. 280).50

Inclui, assim, sua revolta por ter sido crucificado pela crítica ao escrever sua 

“linguagem nua”, que a princípio foi confundida como uma arte mais “pornográfica” do que 

certo traço “erótico” nela presente. Benjamin se refere à pedra como um dos velhos símbolos 

da melancolia – nela está a semente que contem toda a riqueza alegórica do Barroco. Mas está 

atrelada ao teológico como um dos pecados capitais: acedia ou indolência ou inércia do 

coração ou preguiça. (1925, 177;178). A partir daí, Noll inclui o narrador em “a luta”, pois 

recusa a sensação de imobilismo. A luta que trava noite-a-noite para a evacuação da área 

mental também traz uma errância intelectual (p. 284). 

Em “o noivo” ele narra o terceiro dia de combate. Na teologia cristã, o terceiro dia é o 

dia da criação que se reporta aos luminares: o luminar maior para governar o dia, e o luminar 

menor para governar a noite, e fez as estrelas (Gênesis). A escrita literária é essa luminar 

maior, essa estrela que nasce à noite para iluminar o dia, daqueles cegos que fingem não ver o 

homem em sombria exclusão. Há em MMC uma mistura do contexto político dos anos 70-80 

com um enfoque autobiográfico, período em que a arte foi pisoteada pela censura, para 

abordar também o exílio do escritor na terra não escolhida: “Iam todos um pouco naquele 

corpo que agora já ultrapassava o portão de embarque, ali...” (MMC, Plantel, p. 283) Noll 

figurativamente chora, chora junto com Marias e Clarisses por todos aqueles que “fugiram

num rabo de foguete.” Mas hoje o contexto não é mais velado. Por isso não poupará palavras 

para condenar o poder que condena e mantem exilado no presente o homem. O exílio não é 

mais político, mas o exílio do direito a ter uma vida digna, o exílio da escrita para apontar 

sempre a cegueira humana.

                                               
50 Na teologia cristã, o apedrejamento era uma espécie de pena de morte praticada desde a Antiguidade, sendo 
descrita na Bíblia como um método de punição adotado pelos israelitas no Antigo Testamento.
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Neste instante, a obra traz o casamento do personagem narrador-escritor com a escrita, 

em O noivo no auge daquele momento político tão desastroso para a arte, mas também tão 

significativo para o nascimento de tantos intelectuais que buscavam driblar o muro de arame 

enfarpado da censura. É ela quem nos diz:

No terceiro dia o meu noivo perguntou se eu estava bem [...] Nos chamavam de bando, escória. 
Muitos dos nossos, engolidos nas ciladas. Então eu não poderia dizer nada mais do que isso: “Sim, eu 
estou bem; fiz curativos nos feridos, enterrei dois mortos, dei dois tiros num homem da Guarda Nacional.” 
Mas eu não deveria de dizer nem para o meu noivo nem para ninguém. Nem pensar eu deveria, só ficar 
ali, firmemente exposta às raias da circunstância. O meu noivo eu precisava olhar como se olha a árvore 
talhada a canivete [assim estava o homem]. Num domingo distante, já coagulando de sol, geada e dura 
afirmação (MMC, O noivo, p. 285).

Os acusados são vítimas do sistema da justiça dos homens e da injustiça do mundo.51

São os excluídos andam em bandos no coletivo embora cada um traga sua dor individual. Um 

rol que presentifica um “mundo plural”. Os réus estão sendo acusados de perderem a própria 

identidade, não contam nem mais com o próprio nome, posto que “as letras [que] iam se 

desfigurando, alienavam-se do [seu] traço.52 Vertiam seu esmalte, já analfabetas. Eu não 

contava nem mais com a caligrafia do meu nome” (MMC, p. 311). E, “os réus” são 

abandonados ao sofrimento. São vítimas da escandalização da mídia, bem típico do que a 

contemporaneidade nos narra quando até os crimes de colarinho branco são encenados em um 

grande teatro para a televisão (MMC, Paradeiro, p. 313).

Mas há mais. É notória a preocupação nesta obra em aproximar o profano e o sagrado. 

Mas tudo faz parte de uma inteligente engenharia literária. Este homem vive no tempo de 

agora, mas em estado de quase-morte, na verdade de contravida, onde o corpo também 

continua martirizado. Aqui, exatamente, os juízes fazem parte dos seres da superfície, aqueles 

que detém poder sobre os excluídos, os exilados, os pobres, aqueles que se integram ao 

submundo da contravenção (trangressão da ordem comum). 

Neste sentido, a literatura-denúncia também perfaz um discurso avesso ao que seria 

bem-vindo ao “poder”.  Por isso, o narrador-escritor não pode querer ser Deus. Noll põe nesta 

crítica todo o sentimento de culpa sobre a herança judaico-cristã, ao incluir a presença do 

sagrado nesse mundo ficcional pleno de multiplicidades. E, o tiro que o narrador recebe não é 

uma “bala perdida”, como o texto literário se mostra, posto que nem sempre atinge grande 

número de leitores? Estes passam a vivenciar esse mundo tão inóspito que está ao redor de 

qualquer grande cidade através da literatura. O projétil é uma bala certa destinada a um único 

                                               
51 Bauman anuncia que “vivemos de novo uma era de temores” (2008, p. 9). 
52 Como nos diz Bauman, a individualização chegou para ficar. As pessoas deixaram de ser “sujeitos” para serem 
“indivíduos”. E, o “indivíduo de jure não pode se tornar indivíduo de facto sem antes tornar-se cidadão. Não há 
indivíduos autônomos sem uma sociedade autônoma” (2001, p. 50).
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ponto, tal como é o poder soberano. O tiro vai a paradeiro certo: o pensamento. Por isso 

mesmo as reticências finais neste fragmento (MMC, p. 313).  O texto de Noll também tem um 

destino certeiro. Dois recursos de escrita se abraçam ao final desse fragmento: o linguístico 

com o semântico. 

Os condenados quem são? Estão condenados a quê? O personagem narrador-escritor é 

um condenado a ser artista, está condenado a costurar o texto até este nascer em definitivo. 

Está condenado a catar os farrapos do mundo e com ele construir um mundo em cima de 

cascalhos, está condenado ao olhar ininterrupto para as coisas até quase se petrificar como 

elas; está condenado a tirar das ruínas, do desperdício, do lixo o texto renascido; assim, está 

condenado a ser um doente surtado, um alegórico, um aforista, um crítico do mundo doente, 

um observador, um artífice da palavra escrita, um poeta do verso sombrio, um filósofo em 

busca de uma ideologia; um teatrólogo a montar tragédias humanas, um crente plantando uma 

utopia, condenado a ser médico (curandeiro desse corpo continuamente inflamado); 

condenado a ser geógrafo e vasculhar o território do “submerso” para encontrar uma única 

nesga de luz a rebrilhar para tirar – através de sua palavra – esse homem das sombras, esse 

carregado de ausências e sem saída para o múltiplo desarranjo em que vive, embora pareça 

uma existência incomum, na verdade, presentifica o comum. 

A exclusão neste “mundo plural” não é minoria. Noll mostra o comum, o mínimo, mas 

sua essência está na cegueira da maioria, do múltiplo, da diversidade que o mundo da 

superfície faz grande força para ocultar. Por isso mesmo, esse homem quer deixar seu “rastro 

ensanguentado”, quer mostrar o ralo cerebral a soltar espuma, sempre produzindo um 

pensamento em ondas que vai e volta, embora neste “ralo” às vezes a desmemoria, que é a 

“ferida branca” ou o vazio, o “padecimento branco” o ataque, quer deixar-se ficar doente no 

hospital e envolver-se no tecido da noite para costurar mais um texto, tem gana de suicídio, 

mas sabe que há muitos outros seres que dele necessita para deixar barata sua saída deste 

mundo. Por isso, os condenados gritam:

“Sutura, sutura!” Eu não destrambelhara, apenas examinava uma frase dele [do narrador-escritor e artista]: 
“Cada pausa, ô cara! Cada intervalo é uma boca aberta e supurada feito uma ferida.” Ele só fazia repetir 
isso a seco, como se o ato de repetir fosse a própria anestesia. Repetir, ocupar a garganta sobretudo 
quando lhe atiravam a gororoba ao meio-dia. Relembrava outros tempos: deitado, olhando a abóbada do 
pensamento que se negava a baixar. Agora ele voltava para a cela [exílio, cadeia, cega servidão à escrita]. 
Lá dentro ensaiava o seu para-sempre ou para-nunca-mais, quem saberia? [valorização da obra escrita] Na 
saída, um mosquito me ronda. Mão na tocaia. Esmago-o num golpe. Abro a mão: sangue! Será dele!
[aspas do autor]  [substituições nossas] (MMC, Visita de domingo, p. 315).

Óbvio que o sangue não é do mosquito. Este é apenas uma perturbação a mais a zumbir 

no ouvido do homem. É uma saída para a composição desse instante, é a saída para o sentido 
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que o autor quer dar a seu texto, deixar mais um rastro na trajetória desse homem. Trazer o 

choque para dentro do texto: “cada intervalo é uma boca aberta e supurada feito uma ferida”, 

diz inteligentemente Noll neste fragmento. 

Por isso mesmo é possível afirmar que este autor trabalha estes textos até a exaustão e 

que Mínimos, múltiplos, comuns é uma alegoria, mas também sua composição expressa um 

jogo de muitas, muitas peças, mas nada aqui está colocado ao acaso. Pelo contrário, parece 

fácil chegar à identificação de tantas imagens inversas. No entanto, há sempre esse rastro 

misterioso que amplia a imagem deste mundo em outras tantas imagens a serem descascadas, 

às vezes com o mar, outras com o sal, outras com a poeira, outras com a névoa, outras com 

sangue, outras com um sumo escuro e outras com cinzas. São tantos abalos pelo caminho que 

o leitor ao enredar-se nesse mundo labiríntico sabe que cada passo pode ser um fosso escuro e 

sem retorno. Mas também isso é tudo uma ilusão da leitura, para o leitor encontrar-se no seu 

avesso. É desvendando essas suturas, essas linhas costuradas neste tecido sangrento, sujo e 

empoeirado, desfiando o fio secreto dessa grande teia narrativa que às coisas e às palavras 

direcionam a interpretação, vão se acomodando, se articulando e compondo a imagem única a 

que se chega na saída. Mas que imagem se chegará na saída?

Enfim, são esses corpos vítimas da “infâmia do sistema” que lhe roubam o nome, a 

dureza da carne, vítimas da idade, vítimas do tempo, vítimas de uma “cega servidão”, vitimas 

da própria escrita e de si mesmo. São artistas em defesa do direito dos excluídos em luta para 

que estes não continuem sendo vítimas do “mundo da superfície”, quando aos primeiros só 

cabem a sombra da angústia, da desolação e o território do “mundo submerso”. Neste estado

precário de condenação da vida, o personagem narrador-escritor anuncia mais um belo 

instante poético: “Levo a canção comigo para a forca. Não te aproxima ainda, amigo das 

tumbas! A nuvem de chumbo desaba sobre a cega servidão. Ficaram duas pétalas de 

abandono” (MMC, p. 312).

Para que o leitor, amigo das tumbas, possa se aproximar para desfolhar essa flor nascida 

no lamaçal desse mundo – igual a flor de lótus – é preciso entender que duas pétalas de 

abandono têm de ser colhidas: uma para o próprio leitor que precisa abandonar certas 

convicções para ler esse mundo avesso de Noll; outra para o escritor que abandonado em seu 

exílio se dedicou a ser diferente de seus pares e a expor esse mundo dos abandonados em que 

está esse homem contemporâneo em plena decadência. Estas duas pétalas também encerram 

duas imagens: abandono e lamento. Encerra, ainda, a imagem da “aventura”, que está no livro 

das Plantas, em Pétalas. Aventureiros são aqueles que “colhem as pétalas depenadas pela 

indiferença da estação” (MMC, p. 421). Que maior expressão pode-se querer de um escritor?



83

Outras características importantes presentes nestes corpos que são denominados os 

fugitivos: a fuga é um desafio à “enraizada surdina” desse homem “em sua desvairada 

evasão”; uma indecisão entre fugir e permanecer insone. Não há muitas saídas, afirma o 

narrador: “pouca coisa restava, muito pouca, ó sim, quase nada. Pois veja-me aqui... o que 

sou?” “É um foragido da “fúria da floresta” (MMC, p. 321). Mais até... é um foragido da fúria 

do próprio inconsciente, da própria identidade, um refugiado de suas próprias pistas, 

resistindo a seu modo. Foge sempre do contato com o “outro”; foge da cena teatral, recusa-se 

a participar da “ópera zonza” que essa obra encena. Logo ele, que “ali é dele o poder”, um 

súdito do solo cavernoso de Sarastro53 a contracenar com a Rainha da Noite enquanto esta 

surtava em seus gorjeios, ele mascarado em disparatado disfarce geme em “plena azáfama 

solitária” (MMC, p. 323). Por isso, foge da própria casa para o conservatório (espaço

destinado à música que envolve o homem na ópera de Mozart). 

Quase ao final de os foragidos, o narrador tenta definir-se: “uma parte de mim batia de 

noite numa porta, cães ladravam, certamente atiçados pelo meu miasma de terror” e, ainda ao 

final deste instante afirma: “No desvairado regalo, ouvia um arrastar dos grilhões. Que jeito?, 

eu vinha de séculos, e só agora encontrava uma, ah!, uma taverna, enfim...” (MMC, p. 325) 

Duas leituras cabem aqui. O foragido agora se metamorfoseia em um escravo fugido, um 

espectro em busca de uma taverna onde possa esconder sua melancolia (ou uma caverna quem 

sabe na própria cidade contemporânea). O “miasma do terror” vivido pelo personagem 

fugitivo pode ser lido em seus pares: a noite está para a escrita e esta para o corpo (seio). Os 

cães ladravam no pensamento para fazer nascer a escrita, um seio, uma nova obra. O terror é 

um medo global e avassalador desde 2001.

Logo a seguir, Noll enumera os capturados. Aqui se encontra o personagem em sombras 

capturado pela própria iluminação que ao ser impregnada pela umidade impede que a luz o 

atinja. Na sombra a pessoa é livre, mas é a liberdade de uma pessoa na penumbra ou “na 

neblina a pessoa é livre, mas é a liberdade de uma pessoa na neblina” (BAUMAN, 2008, p. 19).

O homem aqui está mergulhado neste instante num déficit sem conta, numa longa luta quase 

                                               
53 A palavra “Sarastro” exigiu uma pesquisa a parte. Esta palavra refere-se ao mundo das artes e integra junto 
com a Rainha da Noite os personagens da ópera “A Flauta Mágica”, de Mozart. Ópera que Noll aqui se refere 
ficticiamente como “ópera zonza”. Parece-nos que o personagem de Noll encena nesta ópera o papel de Tamino, 
um príncipe egípcio que tenta escapar de uma enorme serpente quando cai inconsciente. Esta leitura que coaduna 
com a teoria do início do mundo dada pela teologia cristã quando o homem cruza com a serpente. Sarastro é um 
mouro brutal  que persegue Pamina com seu assédio.  Ao final surgem a Rainha da Noite e Monostatos, em uma 
última tentativa de se vingar de Sarastro, mas a luz transforma e envolve todos ao som da flauta mágica. 
Domínio: www.arte.com. Acesso em 5.10.2008.  Há aqui uma metamorfose da luz a envolver a todos com o som 
da flauta. Em MMC, há um fragmento “O mouro”, em “os foragidos”, o homem foge para o conservatório, pois 
não quer o encontro com a luz, uma vez que sua natureza é de sombras e busca a música como salvação neste 
solo cavernoso de Sarastro: solo brutal.  
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impossível de vencer a si mesmo, fisgado pela vida, somente a poça d’água na rua captura e 

reflete seu semblante: “mira-se no olho d’água da sarjeta, que é cego” (MMC, p. 327). O

espelho não é cego, mas o “olho d’água” da sarjeta...

Noll escreve um ser que vive a “teologia da aberração” um homem em “estado 

submerso aquém do mundo e de todas as promessas que ele jamais conseguira ocupar”, um 

corpo mutilado vivendo num ritmo da decadência54. Esta característica é inerente ao “ser 

abjeto”, ao homem subterrâneo descrito na seguinte passagem:

       Sorrateiro, inesperado, insignificante no começo, ele aparece – o ser abjeto, habitante e personagem 
essencial dos nossos tempos. É vítima também das circunstâncias, de um meio exterior adverso. De certo 
modo imagem dele. Mas é vítima, sobretudo, de si mesmo. Tantos e tão grandes movimentos se lhe 
alternam na alma que vem desorientado e perdido. E, nos instantes de desespero, quando se confessa, tem-
se a impressão de que fala aos borbotões para expulsar-se pela palavra, num vômito salvador e libertário 
que arrisca a levá-lo junto, por inteiro. Em tais ocasiões, revela uma face oculta, corajosa, de uma 
grandeza que o ser das superfícies não demonstra, protegido por uma sensatez que jamais o afasta da 
conduta acertada (LINS, 1993, p. 180).

Entre os seres incluídos em Mínimos, múltiplos, comuns temos aqueles detentores de 

corpos “feridos” e “convalescentes”.  As feridas davam-lhe gozo, pois tinha de resolver 

sozinho o jeito de continuar ferido o corpo, precisava numa atitude sadomasoquista maltratar-

se para escrever. Por isso “batia a cabeça contra o muro até esfolar a fronte” (MMC, p. 334). 

Este corpo precisa estar flagelado, precisa viver ensanguentado, precisa manter os dentes 

dizimados para atiçar a sanha que trazia dentro dele que também afogueava a imaginação que 

é a escrita. 

Este corpo precisa descrever a falência humana, necessita expressar-se pela literatura, 

precisa apontar uma teologia rachada, precisa “recitar uma obscura saga de um solitário 

epiléptico” (MMC, p. 335). Neste corpo, as feridas são faíscas. Estão iluminadas, são, 

portanto, ideias para o pensamento alimentar-se para a escrita. Por isso, maltrata o corpo e 

sente prazer em vê-lo ferido. Esse homem submerso às vezes não tem sequer o corpo, mas 

nutre a dor e o sofrimento de si mesmo e a sombra que o alimenta para continuar a escrever e 

denunciar as mazelas de sua vida interior e daqueles que se encontram em mesmo estado que 

o seu. Às vezes, é um corpo doente e quase morto, em plena desfiguração ou diluição. A 

escrita está inflamada, portanto, doente também. É uma “sanha ardente” que se apresenta na 

noite, quando “o sono [é] tão custoso que lhe sobrevém a febre, a fomentadora do tal núcleo 

                                               
54 Segundo Ronaldo Lima Lins, em sua crítica intitulada “um ser abjeto: o homem subterrâneo”, “os personagens 
que provindos da elite, colocam em discussão a imobilidade de um modelo histórico” (p. 179). Ensina que a 
decadência permanece em pauta [...] No homem subterrâneo a decadência se manifesta pela abjeção de que se 
tem em conta. [...] O homem subterrâneo denuncia, na literatura, o fracasso do presente” (1993, pp. 176-197). 
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rosado que ele conhecia só no sono” (MMC, p. 340). O seio, o núcleo rosado, a escrita, o 

botão, o centro... a rosa da ferida ...

Por fim, encontramos Os convalescentes. Como são curados? Noll antecipa qualquer 

dúvida: “E deixou-se ficar na tempestade, convalescendo mais e mais...” Somente a água, que, 

aqui, também é purificação poderia curar o homem submerso. Este elemento da natureza 

integra o seu estado de ser, seu mundo abaixo da superfície, mas traz um refrigério para 

aquela inflamação corporal que arde continuamente (MMC, p. 341).

Mas onde estão os convalescentes?  Estão nos hospitais e em casa. Que diferença estes 

dois espaços: o público e o privado podem fazer para a convalescença desse homem? Na 

clínica, encontramos um “eu” feminino em busca de sua natureza: a escrita. “Transferia para 

as frondosas estaturas [o homem gigante] o que lhe faltara até então supor” (p. 345).

Há uma proposta a atingir o fundo da realidade através desse corpo em decadência. Para 

isso, Noll vale-se da palavra e da estratégia de ter estruturado sua obra em diversas camadas e 

mundos extremos em que estas participam plenamente da composição da alegoria em uma 

multiplicidade de sentidos para a exposição da subjetividade do homem que narra e que ao 

mesmo tempo é narrado. Trata-se do ofício público em salvação do privado. Na verdade, uma 

“cega servidão”. 

Primeiro, há uma entrega à palavra literária porque sabe que só através dessa mentira 

poderá aproximar-se do seu intento e em contrapartida não há neste propósito nenhum apelo 

estetizante. Pelo contrário, a dor, a doença, a morte, o estado psicológico extremo, o grotesco, 

o mistério, as fantasias oníricas são explorados enquanto temática e todos estes temas estão 

presentificados nesta obra que traz o corpo enquanto aberração da natureza pelo extremo 

poder encantatório da palavra que se pode dar a João Gilberto Noll o título de mestre.  Neste 

autor o belo mais do que ser admirado tem de ser profundamente sentido. Eis mais uma 

singular expressão em que este homem revela seu amor pela palavra e sua revolta contra a 

realidade que atinge o homem e o mundo que canta:

vi a face do meu amor irradiando uma esfera vulva. Obra na certa de algum deus a fabricar maravilhas no 
seu covarde esconderijo, chamado por nossa ignorância de mistério.  Mas via a face do meu amor 
resplandecer. Sua voltagem extremada não devia a ninguém, salvo a seu próprio estertor. E me ajoelhei 
feito um idiota [...] Palavras: eu as trituraria agora com meus parcos dentes. Era a vez de chegar perto do 
leito e beijar a mão do meu amor, mais nada. [grifo nosso] (MMC, Fulva espera, p. 346).  

Para o convalescente, a escrita é o seu amor-maior. Esta tem de ser voraz e o corpo é 

um só, mas pode ser caracterizado em dois tipos: o corpo resistente e o corpo agonizante. O 

primeiro deles é um corpo velho capaz de enterrar até o mais novo dos corpos. “A máquina 

que respirava nele ecoava um som cavernoso. De cena de terror. Ou farsa”; o segundo corpo 



86

era mais moço, mas balbuciava alguma ânsia pelo resultado de um jogo dialético: o jogo da 

escrita versus o universo da descrença no mundo. O jogo da existência versus resistência. O 

jogo da vida versus morte. O jogo do púbblico versus o privado. A escrita pode ser custosa, 

mas isso traz prazer aquele corpo velho.  

É bem verdade que MMC espelha claramente a visão do homem das matrizes 

romântico-decadentistas que aponta para o tempo presente esgarçado no humano. No entanto, 

apesar da ausência e de todos os surtos por que passa esse corpo, aqui, há uma leitura do 

avesso do homem, do mundo, da História, da escrita a ser observada, mas há um detalhe que o 

narrador chama atenção desde o portal de entrada desse mundo. 

Esse pequeno detalhe está centrado na palavra “quase”. Percebe-se que ele vai deixando 

saídas na contravida, um quase-nada, ele era quase irreal, a frase já quase dissociada do verbo, 

quase a ponto de dissolver, quase fora de si, quase um fiapo, uma ladainha que quase diluía 

sua permanência, engolia quase, quase uma marola de ar. Até o último “quase” da obra que 

está em Os deuses e narra a Cilada.  O “quase” aqui anuncia um devir que nunca chega a ser, 

aproxima o leitor do acontecimento que não acontece, uma vez que a própria palavra passa 

despercebida no contexto entre tantas mais precisas e profundas que vai atacando o cerne das 

questões que aborda. O “quase-nada” aqui é tudo. É exatamente a “nesga que rebrilha” no 

início da obra por onde o leitor deve transpassar para buscar leituras nesse mundo. O “quase” 

é um jogo, um engodo ficcional para deixar saídas para o “nada” e para o “tudo” que ao 

mesmo tempo a obra faz suas cercanias para trazer seus instantes em frangalhos, para trazer o 

instante contemporâneo estilhaçado e fazer o leitor perder-se e achar-se nesse mundo 

labiríntico pleno de exaustão e deformação.

O fato é que para ter em Noll acontecimentos a serem narrados, têm de haver 

penumbras, sombras, aspereza, o homem perdido nesse “quase”, tem de haver destruição, e, 

sobretudo, perdição. Esses corpos convalescentes identificam-se com as coisas, com o mundo. 

São corpos cercados por choques, onde o invólucro tem de ser resguardado para não 

perecerem pela fusão. São corpos que se transformam sempre, mas se recusam a serem 

curados. É como diz Walter Benjamin: “o corpo é o que desperta justamente a dor profunda e 

pode igualmente despertar o pensamento profundo. Ambos precisam de solidão” (1987, p. 

248).

Mas, narrar na prosa poética de Noll é refletir sobre a precariedade humana, é refletir em 

cima dos distúrbios e das cicatrizes do corpo. No entanto, é preciso esclarecer que esse 

narrador expressa a vivência do choque diante do desconserto do mundo e da vida sem 

perspectivas. O narrador nas linhas finais de Mínmos, múltiplos, comuns quer salvar os 
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sentidos do homem e a palavra porque além do corpo, o sono também se encontra 

martirizado, o sono está flagelado pelas dores do mundo.

Nesta narrativa final, o homem não tem nem mais o corpo como abrigo. É uma mancha 

luminosa que se metamorfoseou que atinge – e é atingido – pelos acontecimentos da 

superfície. Os personagens são espectros, vestem “a morte” no grande teatro da aparição. O 

personagem revela “ao me afastar vi que eu beijava qualquer coisa de perecível, não bem um 

corpo, de pele apenas um matiz rosado que logo vi ser transparente, deixando minha mão 

passar por sua aparição, se aparição pudesse chamar aquele engodo que me fazia suspirar, 

mais nada” (MMC, Afã, p. 69). O “matiz rosado”, o seio da escrita.

 Há um sentido mais amplo a ser dado a esse corpo. Narrador e personagem em estado-

de-morte, afetados pelos embates de “fora”, valorizam o “dentro” porque no interior a matéria 

é viva, reage aos embates através da excreção, do vômito, da náusea, da secreção, “da baba 

purulenta que sai do tubo inferior” demonstram que o orgânico está em pleno funcionamento, 

enquanto o físico definha, desfaz-se e esgarça diante do mundo e o pensamento tenta resistir 

através do silêncio, ou ainda, “o vulto se dissipa, se enaltece todo. E tanto que se dissipa: vai 

sumindo aos vômitos” (MMC, Auto do laçador, p. 98).

O narrador de Noll vive a experiência da dor, do sofrimento e não nega sua condição 

subterrânea. Vale-se da palavra para narrar. Nas obras de Noll, o sono e o sonho são 

importantes para o fortalecimento desse corpo, bem como o olhar. Revela abertamente este 

narrador sua condição de viver o “desconhecido”, o secreto e o segredo, mas pronto a 

inseminar as coisas na superfície e coroar o “surto de exclusão”. Para concluir, vale a pena 

citar, apesar de extenso, um trecho da narrativa de A fúria do corpo em que este autor une 

palavra e imagem para produzir um choque no leitor pela elevada carga de intensidade dada a 

fala do narrador: 

“Sou rei, não abdico... Sou rei, não abdico,  ao contrário, perenizo o instante como se consagrasse os 
séculos, sou rei, não abdico, regem meu corpo belo os mares, as estações, a erupção das lavas às imagens 
que emanam das figuras [...] esqueço meu reino não para apagar a vida senão para realçá-la no seu avesso
e me conjugar ao Sonho, sou mais que santo pois não sou ordenança de nenhum deus, sou único, a mão na 
água, o lago é gelado porque gelado é o confronto, dali pra lá me extingo, dali pra cá, sou rei e nada me 
faltará [...] sou puro como o que dispensa as armas [...] Sou rei e não o déspota, eu fito o déspota sem 
medo, por momentos as nossas imagens rugem ensaiando o duelo, sou sábio e arrefeço a fera, não 
provoco o anjo decaído, este satã nada pode contra o reino que me aflora, sou eu que conta mirado neste 
lago, o condenado que se dane dissolvido nas águas [...] o lago se esmera na fixidez vítrea, cristal, e eu 
então comungo o corpo místico dos vivos” [grifo nosso]  (FC, p. 167-168).

Alguns anos depois, em MMC, o personagem ressalta: “Não sou rei, cardeal, vivo 

naufragando nas águas dessa imagem” (p. 396). Não o tirano – aquele cuja função na Teoria 

do soberano em Benjamin é restaurar a ordem (1925, p. 97) – aquele que não provoca o 
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“anjo decaído” (o anjo de Klee), mas o que comunga o corpo místico dos vivos. Este homem 

traz o corpo e até o sono flagelado pela dor física e o vazio de sua existência. Noll nesta 

passagem marcante pela força imagética valoriza também “o lugar enfeitiçado”, o do 

“instante-já”, a exemplo de tantos outros autores brasileiros que têm sua ficção presa a um 

momento de crise. Cabe, outrossim, esclarecer que o “instante-já” é

o lugar do presente, do cruzamento da história, da petrificação e ao mesmo tempo da mudança. É o lugar 
da dobra, em que a linguagem está em toda a sua força de construção. Mas esse lugar-tempo não tem 
centro. Ele é o lugar do sujeito em deriva, da linguagem em transmutação e da mímesis em produção. 
Esse é o lugar da alteridade e do silêncio, o lugar da metáfora e não do conceito, em que a literatura 
transgressora se realiza (HELENA, 2006, p. 79).  

A inserção do “poder soberano” na narrativa traz um tom histórico. Ressalta a crítica de 

Benjamin sobre a história. A história “é a história do sofrimento humano, como no barroco, e 

não a história triunfalista da redenção estética, religiosa ou política – uma história que só “é 

significativa nos episódios do declínio” (ROUANET, p. 22;24). É a anti-história absolutista, 

aquela que originará a significação na leitura alegórica, aquela que obedece ao Príncipe (1925, 

p. 45).

O corpo, a imagem, a cidade, o mundo, as coisas, a palavra, o tempo perfazem as 

narrativas fragmentadas de Mínimos, múltiplos, comuns. Ao final, o narrador mostra a própria 

“ideia” como personagem e sofrendo melancólica, como o anjo da história55. Ele diz: “Por 

que rumino e não saio? Traz as “figuras trapistas” (MMC, A filha do pai, p. 476).

A imagem do trapista56 e da ruminação57 remetem à modernidade e à temática do poeta 

Baudelaire, ao spleen e à melancolia. Remetem à alegoria no sentido de que esta dá voz ao 

objeto mudo. Noll “dá voz” à palavra ou à ideia? A pia batismal, o sal e a água, à crítica 

mística do escritor alemão e o crítico, no papel de alquimista, estão em MMC. O autor 

intitulou este fragmento de A filha do pai e o incluiu em Os deuses. Talvez não seja uma 

leitura infeliz dizer que Noll promove o “batismo da ideia” e atribui a representação da 

imagem “o pai da ideia” a esse personagem narrador-escritor, que também é um melancólico: 

uma vez que pela Teoria da alegoria benjaminiana a ideia é salva pela ruminação. Depois 

                                               
55 O anjo da história produz um sopro e tudo aquilo que passa pelo sopro se transforma em ruínas. Não é a 
história dos fatos, mas daqueles que foram esquecidos: os vencidos (apud Lucia Helena, aula de 07.11.2007).
56 Em Benjamin lê-se que “os trapeiros” foram os primeiros tipos da modernidade a fascinarem os 
“investigadores do pauperismo”. Aqueles eram perseguidos pelo olhar destes que buscavam saber “onde seria 
alcançado o limite da miséria humana.” (1989, p. 15; 16).
57 A “ruminação” é o tipo de pensamento característico do homem barroco, melancólico. Neste a ruminação não 
cessa enquanto seu objeto não tiver sido totalmente consumido. “O melancólico busca salvar as coisas por isso 
penetra com seu olhar nas coisas, que as trespassa com sua ruminação”. Para Benjamin, o melancólico rumina 
sobre a morte para entender a essência da vida (ROUANET, 1990, p. 17; 39; 42).



89

apaga a chama de uma vela, ou seja, enquanto a representação da vida, na trajetória da escrita, 

segundo Benjamin, na metáfora da chama.

É possível dar um sentido a esse corpo-palavra de João Gilberto Noll nesta obra pela dialética imóvel-

movente ou como algo que se dilui e leva a subjetividade a vivenciar o desfazimento. Um pequeno momento: 

“um instante, nem antes nem depois [...] Um instante que ainda poderia se recuperar dentro do 

outro, caso não se dissolvesse logo na primeira falha da memória” (MMC, Águas, p. 95).

Mínimos, múltiplos, comuns chega no conjunto das obras do autor como sinônimo de linguagem 

necessária, quando o escritor ao escrever “escreve, lima e burila” cada texto. É um exercício de narrativa 

experimental, onde Noll contraria a babel de ontem e condiciona seu imaginário em uma escrita mínima de 130 

palavras. Um desafio estético para qualquer escritor que mesmo assim mostrou-se preocupado em aproximar 

vida e criação; obra e criatura; mundo e gênese. Com suor e labor fez do mínimo, o múltiplo e do comum o 

incomum, posto que sai das páginas amplificadas do jornal onde a palavra é literal e diz pouco para as páginas 

negras e amareladas de MMC, quando a palavra dobra-se e desdobra-se e refaz a dobra em riquíssima linguagem 

alegórica. 

Noll chama a atenção nestes “instantes ficcionais” para a condição de deslocamento do homem, aponta 

como este age diante do caos da vida em seu cotidiano quando tudo se faz leve e fluido, passageiro e incerto sem 

perspectivas futuras. Se para Benjamin, o “caráter destruidor é um grande vínculo que enlaça harmonicamente 

tudo o que existe” (1987, p. 236), na narrativa de Noll há um ponto a considerar: o “caráter fluido e aquoso” tem 

o mesmo papel: une o mundo ficcional ao universo da escrita do autor; o corpo ao espaço de dentro e de fora; o 

corpo ao “eu”; o corpo à memória e o mundo às criaturas. 

Com sua “literatura líquida”58, Noll atualiza hoje o que estava destinado ao barroco descrito como uma 

estética que “foi a grossa pérola irregular – em espanhol barrueco ou berrueco, em português barroco – a rocha, o 

nodoso, a densidade aglutinada da pedra, talvez a excrescência, o quisto, o tumoral, o verrugoso, o estrambólico, 

a extravagância e o mau gosto” (SARDUY, 1979, p.57-58).

Aqui a liquidez parece que está unida ao fluir do pensamento. Talvez um dos mais belos trechos dessa 

obra seja aquele em que um dos personagens em um bar relata: “O PM rondava. E por trás de tudo um 

córrego vazava seu lamento. Como assim?, pergunta o companheiro no balcão do café. Não 

sei, respondo: mas me parece, me parece que dei para ouvir águas... [grifo nosso] (MMC, 

Águas tensas, p. 94).

Se Bilac disse: “Ora direis ouvir estrelas!” O personagem de Noll deu para “ouvir 

águas”, a liquidez do mundo em plena fluidez, desfazimento e descentramento alça voo na 

palavra desse escritor gaúcho, busca o inominável, o indizível e o invisível na ideia e sai pela 

página a derramar o pensamento no rio do literário, onde as palavras têm asas e expressam

aquilo que não se vê impresso.

Nesta narrativa aquosa pela solidão do homem do seu tempo e “engessado” na experiência da perda, o que 

faz é pensar o mundo do avesso pela palavra que fabrica. Apresenta também uma narrativa diluída e diluente não 

                                               
58 Cf. Artigo publicado pela autora: A literatura líquida de João Gilberto Noll (Nunes, 2008).
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a que lava a tudo por onde passa, mas aquela que salva os momentos de sombria exaustão, salva o corpo, salva a 

própria literatura com a correnteza de sua escrita e redime o homem pleno de ausência no seu fazer de escritor, 

traduzindo existência em comportamento: hábito e ação, na identidade, na transitoriedade absurda da vida, na 

sociedade consumista do imediatismo, em que os relacionamentos estão engendrados nessa rede de exiguidade e 

carência de humanos em que tudo se transforma e transmuta em nada, em vazio e, em instantes, tudo é 

descartável. 

No entanto, tudo tem o seu preço em meio a tantos avanços 

tecnocientíficos e biotecnológicos, o homem vê-se saturado de modernidade e 

paga com a corporeidade, o sacrifício do ser as consequências de sua utopia 

desenvolvimentista, embora busque consolo nas coisas compradas. Noll 

alerta: “tudo estava se excedendo demais” (MMC, 446).

Mas, em Mínimos, múltiplos, comuns, que homem integra essa narrativa mínima, líquida e avessa de João 

Gilberto Noll? Há nas narrativas de Noll essa busca contínua da tradução identitária pelo corpo, pela troca e pelo 

encontro com a escrita, com o olhar, mas não com o outro. O que se pode afirmar é que o autor fabrica sua 

escrita talvez ainda querendo resgatar a utopia, acreditar no sonho de escrever uma nova história e uma saída 

através do olhar (“romper o limite da visão”), em um conforto na potência afetiva do encontro primeiro com si 

mesmo, depois com o “outro”, com as “coisas” e até com as “palavras”, pois quer resgatá-las a qualquer custo, 

bem como ao sentido. Talvez Noll queira apontar que a palavra “resguardo” agora é substância de outra 

“resguardar”. Mas o que se resguarda hoje quando tudo é iluminado, banalizado e escancarado a todos? E, se 

tudo que este narrador encontra gera uma imagem da morte, também neste resgate há certo resguardo da imagem 

da vida enquanto algo por que vale à pena lutar. Assim, resgata pela escrita essa imagem e entrega essa ideia-

conceito ao leitor. 

No primeiro fragmento deste livro o personagem aparece desejando voltar 

um pouco para o velho ritmo e ressalta um “eu” descrente de tudo. Na 

instantaneidade tudo é rápido demais e o homem chega a desconhecer a si 

mesmo ante o espelho. Esse tecido penumbroso é também o avesso do mundo, 

que leva o homem a reconhecer o “vazio essencial” interior em um tempo 

também vago. O avesso está definido no sistema de MMC. É “esse reverso de 

qualquer superfície, onde uma fonte doa de si apenas esse toque mais que 

raro, único dizem até que no diâmetro exato desse desenlace, aqui ...” 

(MMC, p. 442) No desenlace do pensamento do narrador-escritor.

MMC é um livro negro pela presença da morte e amarelo pela ausência do tempo. O próprio narrador 

ressalta em suas páginas: “Manchas comiam feições, cinturas, pétalas. O amarelado se sobrepunha a tudo como 

se latejando um chamado obscuro... Indeciso...” (MMC, Piloto da madrugada, p. 430) No amarelo das páginas,

estão as “inscrições carcomidas” pelo tempo que Noll deixa em seu texto primeiro, que funciona como um  

portal: a espetar o leitor que ousar ultrapassar a primeira página dessa escrita em sombras. 
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A imagem da borboleta da “sedutora leveza do ser”59, no fundo negro da capa da obra enuncia a leveza 

com que as palavras dão significação a esse corpo que é só peso para o homem – imbuído também da travessia 

do rio da escrita – embora seja representante de tantos outros excessos de ausência, de tantos outros corpos 

igualmente esvaziados, mas pesados de tantos lamentos. Carrega esse personagem plural o peso da vida, o peso 

do olhar, o peso da vivência, o peso da experiência da escrita, pois não há mais a quem contar, nem experiência a 

transmitir. Em suma, a borboleta revela a metamorfose do barro do oleiro ao homem que se desfaz liquefeito 

com o toque dos seus embates com o mundo e se disfarça na natureza, em seiva, em rio, em raiz, em córrego 

rumo ao pó de onde veio. Aqui, os seus iguais: plantas, árvores – parecem extenuados. Tinha 

velado a alucinação dele até ali, antes de cessar qualquer suplício na mata” (MMC, Húmus, p. 

62).

São corpos que se diluem e desfazem-se para resistir e continuar. Essa borboleta é também a linguagem 

alada e liberta de quaisquer entraves na missão de buscar o sentido do corpo textual narrado. Cada leitor que 

encontre o seu porquê não há uma única verdade em uma obra que desde a primeira linha está destinada à 

ambiguidade e à multiplcidade. Dar liberdade a esse corpo é renascer no outro, é dizer o outro e isso só se faz 

possível quando a construção é também uma alegoria. 

Narrar é contar existências.60  Noll mostra o quanto à travessia da escrita está pautada na ideia da solidão, 

da renúncia, da névoa, do lamento e da ausência. Demonstra – que a humanidade e o mundo em conflito, cheio 

de não-lugares, de espaços vazios e sem qualquer fronteira, segurança ou certezas – vive em plena era da 

autodestruição. 61

O corpo também é atingido pelo “medo líquido” (medo de tudo o que nem se sabe). Zygmunt Bauman 

alerta que “a demarcação entre o corpo e o mundo exterior está entre as fronteiras contemporâneas mais 

vigilantemente policiadas.62 Os orifícios do corpo (os pontos de entrada) e as superfícies do corpo (os lugares de 

contato) são agora os principais focos do terror e da ansiedade gerados pela consciência da mortalidade”  (2001, 

p. 210).

Corpos enquanto “manchas humanas”, “pinceladas tremulantes” a evadirem-

se em sua ínfima dimensão estão sempre presentes em Mínimos, múltiplos, 

comuns e integram a construção da narrativa. Um dos personagens ressalta 

“Era preciso reter a lassidão [...] Emitir um juízo, expressar uma aquiescência, uma dissensão, 

não importa, tudo isso exigia apoderar-se do seu próprio contorno e evadir-se em sua magra 

dimensão  [grifo nosso]  (MMC, Quieta duração, p. 63).

                                               
59 Milan Kundera – afirma Bauman em Modernidade líquida (2001, p. 138) “retratou a ‘insustentável leveza do 
ser’ como o centro da tragédia do mundo moderno”. Bauman diz que vivemos agora uma outra “grande 
transformação”. Aponta para uma época de “descorporificação”, onde “o trabalho sem corpo da era do software
não mais amarra o capital: permite ao capital ser extraterritorial, volátil e inconstante” (p. 141).
60 Frase dita pela romancista Nélida Piñon. Programa Sem Censura, TVE, em 22.4.2008.
61 Bauman chama a esses espaços, conforme Marc Auge e Kostera de espaços que não fundam identidade, 
relações e história. São espaços vazios de significado (2001, pp.115-122).  
62 S. Olgária Matos em ensaio sobre Benjamin e o moderno: o feminino em três tempos alude que Benjamin 
procura mostrar, seguindo o tema do desencantamento, a rede conceitual que viria a se tornar hegemônica na 
cultura do Ocidente: a desvalorização do corpo humano, testemunho de nossa natureza decaída e culpada desde o 
pecado original, corpo sacrificado à ética da salvação pelo trabalho e pelo desenvolvimento da ciência [grifos 
nossos] (2006, p. 182).
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Está presente na escrita de Noll um “moto contínuo” destrutivo, negativo a alimentar a fluida criação. 

Mas, ainda assim, resta nesta obra, vida. Noll confere, sem dúvida, maior profundidade à representação da vida. 

Procura cada vez mais escavar esse corpo e mesmo quando chega a um Nada quer salvar o homem do que ainda 

possa restar de vida dentro desse corpo esburacado – a que chama de lacuna essencial – mas repleto de 

desencanto e angústias existenciais. O corpo é também ator e salvador do mundo através de suas excreções. Às 

vezes esse é, também, poesia e alento.

O onírico, o trágico são também elementos com que Noll tece suas narrativas. Mais precisamente através 

da metamorfose de todos os acontecimentos em acontecimentos sem limites, esvaziados de sentidos que só se 

fazem plenos através da junção de suas “ideias abstratas” que leva uma coisa a se transformar em outra, a 

renascer em outras e de novo exaurir-se. O olhar do autor sobre seus corpos aparentemente fixos, mas 

moventes – querem liberar aquilo que o mundo sequestrou dentro deles. Firma, assim, João 

Gilberto Noll uma nova ordem de caráter minimalista, mas com uma lógica interna a ser retirada de baixo do 

tecido em dobras que tece e que afirma ser político revelar.

Em suma: em Noll, o corpo não reflete uma única imagem-resumo, mas uma multiplicidade de imagens e 

sempre em gradação descendente: Criatura, corpo, despidos, andarilhos, excluídos, revoltosos, gladiadores, 

acusados, fugitivos, feridos. Depois uma pequena ascendência em convalescentes e artistas. O fato é que o 

homem só tem o corpo como abrigo, casa e amparo mesmo que este esteja em trapos e, ainda assim, é esse corpo 

atingido pelos acontecimentos da superfície que se desdobra. Por isso, a ideia de Walter Benjamin do corpo a 

apresentar figuras cambiantes da verdade” é plenamente condizente para a narrativa de Mínimos, múltiplos, 

comuns (1987, p. 246).63

Eis uma escrita permeada pelo não-sentido da vida, pelo vazio do ser, pela fluidez 

da identidade e, sobretudo, pela insatisfação em existir, quando o homem desconhece o outro 

e até a si mesmo na estranha sensação de ser coisa-nenhuma. Mas ainda é vida. Noll pode ser, 

aqui, caracterizado como um escritor plural por ter criado a partir do Nada, de Ninguéns e 

ausências, do mínimo e do comum o “homem múltiplo”, o “homem vago”, o “homem do 

penhasco” e por ter definido nas sombras as quais envolve esse homem uma nesga de luz 

onde nasce todo o mundo de Mínimos, múltiplos, comuns. Por isso, a este autor cabe a 

seguinte verdade: “O melhor erudito é aquele que realizou o significado da ausência de 

qualquer existência verdadeira”.64

     

                                               
63 É relevante, entretanto, acentuar que o caleidoscópio não é uma forma multifacetada espelhada que reflete luz 
ao seu redor, porém, a concepção grega de que advém sua origem, “o caleidoscópio é, na verdade, um aparelho 
que por certa disposição de espelhos, produz inúmeras figuras.” A escrita de MMC funciona como esse aparelho 
posto que busca ver coisas comuns de várias formas em cada página virada.
64 S. Atisha (980-1055). In: Patrul Rinpoche, The words of my perfect teacher. Traduzido pelo Padmaka 
Translation Group. Massachusetts: Shambhala, 1998. p. 254.
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                                              Figura nº 4: A deusa da ausência, Kali.

     
         Havia uma espécie de incógnita que não deixava descansar, na 
calada da mente, bem no centro de uma ânsia sem fundo, ali... Ás 
vezes pensava não ser isso, era simplesmente uma falta de vontade 
que o levaria à loucura, não fosse ele tentar uma reação, assiduamente. 
[...] Pulsava certa perícia, eloqüente até,  como se tudo estivesse 
pronto para recomeçar!

                    João Gilberto Noll (MMC, Boom!, p. 
443)
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III - O MUNDO: ALEGORIA E ABERRAÇÃO

3.2 Alegoria e teologia em “Arcos de ascese”

Mínimos, múltiplos, comuns anuncia em sua primeira página a construção de um mundo: 

o narrador escreve ‘Arcos de ascese’, livro sobre “surdas dissidências”, em apenas sete curtas 

rondas. A ideia de “arcos”, “portal” tem correlação com travessia. Para os místicos o número

sete aponta para a passagem do conhecido ao desconhecido. Noll se mostra um místico ao 

inserir o número sete em seu texto. A “ascese” é elevação: um exercício elevado de 

aperfeiçoamento da linguagem em que a obra oferece um poderoso aprendizado ao leitor ao 

buscar o encontro da origem da alegoria que na visão de Benjamin salva a obra. Interessa 

perceber o processo de construção da estrutura mais profunda da alegoria montada a partir de 

camadas e camadas nessa obra.

Traz este autor a leitura do tempo contemporâneo de fragmentos e destruição vigiado 

pelo “olhar”, o homem em estilhaços inserido neste espaço curto de “sete rondas”, onde reina 

a ambiguidade e a pluralidade65. Como também são valiosas as temáticas da cegueira, 

surdez, desconserto, imobilismo, vacuidade, corpo ferido e sonolência que impõe a esse 

homem. Este livro apresenta as mesmas temáticas desenvolvidas pelo autor desde sua estreia 

na literatura: um mundo exaurido de experiências. Apresenta o homem esfacelado em seu 

interior, vivendo para dentro, convivendo com as “inscrições carcomidas” e propondo-se a 

refletir sobre o momento em que escreve. 

A ambiguidade traz a marca da escrita de Noll, que afirma “[gostar do] ambíguo, de não 

fechar o significado, de deixar que o leitor faça uma viagem paralela à do autor. Não gosto de 

romances muito realistas e impositivos” (1989 p. 34).  Em Tecido penumbroso, está a maior 

ambiguidade de toda a obra, aquela em que se lê todo o “mundo” atravessado pelo leitor e a 

própria escritura – ciência das fruições da linguagem ou um composto, oblíquo pelo qual foge 

o sujeito [...] que vem se perder toda a identidade, a começar pela do corpo que escreve 

(BARTHES, 2004, p. 75). Este fragmento inicial é uma espécie de rito de passagem, de oráculo 

de Delfos ou até uma “proposição”, parte introdutória de uma epopéia. Enfim, encerra aquilo 

que o poeta deseja encetar na trajetória da obra. Ao leitor, cabe buscar enveredar pelos fios 

                                               
65  “O plural do texto, alerta Roland Barthes, em A morte do autor deve-se, efetivamente, não a ambiguidade de 
seus conteúdos, mas ao que se poderia chamar de pluralidade esterográfica dos significantes que o tecem 
(etimologicamente o texto é um tecido), uma vez que o Texto não é coexistência de sentidos, mas passagem, 
travessia; não pode, pois, depender de uma interpretação, ainda que liberal, mas de uma explosão, de uma 
disseminação” [grifo nosso] (2004, p. 70). Noll vale-se do termo “Bloom” (MMC, p. 443) nesta obra para 
caracterizar uma ânsia na calada da mente, uma espécie de incógnita, no momento em que a ideia estivesse 
pronta para começar, para fermentar. 
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desse tecido para captar o verdadeiro sentido da obra. Eis um Tecido penumbroso aberto a 

nossa travessia:

       Como posso sofrer porque as coisas pararam? Elas andavam tão estouvadas! Por que não deixá-las 
dormir agora um pouco? Tudo se aquietou, é noite, o mundo vive pra dentro, cegando-se ao sol do sonho. 
Preciso um pouco desse conteúdo inóspito, ermo como um quase-nada. Não, não é morte, é uma espécie 
de lacuna essencial, sem a aparência eterna do mármore ou, por outro lado, sem as inscrições carcomidas. 
Pode-se respirar também na contravida [...] (MMC, p. 29).

Coisas, morte, ruínas, vazio, noite, penumbra, mundo para dentro, conteúdo inóspito, 

lacuna essencial, inscrições carcomidas, quase-nada e contravida são alguns temas, 

comparações e metáforas que integram o portal de entrada deste mundo ambíguo e avesso de 

Noll. Inicia com um questionamento somado ao sentimento de exaustão, cansaço desse 

homem diante da impossibilidade de mudança do destino.

Mínimos, múltiplos, comuns pode ser considerado um fenômeno do tipo 

monadológico, ou seja, são fragmentos tecidos ou compostos onde cada um pode representar 

uma mônada, ou seja, esta obra oferece suas partes para que a partir destas faça fluir a ideia 

do mundo construído pelo autor. Nessas partes, Noll inclui os elementos alegóricos como os 

acima definidos para que o leitor perfaça seu próprio caminho de leitura. Desta análise 

espera-se detectar a chave da estrutura da obra para se chegar à origem do pensamento 

alegórico de Noll nesse livro.

Essa perspectiva do texto enquanto tecitura deve-se a Roland Barthes que sintetizou “a 

ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; 

perdido neste tecido o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma 

nas secreções construtivas de suas teias” (BARTHES, 1993, p. 83).

Importante pensar para a direção desta pesquisa, a ideia de que “um meio de avaliar as 

obras da modernidade [onde] seu valor viria de sua duplicidade” está no entendimento de 

que essas obras têm sempre duas margens: a mais nítida, apresentada sob a forma de uma 

“materialidade pura” a língua, seu léxico, sua métrica, sua prosódia; e a outra margem da 

desconstrução da língua que é “cortada  pelo dizer político, bordejada pela antiquíssima 

cultura do significante”  (BARTHES, 1993, p.12).

A errância do homem em desassossego de Noll marca em todas suas obras a ideia da 

vida em trânsito: do encontro do corpo enquanto ícone e forma figurativa de um incansável e 

permanente combate com a palavra como poder de criação. Esta característica não se localiza 

isolada no “olhar político” do escritor em traçar o mundo deserto da era líquido-moderna em 

que insere suas personagens fragmentadas e descentralizadas, mas desde o período limítrofe, 

anos 70, em que Noll surge no contexto de nossa literatura. 
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João Gilberto Noll traz a palavra somada a outros elementos como veículo de sedução e 

trajetória do homem anestesiado em seu mundo.  A palavra é o signo verbal, mas somada ao 

silêncio presente nas entrelinhas desta obra são leituras abertas à interpretação. Ler 

movimentos, através da cinésica: uma disciplina que descreve a comunicação interpessoal das 

posições e da movimentação do corpo humano: “Os movimentos articulados do corpo, não 

sendo acidentais, podem ser significativos, desde que se observem certos padrões 

estabelecidos. Esses movimentos socialmente significativos do corpo são sempre facilmente 

percebidos. E ocorrem em contextos precisos e diferenciados” (RECTOR & TRINTA, p. 49).

Mínimos, múltiplos, comuns está impregnado de modalidades de emprego da palavra

diferenciada: o ritmo (tenso e frouxo); a entonação e a intensidade. Neste universo 

fragmentado encontrar-se-ão, também, vários signos verbais a exprimir ideias abstratas e 

conceitos não-verbais, como o gestual do corpo, o espaço em que os personagens transitam, a 

representação visual do olhar, estilo da dança, os comportamentos individuais e coletivos, a 

postura corporal.

O silêncio e a errância fundam a narrativa do “olhar”, captam particulares, quando não 

só as palavras integram o seu deserto, seus abismos, suas florestas mágicas, seus mares onde a 

existência já não comporta só uma onda, porém, todo um vai-e-vem de perigos e precipícios 

transformados em luz em cada confluência, cruzamento ou encontro do corpo com a palavra 

alada, mas às vezes velada, com o mundo. Neste espaço é o leitor que flana através da 

experiência da escrita do autor, bem como acompanha o narrador-escritor a observar o 

andarilho descentralizado e o mundo vazio em seu entorno. 

Em As plantas, o autor se esconde atrás do narrador que fala de uma escrita de si mesmo

e da dificuldade de “despachar seu pensamento”, suas “excreções mentais”. Mas há uma outra 

leitura que se aproxima nessas palavras: “Será que me encerrarei no sonho da vergonha da 

planta cerebral?” (MMC, A planta da vergonha, p. 418).

A “planta cerebral” é a representação gráfica do cérebro, onde nasce a linguagem, o 

pensamento em Noll vindo do insconsciente ou a ideia. E, a “cicuta”, planta venenosa dos 

pântanos e das montanhas, sai dos lábios daquele que escreve, ou seja, são “os instantes” 

deformados pelo veneno que habita o cotidiano do mundo. Sabemos que a escrita, enquanto 

ciência, perfaz o conjunto de conhecimentos obtidos através da observação e da experiência.

Apesar de tudo, este discurso traz uma utopia, pois acredita que deste lado “há onde 

plantar” os instantes que ele não deixa ficar no esquecimento. “A planta da vergonha” está 

inserida em Folhas, mas aqui além de comporem as folhas cada página da obra – uma grande 
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árvore genealógica de um “mundo avesso” - cada página é também um instante, um ponto no 

universo mágico a irradiar luz sobre o todo da obra. 

Apontar as características do avesso que João Gilberto Noll planta nestes “instantes 

ficcionais” de Mínimos, múltiplos, comuns para definir a origem desse objeto alegórico é o 

que se pretende neste capítulo. Para tanto, é preciso enveredar pelas teias desse mundo, para 

entender melhor esse “tecido penumbroso” que o autor arquiteta a partir de sua prosa em sua 

estrutura interior, dentre as quais podem-se citar inúmeras partes que a compõe:

1) A presença de vários contrastes

a) A forte presença nesta obra da luz e da sombra, do jogo do claro e escuro

A penumbra, como sombra incompleta que o autor emprega, é um recurso que aproxima 

o discurso de Noll de uma escrita barroca.  Eis um trecho que por si só explica esse contraste: 

“Se tudo viesse dali, com certeza teríamos mais sossego, estaríamos enfim contando alguma 

história para a criança que via nesse ponto ínfimo, entre a mesa e a poltrona [entre as coisas 

imóveis: o lugar da escrita e daquele que ouve a história], uma nervura luminosa, se bem que 

fugidia, no ponto de se apagar...” [grifo nosso] (MMC, p. 30).

Um “ponto ínfimo” que também liga a ciência ao humanismo passando pela proposta do 

matemático grego Arquimedes, citada por Hannah Arendt a partir de Kafka: “o homem 

encontrou o ponto de Arquimedes, porém utilizou-o contra si mesmo; era-lhe permitido achá-

lo parece, somente sob esta condição”. Noll busca esse “ponto ínfimo” para contar mais uma 

história e seu narrador elege a escrita como esse ponto e, também, mostrará uma trajetória 

confusa no meio da floresta da escrita e do pensamento, coadunando, portanto, com a ideia de 

que “o homem pode se perder na imensidão do universo, pois o único verdadeiro ponto 

arquimediano seria além do universo, o vazio absoluto” (ARENDT, 2007, p. 341; 342).

b) Dualidade e ambiguidade

Principal característica da escrita barroca, a dualidade estabelece em Mínimos, 

múltiplos, comuns um conflito de difícil solução: de um lado os valores pós-contemporâneos 

ausência de subjetividade; de outro, a exacerbação da incerteza que está inscrita na descrença 

do homem nele mesmo pela valorização das coisas. Os opostos, o dualismo, o contraste está 

presente na arte barroca e tentava conciliar, no século XVII, a visão teocêntrica da 

antropocêntrica. Hoje, em Noll, a linguagem barroca aproxima pólos antagônicos, o sagrado e 

profano; o sim e o não, o homem e o mundo, o jogo do claro e do escuro, bem como inclui o 

corpo: entre memória e desmemoria. Mas esses pólos não encerram uma leitura dicotômica, 
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mas dialética, ou seja, um pólo não exclui o outro, mas se junta a ele para buscar uma terceira 

leitura.66

A arte contemporânea traz para dentro do texto também questionamentos metafísicos 

que estão presentes na linguagem barroca. O homem dividido entre dois mundos. Nesta obra, 

o homem continua dividido entre não-ser e não-ter; entre o mundo enquanto representação do 

“outro” e o seu próprio “eu” (representação de si mesmo); entre o visível e o invisível; entre o 

silêncio e a palavra; entre a errância e o imutável; entre o passado e o presente; entre a 

construção e a ruína. Eis um trecho da obra:

      Era imenso, avesso aos movimentos. A perspectiva de suspender a mão na luz com a intenção de 
avaliar a miríade de sinais a se adensar, até um fiapo assim lhe pesava. Aliás para ele essa carga vinha de 
uma espécie de fonte invisível, que o queria desqualificado para o convívio sensato das formas. Uma idéia 
descamada como sua pele. Sozinho, ele a chamava no seu vozeirão de teologia da aberração. O toque 
encarnado na sua pobre imagem gigantesca. Corpanzil sem ânimo de sair e se adaptar às mesquinhas 
dimensões do dia, ali, com as mãos debaixo do fio d’água da torneira matutina.  [grifo nosso]  (MMC, O 
porte, p. 157)

Mas falar do passado é lembrar Proust e a ideia trazida pela memória de sua infância. 

No passado também está incorporado o presente. Isso se aprende na crítica de Benjamin e 

também nos fragmentos em que Noll incorpora sobre a história em MMC. 

O avesso das coisas, a imutabilidade, a escrita como constelação, miríade de sinais e o 

peso do corpo, a própria ideia descamada como uma pele a apresentar o homem e o mundo 

dentro desse universo pesado, pleno de distúrbios, deficiências, anomalias que o atinge e o 

desqualifica para o convívio com seu próprio semelhante e a própria natureza. É o que Noll 

considera uma “Teologia da aberração”. São questões referentes ao conhecimento da 

divindade e de suas relações com o homem na atualidade “mínimo”, aproximando-o do tempo 

do “instante” e da arte “múltipla” que formam também a tessitura de Mínimos, múltiplos, 

comuns. Para Benjamin, o “instante místico” em uma obra alegórica se transforma no agora 

atual (1925).

Noll demonstra que ser escritor é observar, olhar, perceber o invólucro que envolve as 

coisas e escrever não é só um debruçar sobre a superfície externa do texto, mas trabalhá-lo 

incansavelmente suas dualidades e ambiguidades. Preocupa-se com o avesso que se esconde 

dentro das coisas: no mais recôndito desse mundo de seres inertes. A superfície escondida, o 

avesso, tem luz, brilha porque fala ao outro, aquele que o observa (leitor) e faz da escrita, que 

ele transforma em literatura, uma imagem a ser relatada e também espelho passível de 

                                               
66 Dialética era, na Grécia Antiga, a arte do diálogo, da contraposição e contradição de ideias que leva a outras 
ideias. É, também,  uma ética relacional das ideias de acordo com os ensaios de Benjamin.
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interpretação e análise, sobretudo pela crítica cultural da contemporaneidade. Essa é uma 

nesga luminosa que flui desse discurso de Noll. 

c) A ambiguidade

Este recurso que é marca e marcante na linguagem desse autor está presente fortemente 

nesta obra desde os primeiros fragmentos e revela a possibilidade de o falante interpretar o 

texto de diferentes maneiras. Noll abusa propositalmente desse sistema de imperfeição da 

língua ao explorar os pronomes em terceira pessoa, sem qualquer referência ao sujeito 

equivocando a referência agente/paciente; vale-se da ambiguidade própria dos possessivos, 

como nesta frase inicial de “Ele”, terceiro fragmento de MMC: “Havia um rudimento 

qualquer puxando o seu ânimo, algo entre poeira e, quem sabe, sal. Rua após rua”. Tal 

extremada a sua situação, que ele dependia agora só dessa porção mínima, invisível mesmo 

[...] (p. 31).  Ele quem?  O autor não faz referência.

É evidente que assim a própria linguagem dá ao texto literário um caráter aberto para a 

leitura de cada parte e a busca do duplo sentido aguça a curiosidade do leitor. Esse tecido 

passa a apresentar a partir do uso contínuo da ambiguidade uma ampla rede de significações, 

que permite múltiplos sentidos para o todo. Benjamin chama a esse recurso de “antinomias do 

alegórico” (1925, p. 249).

Machado de Assis em seu estilo vivo, mordaz e arguto sem a adjetivação exuberante dos 

românticos amarra a decifração de seus textos na ambiguidade, nas lacunas e reticências, no 

silêncio presente nas entrelinhas da narrativa, para uma leitura do que “se vê” e do “não se 

vê”. A repetição de estilo, no entanto, não quer dizer o mesmo até porque cada autor em seu 

tempo traz uma cosmovisão para a obra. 

Em Mínimos, múltiplos, comuns, que é uma composição alegórica, esse recurso 

caracteriza um jogo para que o autor vá reunindo imagens em seu pensamento enquanto

constrói a significação da obra. Esse jogo pertence, também, aquele autor que domina a 

técnica da escrita dentro das treze teses citadas por Benjamin: “Quanto mais refletidamente 

você retarda a redação de uma ideia que ocorre, mais maduramente desdobrada ela se 

oferecerá a você. A fala conquista, mas a escrita domina.”Lê-se, ainda, nestes ensinamentos 

do crítico da modernidade que “a obra de arte é sintética: central de forças. A fecundidade do 

documento: quer análise (1987, p. 31).

Benjamin cita esta última frase entre as que caracteriza como fetiche da crítica de arte. 

Noll deixa para o leitor a tarefa de ir compondo o sentido da obra, através de seus relâmpagos 

em estilhaços, mas, sempre com uma ambiguidade a contribuir no jogo do texto com o 
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sentido. Nesta acepção, a língua figura para esses construtores de mundos alegóricos como 

um objeto de prazer. Em MMC, há dois textos que Noll intitulou Línguas e Língua e 

perdição. No primeiro deles, encontra-se mais uma ambiguidade, podendo ser o discurso 

entre aspas da própria Língua ao confirmar de pés descalços, ou seja, desnudada e 

desnudando-se ante a afirmação que o texto faz:

    Eram tantas as palavras, de tão diferentes fontes e sabores que contracenavam em si tamanha 
quantidade de matizes e sentidos, que alguns como eles dois já não conseguiam guardá-las. Que estes, 
ao chegarem numa idade, só sabiam apresentar um arrazoado de sons impenetráveis à volúpia comum 
do entendimento. “E assim é”, ela suspirou mirando os pés descalços  (MMC,  p. 41).

Segundo nos relatou Barthes, mais até do que a própria linguagem, é a língua materna 

que é objeto de prazer do escritor, no sentido de que “o escritor é alguém que brinca com o 

corpo da mãe: para glorificar, para o embelezar, ou para o despedaçar, para o levar ao limite 

daquilo que, do corpo, pode ser reconhecido: eu iria a ponto de desfrutar de uma desfiguração 

da língua, e a opinião pública soltaria gritos, pois ela não quer que se ‘desfigure a natureza’” 

(1993, p. 50).

O tema da ambiguidade é complexo, embora não se deva tomar como discurso para fins 

da análise da crítica literária as palavras do autor, o fato é que na contemporaneidade se 

vislumbra em depoimentos destes uma intenção de dar ênfase a este recurso, sobretudo, 

porque “eles sustentam uma ideia de ‘verdade da arte’, ou seja, da superioridade do texto 

artístico sobre o referencial” (KLINGER, 2007, p. 39). Daí porque a alegoria tem sido 

bastante privilegiada enquanto estudo acadêmico: “é preciso reconhecer que a linguagem da 

obra não é essencialmente transparente” (BENJAMIN, 1925, p.12).

Mínimos, múltiplos, comuns traz, também, a organização de um mundo em camadas.  

No entanto, é na travessia de seu personagem a esmo só com um ponto de saída, mas não de 

chegada que a própria obra vai se construindo a partir dos aforismos67  escritos também por 

esse personagem narrador-escritor, ao mesmo tempo em que vai se desfiando cascas e cascas 

desse mundo ambíguo que também é a exposição de uma ferida. Benjamin ressalta que os 

aforismos são os pilares do drama, mas não devem ser pronunciados por serviçais ou pessoas 

de baixa extração” (1925, p. 219). Por isso mesmo, o mundo Noll não poderia ser reservado 

somente a seres menores, pois no fazer alegórico, tanto a palavra, quanto a figura, como a 

cena podem ser manifestações de um indivíduo instruído. Além disso, o trágico requer 

palavras majestosas e estas não pertencem ao mundo dos iletrados. 
                                               
67 A ideia de Noll como um dicionarista advém de todas as suas obras desde A fúria do corpo e, também em 
Mínimos, múltiplos, comuns, criar seus chistes ou termos como Arcos de ascese ou Teologia da aberração no 
sentido de traduzir a própria obra. São indícios para leitura, mas caracteriza uma aventura tanto para o autor, 
quanto para o leitor. Além disso, aforismos e máximas podem ser colecionados na obra de Noll.
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2) A revolução do remonte

Benjamin em Imagens do pensamento ao fazer referência às instituições de Moscou fala 

do Teatro da Revolução concepção que se pode apropriar para a visão do texto pronto para 

eclosões em Noll. Cita que “cada ideia, cada dia, cada vida jaz aqui como sobre a mesa de um 

laboratório. É como se fosse um metal, do qual se quer extrair uma substância desconhecida, 

deve se deixar experimentar até a exaustão. Nenhum organismo, nenhuma organização pode 

escapar a esse processo” (1987 p. 164). 

Em Noll lê-se “[...] essa carga vinha de uma espécie de fonte invisível, que o queria 

desqualificado para o convívio sensato das formas. Uma ideia descamada como sua pele”. 

Noll inclui esse texto em o porte do corpo. Trata-se da contínua “e admirável disposição de 

experimentar” o texto, uma leitura que se fixa no exercício contínuo de descamar imagens 

sobre imagens. Benjamin chama de “remonte” pois advém da criação daqueles brinquedos 

russos de encaixe que em três tempos se desfaz (MMC, p. 157). 

No fragmento O porte tem-se um exemplo dessa construção em sua escrita. Temos a 

primeira imagem: corpanzil imenso em si. Apresenta uma segunda imagem de um corpo sem 

movimento enfraquecido pela ideia, pelo pensamento de exclusão do convívio das formas. E, 

por fim, uma terceira imagem: o ponto de vista de não-adaptação às mesquinhas dimensões do 

dia. O narrador em desordem diante das dimensões do seu tempo, grande demais, pesado 

demais, parado, imobilizado na mesquinhez da vida, onde “até um fiapo lhe pesava”, mas um 

fio d’água trazia o refrigério para a mão: uma leitura possível seria atribuir esse fio ao fio da 

escrita sempre em correnteza de Noll (MMC, p. 157).

O narrador-escritor demonstra que na mesquinhez do dia o ofício não flui.  Quando se 

aproxima o meio-dia, é a hora de Zaratustra quando sua plenitude densa é encolhida – alega 

Benjamin na metáfora das Sombras curtas – “as sombras ainda são apenas as orlas negras e 

nítidas na base das coisas, estão silenciosas, prontas para de improviso, se recolher à sua 

estrutura, ao seu segredo, quando se aproxima o meio-dia” (1987, p. 212).

Noll também demonstra, quase ao final de Mínimos, múltiplos, comuns, que há um 

“brinquedo mortal” a que se pode atribuir como uma alusão à literatura. Neste fragmento, lê-

se que “sim... tocando no avesso de uma espécie de mentira na qual vivêramos até minutos 

atrás...”, é possível encontrar saídas para a escrita. (MMC, p. 460) O livro fala de O Retorno,

em Os mortos e está, pois, em suas páginas finais. A literatura é uma mentira. 
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Este autor, não há dúvida, pelo avesso da escrita e, depois de ter montado suas peças em 

mosaico até exaurir todas as possibilidades como uma criança como anuncia o prefácio, age 

com seu brinquedo sonhado, atinge o inenarrável e o belo de maneira exemplar.

3) Entre a incerteza do mundo e o conflito interior

Vários autores e pensadores se debruçaram sobre a ideia de questionar-se sobre o

destino do homem no mundo. Noll inclui inúmeras indagações em sua obra, tal como o 

homem do barroco estava tomado pela dúvida. Cabe acentuar que também os fragmentos 

desta obra estão repletos de frases interrogativas quando expressam claramente incertezas

vivenciadas pelo narrador e a busca de um sentido para a vida. O fragmento, No alto, dentro 

de As feridas explica essa constante procura por respostas:

  Um quadro no cimo da escada retratando uma batalha naval. Chama atenção um ferido, debruçado na 
borda de uma embarcação. Ele olha para o alto. Para o homem que galga os degraus, isso sempre pareceu 
um rictus viciado. As pupilas do agonizante a procurar lá em cima o que poderia estar aqui em baixo, 
defronte, ao lado, atrás. Por que sempre no alto, nos estertores, nos confins da luz, hein? Ele se pergunta 
apagando a lanterna. Agora entraria em surdos passos no quarto. O que teria de fazer precisaria apenas do 
escuro, nada mais (MMC, p. 339).

 Um rictus viciado: imagens dentro de imagens. Imagem de outras obras, da História, 

das batalhas navais e dos vencidos (um ferido). Os acontecimentos são comuns no vasto 

imaginário de Noll. Integram o seu “caratê mental”. São ideias que talvez possam ser 

atreladas à própria origem gaúcha do escritor que, agora, ilumina a memória de uma tradição 

histórica. Seara e território de grandes guerras, lutas e revoluções históricas em defesa das 

fronteiras do território, do seu território-pátria, como a Revolução da Farroupilha (1835-

1845), a Guerra do Paraguai (1864-1870) e dentro desta a Batalha Naval do Riachuelo e 

outras.  O homem sempre na borda e a História “deixando de ser uma compreensão do 

passado para fornecer o modelo para a ação futura”.68

Neste fragmento estão imagens em que Noll critica a contínua busca do homem em 

conflito pela salvação pelo sagrado “rictus viciado”, quando esta “poderia estar aqui em 

baixo, defronte, ao lado, atrás”. A dúvida também está pautada no passado: “Por que sempre 

no alto, nos estertores, nos confins da luz, hein?” O narrador-escritor não se contenta em 

mostrar a ideia dicotômica (alto/baixo). É possível encerrar a leitura desse fragmento nesse 

ponto. Mas o jogo de claro/escuro é puxado por Noll junto com a volta do narrador à 

realidade. Essas ideias abstratas dão um extremo valor à escrita em MMC. Na verdade, para o 

                                               
68 Cf. Hannah Arend demonstrou sua inquietação em Entre o passado e o futuro,  ao abordar “a lacuna entre o 
passado e o futuro e a diluição da tradição”: Marx se baseava não na análise da ação mas na preocupação 
hegeliana com a História, só que a História deixou de ser uma compreensão do passado para ser uma projeção do 
futuro. (2007,  p. 15).
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leitor são peças de um quebra cabeça prazeroso de ser montando e formam uma imagem 

particular de uma leitura em lascas, a partir de cada fragmento incógnito que se revela ao virar 

de cada página. É uma escrita de contrastes, traz traços da escrita do barroco, mas também 

ilumina a crise da arte e do homem no mundo das coisas. 

Uma das características da arte na contemporaneidade é justamente o reaproveitamento 

e a mistura de vários aspectos de movimentos culturais anteriores. É grande a demonstração 

que Noll deixa nesta obra sobre o conflito interior que seu protagonista vive. Isso mostra que 

o dilaceramento do homem continua o mesmo do tempo barroco embora com outras 

características69, já que nem a ciência, nem a religião deram respostas definitivas às questões 

filosóficas que a humanidade há anos busca: quem somos? Para onde viemos e para onde 

vamos? O sentido da vida é sempre uma incógnita. O que pesa mais no contemporâneo é que 

são os iguais que estão digladiando-se entre si.  Diante disso, a literatura, o espaço da palavra 

e da arte, ainda faz sua parte, contribui, sobretudo naqueles autores como João Gilberto Noll 

que têm um “olhar” para a denúncia, mesmo que seja uma literatura com uma “ordem 

reticente” como a que ora descrevemos. 

As histórias mínimas de MMC não iniciam como aquela do tempo mágico de Sherazade 

com o famoso “era uma vez...” delimitador inicial das histórias infantis, porém, o delimitador 

final são quase sempre as reticências. Mas, em contrapartida, nesses fragmentos estão sempre 

“havia um olhar...” “havia um homem...” “havia formigas” ou, ainda, “fazia um esforço...” ou 

“foi uma trapaça”... ou “foi um tempo ou  “quando na esquina...”, “quando entrei na casa”, 

“quando eu saía...” 

Há sempre uma indeterminação, um mistério a atrair o leitor. Nas páginas finais, em um 

mesmo fragmento ele insiste: “Você sabe?” [...] “Você sabe? Quem eram? “Você sabe?, ele 

[repete], como se tateando para encontrar a substância do que o outro poderia não saber” 

(MMC, p. 440). A indecisão, a confusão é patente e Noll expressa nesse homem muito do que 

se sente na atualidade em busca de um particular que o salve:

      Não consegue entrar. Nem seguir caminho. Mantém-se ali, vendo uns homens fabricando uma alegria 
confusa. Ele não tem para onde ir. Capaz de fazer hora até a eternidade, como se precisasse preencher o 
tempo à beira de um penhasco, antes de se decidir quem sabe pelo imenso vale. Ele fecha os olhos. Vê 
como que um casulo esbranquiçado a arfar no escuro. Mas não!: é uma clara nave espacial. Ou apenas um 
borrão indecifrável. Na asa do nariz pende uma gota. Que, em fervor desmesurado, cai. E infiltra-se no 
encardido da camisa, sobrevivendo a tudo, até a esse tardio e silencioso “ai!”... [grifo nosso]. (MMC, 
Penhasco, p. 447)

                                               
69 O homem barroco sente-se dilacerado e angustiado diante da alteração dos valores, dividindo-se entre o 
mundo espiritual e o mundo material. Esse desconserto tanto está presente no barroco na linguagem carregada de 
antítese e paradoxo, como nos próprios temas opostos: amor/dor, vida/morte, juventude/velhice, pecado/perdão 
(CEREJA, 1995, p. 47).
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Há, entretanto, neste fragmento uma importante correlação com a crítica ensaística de 

Benjamin. O filósofo alemão afirma saber de onde vem “o homem que não serve para nada”. 

Ele vem dos bosques e dos vales da Alemanha romântica. Os personagens de Noll, tais como 

os de Hamsun, vêm do mundo primitivo dos fjods: são homens que se tornam andarilhos por 

nostalgia e vagabundos por opção do ofício. Mas enquanto não há saídas o homem em Noll 

pensa – conforme se lê neste fragmento – em se “decidir quem sabe pelo imenso vale”. Um 

homem que pergunta “Para que sonhar?” (BENJAMIN, 1994, p. 52).

O fato é que o homem despedaçado da atualidade é também um homem em busca de sua 

subjetividade, um ser sombrio que caminha em labirintos e sequer sabe quando se aproxima 

de um abismo, embora se sinta sempre à beira de um penhasco e ouvindo seu interior. Esse 

homem precisa iluminar seu caminho, precisa de luz, precisa encontrar-se no agora quer com 

sua própria subjetividade ou com a alteridade, embora queira o narrador-escritor em MMC 

viver nas sombras para manter seu ofício. Por isso mesmo, está quase a ponto de dissolver-se, 

perder também a consciência – e o voo, a viagem” (p. 60; 179). 

Em Mínimos, múltiplos, comuns, esse homem parece ser sabedor de que as conquistas e 

as evoluções humanas são grandes, mas o abismo em que vive na contemporaneidade não é 

menor do que a caverna platônica da Antiguidade clássica, pois o “homem vago” vive 

condenado a repetir para não esquecer, a surtar para ter a felicidade de um espasmo, a ver

sombras que as toma como verdadeiras e a escrever para acenar que o homem não seja 

esquecido. Há sempre um sultão no avesso de cada narrativa de MMC. Há sempre um perigo 

a perscrutar esse homem. O narrador acentua: “Só tenho compromisso com o meu difícil 

andar” (MMC, p. 441). A busca de sentido para a existência desse homem conflui sempre em 

mais conflito e este está cada vez mais envolvido neste “casulo esbranquiçado” quer na cidade 

ou no campo vive em “espaços proibidos”70, sem liberdade e em uma espécie de 

confinamento, fenômeno que Bauman cita como glocalização71. 

                                               
70 Cf. Bauman fala dos “espaços proibidos” descritos por Steven Flusty. Estes consistem em três espaços: o 
espaço esquivo, o espaço espinhoso e o espaço nervoso. O primeiro refere-se “aos espaços que não podem ser 
alcançados porque as vias de aproximação se contorcem, prolongam ou inexistem”. O segundo, ao “espaço que 
não pode ser confortavelmente ocupado, defendido por coisas tais como grades sobre os muros ou barras 
inclinadas”. E, o terceiro “são os espaços que não podem ser utilizados de formas despercebidas devido ao ativo 
monitoramento de patrulhas ambulantes ligadas a instituições de segurança” (1999, p. 28).
71 Glocalização (termo adequado de Roland Robertson que expõe a inquebrantável unidade entre as pressões 
globalizantes e locais – fenômeno encoberto no conceito unilateral de globalização). Definido como o processo 
de concentração de capitais, das finanças e todos os outros recursos de escolha e ação efetiva, mas também –
talvez sobretudo – de concentração da liberdade de se mover e agir (duas liberdades que para todos efeitos 
práticos são sinônimas).  Aclamada como a porta inaudita de uma nova e inaudita liberdade e, sobretudo, como o 
fundamento tecnológico da iminente igualdade, trata-se na verdade de uma estreita fenda na parede, não de um 
portal, [pois], é claramente usada com muita seletividade. [grifo nosso] (BAUMAN, 1999, p.78-79)
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Não há saídas. Apesar da globalização e da circulação dos bens em uma esfera 

intergalática, o homem continua perdido diante de tanta tecnologia. O sociólogo da 

“modernidade líquida” mostra que embora as ações humanas aconteçam de forma global não 

somos capazes de ditar acontecimentos locais; podemos apenas observar fronteiras, 

instituições e princípios que se deslocam de forma veloz e imprevisível. Mas, apesar de 

demonstrar as consequências sobre as ações humanas da globalização aponta que o problema 

da condição contemporânea de uma civilização moderna é que ela parou de questionar-se. “O 

preço do silêncio é pago com sofrimento humano. E, as diferenças entre sina e destino; andar 

à deriva e viajar estão interelacionadas com o fato de fazermos as perguntas certas” 

(BAUMAN, 1999, p.11).

Hannah Arendt (2007, p. 329) pensou o homem diante da ciência em expansão e Entre 

o passado e o presente propõe a seguinte questão: “a conquista do espaço pelo homem 

aumentou ou diminuiu a estatura humana?” Sem querer entrar em detalhes que não integram o 

tema desta pesquisa, mas tão só refletir sobre a perda de espaço do homem para o próprio 

homem e para as coisas, cabe aduzir que Arendt (p. 344) fala do objetivo da ciência moderna 

em que o homem persegue o conhecimento ou mesmo, quer saber o que é a vida, todavia, a 

conquista da tecnologia atingiu seriamente sua estatura que estaria “não apenas rebaixada em 

face de todos os padrões que conhecemos, mas teria sido destruída”. Sobre essa indagação, 

responde “somente renunciando a uma explicação da vida no sentido ordinário ganhamos a 

possibilidade de levar em consideração suas características”. Para Arendt, a ciência promoveu 

no homem uma eliminação radical de todos os princípios antropomórficos, humanita, o mais 

alto pressuposto herdado dos romanos, essência tão alheia à mentalidade dos gregos, que estes 

sequer possuíam uma palavra que a designasse. O homem transformou-se em coisa, em 

mercadoria.

4) uma ordem em contínua suspensão ... reticente

A ordem reticente em Noll é um “mistério glorioso”. Traz “o cálculo do vazio”, do 

“padecimento branco”. É assim que o narrador engendra o fenômeno matemático que é 

Mínimos, múltiplos, comuns, que aproxima a decomposição do homem comum com os nadas 

do mundo e só encontra o vazio por produto, sua zerificação:

    Eu, que a cada manhã ponho a mão na caixa do correio e quase sempre a deixo ali por uns segundos, 
calculando o vazio... Quando a trago de volta, vejo-a esmaecida mirando a minha mísera ansiedade. Mas 
ontem, de uma tacada só, chegaram essas três coisas: uma folha seca, um fio de cabelo castanho e... ah! 
perdão, pois não posso dizer o que veio a mais e que ainda descansa. Sei que se falasse dos três conteúdos 
sem expelir o nome do terceiro, não me deixariam partir antes de confessar. Por isso ponho a camisa que 
ganhei e saio. Saio vestindo essa ordem reticente a que pertenço agora [grifo nosso] MMC, p. 417).
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Os matemáticos hindus imaginaram para cada ordem um só algarismo. Noll fala do sete, 

do três, do nove e o prefaciador de sua obra diz que “Instante ficcional denota a qualidade 

exponencial do relato isolado” (p. 20). Este termo remete a operação de potenciação em que 

um relato elevado a 338 relatos tem como resposta a Unidade (que é a obra). Mas a “ordem” 

pertence à natureza da lógica. Noll a inclui como característica do sistema e do narrador, só 

que aponta para a negatividade. Ele pertence a uma ordem reticente, ou seja, aquela ordem 

sempre em suspensão, sempre pautada no vazio. 

Nem sempre nos textos literários, as reticências são lidas. As regras oficiais de 

pontuação atrelam o uso das reticências como uma interrupção do pensamento. No entanto, 

sobretudo na poesia ou na prosa poética têm as reticências grande valor, posto que revelam 

um silêncio obstinado, mas também a omissão do que se deveria dizer, ou seja, trazem um 

caráter expressivo a ser-lhe atribuído pelo leitor. O fato é que o que possa parecer de pouca 

importância torna-se ampliado em Mínimos, mínimos comuns porque:

as reticências são fundamentais, sobretudo naqueles casos – sempre lato sensu – de duplo sentido, nos 
muitos subentendidos das conversas vagas, nas promessas indefinidas, nas situações pouco claras, nas 
esperanças falsamente criadas, nas aberturas ao contraditório, nos convites a ‘algo mais’, enfim em todas 
as circunstâncias nas quais a precisão e o cuidado com o verdadeiro não figuram entre as prioridades do 
autor do discurso ou de seu eventual interlocutor  (ALMEIDA, 2004, p. 7).

Mas quais são as inflexões que Noll deixa em sua escrita ao abusar das reticências? O 

primeiro ponto é que o autor utiliza as reticências tanto no meio, como no fim desses 

fragmentos. Às vezes interrompe mesmo o pensamento e deixa o leitor no ar: “aquela criança 

de cabelos suados na nuca, fruto da mente de algum sonso cidadão que por ali passara para 

entregar os papéis que o inscreveriam no concurso...” (MMC, p. 30), deixando na frase uma 

sensação de estagnação: “Serei seu guia, matador ou cúmplice? A partir dali serei ninguém –

e sem demora! Sim a 20 passos daqui, naquele cruzamento...” (MMC, p. 33), às vezes a 

interrupção faz o leitor “viajar” junto com o texto: “Esperava um conteúdo arredio, talvez já 

perdido daquelas sestas em que as mãos, mansas, vinham se encontrar na sombra...” (MMC, 

p. 168) 

Confluências, cruzamentos e descontinuidades, como em: “[...] o tom do que eu andava 

dizendo ou mais que o tom, a própria coisa que me vinha à fala, feito agora, assim...” (MMC, 

p. 40) ou, ainda, como imprecisão de continuar mesmo o fio da escrita: “Me virei. Era quem 

pensava, sim... Eu precisava decidir se acolheria...” (MMC, p. 162) 

Em outras passagens, as reticências podem expressar várias nuanças emotivas, como 

tristeza: “Ali, naquela esquina ventosa, quase irreal de tão parelha com o seu estado 

submerso, aquém do mundo e de todas as promessas que ele jamais conseguira ocupar...” 
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(MMC, p. 31), como incerteza e desolamento: “Vem vindo alguém na estrada. Talvez me leve 

para um outro dia e lá me deixe em liberdade para saber se posso, se posso me lembrar...” 

(MMC, p. 43), como alegria: “Uma criança a observava com tenacidade. Feliz...” (MMC, p. 

45), como  espanto: “Agora pegaria o alaúde raro. Ou lavaria o vestido com a mancha 

segredada. E não engoliria nem um único farelo. Só, só essa água que pinga pelo peito antes 

que, afoita, ela corre para começar...” (MMC, p. 160), como ironia: “Eu me lembro, ele 

respondeu, Você assistia às aulas até com fervor, como se de fato gostasse...” (MMC, p. 161), 

como impaciência: “Eu, o enxoto, grito, louco por um fim que me abotoe em paz...” (MMC, 

p. 269), como potente acesso de raiva quando trava a “luta armada” com a própria escrita: 

“[...] bastava à aderência às gradações da luz, até se enrodilhar como um cão em noites onde 

só restava dormir sem sono, para jamais despertar além de sua própria intimidade, essa 

sondagem cheia de rasuras, ilegível, porra!, interminável...” (MMC, p. 286) Logo a seguir 

substitui essas sensações pelo sarcasmo: “Não esperava que [...] tão logo amanhecesse, 

passaria a ser cultuado. Como o ferido de morte num conflito do qual o mundo, covarde, já 

deserdara...” (MMC, p. 286) e como representação de um esmaecimento final: “Primeiro foi 

se amortecendo. Depois se afogando, tragado pelo núcleo... O retiro acabava...” (MMC, 

Cilada, p. 473)

Somente quando se emerge dentro do texto desse autor, vê-se a trajetória desesperada 

desse narrador que Noll inclui nesta obra em luta com a própria escrita – sondagem cheia de 

rasuras. O garimpo sobre o uso das reticências mostra não só um precioso recurso linguístico, 

mas também semântico, uma vez que as nuanças emotivas que o autor utiliza vai da tristeza, 

alegria, espanto, ironia, impaciência, raiva, sarcasmo e sensação de fim de uma missão e que 

esta é uma peça de vestuário a cobrir a pele do seu corpo (também cobre seu corpo textual), o 

encontro de uma nova peça de roupa para vestir, revestir e investir na escrita: uma “ordem 

reticente”. 

5)  Digressões e aforismos

Há em João Gilberto Noll uma forte influência da linguagem pensante do mestre 

Machado de Assis: a digressão. Esta quando interrompe o fluxo do discurso e o narrador se 

dirige ao leitor, deslocando o assunto de que vinha tratando. Na lógica desordenada de 

Mínimos, múltiplos, comuns, a presença desse traço que rompe com a continuidade do texto 

cumpre alguns propósitos complementares.

A princípio o que se pode afirmar é que a prosa de Noll, a partir do uso contínuo da 

digressão, favorece a um diálogo com o leitor e um dialogismo com a tradição literária. Em 
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Mistério glorioso, o narrador traz esse recurso para interromper determinada lembrança de um 

acontecimento esquecido na memória: “e... ah! perdão, pois não posso dizer o que veio a mais 

e que ainda descansa” (MMC, p. 417) ou diz: “perdão, ia me perdendo...” (p. 176) Às vezes, 

trava esse contato com o leitor, como uma saída para um engodo, certa “transparência 

ficcional”, recurso que engana o leitor, posto que este parece participar do conflito vivido pelo 

narrador (certo vazio, certo “descampado que parecia não acabar”), uma vez que divide com o 

leitor suas dúvidas: “Não sei, me faltava alguma coisa. E essa coisa não era só o emprego, 

entende?” (MMC, Caroço do ermo, p. 110) ou ainda “Ir à janela e escutar o farfalho não era 

bem um consolo, mas me sintonizava com o outro lado da voz, compreende? (MMC, O 

homem vago, p. 34). Essas digressões são o pensamento do narrador-escritor, o “sua própria 

voz”: recurso que inclui o leitor dentro da cena, mas se vale quase sempre da mesma palavra e 

pede perdão inúmeras vezes como neste fragmento decisivo: “Apenas me pediu perdão, é uma 

palavra que se tornava para mim a mais urgente do meu dicionário” (MMC, p. 257). 

Assim, ao mesmo tempo em que esse narrador desempregado, autor, escreve seu ofício e 

conta histórias, passa para o leitor aquilo que ele vai vivenciando e até o que ainda não 

vivenciou, mas também o que pensa e como transpõe seu pensamento, em ideia, para a 

escrita. Isso exige do leitor múltiplas percepções para analisar vários discursos dentro do 

mesmo texto. Em A Nata do instante, o narrador se dirige ao leitor: “E daí? Daí que aquele 

lençol não era só um lençol. Dentro dele, eu via, se descortinava um estro taciturno, a clamar 

os meus ouvidos. “Siga-me até o centro nervoso desse instante aqui, este mesmo, banal, eu, e 

já !” “Ai”, eu respondia ( MMC, p. 349).

Além disso, esse discurso chega caracterizar um discurso secundário, quando o autor 

traz as digressões desse personagem escritor. São nesses instantes que Noll também faz o 

encontro da poesia e da prosa, ao inserir dentro das aspas, no corpo textual, inúmeros 

aforismos ou ideias-conceito dignas de serem computadas no que se poderia chamar de 

Dicionário de aforismos literários de João Gilberto Noll. Para Benjamin (1925, p. 220), a 

máxima ou aforismo “relampeja com luz penetrante na complexidade alegórica”. Eis, alguns 

exemplos primorosos:

     A frase deve assoprar a névoa que confunde para que possa haver verdadeiro alívio à noite: a cabeça 
enfim no travesseiro, já quase divorciada do verbo, até que a claridade traga mais uma vez as sílabas, 
essas operárias das ideias, transações, freios  (MMC, Beijo na seda, p. 45).

      “Olha, a mesma luz!” Mas na trilha da frase a diáfana reminiscência naufragava (MMC,p. 230).

As máximas nesses textos de Noll funcionam, pois, como subtextos imperdíveis ao 

leitor de Mínimos, múltiplos, comuns. Presentificam a condição de reflexividade da narrativa e 



109

corroboram na criação da metaficcão, discurso bastante utilizado na literatura contemporânea. 

Só a frase pode assoprar a névoa do ambiente em que este homem está envolto no inferno do 

“eu” e num mundo mortificado. Duas imagens que são a essência e o tesouro do alegórico.

Noll inclui, portanto, nesta obra, até mesmo o “fazer literário” de uma outra obra dentro 

da própria obra. Inclui o desencanto diante do mundo, gemidos, interrupções narrativas, 

conflitos interiores, saídas para o texto, além das chamadas ao leitor e o pedido contínuo de 

perdão do narrador, que percebe sua inutilidade e sofre pela conflagração do olhar sobre as 

coisas. No entanto, às vezes mostra-se preocupado em poupar o leitor pelos excrementos que 

saem dos “ralos” de seu cérebro. 

6) Forte apelo sensorial e corporal

Os fragmentos de João Gilberto Noll também – como toda a narrativa atual - e pós-

advento do simbolismo traz um forte apelo sensorial. Até o sentido, é definido na obra, 

através de mais um aforismo em que deixa uma pequena lição de Teoria literária. “Sentido:

pura passagem de ar, que ele às vezes abortava mordendo, mastigando, engolindo, 

devolvendo pela boca aos pedacinhos – aos pedacinhos ele ainda falava no clarear do dia, 

enquanto a gota já longe silenciava...”(MMC, Orlas, p. 50) Mas os sentidos, enquanto 

percepção cognitiva, estão também nesta obra:

       Uniu as mãos, palmas para cima. Nesse côncavo não caberia nada; ou melhor, ali tudo poderia lhe 
fugir. Forma de pedir calado, como se alguma substância viesse a pousar de graça naquele território em 
concha. Sentado na calçada, no vão, entre dois prédios, o gesto ao mesmo tempo súplice e sóbrio. 
Nenhum pedestre haveria de olhá-lo por mais de um átimo, até porque ele não dispunha de verbo que se 
alçasse em direção a algum ouvido, por uma singela razão: tinham no passado lhe cortado a língua, essa 
pá irrequieta que introduz os alimentos e que de quebra ainda se desdobra em fabricar os sons. Cego de 
sol, ele olhava passantes. Esperava um conteúdo arredio, já perdido numa daquelas sestas em que as mãos, 
mansas, vinham se encontrar na sombra... [grifo nosso] (MMC, p. 168)

O autor inclui um homem que olha “passantes”. Não é o mesmo olhar melancólico que 

Baudelaire destinou “a uma passante” e que fazia o eu-lírico renascer naquela visão? 72

Em Mínimos, múltiplos, comuns a ausência do indefinido amplia a multidão de Noll e 

este também olha, mas não vê, pois está “cego de sol”. Um território em concha é o que nosso 

autor apresenta nesta obra: território fechado, nave circular (vai e volta aos mesmos pontos); o 

homem sentado no vão, à espera de uma única brecha para encontrar uma saída, uma “nesga 

luminosa”, nos cruzamentos daqueles instantes (átimos), sem palavra não pode ser ouvido, 

cego de tanta luz exterior, mas sombrio interiormente (o jogo do claro-escuro) e as mãos a 

selar a sesta, talvez em cima do peito à espera da ideia (conteúdo arredio) do tudo, que é a 

                                               
72 Cf. Charles Baudelaire, A uma passante: Em seus olhos, o céu lívido onde se oculta o furacão,/ - Beleza 
fugidia/Cujo olhar me faz subitamente renascer,/Não te verei senão na eternidade? / Ah se eu a amasse, ah se eu 
a conhecesse!  (1985, p. 68-69)
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escrita e a arte ou, quem sabe, à espera da morte, que é nada?  Ou, ainda, o avesso das duas, 

tudo e nada?

No colorido sombrio desse instante, e, acima de toda descrição orgânica que o autor traz 

sobre o corpo, Noll com sua língua felina, insere, uma vez mais, o passado e consubstancia 

mais uma crítica rasteira e cruel, que não se pode deixar despercebida sobre a História: “no 

passado tinham-lhe cortado a língua.” O texto refere-se possivelmente a acontecimentos 

sombrios recentes da história política e cultural brasileira, nos idos da década de 60 e 80, 

quando a arte foi brutalmente atingida em sua liberdade e os autores tiveram suas “línguas 

cortadas” pela censura militar.73

Mas, na linguagem desse gaúcho, como se disse anteriormente, há também traços da 

herança da arte romântico-decandentista finisecular do século XIX (1880-1920), ou seja, a 

metáfora dos esgotos de Paris, a denunciar o presente, o fracasso do empreendimento humano 

do qual é exemplo e exemplifica o mundo globalizado que o rodeia. 

7) Da negatividade ortográfica para a negatividade das coisas ... 

Uma característica interessante na linguagem desta obra de Noll são os recursos 

estilísticos que valorizam esses fragmentos tão pequenos, tão curtos, mas tão bem escritos. 

Entre eles a escolha do vocabulário. O autor utiliza em abundância os polissílabos, o uso do 

prefixo “-des” com a ideia de negação, rupturas sintáticas, uso exagerado de adjetivação e 

coordenação. O narrador nos diz: “sei que o som de descabelada utilidade conturba minha 

espera” (MMC, p. 389).  

A negatividade na literatura mostra o próprio homem negando o mundo civilizado em 

que não encontra a si mesmo. Por isso quer escapar daquilo que não aceita em seu exterior. É 

um sintoma de outros também. Assim também escreveu Fernando Pessoa pautado no 

desassossego e Carlos Drummond de Andrade no desmundo e o grande prosador Guimarães 

Rosa em seus desenredos. Noll traz também essa revolução em Mínimos, múltiplos, comuns.

Traz a “poética do não” em uma prosa descabelada e deformada pela ausência de sentido. Em 

MMC são comuns termos como: desencanto, desaguar, desvairada, desmemoria, desgraça, 

desfalecer, despir e destino.

 Mas importa dizer que ainda assim essa negação traz a presentificação da vida pela 

ausência. Não há uma descrença total no mundo cotidiano porque o narrador deixa várias 

                                               
73 Podemos definir a Ditadura Militar como sendo o período mais cruel da política brasileira em que os militares 
governaram o Brasil. Esta época vai de 1964 a 1985. Caracterizou-se pela falta de democracia, supressão de 
direitos constitucionais, censura, perseguição política e repressão aos que eram contra o regime militar, inclusive 
os artistas.
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utopias, sobretudo, nas mensagens de seus aforismos. Há nesta escrita salvação. Mas esse 

vocabulário é a argamassa da prosa de Noll. É, também, a presença contínua da angústia, do 

descompasso diante desse mundo cheio de dúvidas e tão carente de poesia, mas que encerra a 

“poética da ausência” no sentido do homem e do mundo e “a poética do não” na linguagem 

como neste lapidar fragmento:  “despia-se, deitava, morria para o mundo como um mouro que 

desfalece em sua tenda no deserto, enfim...” (MMC, Mouro, p. 357)

8) Mundo da “ausência” e pleno de vasto saberes

Além da negatividade em MMC a temática da morte, grande tema da arte barroca e da 

construção alegórica, está inserida como ruína do homem e do mundo no teatro do horrendo 

imaginado por Noll. Aqui também se encontra forte influência da linguagem utilizada por 

outros movimentos de épocas da literatura, como a valorização da forma pelo Parnasianismo. 

Os autores desse período, embora com outra proposta resgatar o belo na arte, defendiam a 

ideia da arte literária como ofício. Do Simbolismo, tem-se o espírito decadente e certa 

musicalidade em alguns fragmentos como em “mirava certa miragem mínima” (MMC, 

Quintal agreste, p. 413). 

Características outras são ainda encontradas na linguagem de Noll que se pode apontar 

como uma aproximação com a escrita do Naturalismo, como aspectos desagradáveis e 

repulsivos da condição humana são valorizados, bem como o nivelamento do homem ao 

animal. Do Expressionismo alemão temos também na arte de Noll a deformação caricatural e 

cruel da realidade, o gosto pelo horrendo. Aspecto que causou desde a primeira obra e ainda 

causa estranhamento na recepção crítica do autor. Vemos em Noll termos como “vermes”, 

“larva tropical”, “mundo submerso”, “abismo”, “aberração”, ou seja, as mesmas palavras que 

inspiraram a singular obra do nosso poeta Augusto dos Anjos, “o poeta da exaustão” cujos 

versos positivistas traziam imagens de angústia, solidão, trevas, cegueiras, também presentes 

na linguagem contemporânea de Noll. Do Surrealismo a escrita da desrazão, do automatismo 

psíquico puro.

O fato mais importante a dizer é que a obra de arte é cíclica, mas o que torna mais 

notável a escrita de Mínimos, múltiplos, comuns, no entanto, é exatamente essa multiplicidade 

de temas não só inerente a outras estéticas, como tantos recursos estilísticos de que se vale 

João Gilberto Noll ou ainda de uma semântica afeta a diversas áreas do conhecimento 

presentes no corpo desta obra a começar pela metáfora que aproxima o título de MMC a 

Matemática. Além de Ciências Naturais, Mitologia, Religião, Geografia, Filosofia, Música, 

Cinema, História, Psicologia, Astrologia e a própria Literatura. 
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Para exemplificar, vale à pena transcrever o “instante em que o narrador se dá conta da 

ausência” e encontra um desempregado para quem pergunta: “E Walt Whitman, você leu?” 

Pois era o poeta preferido do desempregado” (MMC, p. 370).  Por que esse poeta? Óbvio que 

há por traz dessa escrita também o leitor João Gilberto Noll de poesias. Ao falar em Os

Artistas, sobre Os poetas também está falando do escritor. Assim, celebra a todos os escritores 

e a ele mesmo. E, a poesia mais marcante desse bardo de nacionalidade americana intitula-se, 

valendo-nos do princípio da causualidade que une a existência contínua de todas as coisas, 

Canção de mim mesmo, onde se lê na primeira estrofe:

EU CELEBRO a mim mesmo, 
E o que eu assumo você vai assumir, 
Pois cada átomo que pertence a mim pertence a  você [...]

As palavras acima poderiam ter sido escritas pelo narrador de Noll, posto que aqui neste 

fragmento intitulado A presença está o ilhamento de qualquer homem, ausente de tudo até de 

si mesmo e a experiência de ouvir histórias ficou resumida a uma simples fotografia na parede 

e ainda assim ausente, como ressalta o narrador: 

Se passasse na rua da Praia, entrava na Livraria Ventura. Lá ficava o poeta com aquelas crianças em 
volta. Dessa vez a fotografia não estava ali. No instante de se dar conta da ausência, aproximou-se um 
homem a lhe pedir uns trocados. Sem trabalho, não tinha para a condução. [...] Sentia falta do retrato dele 
na parede. Foi quando um trovão cortou o fio da tarde. Eles já estavam ilhados (MMC, p. 370).

Esta é uma bela chave para a leitura deste fragmento a dicotomia ausência/presença ou 

ausência/excesso, posto que ainda que ausente o narrador referencia a presença do artista. E, 

ao perceber a ausência da fotografia um trovão corta o fio da tarde, corta o fio da escrita, corta 

esse “tecido penumbroso” escrito por Noll. Poeta e escritor ilhados; artistas da palavra. Na 

ausência do poeta e na experiência da contação de histórias a obra assemelha os dois artistas 

(o poeta e o narrador) na triste condição atual de “desempregado”; estado que acomete a 

muitos na contemporaneidade em consequência da economia global e da miséria em que o 

homem se encontra crucificado.

A ausência neste homem é a plenitude de mais enigmas abertos à leitura; ausência de 

ideias concretas, plenitude de inúmeras imagens abstratas; plenitude de vários discursos, 

ausência de um sentido pleno em cada um; ausência de um todo, plenitude de várias partes 

para a leitura desse todo; ausência de escrita linear, presença do fragmentado; plenitude do 

vazio, do homem com uma lacuna interior; ausência do sentido das coisas; plenitude do olhar

sobre as coisas; ausência de vida plena de sentido; ausência de sentido em vários trechos 

plenos de lapsos e plenitude de vagos colapsos de texto.
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É cada vez maior o abismo social, o encolhimento do mercado de trabalho no tempo de 

excesso de tecnologia, quando o “instantâneo e sem substância significa realização imediata, 

mas também exaustão e desinteresse”(BAUMAN, 2001, p. 137). As consequências culturais e 

psicológicas da polarização “movendo-se no mundo versus o mundo que se move são 

enormes”, trazem a cultura de um tempo, não de um determinado lugar (1999 p. 99). Este é o 

mundo de “fora” que Noll aparentemente parece não querer mostrar “dentro” de sua obra. No 

entanto, ele está lá refletido na mais recôndita imagem do incontido naquele homem, em sua 

fala atolada no “fosso do som”.

9) O colorido da penumbra pelas “figuras de linguagem”

O que eleva ainda mais esta obra é a abertura de possibilidades de leitura que ela 

oferece. O que sobressai, no entanto, é a extrema capacidade do autor de valer-se do uso de 

uma construção aparentemente coloquial para, utilizando-se de sua criatividade e profundo 

conhecimento da arte de “enredar mundos”, conduzir o leitor pelas opiniões e pensamentos do 

narrador. Isso em um processo diversificado de escrita dá um colorido especial e não se pode 

ignorar. Parece que em MMC tudo foi muito bem arquitetado para esse penetrar do leitor no 

reino penumbroso que é essa obra. E, considerando que a gênese desses fragmentos parte do 

jornal é, pelo menos, significativa essa organização e ratifica o singular escritor que é João 

Gilberto Noll.

Temos nessas páginas a repetição de sons, sílabas o que vai caracterizar a aliteração:

“Mirava certa miragem mínima” (MMC p. 413) ou, ainda, “Cravada na terra vermelha, uma 

birosca. Caldo de cana, cerveja, rosca. Parei, pedi” (MMC, p. 110).  No segundo exemplo, 

tanto temos assonância como consonância no mesmo fragmento, ou seja, tanto há repetição 

de vogal, como de consoante na mesma frase. Outro recurso sonoro é o que chamamos de 

reiteração: repetição de palavras ou frases propositalmente pelo autor:

     Era sangue, entre aqueles tufos de relva ressecada. [...] Parado ali com a arma descansando perto. 
Debruçado sobre o sangue, que corria entre tufos de relva ressecada. Podia eu subir; constatar de fato o 
drama consumado. [...] Quando escurecesse, desceria até o vale, deixando a fonte conflagrada do topo do 
morro mergulhada na lembrança, com a face ainda ativa, anterior à efusão do sangue agora entre a relva 
ressecada (MMC, Fogo!, p. 303).

Em tantos fragmentos, garimpar essas expressões torna-se um exercício profícuo de 

linguagem. Há, ainda, muitas comparações: “Preciso um pouco desse conteúdo inóspito, 

ermo como um quase-nada” (MMC, p. 29). Mínimos, múltiplos, comuns em sua construção 

apresenta um inventário expressivo de metáforas. Mas da ideia de metáfora presente em 
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Aristóteles74 a de Paul Ricoeur que descreveu a metáfora viva75, pode-se apontar esta última 

como o tipo preponderante em Noll. Cabe citar alguns desses recursos estilísticos.

a) a metáfora do rio 

Traz a ideia da fluição da escrita: “O que te assustava era o meu entusiasmo intransitivo 

atropelando qualquer ponderação. Ou a lembrança vazando do meu fio condutor. Pingava até 

sobre a nossa refeição” (MMC, Erosão, p. 40). O líquido, o fluido, a água é sempre um 

indício interessante para a leitura de toda a obra de João Gilberto Noll. Em recente entrevista 

com o autor, este relatou que busca limpar o corpo das impurezas do mundo com a contínua 

lavagem de seus corpos. Trata-se de uma espécie de ritual de purificação às avessas, posto que 

o homem comum de MMC está sempre em brasa e procura na água o refrigério para este 

corpo inflamado. Não se trata de um aconchego, mas de salvação nos momentos de 

depauperamento. É também o jorro da escrita, a fluir do inconsciente, em correnteza. Em 

Sarça ardente o narrador anuncia: “por uma fresta uma vez entrei ali, e tudo lá dentro era um 

cheiro que produzia em mim, digamos umas bolhas no raciocínio – ideias desidratadas no 

meio daquela umidade prenha” (MMC, p. 65).

b) a metáfora do corpo 

Toma a escrita como um corpo orgânico, mas quase sempre a imagem está atrelada ao 

sofrimento e à dor. Os flagelos, que duram boa parte da narrativa, são detalhadamente 

mostrados, a antecipação do ferimento, o seu processo e produto também. Em Palavras, o 

narrador divide a dúvida de sua mudez e anuncia a “erosão” do próprio corpo da escrita: “Se 

eu falasse, viria uma palavra desossada que jogaria no teu colo” (p. 40). A noite é o momento 

de preencher o descampado da memória com o “gemido” da escrita e estes pequenos “atalhos 

do tempo” é o instante em que a escrita se torna viva, fluida, poética e o corpo reage em total 

desfazimento. Benjamin vê o corpo também como um aparelho cambiante de impressões e 

sensações. Henri Bergson dizia que o corpo é um “movente entre os tempos passado, presente 

e futuro”.

c) a metáfora do lençol 

                                               
74 Nesta acepção, Aristóteles na Poética (capítulos 21-25) e na Retórica (livro III) designa metáfora como o 
transporte a uma coisa de um nome que designa um outro segundo a relação de analogia.
75 Este filósofo francês descreveu, em seus estudos sobre hermenêutica, a “metáfora-viva” que são as metáforas 
de invenção. Esta deixa de ser uma figura de comparação entre dois termos para ser a representação de um fato 
identificado na vida real. Ex.: A obra de Guimarães pode ser lida pela “metáfora do rio”. Para este autor, a 
metáfora é “um processo retórico pelo qual o discurso libera o poder que algumas ficções têm de reescrever a 
realidade” (RICOEUR, 2000, p. 33). 
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Nestas passagens a escrita se presentifica como um verdadeiro tecido, ou seja, é a 

figuração dos momentos em que a escrita se faz no tecido da noite. Em Sonos e carícias, a 

criança alisa um lençol. É a escrita ainda não nascida que se presentifica (MMC, p. 428). Mas 

abandono também infere a gozo. Essa leitura se pode ler em Noll. Há um certo erotismo, a 

visão do lençol como espaço do prazer do gozo erótico atiçado no nascimento da escrita 

literária (demoníaca). A ambiguidade da frase permite mais essa leitura: “[...] ele estava ali, 

preparando-se lentamente, no andamento do fôlego. Ali, vivendo a véspera indecisa, abrindo 

o armário com esforço, trocando a fronha, quem sabe a senha. (MMC, p. 158) Luz no 

travesseiro confirma essa leitura: 

     Ele custava para reconhecer o uso imediato das coisas. Tudo sofria de uma utilidade perversa com a 
qual jamais poderia se ombrear. [...] Estava enfim para tocar um conteúdo para além da transparência, 
algo que saberia se lançar em busca da filha submersa num futuro [...] Depois, o surdo queixume da idade. 
E o travesseiro rastreando a luz dos seus segredos. Lá fora a menina [escrita] grita correndo atrás de um 
quase voo. (MMC, p. 169)

d) a metáfora da floresta 

Na literatura é comum encontrarmos a árvore e a floresta ou o cabelo tomado pelo 

emaranhado da escrita como lugares mágicos. Isso talvez se deva a uma comparação entre as 

dificuldades que levam um indivíduo a perder seu rumo em uma floresta, à própria ideia do 

inconsciente enquanto espaço onde as ideias estão ainda trançadas. Em Húmus, o narrador diz 

“olhou ao redor. [Viu] os seus iguais – plantas, árvores – pareciam extenuados. Tinham 

velado a alucinação dele até ali, antes de cessar qualquer suplício na mata” (MMC, p. 62).

e) a metáfora da caverna e da “vida nua”

Esta construção inclui o homo sacer e a vida nua, como metáfora do mundo atual, 

como ontologia política e poder sobre a vida e a morte. Essa é a grande temática que abarca o 

homem em Mínimos, múltiplos, comuns. O narrador duplo do autor, ao trazer a outra voz para 

dentro do texto (seu pensamento), em Letra nua substitui a primeira mulher nua da ficção do 

autor (Afrodite) para a letra. É o desnudar-se da ficção de Noll: “Pois, pouco antes de se 

iniciar a tarde de autógrafos que não houve, notei certa mendiga a se banhar nua num pequeno 

lago da praça. [...] Era a minha primeira mulher nua. Meses depois, abandonei o seminário” 

(MMC, A letra nua, p. 176). 

Muitas outras passagens trazem a ideia de Agamben em Noll, como em: “[...] O homem 

[...] escutou a voz de alguém. Mas essa voz parecia vir de muito longe, da fantasia de um 

moribundo abandonado [...]” (MMC, A gruta, p. 96). A imagem da caverna também é uma 

metáfora gerada a partir do diálogo dos gregos sobre a condição humana. Noll relata nesta 

passagem o quanto é doloroso para o narrador o processo de escrita na “fabricação do nada” e 



116

inclui a morte a aproximar-se da vida, do nascer desta na caverna escura que é o pensamento. 

Mas também mostra o homem sem valor nenhum (“vida nua”) em que este foi transformado 

no desvario atual do mundo, quando tudo é descartável inclusive ele mesmo.

Em estado de suspensão também vive o homem contemporâneo, quando busca defesas 

no próprio corpo para salvar sua subjetividade. Sempre pronto a reagir às “alfinetadas” e às 

peripécias da vida para vencer a morte. Vive vencendo a exclusão, em “estado de exceção”. 

Benjamin, em sua oitava tese sobre a história, afirma que “o estado de exceção em que 

vivemos é, na verdade, a regra geral” (1994, p. 226). Para Giorgio Agamben, este estado é o 

dispositivo pelo qual o direito integra a vida e a política tornou-se biopolítica.76 Relata, ainda, 

que “a vida nua tem, na política ocidental, este singular privilégio de ser aquilo sobre cuja 

exclusão se funda a cidade dos homens.[...] Miséria e exclusão, sintetiza o autor, não são 

somente conceitos econômicos ou sociais, mas são categorias eminentemente políticas” 

(2002, p. 15; 185) .

Noll traz o homem do penhasco, valendo-se sempre do “olhar” e da “água” para 

defender-se do vazio e da exclusão, mas traz também em MMC a necessidade da escrita como 

fator preponderante para este narrador autor desempregado: “Ele me seguia. Não era um 

perseguidor dos desocupados. [...] Ele me seguia para farejar na moita a “andeja rotina” do 

meu “ofício encoberto”. Precisava ilustrar o que as rodas de excedentes identificavam como 

“verve furtiva da vadiagem” [aspas do próprio autor] (Miragens, p. 44).

Talvez seja possível pensar no binômio “ócio e criatividade” postulado pelo sociólogo 

italiano Domenico Di Masi para a leitura desse narrador de Noll. Ser escritor é pertencer a 

uma “roda de excedentes”, é ofício que tem o “andar” como rotina, ofício encoberto e que 

alguns ainda veem como um ofício de imaginação que integra uma certa vadiagem.

f) a metáfora do beijo 

Beijo na seda é mais um fragmento que remete ao explodir da escrita, no exato 

momento de seu nascimento a partir do pensamento e à valorização das coisas. É uma 

imagem que Noll repete continuamente. “Ela estava em busca de uma cadeira para comprar, 

rondando como sempre meio tonta em busca do utensílio[...] Num súbito ela se sentou. De 

surpresa beijou o forro adamascado do espaldar como se ela fosse um instinto sem a capa da 

epiderme, pura flora de nervos, voraz. Uma criança que observava com tenacidade. Feliz...”

(MMC, p. 45) A seda é uma substituição. Por trás do uso dessa palavra para indicar uma 

                                               
76 A biopolítica está fundada no controle da vida, visando à produção de subjetividades mais afeitas ao modo de 
vida pós-industrial  (AGAMBEN, 2002, p. 14).
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leveza, Noll monta outra imagem: o beijo é assento. Não é um encostar de bocas, nem de 

rostos, mas de nádegas na cadeira. A escrita ao nascer é tão agradável quanto a seda, é o 

tecido de seda agradável ao tato, há várias operações de comparação: a escrita é tão agradável 

ao tato quanto a seda; a escrita é uma verdadeira seda; a escrita pode ser chamada seda. Mas 

fala do consumismo: “rondando meio tonta em busca de um utensílio”.

Mas no exemplar abaixo, o “beijo vai se embebendo do surto celeste”, ou seja, é o 

nascer da escrita, agraciada no momento divino e supremo do nascedouro. Encontramos as

palavras envolvidas pela ideia da parte coagulada de um líquido (pedaços de sangue) e de 

relâmpagos, que traz a instantaneidade, mas também iluminação repentina:

Foi durante o temporal que o vulto me apareceu.  ...  E o beijo se embebendo do surto celeste. Aí sacudi 
a cabeça para me libertar de uma espécie de desfalecimento súbito em todo carro. A atmosfera emudecera: 
relâmpagos sem trovão, pára-brisa sem ruído, palavras virando coágulos. Tudo se desesperou e eu gritei e 
você gritou e veio a madrugada e o agudo sabor de mais um beijo. Depois foi só estio. E nós, pele e osso, 
jejuando na bruta calmaria  (MMC, Coágulos, p. 192).

São os excessos de imagens e temas apresentados que caracterizam a multiplicidade 

nesta obra de Noll e valorizam as narrativas destes fragmentos. Outras figuras de linguagem 

podem ser encontradas em MMC como personificação da natureza, sinestesia, neologismo, 

anacoluto e alegoria. Não a alegoria como figura de linguagem, mas como estudo profundo da 

linguagem de um texto literário, “que remete a outro nível de significação: dizer uma coisa 

para significar outra” (BENJAMIN, 1925, p. 37).

João Gilberto Noll, é possível afirmar, é um artista que “produz imagens em miniatura 

do mundo das ideias” (1925, p. 54). MMC é uma produção alegórica, posto que traz a 

revolução em sua própria obra, cada uma é única na forma e no dizer, embora sejam seus 

personagens poucos e quase sempre os mesmos. Mas está-se falando de um escritor singular. 

Sua obra situa indivíduos em “estados submersos” da existência humana, suas cenas e 

imagens ganham uma inusitada dimensão, intensa, única e transcendente. Para Noll, a escrita 

é um exercício fértil de tenacidade e ruminação em busca da realidade precisa.  E, o corpo é 

linguagem. É o palco alegórico da contemporaneidade porque nele se presentifica o homem e 

a escrita incorporados na figura da ruína: “Procurei pelas pernas, peito, barriga, pescoço, 

cabeça, nada. Pensei: É hoje ou nunca, vou sim, eu vou me matar. [...] Eu era um bispo, um 

rei, um indigente em trapos” (MMC, Bispo da madrugada, 216).         

11) O avesso das coisas

Essa ideia de “avesso” na linguagem barroca é o reverso das coisas. Pode-se encontrá-

la na “metamorfose” em Ovídio, em Kafka. Ovídio nos diz que “transformar é virar o jogo, 
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como numa reconvenção77. Guimarães Rosa ressalta “quem castiga nem é Deus são os 

avessos”(2001, p. 200). Noll sobre o avesso das coisas diz, acrescentando a imagem não da 

“noiva”, mas do “noivo” pelo casamento (leitura que se fará mais adiante):

Eu não teria mais para onde ir, só me restando ficar, me preparando como um noivo sem data e as 
alianças, até que conseguisse laçar enfim o leve mormaço de feltro que, flutuante, hipnótico, desde antes 
dos anos, bem como do avesso, tem me deixado aqui, cativo, observando o arfar da minha veia que dentro 
de um segundo se abrirá, ai!, a derramar seu denso fluxo nas arfantes águas desse rio [grifo nosso] (MMC, 
Arfante, p.108).

Nesta obra de Noll, o próprio título parece querer apontar para uma ideia de múltiplo e 

contrário ao mesmo tempo. Se na matemática, encontramos uma operação que foi 

denominada “mínimo, múltiplo, comum”, aqui o título é plural: “mínimos, múltiplos, 

comuns”. Se esse processo na linguagem da lógica tem como método a decomposição, aqui 

há uma igualdade já que na decomposição das partes também se lê o todo; como também em 

cada parte, encontram-se as particularidades do todo. Não se quer só achar os múltiplos, mas 

também os mínimos. Noll aposta no avesso das coisas, no olhar, na mutação. Atua como um 

colecionador de aforismos e, ao invés de somente reunir suas “máximas”, nesta obra o avesso 

aponta para “mínimos” que são máximos. 

Em MMC o universal é a ideia. A repetição das imagens variadas compõe os elementos 

alegóricos nesta produção artística. Às vezes, um único fragmento, embora pleno de 

vacuidade, exemplifica o todo. E, neste somente sua primeira frase bastaria para palpitar o 

coração de um colecionador:

  Amor, eu sei, que ele só nos amanhece. Há tanto a dizer de tudo, mas não digo. Bom mesmo é sentar à 
beira da estrada qual um erasmo e desnovelar essa linha que palpita. Destreza: Não: o fio que tenho em 
curso me assaltou, aperta meu gogó, me tira o fôlego, me impele, me assassina (MMC, O fio em curso, p. 
458).

12) Notável passagem de Benjamin em João Gilberto Noll

Na bibliografia de Noll, deparou-se com uma breve incursão desse autor pelas ideias 

da Escola de Frankfurt. Não há como ser preciso que Noll possa ser leitor Benjamin, no 

entanto, em vários trechos de MMC encontramos o uso da semântica da crítica cultural do 

filósofo alemão nesta obra. Uma das referências que Noll traz é a ideia de “ruminação” e das 

“figuras trapistas” em relação à alegoria e aos trapeiros. Para Benjamin, “o melancólico 

rumina sobre a morte para entender a essênca da vida” (ROUANET, 1990, p. 42). Em Noll, o 

narrador rumina sobre a ideia de sua escrita porque com ela quer salvar a arte para o eterno; 

rumina sobre o silêncio porque sabe que a palavra, a fala, a linguagem, o homem precisa 

resguardar seu poder de indignar-se.

                                               
77  Ovídio escreveu “Candida de nigris et de candentibus atraf/...acere” – Transformar o negro em branco e a brancura em 
negrume; “virar o jogo” como numa reconvenção ou ainda: “Ars latet arte sua” - A arte se oculta debaixo do seu próprio 
artifício. Domínio: http://www.gontijo-familia.adv.br/latina03.htm Acesso em 22.1.2008.      
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Benjamin faz referência aos trapeiros e os iguala aos poetas da modernidade quando 

apresenta tipos que têm parentescos com o bardo.78 “Os poetas encontram o lixo da sociedade 

nas ruas e no próprio lixo o seu assunto heróico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a 

cópia de um tipo vulgar que é o trapeiro. [...] Trapeiro e poeta, ambos solitários, ambos 

realizam seu negócio nas horas que ocupou a Baudelaire tão assiduamente” (1989, p. 78).

No segundo fragmento, a “nave” está a representação do espaço da catedral barroca 

revestido em ouro a refletir sobre o queijo fatiado (sempre em partes que formam o todo). O 

queijo traz a ideia de comida dos ratos, daqueles seres que vivem “no ralo da exclusão”, 

mendigos, como aqueles de que Noll nos fala, arruinados e desfeitos de tudo. Sovado também 

era o embrulho, o banco da igreja carcomido por cupim em que os dois flagelados se 

igualavam. Uma crítica política a instituição e seus objetos antigos, velhos e sem renovação. 

Esse é o “vago colapso”, duas linhas, a escrita salva daquela ruminação. 

Noll é um autor que escreve alegoricamente.79 O alegórico é aquele que trabalha a ideia 

até a exaustão sobre a coisa observada ou o objeto ou a própria ideia até escondê-la nas 

camadas mais subterrâneas do texto. O enigma é o segredo da alegoria. Pela revelação da 

alegoria torna-se visível esse segredo. Caberá ao leitor encontrar a origem da ideia 

intensificando e aprofundando continuamente a leitura até deparar-se com a gênese da ideia. 

O autor alegórico salva o objeto e as coisas através da ruminação e depois de desintegrá-lo 

com seu olhar saturnino, mata-o e reordena-o (ROUANET, 1990, p. 173). 

Essa atitude integra as leis da Teoria do alegórico e diz respeito à representação do 

objeto e à sua fenomenologia. A sujeição do homem ao seu destino, o surgimento de um 

mundo vazio e o luto como estado de espírito do homem são características inerentes à 

alegoria moderna. Para Benjamin, a “Teoria do luto” surge em contrapartida à Teoria do 

drama barroco”. Segundo o crítico, a ruminação ou “meditação é própria do enlutado.” E, 

Noll não nega isso quando traz a própria igreja em ruínas para dentro do seu texto e a própria 

“ideia” a ruminar um “vago colapso”, ou seja, elementos alegóricos que estão passeando 

dentro da própria composição. Essa concepção Benjamin exemplificou na personagem de 

Albert Dürer, Melencolia, que demonstra os objetos dispersos nessa obra pictórica como 

utensílio de ruminação (Grübein, meditação constante e exaustiva). 

                                               
78 Benjamin diz que a modernidade se revela como uma fatalidade. Nela o herói não cabe. Entre os tipos que 
Baudelaire transfigurou na imagem do herói cita o dândi, o flâneur (aquele em que o desejo de ver festeja o seu 
triunfo), o despossuído, o salteador, o caixeiro-viajante (antes gladiador), o apache e o trapeiro.
79 Etimologicamente alegoria deriva de allos, outro, e agoreuin, falar na agora, usar uma linguagem pública. 
Falar alegoricamente significa, pelo uso de uma linguagem literal, acessível a todos, remeter a outro nível de 
significação: dizer uma coisa para significar outra (ROUANET, 1984, p. 37).
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Apesar de a melancolia não ser o estado de espírito de nosso tempo, a tristeza atinge 

nesta obra o personagem solitário, isolado dentro de si mesmo, carregando um sofrimento 

mórbido diante do mundo e do seu próprio interior. Por isso rumina suas ideias uma vez que é 

a escrita sua salvação. Todas essas imagens em Mínimos, múltiplos, comuns vêm embaladas 

pelo invólucro da ambiguidade, do simbólico, de uma escrita híbrida, se assim pode-se dizer, 

uma vez que o autor ao mesmo tempo em que ao utilizar esses recursos valoriza a evasão e 

deixa silêncios no texto que cabem somente ao leitor desvendar e preencher as lacunas, 

todavia, aproxima a realidade. É um jogo de aproximar e esconder as imagens do leitor, de 

plenitude e ausência constantes na literatura de Noll.

Cabe apontar, ainda, que a obra de Noll por receber a influência da linguagem do 

cinema – processo que passa pela incorporação da visualidade e da montagem de vários 

instantes – traz parte de um diálogo intertextual que parte de uma identificação primeira com 

essa arte em que os filmes passam por uma ilha de edição e os mosaicos dos sets formam a 

obra. O prefácio já anuncia um “painel minimalista da Criação”:

o tempo e a tarefa destes Mínimos, múltiplos, comuns exarcebaram essa habilidade sintética e levaram 
seus já improváveis limites além do prodigioso – ao território de uma escrita absoluta. Território virgem, 
até onde se pode saber, desvelado por este pioneiro no mapeamento e codificação literários das regiões 
do inconsciente. Noll estabelece aí uma olaria simbólica; trabalha e modela o barro do intuído para então 
juntar, literal e literariamente, seus tijolos na construção da consciência. É um ofício que ele desempenha 
com a destreza fácil e concentrada, imersa na criação, suspensa no tempo e alheia ao espaço, de uma 
criança entretida com suas peças de Lego (MMC, p. 19).

Mínimos, múltiplos, comuns é uma obra que corresponde à premissa de que “há obras 

literárias e filosóficas que são alegorias desenvolvidas, sem, no entanto, aparecerem 

propriamente como tais” (Kothe, p. 29), pois João Gilberto Noll além de apresentar uma 

ordenação que “procurou a justaposição daquelas formidáveis tensões internas” apesar de 

primeiramente relampejaram na página ampliada do jornal.

Wagner Carelli diz no prefácio desta obra de Noll que “não há em suas artes 

‘abstração’ da forma; há um aprofundamento abissal do sentido através, literalmente, (‘não 

por meio’) da forma (p. 29)”.  Mas que símbolo traz a origem da ideia nessa obra de Noll?  

Como se verá detalhadamente mais adiante, Mínimos, múltiplos, comuns é uma 

representação geométrica em forma de cículo – uma mandala – que exprime a dinâmica 

relação entre o homem e o cosmo.80

                                               
80 Etimologicamente, a palavra “mandala” tem origem no sânscrito que significa círculo. Um pequeno texto dá o 
cerne dessa representação: Mandala é círculo mágico; Mandala é ponte para dimensões superiores; Mandala é 
caminho a percorrer; Mandala nos revela nosso Eu; Mandala nos leva ao nosso centro; Mandala nos leva a nossa 
Essência; Mandala nos leva a Fonte Divina; Mandala é energia e movimento; Mandala é totalidade, integração e 
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Os fragmentos de MMC estão repletos de movimentos circulares, ou seja, aqueles em 

que as temáticas vão e retornam. Estão repletos de “ideias abstratas”, quando os textos dizem 

uma coisa para significar outra. Noll incorpora neste trabalho o alegorista por isso mesmo 

valoriza a palavra no “corrupio” da escrita. Ao proferir a primeira palavra, a personagem 

“quase alça voo tal o destino que planeja alcançar com a frase”. Traz a morte no bojo desses 

“instantes ficcionais”, traz a forma circular e uma obra literária fincada no Ocidente que 

ultrapassa quaisquer fronteiras para aproximá-la da cultura do Oriente.

Mas, ainda assim, a atitude revolucionária assumida por essa obra é o conteúdo que a 

define. Nela vê-se um novo gênero fundado. A alegoria de Noll é a metamorfose do vivo no 

quase-morto, a metamorfose do homem em seres mimetizados, petrificados e volatizados. É 

a alegoria do renascimento. A origem da ideia de MMC reescreve a vida no mundo 

contemporâneo, ao encenar a morte metamorfoseada pela “teologia da aberração” (MMC, p. 

375). As personagens de Noll – bem como o olhar político do autor sobre seus corpos 

moventes – querem liberar aquilo que o mundo sequestrou dentro deles. É preciso parar e ver 

“as secreções dos pobres”.81

3.2  Arcos de Ascese: uma “teologia da aberração” 

Na construção desta obra está o marco da produção de uma escrita alegórica. Um corpo 

fragmentado e descontínuo escrito com suas feridas que se abre na alegoria de um 

renascimento. Eis o que aqui será calcado: escrever, a partir da ideia do narrador-escritor o 

livro que diz estar escrevendo. Este livro será composto a partir do olhar, do vagar e do

“diálogo interior” do personagem de MMC.  Seu título dado pelo duplo do autor, um outro 

João: “Arcos de Ascese” foi caracterizado como um livro “sobre surdas dissidências, em 

apenas sete curtas rondas.” As rondas de um vagabundo iluminado. “Arcos de ascese”, aqui, é 

o sentido e a conclusão de uma trajetória de leitura.

O subtítulo escolhido para esta leitura “Teologia da aberração” também está citado nas 

primeiras páginas de O corpo em Mínimos, múltiplo, comuns e caracteriza a essência desse 

homem, da escrita e do mundo nesta obra.  A palavra “teologia” tem o cunho filosófico 

refere-se à compreensão da natureza divina de forma racional. Benjamin nos ensina que a 

mística integra a Teoria da alegoria, uma vez que extremo e perfeição perfazem a alegoria. 

                                                                                                                                                  
harmonia; Mandala é o percorrer, o fim e o começo; Mandala é morte e renascimento. Domínio: 
www.mundodasmandalas.com. Acesso em 15.11.2008.
81 Palavras proferidas pelo personagem Toni (Guilherme Weber), na minissérie  Queridos amigos, de Maria 
Adelaide Amaral, transmitida pela Rede Globo de Televisão, capítulo televisionado em 28.03.2008.
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Noll parece buscar no misticismo, no sagrado, uma estratégia ficcional para expressar o 

conceito geral de sua ideia. É importante relatar que este trabalho não é de erudição bíblica, 

mas – ressalte-se – ele faz o encontro do literário com a cultura, o encontro de chaves de 

leitura que passa por esses conhecimentos seculares. Essas palavras podem ser confirmadas na

compreensão recíproca dos séculos e dos milênios, dos povos, das nações e das culturas, [que] assegura a 
complexa unidade de toda a humanidade, de todas as culturas humanas, assegura a complexa unidade da 
literatura da humanidade. Todos esses fatos se desvelam tão somente na dimensão da grande 
temporalidade sendo nela que cada obra deve receber seu sentido e seu valor [grifo nosso]. (BAKHTIN, 
1992, p. 410). 

Mas também podem – e devem – ser confirmadas no testemunho de um estudioso do 

sagrado enquanto linguagem literária. Segundo Nortrop Frye,

a abordagem da Bíblia de um ponto de vista literário [e aqui nos apropriamos do mesmo exemplo para o 
hinduísmo] não é de per si ilegítimo: nenhum livro poderia ter uma influência literária tão pertinaz sem 
possuir, ele próprio, características de obra literária. Mas a Bíblia era tão obviamente mais do que uma 
obra literária, seja lá o que esse “mais” signifique, que uma metáfora quantitativa não ajudava muito. No 
limite como se poderia esperar, a Bíblia ilude todos os critérios literários. Mesmo [William] Blake, que 
avançou mais do que ninguém em sua época na identificação da religião com a criatividade humana, não 
chamava a Bíblia de obra literária: ele dizia que ‘o Antigo e o Novo Testamentos são o Grande Código da 
Arte.” O objetivo acadêmico é o de ver o que algo significa, e não o de aceitá-lo ou rejeitá-lo (FRYE, 
2004, p. 19).

A proposta é compreender o sentido que Noll traz para MMC a partir dessa constelação 

de temas que ilumina o seu avesso e constrói uma nave secular carcomida. Portanto, a ideia de 

aberração do mundo e desse homem que inclui neste mundo como um desconserto, como o 

autor a apresenta, revelada olhar a olhar, texto a texto e palavra a palavra é o que se busca 

entender, uma vez que é recorrente desde as obras germinais de Noll a ideia desse corpo 

deformado e informe a indicar a forma da escrita. 

Mas, para esse corpo do personagem movente, gigante de tamanho e voz, mas imóvel à 

ampliação das dores do mundo, a ideia de sua própria aberração, bem como a do mundo que 

se confronta, pesa, deixa-lhe doente, uma fonte invisível que o desqualifica para o ofício da 

escrita. Essa é mais uma característica que atinge também outros protagonistas da variada 

prosa de João Gilberto Noll. 

Augusto dos Anjos, poeta brasileiro do mau gosto, tem um poema sob o título de 

Aberração. Cito as duas últimas estrofes, que coadunam com o sentido de manter esse corpo 

doente para dar forma à escrita de Noll, em MMC:

Chamo-me Aberração. Minha alma é um misto
de anomalias lúgubres. Existo
Como o cancro, a exigir que os sãos enfermem...

Teço a infâmia; urdo o crime; engendro o lodo
E nas mudanças do Universo todo
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Deixo inscrita a memória do meu gérmen! (1982, p. 56)

Enfim, a seguir, eis o livro Arcos de ascese imaginado por João Gilberto Noll e 

organizado nesta pesquisa para apresentar a origem da ideia de Mínimos, múltiplos, comuns

como uma alegoria de um renascimento, por isso o autor consagra a Deusa da ausência e a 

mandala (o círculo) como forma escolhida para inserir a origem do mundo construído nesta 

obra.
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Figura 5: Uma mandala da humanidade onde todos os povos estão dando-se as mãos em completa 
harmonia... Desenho de Jô Angel. 

“A estátua que me escondia
por pouco não se vertia

por seu cântaro quebrado”.

“Vencer as horas
e com tal melancolia

é façanha de arenosa sudorese”.

(MMC, Miragens, p. 44)
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Prece para o bardo (o tempo)

[...]  
Possamos extrair a essência significativa da sustentação desta vida,
Sem sermos distraídos pelas questões insensatas da vida,
Pois esta boa base, difícil e fácil de se desintegrar,
Apresenta a oportunidade de escolha entre o lucro e a perda, o conforto e a miséria.

Possamos compreender que não há tempo a perder,
Pois a morte é definida mas a hora da morte é indefinida.
O que se reuniu se separará e o que acumulou será consumido sem resíduos.
No fim da subida vem a descida, o fim do nascimento é a morte.

Possamos ser aliviados do intenso sofrimento decorrente das várias causas da morte
Quando estivermos neste lugar de concepções errôneas de sujeito e objeto,
Quando o corpo ilusório —formado pelos quatro elementos impuros —
E a consciência estiverem para se separar.

[...]
Possamos gerar uma poderosa mente de virtude
Quando os elementos — terra, água, fogo e vento — dissolverem-se em estágios
E a força física for perdida, a boca e o nariz ficarem secos e enrugados,
O calor se recolher, a respiração ficar arquejante e sons chocalhantes emergirem.

Possamos compreender o modo de existir imortal
Quando surgem várias aparições equivocadas temíveis e horríveis,
E em particular a miragem, a fumaça e os pirilampos,
E quando cessar o suporte das oitenta concepções indicativas.

Possamos gerar uma poderosa atenção e introspecção
Quando o componente vento começar a se dissolver na consciência,
E [...] quando as aparições dualísticas grosseiras se dissolverem,
E quando surgir uma aparição como uma lamparina de manteiga acesa.  [...]

Que as claras luzes mãe e filha se encontrem
Quando a quase-realização se dissolver no vazio total,
Que cessem todas as multiplicações conceituais e que surja uma experiência
Semelhante a um céu de outono livre de condições poluentes.

Possamos nos fixar na meditação profunda e unidirecional,
Na sabedoria exaltada da bem-aventurança e do vazio combinados,
Durante as quatro vacuidades causadas pelo derretimento do componente branco semelhante à lua
Pelo fogo da poderosa fêmea semelhante ao trovão.  [...]

Possamos renascer em uma terra pura [...]

                                                                                            (Primeiro Panchen Lama, Losang Chokyi Gyeltsen)
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                                           Foto nº 6: nave da catedral de Magdeburgo na Alemanha
                                                   

      

      Como posso sofrer porque as coisas pararam? Elas andavam tão 
estouvadas! Por que não deixá-las dormir agora um pouco? Tudo se aquietou, 
é noite, o mundo vive para dentro, cegando-se ao sol do sonho. [...] Depois 
então a gente volta para o velho ritmo; aí já não nos reconheceremos ao 
espelho explícito, tamanha a qualidade desse tecido penumbroso que 
provamos.           
                                                     (MMC, Tecido penumbroso, p. 29)

                     SOBRE MINHA PORTA
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Dedicatória

     Àquele que me seguia – “não era um perseguidor dos 

desocupados – mas tratava-se daqueles que vão no encalço dos 

que costumam sair por aí tirando uma força do descaso, outras 

das artérias... [Àquele] que me seguia para farejar na moita a 

“andeja rotina” do meu ‘ofício encoberto’. [Àquele que cantava 

a canção inicial]. Quem cantava já não lembro. Lembro de uns 

olhos fixos e calados... 

                                         
                                         (MMC, Miragens, p. 44)



128

3.3. O mundo uma “mandala” de acumulações (im)perfeitas

      No processo de construção da uma mandala, a arte transforma-se numa 
cerimônia religiosa e a religião transforma-se em arte.

O narrador de Mínimos, múltiplos, comuns relata que Arcos de ascese é um livro sobre 

“surdas dissidências”, ou seja, sobre desconsertos normalmente encobertos no mundo da 

instantaneidade, traz cisões, opiniões divergentes que nem sempre se quer mostrar. Mas 

apresenta essa desarmonia em “sete rondas” (MMC, p. 44). O número sete é um número 

mágico, diz a numerologia, unidade divina, absoluta, na qual ele vê a mônada (unidade 

simples e indecomponível).

Na verdade, esta obra é a apresentação de uma alegoria, que dá voz ao outro identificado 

na obra literária que lhe deu origem. Mas quais são essas “sete curtas rondas” que se escolheu 

para expor a “Teologia da aberração” escrita por João Gilberto Noll? Qual é o princípio dessa 

filosofia? E, que verdade pretende apresentar essa obra?

Esta leitura parte da própria opção do escritor, ao finalizar sua obra com a temática do 

misticismo, tem a conclusão nos conhecimentos da mitologia e da tealogia (estudo das 

deusas) para demonstrar a “alegoria de um renascimento”. O princípio da filosofia que Noll 

escreve neste outro livro é a essência de MMC. Está no cerne da palavra “cultivo” que, na 

verdade, consagra a “Deusa da ausência”. Essa foi uma boa estratégia porque fica 

subentendido que a “ausência” é comum no mundo construído por Noll. E não é? Eis a 

alegoria que este escritor apresenta em sete curtas rondas que, ora, descrevemos:

1. O mundo da escrita: tecido penumbroso e áspero

ronda para descrever o mundo em que busca respirar na contravida ou para que 
ninguém notasse que ele era pura suposição de nada... (MMC, p. 29; 31)

2. A palavra: salvação ou resistência?

ronda na iminência da explosão de uma palavra (MMC, p. 39).

3. Os elementos: a relação homem natureza

ronda em busca de “apoderar-se de seu próprio contorno e evadir-se em sua 
               magra dimensão” (MMC, p. 63).

4. A criatura e o princípio do mundo

ronda para “curar-se, sentir o corpo numa quase precisão inadiável, quase... 
Coisa de quem já não via impactos? O certo é que continuaria a percorrer esse 
grande acolhimento. Era o que tinha” (MMC, p. 163).
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5. O mundo e o sistema da obra: sensações e organização

ronda para “poder trabalhar de tradutor [de sua própria]  língua. [...] (MMC, p. 
198).

6.  O retorno: nascimento e morte

ronda para “disfarçar a ausência de sua história mais recente e voltar a ser uma 
pessoa entre as outras, deixando-se ver na claridade, respondendo, 
perguntando” (MMC, p. 457).

7. Os deuses, à Deusa: sacrifício e oferendas

ronda numa dedicação sem objeto, lá ia ele ladeira abaixo, distribuindo laivos 
do olhar de enfermeiro. [...] Pontífice da periferia. Empedrado na sua benção 
secular. A sombra que ele lançava parecia o perfil de um agonizante vendo o 
que ninguém mais via... (MMC, p. 474).

Estas leituras feitas pela “dialética do olhar” sintetizam o princípio do visível e do 

invisível, da presença e da ausência nesta obra. Essa metodologia pode ser sintetizada nas 

seguintes palavras: o homem tem o poder de contemplação; as coisas o mundo são 

contempladas por esse homem petrificado tal como estão coisas e o influenciam que este 

olhar já se encontra saturado na contemporaneidade. O homem rompe o limite da visão (esta é

uma síntese do que Noll chama o “sistema” do mundo, cuja ordem reticente, está em MMC). 

E, “sim, vinha ficando cego, o que se diga, não o incomodava tanto. Sentia, um manancial de 

trabalho aí: um homem rompendo o limite da visão” (MMC, p. 450).

Enfim, Arcos de ascese impõe ao leitor transpor a experiência do olhar, exige que a 

experiência de mundo volte-se para a leitura e esta seja ampliada para captar esse homem à 

beira do abismo e resgatá-lo desse precipício. Esse livro em “relâmpagos” pode ser 

caracterizado em sua origem pela figura de “uma mandala de acumulações (im)perfeitas”, ou 

seja, não somente por ele apresentar “a aberração”, a imperfeição do mundo escrita em 

pequenos “instantes ficcionais”, mas por trazer o corpo estilhaçado como mancha informe e o 

fragmento para dentro da frase, a palavra composta por pedaços de outras palavras. 

Na verdade, o que o autor aqui faz é uma função de “catador de estilhaços de espelhos 

quebrados pela própria história do mundo que cria”. É um colecionador de imagens em 

ruínas: catador de palavras, de estilhaços de ideias, de frases, de conhecimentos de outros 

saberes, para compor esse tecido escrito na contemporaneidade. Por exemplo: da Bíblia e do 

verbo (traz a gênese, bipartição do homem que o levou ao pecado mortal); da História, (traz as 

guerras e invasões); da Cultura (as colunas derrubadas e as cidades em ruínas); da Psicanálise 

(a escrita vinda do inconsciente e o corpo supliciado); da Biologia (o corpo doente); da Física 
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(a ótica do olhar para as coisas carcomidas); da Química (as fusões e as metamorfoses); da 

Geografia (o mundo em erosão); da Filosofia (uma outra verdade sobre o homem); da 

Literatura (o poema desfigurado na prosa e a narrativa fragmentada); da Crítica literária (a 

ideia ruminando); da Teoria Literária (aforismos e o fazer poético); da Música (a melodia 

como um mantra); da Matemática (os números decompostos em mínimos, múltiplos, 

comuns); do Teatro (o palco como cenário); do Cinema (a luz em nesga, penumbra a compor 

o mosaico), do Budismo (o princípio da vacuidade), do Hinduísmo (reverencia a Deusa da 

ausência) e da Astronomia (o instante). Tudo isso integra uma engenharia que corrobora com 

a dificuldade do não-sentido de tantos temas e labirintos a serem absorvidos pelo sentido e 

compreensão dessa escrita plenamente contemporânea, criativa e muito inteligente. 

Assim, vencer o “tecido penumbroso” de Mínimos, múltiplos, comuns – a arqueologia e 

o sentido desse mundo – e chegar a descrição de uma alegoria é a certeza de que todos os 

“instantes ficcionais” foram iluminados até serem exauridos e mortificados e deles 

renascerem os “arcos de ascese”, um novo livro escrito, agora, pelo leitor.

3.3.1 Surdas dissidências em sete curtas rondas

1. O mundo da escrita: tecido penumbroso e áspero

ronda para descrever o mundo em que busca respirar na contravida 
ou para que ninguém notasse que ele era pura suposição de nada
(MMC, p. 29; 31).

O mundo descrito em Mínimos, múltiplos comuns é esse tecido felpudo, áspero, sombrio 

em que as coisas andam estouvadas de tanto sofrerem pelo olhar. É um mundo cíclico que 

inicia em gênese, caracteriza sua criatura e retorna ao seu fundamento, depois de O retorno. A 

expressão “tecido penumbroso”, que também se aproxima da teia tecida pela linguagem, 

reporta-se ao homem e ao seu corpo movente neste espaço e, sobretudo a própria escrita 

avessa do autor. Mundo, corpo e escrita perfazem uma só forma triangular. É a obra. São 

tripés em que está fincada. Sendo o próprio mundo o lugar em que o autor mira-se para trazer 

o conteúdo inóspito para sua obra e o corpo e a escrita como vértices fundamentais de apoio 

para a construção desse mundo.

É um mundo caracterizado pela ausência e lamento.  O primeiro sinal de “ausência” 

denominada de “lacuna essencial” está no homem no pórtico inicial da obra. “Preciso um 

pouco desse conteúdo inóspito, ermo como um quase-nada. Não, não é morte, é uma espécie 

de lacuna essencial, sem a aparência eterna do mármore ou, por outro lado, sem as inscrições 



131

carcomidas” (MMC, p. 29). Não é morte, porque segundo o autor, “pode-se respirar também 

na contravida”: quase morte, avesso da vida.

Na verdade, o autor neste portal diz tudo o que o leitor curioso terá de buscar explicar na 

trajetória da obra. Esse avesso da vida é o homem em estágio “sonolento” de hoje, 

desmemoriado, sem passado, presente, nem concepção de futuro. Tem o olhar voltado para as 

coisas, mas descreve o seu avesso, o corpo já em pleno desfazimento e entregue à saturação 

midiática, vivendo na fluidez dos tempos em que tudo é movente e não fixa marcas nem 

identidade: um novo ritmo na instantaneidade dos tempos líquidos. 

Um homem que sequer reconhece a si mesmo nesse mundo de sombras e esperas, 

embora não saiba o quê espera nem para quê espera e nem por quê espera. Mas também é “um 

mundo que vive para dentro, cegando-se ao sol do sonho”. Ultrapassada a trajetória pesada 

desse corpo textual, quase ao final, a obra faz retorno aos temas iniciais e, depara-se com esse 

“tecido” ainda composto de uma “textura íngreme”, mas descrito de forma mais sensível, 

especificamente focado e desnudado a partir do tato desse homem, que apesar de viver em 

sombras, pensa, e traz a sensibilidade do artista para dentro da obra. Vale à pena descrever 

esse fragmento:

       Ele toca com cuidado. A mão sente, devagar. Primeiro uma saliência calosa, como se fosse a beira de 
uma cratera. Os dedos descem, parece que em direção à arena. Pedras pontiagudas, logo um terreno 
arenoso. Os dedos avançam. Procuram um centro, a esfera nuclear. A mão suada para, descansa um 
pouco, sente a textura ainda íngreme, sempre pedregosa. Coberta de sinais prematuros para um sujeito 
ainda forte como ele, recebe em cheio a luz daquela hora. Um homem sem chapéu, camisa, todo áspero de 
vento. Seus dedos ciscando ali, na terra, sonham às vezes com outra consistência... O que ele faz em pleno 
meio-dia, cego de sol? Prepara as primeiras filmagens. Para amanhã cedo. Por isso seu tato se aproxima 
do centro da cratera. De onde tudo deverá partir [grifo nosso] (MMC, Os palcos, o foco, p. 375).

As percepções sensitivas e corporais são prioritárias em Mínimos, múltiplos, comuns, em 

que o próprio narrador-escritor a caracteriza como algo áspero. Importa, no entanto, ressaltar 

a condição desse homem que, apesar de vislumbrar esse mundo “às vezes ainda sonha com 

outra consistência”, deixa sua utopia ao querer preservar a palavra “resguardo”, em sua 

“viciada missão” (MMC, p. 442; 46).

O conceito de mundo sempre incorre em que a Terra foi criada a partir de uma 

determinada matéria primordial. Este mundo encerra uma teologia, mas traz também cenas 

para esse palco – do “teatro da aberração”, que nada mais é do que representar a condição 

deformada e descentralizada do homem impotente ante a realidade atual. Ressalte-se que esta 

obra nada tem de enfoque religioso. Teologia e religião, apesar da relação, não são idênticas. 

A religião é uma prática e a teologia uma teoria, ligada à filosofia. 

Aqui o autor inicia com “gênese”. O fato é que Noll só utiliza esse recurso para montar a 

história de um outro mundo, tal e qual aquele que descreve o livro sagrado, isto facilita para a 
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interpretação e identificação do leitor com a obra. MMC reserva para esse homem um 

princípio essencial: caçar sua exata substância (MMC, p.413). Conta uma origem dessa 

criação também em “Nadas” e “Ninguéns”. Na verdade, é por meio da palavra – como no 

livro do mundo da criação: o Verbo – que tudo ocorre. 

O mundo descrito em Mínimos, múltiplos, comuns, é um mundo plural (o “s” é letra 

recorrente), o autor vai também escrever sua marca pelo avesso. Noll deixa claro, através de 

uma multiplicidade de imagens que o homem vago tem uma ferida existencial profunda. É um 

mundo em que praticamente já não existem escolhas para aqueles acometidos pelo “surto de 

exclusão”. Um mundo inferior ou submerso ao humano, uma vez que o que define o humano 

é além de sua essência, a capacidade de escolher. Mas deixa, também, a certeza de que ainda 

há em que acreditar. A certeza de que sempre “há o que plantar”. 

Por isso também escreve sua arte, mas deixa que o leitor busque essa comunhão com o 

texto e penetre profundamente neste mundo até ser acometido com um choque diante do 

sentido das inúmeras imagens que o olhar transparente desse homem deixam sobre si mesmo 

e seus iguais, sobre as coisas e sobre os acontecimentos. Aqui, a definição de tempo, do 

“instante” deixada no prefácio é importante, pois “denota a qualidade exponencial, visível, 

quase óbvia, do relato isolado: a maravilha do engenho que ergue sua construção minúscula 

com a complexidade estrutural intrínseca das catedrais” (p. 20).

2. A palavra: resistência ou salvação?

ronda na iminência da explosão de uma palavra (MMC, p. 39).

O mundo de Arcos de ascese inclui em sua gênese o verbo, a palavra.  Dois personagens 

destacam-se aqui: João (o duplo do autor) e Mortinho da Silva. O primeiro é o narrador-

escritor; o segundo ajuda o primeiro a narrar e construir esse mundo, embora seja seu nome 

uma ironia ao contexto morticida da obra. Na teologia cristã o Verbo está em João I.82 O verbo 

aqui sucede ao “nada”. O  narrador-escritor concebe que caminhava para narrar o avesso, que 

não queria que se desse entre aquela relva ruiva de calor. Precisava chegar à tapera. Ali daria 

enfim passagem à coisa que lhe forçava à mandíbula” (MMC, p. 39). Escrita igual a coisa, 

relva e calor. A mata, apresenta o mistério, a morada sagrada dos deuses. A floresta 

mergulhada na escuridão é símbolo das profundezas do inconsciente.

Sobre o nascedouro da palavra no insconsciente, em muitos termos, nesta obra múltipla 

de Noll, encontra-se o uso da palavra também sincopada ou deturpada, sem expressar 

                                               
82 No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus.
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exatamente seu conteúdo denotativo Por exemplo, de arquidiocese, pode-se ler “arcos de 

ascese”, de a deusa da ausência, lê-se “ausência de deus” ou ade(pt)us da ausência, em 

“genros deserdados” lê-se gêneros.  Freud relatou que este processo nascido no inconsciente 

chama-se “chiste” 83.

A explosão de uma palavra é o nascimento da escrita avessa que o narrador-escritor  

escolhe sempre um lugar privado, ermo para seu fazer, longe da natureza. “Ao entrar [narra 

em terceira pessoa], percebeu que a voz não era dele. Uma percurssão, quem sabe, com o seu 

oco ainda em esteira. Ouviu o violino do irmão na mata, atraindo certa lembrança impossível, 

aquela afogada no fosso do som...” (MMC, p. 39) O fosso delimita um terreno. Aqui delimita 

o inconsciente do consciente. A memória do inconsciente (lembrança) é aquilo prestes a ser 

liberado no “seu oco”, no fosso do som,  na laringe. E, esta fica entre a traquéia e a língua é 

um órgão também situado no limite. Se em Proust, a madeleine despertava lembranças da 

infância no narrador, fato que o levou a caracterizar essa ocorrência fruto de uma memória 

involuntária. Aqui, o violino do irmão vai despertar mais uma ideia para um escrita relâmpago

em Noll. Nestas surgem a ação do mundo externo atuando sobre o mundo interior desse

homem. 

Noll faz uma consagração ao último autor da experiência da narrativa oral, segundo 

Benjamin. A obra de Proust inaugurou uma nova maneira de tratar a percepção com base na 

ação do inconsciente. A percepção está ligada aos sentidos do homem que transmitem 

sensações captadas pelo inconsciente. O corpo e o mundo externo, portanto, participam de 

forma simultânea para o fenômeno da percepção. Em Ascos de ascese, a música referência ao 

sagrado tem forte poder de desencadear a escrita neste narrador, que se pega a cantar e 

murmurar um hino em várias passagens desses fragmentos, quase mantras.

Mas integram o capítulo sobre O verbo nesta obra: palavras, nomes e gritos. São 

palavras a expressar mais gritos do que nomes. Noll diz que os nomes deixam rastro (FC). As 

palavras apresentam-se sem qualquer substância só sustentação, surgem de uma erosão, de 

uma ideia de ruína do terreno, do próprio enredo. Não é só o solo que sofre erosão, mas 

também a fala: “Se falasse viria uma palavra desossada” (MMC, p. 40). Uma palavra a 

expressar a ausência desse homem e como este sente-se vazio em si mesmo:

       Me confinarias? Certo, naquela extremidade que eu costumava vislumbrar quando estranhavas o tom 
do que eu andava dizendo ou mais que o tom, a própria coisa que me vinha à fala, feito agora, assim... O 
que te assustava era o meu entusiasmo intransitivo atropelando qualquer ponderação. Ou a lembrança
vazando do meu fio condutor. Pingava até sobre a nossa refeição. Quis me recompor desses fatos que não 
deixavam rastro, que não me esclareciam [grifo nosso] (MMC, Erosão, p. 40).

                                               
83 Freud estudou em 1905, “O chiste e sua relação com o insconsciente” e definiu na linguagem  o “chiste” como  dois 
campos de significados que se fundem em uma palavra causando surpresas.
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Com quem fala o narrador neste fragmento? Talvez se possa aventurar que ele reporta-

se a própria recepção crítica inicial recebida por sua obra “quando se estranhava o tom do que 

andava dizendo”. Um tom mais erótico do que político, um “certo entusiasmo intransitivo” já 

que quando inicia sua escrita ele parte sozinho neste eixo de abordagem “atropelando 

qualquer ponderação”. Este homem que aqui e agora narra seu próprio mundo pleno de 

ausências é o mesmo de antes, tem uma “lembrança que vaza”, mas também dói como mostra 

na travessia de MMC.

Em Línguas, o narrador ressalta um encontro multicultural e multiétnico quando ele 

“ainda conseguia se lembrar da noite em que, entre o inglês, o espanhol e o português as 

palavras começaram a lhe faltar” (MMC, p. 41). Se faltam palavras, sobram choques e falta, 

também, pensamento. Ele diz:

      Conseguirei transpor aquele dia em que me atolei? Como seguir se não dá para sair daquele instante 
inflexível feito rocha? A força que me levava a expressão tinha sumido em algum ralo do cérebro, 
qualquer coisa assim. Não que eu emudecesse, mas a coisa que me vinha aos lábios desviava seu curso 
sem aviso, passando a viver uma correnteza sem nítida nascente ou franca direção. Ao se encarnarem no 
meu sopro, as palavras eram impelidas a saltar no escuro. Eu resmungava no acostamento em pane. 
Conseguirei transpor aquele dia, me pergunto, se ainda estou imerso nele, sem saber como tirar os pés da 
lama para enfim voar [grifos nossos]  (MMC, Ícaro, p. 43).

Reporta-se ao momento em que as palavras fundaram a escrita do duplo do autor que 

agora está inserido no contexto desta obra: “conseguirei transpor aquele dia, me pergunto, se 

ainda estou imerso nele”. E, neste momento relata como ocorre seu processo de escrita “uma 

correnteza sem nítida nascente ou franca direção” ou “tirando os pés da lama para enfim 

voar”. O narrador indaga: “de onde viria sua palavra, se ela realmente fosse obrigatória ali? 

Serviria a um brado de resistência? A uma louvação? Ou apenas a um agradecimento, sofrido, 

derradeiro, hein?” (MMC, p. 42)

Noll mostra a importância da palavra e como esta acomete o homem em seu vazio. Quer 

mostrar o extremo valor do interior para a exaltação do próprio homem, mesmo que este seja 

mínimo, como o que agora apresenta. Quer apontar a utilidade da coisa e a inutilidade do 

homem hoje. A cadeira é um objeto de urgência a representar a necessidade da escrita, um 

objeto salvador, capaz de ajudá-lo a “remediar a tempo” (não é remediar o tempo, mas a 

tempo), socorrer com a escrita que ali nasce a atenuar a dor física e moral desse homem 

descentralizado.

No último fragmento da obra anuncia: são nas orações que “a gente podia alisar a pele 

do Verbo, mas quando ele vinha à noite eu invariavelmente já adormecera e sonhava com uns 

parasitas em mentes flageladas” (MMC, p. 478). As orações sintáticas ou as orações 
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teológicas? Rouanet chama a atenção que “as palavras, no sonho, estão sujeitas aos mesmos 

processos de deformação que as representações de coisas” (1990, p. 158).

É exatamente esta função ambígua que Noll dá a palavra em Mínimos, múltiplos, 

comuns, embora fique implícito que aqui a palavra é também um brado de resistência em

favor do homem agonizante, que busca renascer e resistir pela escrita, tal qual a flor de lótus

nasce na lama no fundo de um pântano ou como aquela flor de Noll que brotava de uma 

pequena erosão na Califórnia. 84

Este narrador para viver a vontade do corpo intensamente precisava sangrar. Um artista 

também “sangra” quando escreve com tensão máxima sobre o corpo, quando não quer calar 

seu pensamento. Em Gaia Ciência, Nietzsche transmite essa realidade em: 

     Não somos batráquios pensantes, não somos aparelhos de objetivar e registrar, de entranhas congeladas 
– temos de continuamente parir nossos pensamentos em meio a nossa dor, dando-lhes maternalmente todo 
o sangue, coração, fogo, prazer, paixão, tormento, consciência, destino e fatalidade que há em nós, 
transformar continuamente em luz e flama tudo o que somos, e também tudo o que nos atinge; não 
podemos agir de outro modo (1983, p. 189).

3. Os elementos: a relação homem natureza

ronda em busca de “apoderar-se de seu próprio contorno e evadir-se 
em sua magra dimensão” (MMC, p. 63).

Os elementos aqui trazem a composição do mundo e a sustenção do corpo. A “água” é 

refrigério do corpo com sede, é esvaziamento em suas excreções e sumos sempre negros, no 

cuspe do sangue que amaldiçoa as extrações equívocas (p. 98), cura a tontura, mas também 

está no fluxo do pensamento em correnteza. É transformação e salvação: “quando avistei a 

praia entendi de um golpe  que eu via tudo do avesso” (p. 100). 

O “ar” da superfície é cada vez mais irrespirável, é fuga, reconhecimento de sua 

condição aerada e submersa: “quis pegar a cortina. A mão caiu, fugiu-lhe o tecido. Tudo 

parecia vir de uma sintonia líquida, e não daquela solidez que o conduzia por horas, sem 

descanso”. Pelo vento chega ao narrador “a ideia escaniçada na moleira, a latejar” (p. 119).

Além disso, também aqui estão o sono – estado contínuo de sonolência.  O Minuano 

(vento) tratado alegoricamente com inicial maiúscula. Este presentifica a chegada do 

pensamento, a ideia a se aproximar e a chegada de uma nova escrita. Às vezes, o ar também 

estava estagnado e carregava o peso da existência desse homem naquele “pífio drama” e 

também o silêncio, o vazio, a ausência (p. 123). E, também o vento no pensamento, o som 

                                               
84 A flor de lótus simboliza o “renascimento” está associada à lenda da morte e ressurreição de Osíris. No livro 
dos mortos o lótus é mencionado com uma citação: “Transforma a ti mesmo num lótus e terás a promessa de 
ressurreição.” Domínio: www.starnews.com.br. Acesso em 6.10.2008.
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sobre as coisas e o caminhar quando o minuano soprava “tudo sem parar...” (MMC, Rondas, 

p. 124).

O “fogo”  acaba cegando a ideia, porém, às vezes também a inflama. Traz para esse 

corpo sempre um incômodo. “Havia um grito no meio da fumaça”. A palavra escondida sobre 

a névoa do pensamento, “trovões sobre a cabeça pouco importando o risco de um raio liquidá-

la de uma vez por todas” (MMC, p. 134;135). A cabeça – onde nasce a escrita – é parte do 

corpo a que o autor sempre ilumina: ou com o tiro, ou com o trovão. Mostra esse personagem 

escritor querendo a qualquer custo livrar-se da sina da escrita.

Em Mínimos, múltiplos, comuns vê-se continuamente relações mais dinâmicas entre o 

homem, o mundo e a escrita, que Noll a denominou de Sarça ardente. Aqui é comum a 

vontade de metamorfose e transmutação. Há muitos fogos que se apresentam 

espontaneamente nas imagens: da chama, raio, relâmpago, trovão, brasa e até da explosão. 

O olhar está a flutuar pelas coisas, para fazê-las renascer pela palavra, também no 

parque da tradição histórica, onde ocorreram cenas de batalhadas sangrentas que escreveram a 

“ferro e a fogo” os traços da História de uma cidade que aproxima a experiência da escrita da 

personagem da própria vida do autor (Farroupilha). “Me atrapalhando – afirma o narrador –

esgasgando com a brasa na língua, a incandescência logo esfriando no trajeto pelo esôfago. 

Em seguida a ardência já bem apagada na lembrança” (MMC, p. 134). O pensamento desse 

homem em MMC mostra-o “em brasas”.

A “terra” é nascimento, caverna, cova e submundo da existência. “Olhei lá para dentro e 

vi a cavidade na terra avermelhada” (MMC, Aparição, p. 145). É a terra também uma 

identidade com a vida, busca de energia para continuar a sobrevida que arrasta. 

O centro sempre é buscado por esse narrador, talvez até em face de sua própria condição 

de descentralizado do mundo, em sua subjetividade e na própria escrita que faz da vontade de 

dizer o que quer um imperativo. “Num círculo – cita Guimarães Rosa a partir de Plotino – o 

centro é naturalmente imóvel; mas se a circunferência também o fosse, não seria ela senão um 

centro imenso”. (2001, p. 5)  O movimento para esse personagem é tudo. Movimenta-se, 

caminha [...] para isso cede, até mesmo, seu lugar na casa. “As formigas entravam pela casa 

inteira” (MMC, Silvestre, p. 149). As formigas anunciam simbolicamente perigo de doença.

Aqui é exatamente o acontecimento que espera esse corpo: a doença. Tal e qual a ideia de 

aberração em Augusto dos Anjos: “como o cancro, a exigir que os sãos enfermem...” (1982, p. 

56)

4. A criatura e o princípio do mundo
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ronda para “curar-se, sentir o corpo numa quase precisão inadiável, 
quase... Coisa de quem já não via impactos? O certo é que 
continuaria a percorrer esse grande acolhimento. Era o que tinha” 
(MMC, p. 163).

Mínimos, múltiplos, comuns traz o corpo extraviado em sua “andeja rotina”.  

Presentifica sempre uma deformação, uma função mais avultada preferencialmente para o 

cérebro e para os membros (mãos e pés), indicando ser estes os órgãos mais necessários a esse 

corpo que pensa, escreve e movimenta-se. As mãos ilustram o equilíbrio necessário aos 

opostos, uma incessante criação associada a uma constante destruição e o pé do andarilho 

simboliza também a cegueira da vida, a ignorância que rege a vida mundana do ser humano 

(SARASWATI, 2007, p. 150).

Este homem tem um corpo vazio – uma grande lacuna essencial – que sai a observar, a 

iluminar as coisas para encontrar seu próprio papel na cena do mundo que descreve em 

sombras. Nesse grande teatro, Plotino nos deixa a seguinte lição: “Porque em todas as 

circunstâncias da vida real, não é a alma dentro de nós, mas sua sombra, o homem exterior, 

que geme, se lamenta e desempenha todos os papéis neste teatro de palcos múltiplos, que é a 

terra inteira” (1988, p. 7).  Neste palco de MMC, está um corpo avesso às multidões, avesso 

aos encontros, avesso a qualquer salvação que não seja dependente dele mesmo ou da 

natureza que ele mesmo observa e constrói (petrificado, vago e desmemoriado). “Mirou firme 

o olho furado do dragão” (MMC, p. 213). Que olho é esse? Aquele que já não reflete o fogo 

da vida. Mas responde pela essência do alegórico: morte e inferno do “eu”.

Esse corpo transita, buscando um sentido para o mundo que descreve e para o vazio 

interior, para seu próprio eu: “como posso sofrer porque as coisas pararam? Elas andavam tão 

estouvadas!” (MMC, p. 29) Valoriza a existência da família. No entanto, carrega sempre em 

sombras o caos do mundo, a desigualdade e o grotesco. Sabe que viver entre a luz do olhar do 

dia e a sombra da noite e de sua própria alma é sua sina. Traz um “eu” sempre dilacerado, a 

mente em diluição por uma patologia mental, quer apreender a si mesmo e a natureza que não 

mostra saídas para seu abismo existencial, mas ao mesmo tempo é escravo e refém da escrita, 

caminha, mas apresenta-se mergulhado em sombras em plena imobilidade. Sua ideia de 

valores é sempre inversa. Cultiva o avesso das coisas e do mundo porque uma linha reta não 

responde suas inquietações. Reconhece o fracasso da existência humana e a insignificância de 

si mesmo ante o poder dos seres da superfície.
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Entre as criaturas nesta obra avessa estão aqueles que “cavaram poços sacrificiais sobre 

a mãe-terra”85, desde os despidos, os amantes, os andarilhos, os revoltosos, os  feridos, os 

convalescentes que se curam pelo poder miraculoso e mágico da água. Nadas e Ninguéns 

integram o princípio desse mundo pleno de erosões onde denominar e nomear faz parte “da 

economia do todo” que uma escrita alegórica exige, embora nesta obra os lugares sejam 

nomeados. Sobre o nome e a linguagem, Walter Benjamin ensina-nos que:

     O nome é para a linguagem apenas um solo em que se enraízam os elementos concretos. Mas os 
elementos linguísticos abstratos se enraízam na palavra julgadora, no julgamento. [...] Na visão do mundo 
da alegoria, a perspectiva subjetiva está portanto totalmente incluída na economia do todo (1925, p. 257).

5. O mundo e o sistema da obra: sensações e organização

ronda para “tocar com cuidado[o mundo]. Ronda para “poder 
trabalhar de tradutor [de sua própria]  língua... (MMC, p. 375; 198).

Em Mínimos, múltiplos, comuns, a ação se passa em dois mundos: o interior do sujeito 

andarilho e personagem narrador-escritor e o exterior em que este deambula em busca de 

encontrar a si próprio e apresentar o espaço em que seus congêneres sobrevivem.  

Walter Benjamin em Origem do Drama Barroco alemão anuncia que os pintores em 

sua loucura, em pleno século XVII, seja na Renascença ou no Barroco, já não mais valiam-se 

de sua arte para apontar o grande tema da redenção, como na Idade Média. (1925, p. 103) Em 

Mínimos, múltiplos, comuns através dos artistas também pode-se ler o mundo contemporâneo, 

o homem engendrado nesse mundo e buscando saídas para a contravida, pois os artistas são 

sempre detentores de poderes especiais para retratar o mundo e trazer soluções para a vida 

humana, embora aqui também estejam imobilizados em suas ações. 

Noll sempre recorre ao poeta, ao ditirambo, diz em belo rastro poético “pensei então em 

verter o poeta deste canto: ‘Vai; traduz a sépia suspirante/ou nada/que nada é traduzível 

além/do exíguo ponto em que o grito almeja/a dor de outras esferas” (MMC, p. 198). No final, 

mostra que nem mais grito há, sequer voz além de um som monocórdico.

Os músicos nesta obra de Noll desconhecem o homem como o grande maestro do 

mundo e da vida. Este se transformou num “obsequioso e cansado maestro.” Um “cantor da 

rua”, pois em seu canto está o submundo da rua. A música não mais alimenta sua própria 

alma, quando é sempre “inverno” interior e não “verão”. A estação da natureza é também 

invertida na estação da idade, onde o novo (menino, na flor da primavera) tem mais direitos e 

regalias do que o velho (em seu derradeiro caminho sobre as folhas secas outonais). 

                                               
85 Segundo Walter Benjamin (1987, p. 69).
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“Despertei deitado no tapete sem coberta [...] A criança ressonava na cama. Levantei quase 

desistindo da empreitada”. A criança ressona, emite som, o maestro na velhice vai 

desistindo... (MMC, p. 365)

Noll inclui no próximo instante mais uma crítica. O homem vive encantado o tempo 

todo com o corpo físico, mas esquece o seu interior. Encanta-se sem saber por que, uma vez 

que está sempre vazio e frio, somente escuta os ruídos que vem de fora ou seu próprio 

pensamento (os ruídos de dentro do corpo). “Agora, talvez, fosse para a cozinha e abrisse a 

geladeira. Que estava, sim, vazia. De novo muito pouco, quase nada” (MMC, p. 366). 

A música não alimenta mais o interior desse homem porque a fome do corpo é maior do 

que a fome do espírito (arte) e o ruído do mundo igual. Por isso, a saída é fingir-se de morto 

porque esse maestro já não rege o mundo, mas inerte prefere ser regido por ele. O músico 

neste instante sofre as dores do mundo, sente tremores, tem fome no corpo e no espírito, mas 

a arte não contribui em nada para alterar esse estágio decadente do homem. A arte virou seu 

“ralo sustento” (a geladeira está vazia), o ruído do exterior é mais alto do que as próprias 

notas musicais que ele emite. O maestro em desconserto com o mundo e a vida. O homem, 

tem no corpo uma “dor de osso desencapado”, portanto, tal e qual um fio que se liga a um 

instrumento e fica sem sintonia. Os corpos estão organicamente doentes, quase mortos, mas o 

porte do corpo continua a produzir encantamento ao homem. É gigante por fora, mas vazio 

em seu interior.

Mas também esse homem se reconhece tonto de desespero ante seu próprio destino de 

artista e finge-se de morto, nem a arte mais lhe apraz. Só assim, sente “um arranque brutal 

para fora de sua escassez”, treme diante de sua própria fragilidade, incapaz  de “destilar 

sequer enjoativos licores de sua fragilíssima situação”, ou seja, produzir a arte mesmo que 

esta seja como um sumo deteriorado que não leve o homem a um plano de imediata 

transcendência. O músico desafinado ou desatinado, aqui, teme perder o timbre, teme perder a 

arte enquanto identidade do ser, uma vez que “só [tem] isso para ser amado: o canto, a sua 

melhor impressão digital.” Agora, a garganta e o olhar também já não eram mais os mesmos, 

dela [garganta] “vinha uma coloração sem a mais pálida lembrança da anterior” e o “olhar 

boiava hermético, parecia sem fundo, raiz”. 

Esse homem quer mostrar que não está inerte e busca uma saída: já que ele não 

consegue tocar o outro com a música. A solução era tirar a roupa,  deixar seu feio talho a 

amostra, a cicatriz para “que o tocassem!” Achava que, pelo espanto, escutaria sua antiga voz. 

“Mas ninguém o enxergava. E, se o velho timbre voltasse, teria ainda o que cantar? Devolveu 

o botão a casa [fecha a camisa, devolve, assim, o pensamento à realidade], lentamente, 



140

voltado a uma certa sensatez....” Noll vai tateando pelo avesso das ações humanas já que o 

homem sequer tem razão para ... ou vontade de continuar a cantar. Insensatez seria esse 

homem aceitar essa condição de cegueira e surdez do mundo e do outro para com o próprio 

semelhante e insano é conviver com esse mundo (MMC, p. 368).

Os poetas são a nata do instante. Há aqui uma valorização e desvalorização no sentido 

da arte. Os poemas não mais alimentam as crianças que “custam a crescer” sem o seu 

convívio. Em contrapartida, o poeta está vazio de inspiração, mas tem de preocupar-se em 

continuar se alimentando: “um hora era aquecer o leite, outra dar remédio, logo adiante ajudar 

nas lições.” Aqui também a poesia se metamorfoseou em mulher, em mãe, em bengala de 

apoio aos textos escolares. Mas a poesia continua “solitária, reclusa, morrendo aos poucos de 

um verso escuro que ia sorvendo a nata do meu peito [o ar vivificador da vida do poeta, o 

cerne], sem cessar.”  Uma lição de vida: a arte exaure o artista, em contrapartida não alimenta 

o homem interiormente e sequer alimenta o próprio artista do estômago. A nata do leite na 

atualidade nem mais é utilizada na alimentação caseira, joga-se fora. Tudo é industrializado. 

A criança de hoje desconhece o biscoito de nata da vovó ou o aproveitamento deste rico 

elemento do leite na culinária doméstica. A poesia também é excluída da escola, da vida do 

homem enquanto alimento interior (MMC, p. 369).

Noll clama e aponta a ausência em vários ângulos, até da poesia e dos poetas nas 

livrarias. No entanto, em Havana prometida traz o mais inteligente jogo de construção 

narrativa que MMC pode exemplificar. Havana é o exílio, é a terra da poesia exilada. É a terra 

natal do poeta e escritor modernista José Martí, autor dos aforismos: “uma pitada de poesia é 

suficiente para perfumar um século inteiro” e “Esqueço o meu mal quando curo o mal dos 

demais.”86  Há aqui uma transferência de Cuba enquanto centro de referência na medicina 

oftalmológica para a cidade que pode fazer um tratamento para ela [poesia] voltar a exergar e 

a ser enxergada. É interessante citar todo o texto para melhor compreensão da arte frente ao 

contexto ambíguo de Noll:

Ela vai para Cuba fazer um tratamento para voltar a enxergar. Foi acometida na infância por uma 
enfermidade de nome longo. Se lembro, nele cabia a palavra “constelação”. A moça escreve belos 
poemas. Me liga de madrugada pedindo que eu os leia. De um gosto especialmente. Fala do “sabor 
relutante da noite”. Sento na cama. E vou recitando preguiçosamente as sílabas de sua verve sinuosa. Ela 
vai para Havana. Talvez volte enxergando um pouco. Ou um pouco mais. Diz que consegue ver alguma 

                                               
86 José Julián Martí Pérez (1853 -1895) foi um político, pensador, jornalista, filósofo, poeta e maçom cubano
criador do Partido Revolucionário Cubano (PRC) e organizador da Guerra de 1895 ou Guerra necessária. Seu 
pensamento transcendeu as fronteiras de sua Cuba natal para adquirir um caráter universal. Em seu país  também 
é conhecido como «El apóstolo». Seu corpo, mutilado pelos soldados espanhóis, foi exibido à população e 
posteriormente sepultado na cidade de Santiago de Cuba, em 27 de maio de 1895. Domínio: 
www.ircamericas.org. Acesso em: 22.8.2008.
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coisa. “O quê?”, pergunto. Ela me olha aí com tal ardor que entendo. (MMC, Havana prometida, 371)

“A poesia foi acometida na infância por uma enfermidade de nome longo”. Citamos a 

VER – SI – FI – CA – ÇÃO. Isso Noll não inclui em seu texto. Por outro lado há um pedido 

imbutido nesta palavra e um sentido semântico: “vê se fica são”: outro chiste. O autor 

continua: “Se, lembro nela cabia até a palavra “constelação”.  Se (pronome átono) ou SI 

(sílaba de versificação). De fato, aprendemos há algum tempo que na “versificação” consta a 

ação de identificar regras para estudar o poema, que ao mesmo tempo é uma constelação de 

traços e partes isoladas (ritmo, rima, estrofe, verso, sílaba, etc) para a leitura do todo. O fato é 

que a poesia está doente, exilada em sua própria seara e desvalorizada sobretudo nas escolas, 

como quase qualquer outra forma de arte. A poesia hoje pedagogicamente tem menos valor do 

que outros conteúdos mais concretos, apenas continua sendo praticada por algumas pessoas 

aficcionadas pelo “sabor relutante da noite”.

Noll trata a cegueira neste mundo em todas as instâncias possíveis. Critica também em 

Pólen como são plantadas a salvação das almas doentes e dos corpos em breu que vivem 

nesse mundo. Os templos religiosos transformados em palco de um espetáculo onde se ouve 

“uma guitarra ao longe... não, não uma, duas; e mais um baixo, bateria... “ [quando o 

responsável pela salvação é um ator], “sobe no tablado, alisa a saia, mira a porta... Avista um 

contorno que entra, entra e se acomoda...” [corpo informe] (MMC, p. 372).

Enfim, o que diz esse poeta sobre o homem,  o mundo e a vida? O homem “já avulso, 

quase extraviado”, tateia na cegueira do mundo, fabrica “uma periclitante, cega coreografia” 

até encontrar uma porta que lhe traga saída para suas dores e sofrimentos. Mas esta [é a porta 

do banheiro e] está trancada. O “outro” não lhe ajuda, brinca com o próprio semelhante sequer 

admira suas cicatrizes. Esse homem não tem mais tom de voz para gritar, não recebe mais o 

toque da  mão do outro: “eu repetia sempre no mesmo tom, sem modulações, como um canto 

gregoriano à surdez daquela escuridão.” Este homem confuso e perdido acompanha “atrás de 

uma coluna” [escondido da história e do tempo presente]  “certo movimento relutante, já 

avulso, quase extraviado daquele primeiro ensaio que me permitiam observar” enquanto “ela 

[a vida] dançava, dançava”. “Talvez fosse bom que a música se alongasse. O tempo de eu 

deglutir, alguns entulhos do dia. Ou de fugir, talvez, involuntariamente, como quem fosse ao 

banheiro e se afogasse no espelho,” ou seja, fuga na própria identidade que também já está 

diluída (MMC, p. 373).

Em Os reflexos, esse narrador-escritor desmemoriado e sonolento diz alguns aforismos 

importantes para caracterizar esse tempo de agora. “Já não enxergava a santa manhã, mas a 
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anemia crônica das horas” (p. 427). “Tudo como pensava deveria ser um ambiente 

verdadeiramente higiênico, sem o eufemismo das cores” (p. 429). “Não estava em um 

ambiente hospitalar. Parecia o outro lado do sono, não propriamente o sonho. Talvez uma 

estância sem volta” (p. 429). “Manchas comiam feições, cinturas, pétalas. O amarelado se 

sobrepunha a tudo latejando um chamamento obscuro...” (p. 430) 

O sistema de Mínimos, múltiplos, comuns aponta saídas para esse homem também 

perdido que não tem sequer o reflexo da energia do mundo sobre seu corpo e sobre si mesmo. 

Porque o corpo físico é também composto de matéria e energia. É preciso “desaprender as 

habilidades que lhe eram imputadas no trabalho. Ou nada disso. Ou muito mais.” Bauman 

afirma que a rotina do trabalho ensina o homem a só buscar resultados, a ser máquina 

também. E, se antes o trabalho era forma de ascensão social, quando os ricos passaram a ser 

objeto de adoração. Em tempos de globalização, a riqueza que é adorada. O “que importa é o 

que se pode fazer, não o que foi feito”, alude Bauman (1999, p. 103).

Por isso mesmo, “ao pescar, tanto faz conseguir peixe ou não”, pois o crescimento do 

homem na vida consiste essencialmente no processo de esforçar-se e criar, no “durante”, diz 

Bauman. O homem ambiciona quase tudo que o mercado lhe oferece e Noll acrescenta “sua 

cobiça sobre vinhos, cachecóis mulheres, bichos embora desconfiasse que no fundo não 

queria nada.” Um homem ausente de sua própria substância e ainda sujeito às tempestades, 

“seja qual [fosse] a substância que uma tempestade possa oferecer a dois seres entre a 

madurez e a velhice. Diga-se, ambos ainda distantes dos traços mortuários” [grifo nosso] 

(MMC, p. 442; 444).

Benjamin alude que “o alegorista desperta no mundo de Deus” e que na construção de 

uma linguagem alegórica o pecado original presentifica “a unidade da culpa e significação 

que emerge como abstração diante da ‘árvore do conhecimento’” (1925, p 255; 247). De fato, 

aqui, Noll fala da “cobiça” e pede perdão ao leitor pelo olhar farejador de seu narrador sobre 

as coisas, a natureza e o outro que mais denuncia e ensina do que somente aponta caminhos 

para a organização do mundo de MMC.

Não, não é morte! A tempestade é travessia, é trajetória da madurez a velhice. Noll não 

propõe a morte ou o suicídio como saída desse mundo apesar de o homem antes de O retorno

“ter esquecido de si no ex-cineclube e não soube mais voltar” (MMC, p. 451). O narrador-

escritor  “não queria soluções domésticas [...]: só o sono mais nada”. O sono é apagamento e 
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restabelece a ordem psíquica.87 “Mas o que ele queria para além de estar ali? Chegava mesmo 

tão distante o seu desejo, a ponto de penetrar no que a vida nem podia lhe abarcar?” Mas  o 

que diz mais esse homem desempregado sobre sua diluição nesse mundo, seus desejos e o que 

a vida não pode lhe dar?

      Não precisaria beber café como mais uma camuflagem na pasmaceira geral; poderia simplesmente 
beber o café, nada mais que isso, gole a gole, sem a intenção de se confundir com a quietude encardida do 
boteco. Veio o café, mais forte do que esperava, espumoso até, caindo-lhe feito uma chama a mergulhar 
no escuro. Chama que agora sabe ser de água mesmo o rio a correr pelo avesso desse homem... sem lugar 
para ir nem jeito de ali permanecer... Ele coça o recorte dos classificados no bolso. Abre a mão no peito, 
aguarda... E aperta o coração. [grifo nosso] (MMC, Pedestre, p. 446).

É água mesmo o rio a correr pelo avesso desse homem. A tentar energizá-lo e purificá-lo 

a qualquer custo. É pensamento e escrita em correnteza a fluir para fora desse corpo. A vida 

não pode lhe dar luz, não pode curar o seu avesso, nem a sua falta de imaginação, nem dá-lhe 

mais o sustento para que não precisasse fundir-se com o encardido da própria rua, onde só “vê 

homens fabricando uma alegria confusa”. Mas a natureza pode lhe dar água: o líquido sagrado 

e verdadeiramente mais precioso no momento sobre a terra. 

Esse homem repete sempre a mesma vida em ladainha, as mesmas ações presentificam 

seu caráter desmemoriado88 como se precisasse prencher o tempo à beira de um penhasco.” 

Mas  à beira do abismo, “vai se abstraindo do espaço que lhe fora dado”. Ao final da obra 

funde-se a qualquer espaço que acha e, ao mesmo tempo, se define “como um casulo 

esbranquiçado a arfar no escuro ou apenas um borrão indecifrável. [...] E infiltra-se no 

encardido da camisa, sobrevivendo a tudo, até a esse tardio e silencioso “ai!”... (MMC, p. 447). 

Na verdade, esse homem busca a penumbra, foge da luz . Razão por que “a mania 

agora [era] de se perder de tudo, em pleno dia. “Sim, vinha ficando cego, o que, diga-se, não o 

incomodava tanto. Sentia um manancial de trabalho aí: um homem rompendo o limite da 

visão.[...] “Chegar ao limite da visão” só seria compreendido mesmo pelo cara da banca, este 

mostrava uma decidida saturação no olhar, de tanto permanecer entre apelos de papel” (MMC, 

Dia de sol, p. 449;450). Cego para pedir esmolas (novo trabalho) ou para não ver o mundo 

caótico e sombrio em que vive (nova escrita sobre a cegueira humana).

Os “apelos de papel” de que fala Noll é a própria exacerbação da cultura midiática do 

excesso de imagem com que o homem dia-a-dia precisa conviver. É o avesso do virtual. 

                                               
87 Jung “amplifica a importância do sono e do sonho no processo psicoterápico ao conceituá-los como 
mensageiros de cura, sabedoria intuitiva do insconsciente, mecanismo de auto-regulação da psique, expressão do 
inconsciente coletivo” (MICHKIM, 2003, p. 64).
88 “A ação repetitiva é a forma de rememoração do homem privado de memória. É a experiência de quem perdeu 
a experiência: aquele que está preso nas malhas de um universo cíclico, e que em vez de ser regido pela história, 
é regido pelo destino” (ROUANET, 1990, p. 110).
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Excesso de luz, excesso de olhar para as coisas. Isso traz a cegueira no homem que muitas 

vezes não enxerga o que está no mínimo espaço ao seu entorno e dentro de si mesmo. 

6.  O retorno: renascimento e morte

ronda para “disfarçar a ausência de sua história mais recente e voltar 
a ser uma pessoa entre as outras, deixando-se ver na claridade, 
respondendo, perguntando” (MMC, p. 457).

O homem comum e mínimo incluso por Noll neste mundo múltiplo às vezes sente-se 

ridículo. Ele nutre seu avesso aguando-o. É sobre esse avesso interior e do mundo com o olhar 

quase saturado que vai trilhando sua caminhada. O retorno está na teologia cristã, mas não 

com a ideia do retorno do mesmo. Noll  vai falar dos mortos, dos cadáveres e dos enterros e 

mostra exatamente onde a própria escrita desse mundo começou. O retorno, aqui, é o retorno 

ao renascimento da própria obra ao mesmo tempo em que ela se fecha, demonstrando que sua 

forma também é cíclica como o mundo, portanto, uma “alegoria do renascimento da escrita”. 

Este belo fragmento sintetiza essa ideia:

       Estou vivo. Perdoem minha impertinência. Mortinho da Silva. Respeitem o repouso infinito do morto. 
Querem um desaforo? Eu vos digo: vos odeio. Um acalanto? Meu sonho é ter você no amasso. Querem 
mais o quê? Um tédio sem remédio, uma omissão nevrálgica? Não, não querem. Querem o quê, então? 
Amor, eu sei, que ele só nos amanhece. Há tanto a dizer de tudo, mas não digo. Bom mesmo é sentar à 
beira da estrada qual um erasmo e desnovelar essa linha que palpita [escrita]. Destreza? Não: o fio que 
tenho em curso me assaltou, aperta meu gogó, me tira o fôlego, me impede, me assassina. (MMC, O fio 
em curso, p. 458)

Mas não é o retorno do mesmo no que condiz a esse homem que “se esqueceu de si” 

(p. 451). Este narrador-escritor escreve, mostra-se impertinente para não morrer, embora viva 

“o repouso infinito do morto” e esteja já quase “Mortinho da Silva”. Essa é sua verdadeira 

identidade. Mas a beleza desse instante é de tirar o fôlego. A partir desse fragmento, Noll 

mostra o quanto é reveladora a arquitetura de MMC. Depois de puxado o fio em curso da 

escrita, ele diz “ensaiei uns passos heróicos. E fui andando, agora meio num postal de outra 

esfera, possuído na certa por alguma histeria de raiz bíblica” (MMC, p. 460). A incursão pelo 

sagrado, mesmo que esta temática apareça deformada no sonho desse homem extraviado, é 

uma estratégia ficcional dentro do universo da alegoria.89

Ele anuncia o retorno do homem como “o postal de outra esfera” (MMC, p. 157). O 

narrador aqui vive seu martírio. Se buscarmos os ensinamentos de Benjamin sobre alegoria, 

ele diz que “só podemos isolar criticamente o drama barroco como forma-limite se o 

                                               
89 Porque  “todas as noites, em um sonho, um grande palco descortina-se e desenrolam-se enredos e dramas dos 
mais inusitados. [...] Podemos ser vítimas ou algozes, vencedores e perdedores, gerar a vida, matar e 
experimentar a morte, e tudo isso com bastante realismo” (RIBEIRO, 2003, p. 64).
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examinarmos a partir de uma esfera mais alta, a da teologia, ao passo que numa perspectiva 

puramente estética o paradoxo conserva a última palavra.” (1925, p. 240). 

Em Mínimos, múltiplos, comuns, a morte é “um estado de repouso infinito”. É destino 

antecipado no homem da era líquido-moderna, uma vez que poucas saídas há para aqueles que 

vivem em “estado de exceção” e esses são a maioria, embora esteja apresentado por Noll na 

individualidade de um ser desmemoriado. O homem mínimo, comum de João Gilberto Noll 

vive condenado à ausência, à inutilidade, à paralisia e ao vazio, ao olhar e a escrita decorrente 

da contemplação. Está sempre impossibilitado de concluir o que inicia. Por isso o uso 

contínuo das reticências, das interrogações e as aspas como pensamento interior já que não há 

diálogo com o “outro”. Só silêncio e fala própria. Vive o que chama de uma “ordem reticente” 

e até a própria obra que é cíclica também o destrói  em busca de si mesmo já que seu retorno 

individual é o que corresponde ao retorno de seu coletivo, de todos os seus semelhantes.

Nesta obra, a escrita configura um contexto de morte: é “um brinquedo mortal” 

(MMC, p. 460). As emergências são o tempo, o instante, a mínima fração de tempo em 

relâmpago: “Tudo era urgente. [...] ‘Tudo era urgente’, ele não se cansava de repetir assim 

mesmo, no passado”.  Óbvio que esse passado já não é mais passado. É o próprio presente que 

o autor aborda. O narrador de Noll traz uma saída: “repetir, sim, para que pudesse fixar 

alguma coisa, antes de ver a nova imagem dar lugar a outra” (MMC, p. 461).

Na verdade, Noll traz o hoje e o homem saturado de imagens. Elas são tantas e tão 

múltiplas que sequer, de fato, às vezes são percebidas. São sempre flashs de imagens que nada 

fixa na retina, nem na memória e geralmente não percebe o que olha porque olhar, claro, não 

é ver. O homem sofre de um “mal súbito”contínuo, estado de vertigem labiríntica, quando as 

imagens são tão rápidas que no instante seguinte este homem já não reconhece a si mesmo ou 

o seu amigo ao lado como alguém vivo, já é lápide.  Tudo ocorre como num filme, quando 

uma série de instantes formam uma imagem. 

O narrador repete posto que isso para ele tem o significado de oração, uma ladainha, de 

elevação do espírito ao sagrado, mas repete também, para chocar o leitor, pois ao repetir traz 

na obra esse tom monocórdico. Busca esse homem com sua ladainha ainda ser agraciado com 

uma compaixão alheia pela sua dor, uma misericórdia.  O budismo atribui a compaixão não a 

sentimentos como “pena” ou a “solidariedade”, mas a expressão máxima de doação do 

humano, de compartilhar o sofrimento do outro. Esse tom integra mais uma ilusão ficcional 

de Nol, mais um recurso linguistico a ser incorporado aos “instantes ficcionais” de MMC. Eis 

o lamento desse narrador-escritor escolhido pelo autor para levar sua “ladainha em prol do 

mundo da instantaneidade”: “Tudo era urgente, sim, tudo, ele ladainhava batendo no peito, 
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como se uma misericórdia pudesse soar ao vento que já se coagulara na mais empedernida 

seca” (MMC, p. 461). 

Mas que retorno Noll traz para esse homem? O narrador anuncia a morte da mãe 

(escrita) e anuncia: “horas depois forcei a chave para entrar no apartamento dela. Por que não 

tentar desde logo o que eu não ousara formular até ali? Virei-me. O cão rosnava. Preparava 

sua fúria para me atacar” (MMC, p. 465). Benjamin diz que “é por amor que o alegorista 

humilha seu objeto para em seguida este significar, satisfazê-lo pela ideia alegórica”. Esta 

atitude diante da arte e do homem é uma forma de veneração, é um “brinquedo mortal”, como 

diz Noll. Só, assim, ele eterniza a arte e valoriza o homem em si  mesmo e em relação a seu 

igual (1925, p. 41).

O cão acompanha os momentos difíceis dessa escrita, “simboliza o aspecto sombrio da 

complexão melancólica. Por outro lado, o faro e a tenacidade do animal permitiam construir a 

imagem do investigador incansável e do pensador”, ou seja, aqui é o pensamento a insidiar o 

momento da escrita (1925, p. 174). Noll explora em excesso o recurso dos símbolos, mas o 

mais importante deles é a concepção da terra que se apresenta em Os Deuses. A partir de 

então, sem dúvida, presentifica mais facilmente o que originou a ideia, a essência da alegoria 

nessa obra de Noll.

É importante atentar ao que Benjmain alerta que na linguagem comum a alegoria é 

muitas vezes confundida com o símbolo. Para explicitar a distinção entre  símbolo e alegoria, 

o pensador alemão afirma que: “símbolo e alegoria estão entre si como o grande, forte e 

silencioso mundo natural das montanhas e das plantas está para a história humana, viva e em 

contínuo desenvolvimento”. O símbolo é... a alegoria significa. No entanto, existe uma 

diferença fundamental entre a representação simbólica e a alegórica:

     No caso do símbolo, o conceito baixa no mundo físico, e pode ser visto, na imagem, em si mesmo, e de 
forma imediata. A representação alegórica significa apenas um conceito geral ou uma ideia, que dela 
permanece distinta; a primeira é a ideia em sua forma sensível, corpórea. No caso da alegoria, há um 
processo de substituição... [grifos nossos] (1925, p. 186-187).

Voltando a MMC, no espaço da terra, o personagem escritor anuncia quem é o cadáver 

a ser enterrado no lugar do irmão que será exumado: João. Refere-se a um personagem cujo 

nome é homônimo ao do autor, mas ao presenciar a cova aberta e o caixão com crostas de 

terra traz a verdadeira revelação. Eis o trecho seguinte: 

      Logo que cheguei ao velório do meu amigo, alguém me chamou. Pediu para que eu presenciasse a 
exumação do corpo do irmão do falecido. João seria enterrado na mesma sepultura. Não gostei nada da 
escalação, mas lá fui eu, mais um parente dele e dois coveiros. No caminho, em meio à quietude tumular 
de depois do almoço, me senti com a força  de um animal útil. Veio então a cova aberta, o caixão com 
crostas de terra lá embaixo. E a volta de uma sensação da infância na face. De repente, um fio de sangue
escorria do meu nariz. Manso e quente (MMC, Depois do almoço, p. 466).
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Há uma grande inversão feita por João Gilberto Noll na construção desse fragmento 

que é prioritária para o entendimento em O retorno nesta obra. Primeiro, há três pessoas 

referenciadas na hora da Zaratustra: o falecido; o irmão do falecido, João; o narrador-escritor, 

duplo do autor que também é João. Este último é o homem mínimo que retorna, ganha vida, 

após presenciar a exumação e imaginar-se  no lugar de João, o falecido. É com a morte que o 

corpo atinge a plenitude de seus direitos, afirma Benjamin, ao referenciar que “a alegorização 

da physis só pode consumar-se em todo seu vigor no cadáver. Os personagens morrem porque 

assim têm acesso à pátria alegórica” (1925, p. 241).

Noll nos diz sobre um de seus corpos moribundos: “Não, não foi: deitei sobre o teu 

corpo e abandonei a língua na tua boca até clarear não só o dia, mas também a ideia de te 

incinerar.” (MMC, p. 464). O fogo é elemento de destruição, de purificação e símbolo de 

renovação. Não há dúvida de que Noll escreve uma cena que integra uma alegoria, que 

apresenta o cadáver como “supremo adereço cênico, pois sem ele as apoteoses seriam 

praticamente inconcebíveis” (1925, p. 242). Mas se esses personagens são destruídos, afirma 

Benjamin, não é para que acedam à imortalidade, mas para que acedam à condição de 

cadáver, pois é a própria vida a condição de produção do cadáver (1925, p. 241). 

Mínimos, múltiplos, comuns inclui os mortos e os deuses em O retorno. Trata-se, 

como Noll anuncia, de um retorno entrópico, como diz o prefácio, ou seja, aquele que tende a 

retornar ao estado de equilíbrio.90 Esta obra traz o ciclo do renascimento e onde, aqui, é o fim, 

na verdade é o recomeço de tudo, ou seja, “o fim do universo e a volta à origem que a 

desmemória perdeu” (MMC, p. 23).

Não só a própria temática da obra é cíclica tem um renascer, mas também o narrador-

escritor renasce em seu próprio “eu”, ou seja, ganha fôlego em seu ofício – passa a se sentir 

com a força de um animal útil e sua face volta a ter uma sensação da infância (onde a 

esperança é sempre possível). Um fio de sangue escorre de seu nariz, pois há vida nesse 

corpo, quando põe o olhar voltado para o chão e vê o caixão com crostas de terra. Esse fim 

choca o narrador-escritor ante sua missão de escrever. Por isso renasce sua energia. Renasce 

                                               
90 A existência da ordem/desordem está relacionada com uma característica fundamental da natureza que
denominamos entropia. A tendência do aumento da entropia está relacionada com uma das mais importantes leis
da física: a segunda lei da termodinâmica. Essa lei mostra que, toda vez que realizamos algum trabalho, parte da
energia empregada é perdida para o ambiente, ou seja, não se transforma em trabalho útil.  OLIVEIRA, Adilson
de. O caos e a ordem. Domínio. http://cienciahoje.uol.com.br/55440. Acesso em 10.10.2008.
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com mais vigor porque nas páginas finais esse protagonista encontra a forma de reorganizar-

se, de encontrar seu equilíbrio.91

Esse é o eterno retorno que Noll apresenta em sua linguagem alegórica: salvar o “mito 

do escritor”, buscar esvaziar-se, morrer interiormente em cada obra escrita. Exaurir suas 

energias e renascer em cada novo trabalho. Por isso, MMC compõe a alegoria de um 

renascimento. Na verdadeira obra de arte – afirma Benjamin – o prazer pode ser fugaz, viver 

o instante, desaparecer, renovar-se, a obra de arte [...] quer unicamente durar, e prende-se com 

todas as forças ao eterno”(1925, p. 202). E, cabe acrescentar, quer seja a arte barroca ou 

contemporânea. Eternizar sua arte é o que busca todo escritor.

Para Nietzsche, o homem pequeno retorna eternamente (1983, p. 253). O homem 

barroco, o melancólico, o massificado alegoriza o mundo e se anula nessa alegorização.92 O 

homem comum e mínimo de João Gilberto Noll também retorna e mostra que, como escritor, 

seu ofício é útil ao mundo sombrio atual. A crítica de Benjamim passa por essa concepção de 

que a “queda da criatura, que arrasta a natureza, constitui o fermento do profundo alegorês” 

(1925, p. 247). 

7.  Zeus e a Deusa da ausência: sacrifícios e oferendas

ronda numa dedicação sem objeto, lá ia ele ladeira abaixo, 
distribuindo laivos do olhar de enfermeiro. [...] Pontífice da 
periferia. Empedrado na sua benção secular (MMC, p. 474).

João Gilberto Noll traz em Os deuses o homem sem objeto para petrificar, já que as 

coisas estão paradas, mas também se encontra empedrado93 em “sua benção secular” à “Deusa 

da ausência”. A ela oferece sua própria sombra agonizante, vendo além da própria visão. Mas 

quem será a deusa da ausência a que se reporta essa obra?

A obra de Noll abrange “um  painel minimalista da Criação”. Está-se falando da criação 

de um mundo e seus elementos alegóricos e de sua natureza que engendra não só a 

arqueologia desta obra, mas sobretudo sua essência: ausências e perdas. E, falar de 

                                               
91 Freud estudou a Psicologia de massas e a análise do ego a que Benjamin teve acesso. Segundo o primeiro, “o 
indivíduo massificado se caracteriza por um empobrecimento da personalidade, decorrente do fato de que 
abdicou de uma parte de si mesmo em benefício de instâncias externas. O indíviduo renuncia a seu próprio Ego, 
ou parte dele” (ROUANET, 1990, p. 81).
92 Benjamin em sua teoria da atrofia da memória não trata do indivíduo isolado e, sim, de uma “constelação 
trans-individual que expõe o homem a situações de perigo, não enquanto indivíduo, mas enquanto massa. A 
prevalência das situações de choque ocorre num momento em que a psicologia individual está a ponto de ser 
abolida, em benefício da psicologia coletiva” (ROUANET, 1990, p. 80).
93 O olhar empedrado remete ao símbolo maior, na concepção benjaminiana, considerado a semente que contém 
toda a riqueza alegórica do Barroco: a gravura de Dürer, o anjo da melancolia. Este é “um símbolo do homem 
contemplativo”. Mas entre os velhos símbolos da melancolia um deles se destaca: a pedra, que alude à inércia do 
coração, embora represente apenas os aspectos mais óbvios da terra, enquanto elemento frio e seco (1925, p. 
176-177). 
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“minimalismo” é falar também de reducionismo na arte e na palavra, da coisificação do 

homem e da apatia deste mundo de acontecimentos e ocorrências que todos os dias beira à 

tragédia e à ruína. Chegar-se à psicologia, ao budismo e depois ao hinduísmo nesta trajetória 

que se evidencia a presença de vários saberes em um único mundo.Walter Benjamin faz 

questão de ressaltar que o saber universal é importante como confirmação para o drama 

barroco (1925, p. 252).

Neste mundo do avesso criado por Noll também percebe-se que os saberes se misturam 

e mais ainda, que o profano se une ao sagrado na trajetória de cada página virada. Isso é 

explicável porque “há uma tríplice afinidade eletiva entre o cristianismo barroco e o medieval, 

posto que, [segundo Benjamin], em ambos são igualmente necessários o desafio dos deuses 

pagãos, o triunfo da alegoria e o martírio do corpo. Só nessa perspectiva pode a origem da 

alegoria ser esclarecida”  (1925, p. 243-244).

O autor gaúcho traz aqui também o olhar que se pode dizer, satânico, do seu narrador-

escritor a contemplar as coisas e o mundo sombrio e lutuoso em que inseriu esse homem. E, 

todos podem ser alvos de crítica tamanho o manancial de matizes descoloridas que neles se 

misturam. Entre os Deuses, Noll referenda na obra os profanos e os seculares, ou seja, aqueles 

que na sua “teologia” trazem uma visão destituída de qualquer vínculo religioso. 94 A 

primeira referência é a “deusa da ausência”, uma divindade profana. Neste instante o que fica 

patente é o sofrimento físico do homem e não sua dor espiritual. É o corpo flagelado como 

estandarte à frente da cena glorificando essa deusa, uma criatura mágico-conceitual, embora 

faça distinção sobre a que corpo ele refere-se. Vale à pena transcrever todo o texto:

      Essa deusa esfolava os mortais com ramos de uma planta cujo nome eu nunca soube guardar. Ela só 
flagelava os que arrotavam símbolos. Os que vagavam sem promissão à flor da terra, como as ramas, os 
sanás e os brejos, estes recebiam o prêmio do silêncio, a ausência do hábito dos deuses, o blecaute da cena 
exemplar. “Queres recompensa maior?”, falou minha filha pequena. Ela pediu um sorvete. “Um sorvete!”, 
a moça que atendia ecoou. “Mais um!”, ondas de saltimbancos repetiram em variadas piruetas. “Mais 
um!”, blefou a noite enquanto a menina descobria minúcias do meu rosto. (MMC, p. 471).

Mais um fragmento! Comemora o poeta, o ditirambo, ouvindo ondas de saltimbancos 

dentro de si, uma liberdade necessária. Mais um “instante” a ser oferecido à deusa da 

ausência. A noite, nascia mais uma filha (escrita), “descobria minúcias no rosto do poeta”, 

descobria a verdadeira intensão da figura da ausência junto a esses corpos esfolados. Mas 

outros poetas brasileiros cantaram a ausência. Entre eles ninguém talvez tanto como Carlos 

                                               
94 Os Humanistas Seculares tipicamente descrevem-se como ateus ou agnósticos. Os Humanistas Seculares não 
se apoiam em deuses ou outras forças sobrenaturais para resolver seus problemas ou oferecer orientação para 
suas condutas. Em vez disso, valem-se da aplicação da razão, da ciência, das lições da história e da experiência 
pessoal para formar fundamentos morais e éticos e para criar sentido na vida, ou seja, estes veem o método 
científico como a mais confiável fonte de informação sobre o universo. Reconhecem, porém, que novas 
descobertas sempre estarão alterando e expandindo nossa compreensão do universp, e possivelmente mudarão 
também nossa abordagem de assuntos éticos.



150

Drummond de Andrade escreveu melhor sobre o mundo do pós-guerra destituído de sentido. 

O “poeta das sete faces” em “A Rosa do povo” legou-nos uma página de seu silêncio literário 

com um poema intitulado Ausência.  Em seus versos, uma grande lição:

Por muito tempo achei que a ausência é falta.
E lastimava, ignorante, a falta.
Hoje não a lastimo.
Não há falta na ausência.
A ausência é um estar em mim.
E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,
que rio e danço e invento exclamações alegres,
porque a ausência, essa ausência assimilada,
ninguém a rouba mais de mim.

Então, Noll define quem é o homem atingido pela ausência. O homem atual vive pleno 

de ausências. O importante, porém, é assimilá-la, ser resiliente, e encontrar saídas que estas só 

existem para quem se questiona e pensa. Noll fala de dois homens neste fragmento: o que 

escreve e o homem comum. Talvez possamos identificá-los como o “homem mínimo” -  o 

escritor intelectual que tem maior compreensão do mundo plural, que se esforça para atingir o 

múltiplo, que quer abandonar a escrita superficial dos símbolos para atingir a multiplicidade 

da alegoria e levar sua missão mais profunda ao seu leitor. Por isso sofre enquanto alegorista, 

sofre com as incertezas do futuro e da própria profissão, que escreve à noite sobre o que o 

olhar contempla durante o dia. Sabe que ao escrever carrega consigo uma “alegria infernal” de 

que nos fala Benjamin. 

O segundo caracterizado pelo “homem comum”. São aqueles que vagam sem promessa 

à flor da terra, para estes não há salvação, só o silêncio dos deuses, nenhum amparo. São os 

que continuam excluídos, vivendo suas “vidas nuas” sem terem reconhecidos seus direitos 

pelo poder do Estado (hábito dos deuses). Estes só têm como recompensa maior o silêncio e o 

blecaute da cena exemplar. Nesta obra, como em tantas outras que assina, Noll faz a fusão dos 

dois homens o andarilho é também o escritor e o escritor é também o andarilho. O primeiro 

vivencia a dor física do segundo, razão por que ora postula pelo que considera a salvação das 

ideias e do próprio homem através da escrita neste mundo sombrio de certezas e obscurantista 

quanto à perspectiva de futuro. E, ainda há o Mortinho da Silva e João, o homônimo do 

próprio autor e também do apóstolo, o  Evangelista, e semeador da palavra.  Todos são um só, 

às vezes são vários, mas vivenciam a mesma dor, a mesma ausência de substância. Noll em 

“Nomes”, primeiras linhas de MMC, diz que um homem abre a porta [a da obra certamente]. 

E chama a atenção: “olhem ali: a figura que abre atendendo aos chamados é um homem, 

estritamente um. Chama-se Adão” (p. 46). Que maior universalização poder-se-ia considerar 

nesta feliz afirmação?
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O narrador-escritor não identifica precisamente a quem pertence a “lacuna essencial”  

logo na apresentação do seu tecido penumbroso (p. 29). Mas sabe-se que esta é característica 

deste momento da condição humana. Mas  agora, quase ao final da obra, caracteriza que há 

um flagelo que só atinge aqueles que fazem analogias superficiais entre o mundo e as coisas e 

não a outros, como ele mesmo enquanto escritor, que quer penetrar no mundo dos objetos, da 

escrita e do homem para escondê-los no mais fundo do abismo nas camadas submersas entre o 

profano e o sagrado, no mundo da cultura clássica ou ainda na Idade das Trevas quando 

recorre ao medieval, pois é preciso ser mais profundo para que suas ideias sejam salvas na 

origem e pela linguagem alegórica. 

É preciso dar forma à obra, estruturar um mundo de avessos, antíteses, metáforas, 

ambiguidades e símbolos. Neste momento é o narrador-escritor defendendo os seus pares 

mortais aqueles que, como ele, sabem que a “tristeza terrestre” corresponde à “alegria 

infernal” em uma escrita alegórica (BENJAMIN, 1925, p. 250). Fica aqui caracterizada uma 

ironia. Noll fala dos escritores vivos, dos “mortais”, aqueles que têm de ser convocados a 

salvar o mundo, não os “imortais” que são laureados, mas nada mais podem fazer.

Em João Gilberto Noll, há muitas perdas, sempre há uma ausência a atormentar seus 

narradores. Por isso mesmo em sua escrita quando o relâmpago ilumina o firmamento político 

nada permanece escondido. Mas quem é a deusa da ausência?

Antes no entanto de desvendá-la, cabe recorrer a Walter Benjamin para explicar essa 

incursão pela mitologia indiana, para entender “os deuses” em MMC. Na crítica alegórica de 

Benjamin, lê-se que “a fonte dos autores barrocos era a história do Oriente, onde o poder 

imperial absoluto chegava a extremos desconhecidos do Ocidente” (1925, p. 91). Esse aspecto 

também justifica Mínimos, múltiplos, comuns como um constructo alegórico tal qual 

Benjamin estudou no universo formal do drama barroco alemão. 

Noll se mostra como um “mitógrafo de tendência alegorizante” uma vez que ressuscita a 

primitiva apologética cristã: uma obra com o formato do sagrado livro do mundo. Tanto que 

ao final de MMC, deixa um aforismo importante: “Sem a ressurreição em vão seria nossa fé” 

(p. 471). É comum “o coro do drama barroco mostrar os deuses antigos no mesmo plano que 

as alegorias.” Sobre esse ponto de vista, Benjamin esclarece que “na medida em que a crença 

nos deuses do classicismo perdeu sua força, as concepções divinas cristalizadas na poesia e na 

arte se tornaram livremente disponíveis como instrumentos cômodos de representação 

literária” (1925, p. 245-246).

Na mitologia hindu, há três poderes personificados: criação, preservação e destruição. 

Nestes ensinamentos encontrou-se uma deusa que tem correlação com o contexto descrito por 
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Noll. A “deusa da ausência” se assemelha a deusa hindu kali que é a esposa do rei Shiva.95

Interessante apontar que esse rei, na figura de Nataraja, simboliza um demônio da  ignorância 

interior, a ignorância que impede o homem de perceber o verdadeiro “eu”. O pedestal desta 

estátua é a flor de lótus, símbolo do mundo manifestado. A imagem deste rei diz: “Vá além do 

mundo das aparências, vença a ignorância interior e torne-se Shiva, o meditador, aquele que 

enxerga a verdade através do olho que tudo vê (terceiro olho, Ájña Chakra).” Não é isso que 

Noll diz neste fragmento sobre a deusa da ausência, ao postular que o leitor vá além do  

mundo dos símbolos? MMC prega que se vença a ignorância interior e que se penetre nesta 

obra ou em qualquer outra com um olhar mais apurado tal como a necessidade de uma leitura 

alegórica.

A imagem da deusa Kali96 (nome que do sanscrito significa “A Negra” e deriva do 

hindu “Tempo”) é venerada como “as trevas, o tempo que a tudo devora, a senhora coroada 

de ossos do reino dos crânios”. Diversos epítetos são lhe atribuídos, como: a deusa escura; a 

terrível; a deusa da morte; a mãe escura; a mãe eterna; a deusa negra; Kali, a destruidora; casa 

de tesouro e de compaixão; consorte de Shiva; mãe cósmica; senhora da vida; a mãe do 

mundo; a deusa da reencarnação e a deusa tríplice (exibe traços tanto de amor e delicadeza, 

como de vingança e morte). Kali a casa da compaixão, a deusa da escuridão.

Ela foi descrita algumas vezes com aspecto terrível, mas revela-se como uma figura 

interessante para a leitura de um texto alegórico. Vê-se a figura dessa deusa da seguinte 

forma: o corpo de uma mulher sobre o corpo dominado de um homem (o deus Shiva) ela 

recolhe em sua vagina a semente para ser recriada em seu ventre eterno. Esse corpo está 

pintado de vermelho sombrio, pois está lambuzado de sangue, os olhos ferozmente 

arregalados, os cabelos revoltos, a língua pendente, os lábios tintos e tem grandes presas em 

forma de dentes. Devorava e destruía toda a vida para que fosse refeita, tal como um texto 
                                               
95 Shiva (o benévolo) é conhecido como o “senhor tríplice do tempo” (passado, presente e futuro) e sua 
personalidade apresenta-se extraordinariamente rica em contrastes. Ele é um ser devorador como Kala (o 
Tempo), mas também misericordioso em todas as suas ações, sendo cultuado em todos os lugares como um 
princípio universal de destruição com o intuito de renovação. Diversos epítetos são dados a Shiva, entre eles: o 
primeiro mestre e criador do Yoga; Bhairava, o terrível senhor dos cemitérios e crematórios; Panchamana, o de 
cinco rostos; Raskswara, o regenerador; Bhutamatha, o senhor dos espíritos; Vinadhara, o mestre da arte da 
música; Shankara, o renovador; Maheshwara, o glorioso; Bhuteshwara, o senhor dos duendes. Mritunjaya, o que 
vence a morte; Srikanta, o de formoso pescoço; Gangadhara, o que leva o rio Ganges em sua cabeça; Digambara, 
o que anda nu; Nilakanta, o garganta azul; Ugra, o terrível; Nishichara, o que ronda à noite; Girisha, o senhor das 
colinas. É ainda atribuído a Shiva os epítetos de deus dos humildes, protetor dos mendigos, senhor do Yoga, 
destruidor da criação. (SARASWATI, 2007, p. 148 e 151) A obra de Noll passa por todos esses contextos aqui 
expressos, inclusive porque nela o homem é detentor de cinco rostos: o autor, o escritor, o narrador-escritor (o 
homem múltiplo), o homem comum (o Mortinho da Silva) e João, o Evangelista.
96 Ver figura na página 94 desta pesquisa. Kali é a deusa escura, cuja escuridão nada tem a ver com o “mal”. 
Muitos povos veem o mundo com a dicotomia do claro e escuro, bem e o mal. Mas para o hinduísmo não 
existem estas oposições. No pensamento hindu não existe o mal, mas sim o karma. Uma lei física de causa e 
efeito e todos os resultados karmicos são resolvidos através de múltiplas reencarnações.
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alegórico que precisa ser iluminado até a morte para renascer dos seus estilhaços a 

significação. Eis o cerne da escrita de Mínimos, múltiplos, comuns. A deusa Kali é uma negra 

que usa um colar de caveiras ou crânios ou cortou cabeças que representam egos humanos 

mortos que buscaram usurpar a mente divina, os brincos têm pedaços de cadáveres e está 

enrolada com serpentes. Os flancos carrega uma faixa de mãos decepadas. Ela tem quatro 

braços, simbolizando domínio sobre todas as coisas finitas. Uma mão segura uma foice, a 

segunda segura uma cabeça humana decapitada, a terceira é acreditada entre os devotos como 

estando a remover os medos, e a quarta é frequentemente interpretada como concedendo 

felicidade. Finalmente, como trevas absolutas, devorando tudo que existe.

Kali é equivalente a deusa grega Atena (a deusa feroz das batalhas) ou a Deméter (a 

grande protetora da fertilidade da terra e dos poderes curativos) e a deusa egípcia Isís (a que 

presidia o culto dos mistérios) e a deusa bisantina, Kiriotissa. Entre os astecas ela recebe o 

nome de Coatlicue (a deusa que expressa a dor mais insuportável, que é a perda de uma filha); 

entre os celtas Brígida (ou Brida, a luminosa); entre os hebreus seu nome é Shekinah (o 

princípio feminino de Deus); entre os chineses esta é adorada como Kuan Yin (a deusa da 

compaixão). É conhecida também como a deusa dos mil nomes. 

Kali é uma polaridade que é evidenciada no “yin” e no “yang”, no homem e na mulher, 

no racional e no intuitivo, na sabedoria e na ignorância. É ainda a interativa passagem entre o 

real e o imaginário, o Oriente e o Ocidente, o campo e a cidade, a causa e o efeito. Aponta 

para um mundo em que o universo feminino prepondera desde há muitas eras. Essa deusa 

assinala, também para a dualidade primordial: Yin e Yang. Sabe-se que

o par Yin e Yang é indissolúvel e móvel, cada um dos termos tornando-se o termo oposto e 
complementar. No momento em que o Yang (branco, ativo) está no apogeu, - parte dilatada –
insensivelmente a ele se substitui o Yin (negro-passivo) – parte delgada – e reciprocamente. O Yin e o 
Yang não têm, em absoluto, um caráter “moral”. Nenhum dos dois é superior ou inferior ao outro. Sua 
oposição é tão necessária e pouco conflitiva quanto a da mão esquerda e a da mão direita que se chocam 
no aplauso [ou na oração] (RAVIGNANT, 1983, p. 30).

Kali é uma deusa mítica de memória ancestral, devidamente integrada ao nosso tempo. 

MMC está em sua dualidade, pois traz o jogo do claro/escuro; do masculino 

(homem)/feminino (escrita = noiva). A ausência em Kali é a cor negra e esta contém a 

ausência total das cores, ausência total de luz. O nada, o caos, a morte está no negro, pois sem 

luz não há vida. Nos ícones, esta cor aparece nas figuras de condenados e demônios e em 

representações do juízo final, pois para eles a vida eterna se extinguiu. O medo que ela suscita 

vem também da ausência de uma identidade precisa e que a torna inapreensível. 
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Pode-se ler este fragmento de Noll A deusa da ausência como uma alegoria iniciática. 

No sentido de que iniciações referem-se a dramatizações de alguma história onde o iniciante 

(neófito) é espectador ou até mesmo personagem central de uma peça teatral. Muitas das 

iniciações são alegorias de um renascimento.97 Os iniciantes participam no mundo dos 

símbolos de mortes e renascimentos simbólicos. Se adaptarmos essa consideração para a 

alegoria, o leitor também é um neófito e personagem desse rito iniciático no sentido de ser a 

pessoa que participa da morte e do renascimento do texto na medida em que busca o sentido 

do todo através de suas partes. 

Mavesper Cy Ceridwen uma estudiosa da teatologia (estudo da deusa) no Brasil, em 

texto sobre “a grande teia”, atualiza a leitura da mitologia indiana ao informar que 

a Deusa não desapareceu. Ela revive no corpo de cada mulher que gera, amamenta, ama, cria, dá a luz, 
pois a mulher foi e sempre será a grande sacerdotisa da Deusa. Ela revive no interior de cada homem que 
ama a mulher fora de si, e aceita a mulher que existe dentro dele, pois a Deusa é o princípio universal 
feminino e como tal habita o interior de todos os seres, sejam eles homens ou mulheres. As Deusas estão 
voltando porque o mundo precisa mais que nunca do princípio feminino no coração das pessoas, nas 
relações, na ciência. Elas sempre inspiraram verdades eternas à humanidade, verdades que dizem respeito 
à vida, à morte e ao eterno retorno cíclico das transformações. No entanto, jamais inspiraram formalmente 
uma tealogia porque a Deusa não é uma concepção abstrata acima nem fora do mundo; pelo contrário, ela 
é o mundo, ela é o cosmos, ela é a vida. Por isso, o encontro com ela se dá sem mediações. Nós podemos 
senti-la e vivenciá-la dentro e fora de nós mesmos, na natureza, nas flores, na relva tanto quanto na lua, no 
sol ou nas estrelas.

Mínimos, múltiplos, comuns traz em sua origem a alegoria de um renascimento.E, 

renascer atualmente é também perder o “medo líquido” de tudo o que vem afrontando o 

homem hoje, como preceitua Zygmunt Bauman. Renascer através da escrita do avesso, de 

plantar no vazio, de plantar na ausência. A deusa Kali aponta para a necessidade de encontrar 

saída no próprio silêncio de cada um para refazer todos os dias a vida. 

O que é no “sistema” de criação de Noll a “alegoria de um renascimento”? Renascer 

atualmente é “desaprender as habilidades que lhe eram imputadas no trabalho”, é ter 

compromisso com o “difícil andar”, é “caçar a própria substância”. É não deixar que “as 

coisas nos aprisionem”. É “não ambicionar quase tudo”. É “desejar o alheio de forma 

abnegada”. É “saber definir seus limites”, é não fazer do olhar uma “mirada desejante”. É 

desapegar-se, é “tatear no escuro até encontrar o Outro e a si mesmo num beijo para ter paz”. 

É exercitar “o pedido de compaixão”. É doar-se como “animal útil”. É buscar alento e saídas 

                                               
97 Os nativos norte-americanos e algumas nações indígenas brasileiras têm um mito muito semelhante; eles 
acreditam que o mundo foi criado por uma gigantesca Deusa Aranha, que do próprio corpo fez brotar a teia da 
existência. Tudo o que foi criado, então, tem um fio da teia indelevelmente ligado a ele. O que ocorre com um 
fio reverbera por todos os outros e sua ressonância cósmica traz de volta aquilo que a ação do indivíduo 
desencadeou. A Grande Teia une tudo o que existe, e não há como escapar das consequências de nossas ações, 
pois elas nos retornam pela Teia. Cf. CERIDEWEN, Mavesper Cy. A grande teia. In Wicca Brasil. Domínio 
http://www.guruweb.com.br/artigos/agrandeteia.php . Acesso em 20,9.2008.
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“fabricando sua própria alegria”. É crer que “o amor sempre nos amanhece”. É “preencher os 

vazios” com o silêncio. É parar e esperar. É acreditar que a “felicidade é um espasmo avulso”. 

É não praticar a oração no passado: “Tudo era urgente”.98

  A “deusa da ausência” aponta também para que a perda (seja de um emprego, de uma 

carreira, de um amor, de si mesmo) seja vista como um novo ciclo de vida. A dança da vida 

continua sempre e o medo leva o homem ao imobilismo. Portanto, abrir mão de certas atitudes 

como o desejo desenfreado de consumir, o culto exacerbado ao corpo, seguir o senso-comum, 

desapegar-se das coisas, da exacerbação do ego, da culpa e da busca de um culpado, saber 

enfrentar as adversidades questionando-se e não evitá-las. Não é ausentar-se por ausentar-se, 

mas ausentar-se para crescer na realização do próprio ser. Noll nos diz: “só ganhamos porque 

botamos tudo a perder” (p. 159). A ideia mais profunda da alegoria em MMC traz, portanto, 

significada verdade: é preciso ausentar-se para renascer das perdas na realização do 

próprio ser. 

Noll planta “a planta da vergonha”: a cicuta, uma erva venenosa. Em MMC, “uma flor 

brotava de uma pequena erosão”(MMC, p. 387).99 Planta uma escrita do avesso. Planta a flor 

da ferida aquela em que os “aventureiros” leitores e críticos “colhem depenadas pela 

indiferença da estação”. E, mesmo quando os corpos são “lâminas de frio” no avesso dessa 

mentira que escreve com “palavras desossadas”, seu narrador não desiste de lutar. 

Um narrador que faz o deserto em cascalho florescer, embora o seu deserto interior

esteja árido. A ausência, aqui, não é sinônimo de falta, mas de pôr em prática uma produção e, 

até certo ponto, de libertação. A ausência que ronda e assombra esse homem é expressa por 

Noll com tanta sensibilidade, que o personagem chega a expressar um último desejo: 

         Não esse que se costumava extrair de um moribundo, coisa que ele não esperava ser. Um último 
desejo de outra paragem: vontade de ganhar de alguém certa ausência inesperada, a prova de que não é 
preciso ter mais, voltando assim mais pobre ainda para onde quem sabe já nem possa voltar. Ou não: 
talvez sentar na sombra limpa do degrau de pedra... e ficar... [grifo nosso] (MMC, p. 401)

.

Um desejo ser agraciado com o desapego de outrem, ou seja, a prova de que não é 

preciso ter mais, de consumir mais, de somente valorizar as coisas e de ser mais humano. O 

mundo das coisas reificou o homem. Não mais se valoriza a espécie humana, mas as coisas. 

Ter é mais importante do que Ser. Noll trouxe para o corpo de seu protagonista um buraco, 

um vazio, uma lacuna essencial. Vazio: o buraco da memória, o centro da terra, a ausência, o 

                                               
98 Todas essas citações estão em MMC, no “sistema” da obra entre as páginas 439-451.
99 Essa flor páginas antes o autor refere-se à pétalas de abandono. É uma rosa (MMC, p. 312). São inúmeras as 
lendas em torno da rosa. Esta era a flor da Afrodite para os gregos, e a flor de Vênus para os romanos, que são as 
deusas do amor e da beleza. Existe ainda a lenda de que as rosas surgiram do sangue de Vênus. A fragância da 
rosa é considerada a mais feminina de todas.



156

buraco no corpo deformado (a boca), a falta de palavras, sozinho no mundo e no escuro da 

terra, havia nele, porém, vida.  

Tudo é corpo e vazio, referendou Epicuro. Em João Gilberto Noll, pode-se destacar o 

corpo como um fio condutor do sentido que atravessa o texto, podendo dispersar-se ou 

concentrar-se, mostra que analisar textos e discursos é tarefa desafiadora e complexa. O vazio 

neste discurso está ligado a desmemoria do personagem ou à essência da palavra e à questão 

do ser. Por outro lado, Noll preenche habilmente com suas palavras ambíguas esse mundo, 

esse personagem tão vazio interiormente, vazio de perspectivas de vida, rancoroso e 

revoltado, mas impertinente na vontade de refazer-se pela escrita do avesso em pequenos 

“instantes ficcionais”.  Por isso mesmo o apresenta na figura da Deusa da ausência.

Tudo é silêncio. Tudo é vazio. Esse homem, Mortinho da Silva, afirma que ronda pelas 

cercanias para ver se consegue espiar a si mesmo (MMC, p. 353). Esse homem ferido 

caminha indiferente à sua dor para escrever, por isso apaga as luzes que encontra em sua 

trajetória. Por isso exclama: “‘sempre essa ausência entre nós’. Mais uma vez voltou para casa 

na falta de uma âncora plausível” (MMC, Húmus, p. 62).100 Mas em cada encontro com o outro 

reverbera esse sujeito sempre o mesmo “afã de se ausentar...” Uma ausência até de fala, pois 

“sua voz não parece mais legível” (MMC, Línguas, p. 102; 41).

Este homem tem consciência de que sua falta de memória e a natureza de sua 

corporeidade beneficiam sua vida. É, porém, um homem com sentidos aguçados, 

principalmente de visão. Eis o cerne do sistema de construção do homem em MMC. Mortinho 

da Silva deixa-se escravizar propositalmente não pelo poder. Mas pela sua própria natureza, 

entregando-se de corpo e coração a terra, espaço do seu devir, do seu transformar silencioso 

em “ser natural”. Por isso não pode ver uma cova ou um buraco. Talvez pudéssemos dizer que 

este homem tem seu parentesco com Michael K, com K, com Macabéia, com Severino, com 

Fabiano e tantos outros corpos da ficção. Mortinho da Silva vive em estado de submersão. Mas 

engana-se quem vê vida sem sentido na figura desse homem mortificado e ausente de Noll. Jean 

Baudrillard alerta:

      O Titanic somos nós, nossa sociedade triunfalista, autocongratulatória, cega e hipócrita, sem 
misericórdia com os pobres – uma sociedade em que tudo está previsto, menos os meios de previsão... 
Todos nós imaginamos que existe um iceberg esperando por nós, oculto em algum lugar no futuro 
nebuloso com o qual nos chocaremos para afundar ouvindo música (BAUMAN, 2008, p. 21).

                                               
100 Húmus é o solo enriquecido, segundo as ciências naturais, com o produto da decomposição parcial de restos 
vegetais ou animais. O importante seria – como nos diz o autor: “uma âncora plausível”. Mas quem está sempre 
encontrando portos, respostas ou certezas nesse mundo-cão líquido-moderno? 
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O personagem representa o defensor do intelectual, mas que não anula o seu igual. João 

Gilberto Noll é um autor que junto a uma minoria oferece seu pensamento crítico, sua escrita 

para fazer brilhar o escondido, mas que não quer falar do passado, pois dedica-se a uma certa 

esperança de “preencher essa lacuna essencial do homem” de agora com sua própria 

linguagem. Com efeito, afirma Bauman ao repetir Pierre Bordieu, “aqueles que têm a chance

de dedicar suas vidas ao estudo do mundo social não podem recolher-se, neutros e 

indiferentes, diante da luta da qual a aposta é o futuro do mundo” (2008, p. 226).

O caráter fluido, em desfazimento da corporeidade de Mortinho da Silva, faz dele 

também um pobre do mundo, sequer às vezes tem o corpo que já se diluiu, só o silêncio dos 

deuses. Sabe-se que as palavras muitas vezes faltam para narrar a experiência vivida. E, “o

silêncio nem sempre representa negação ou passividade como na cultura Ocidental, mas uma 

respiração, uma ausência de palavras, gerando o vazio, o que ultrapassa as palavras. O 

silêncio não fala. Ele simplesmente significa” (ORLANDINI, p. 115).

O homem comum aqui traz a água como refrigério para o corpo inflamado e o  círculo 

da renovação, da purificação. Há, porém, uma ausência, que se faz no vazio. Noll mostra a 

natureza da vida de Mortinho da Silva que em alguns trechos destitui-se de ser só um 

andarilho sem nome para pôr a máscara de narrador-escritor, mas ambos são os mesmos. 

Ensina-nos, então, que é preciso escapar e fugir da grande cilada do mundo. 

Apresenta Noll a origem de sua alegoria, um salto: o homem é tragado pela mandala. 

Neste silêncio no cerne do mundo de MMC, o texto fala profundamente e cala no leitor: 

As bordas circulares, seus arabescos e rendas pareciam verter-se majestosamente do fundo do silêncio 
que só o centro guardava intacto, inconcebível, avaro. As seis da manhã era acordado por um sino suave, 
quase além do som. Mãos lhe traziam o frugal. Ele o levava à boca, sem encostar no paladar. Depois 
alisava a mesa [espaço da escrita], a mandala se abria. Mas dessa vez ele viu: o miolo enfim se consumava 
inteiro, se oferecia. Tocou. Primeiro foi se amortecendo. Depois se afogando, tragado pelo núcleo... O 
retiro acabava... [grifo nosso] (MMC, Cilada, p. 473).

Percebe-se nesta obra de Noll que o homem descentralizado e desconsertado em si 

mesmo quer tocar o cerne da escrita, o cerne de si mesmo, o cerne do mundo, quer tocar o 

ponto ideal de repouso (equilíbrio), quer ultrapassar limites e o seu vazio essencial. Um 

homem petrificado e obstinado na luta pela salvação através da escrita, mas não qualquer 

escrita e, sim, aquela capaz de atingir também o leitor, capaz de ressuscitar o texto dos 

escombros das ruínas. Quando a foice, o colar de crâneos e a mandala são símbolos e ao 

mesmo tempo adereços do destino de um “mundo penumbroso” de um homem vago à beira 

do penhasco, vivendo sua genética extraviada. 
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A palavra “mandala” do sânscrito significa círculo, forma geométrica que traz a 

representação da relação dinâmica entre o homem e o mundo. É uma imagem organizada ao 

redor de um ponto central. É uma manifestação simbólica da psique humana. 

É importante citar que a Índia, China e Tibete consideram a mandala como um dos 

símbolos simétricos da religião e a usavam para simples ornamentação. Carl Gustav Jung 

descreveu o conceito de mandala e sua aplicação aos estudos da psicologia analítica e da 

psique, acrescentou a palavra “mandala” na psicologia, depois de fazer estudos semelhantes 

aos alquimistas e reconheceu que “todos esses desenhos eram representações simbólicas 

daquele telos em cuja direção tendem todo o crescimento íntimo e toda a individuação, que 

recebeu em Psicologia o nome de eu” (CABRAL & NICK, 1997, p. 196-197).

Sobre esse símbolo simétrico, Pilastre afirma que “as mandalas têm uma eficiência 

dupla, por um lado restabelecem e conservam a ordem psíquica e, por outro, a lembrança do 

centro sempre presente, auxilia o reequilíbrio dinâmico”(2007, p. 59). A esfera é a forma mais 

universal por conter todas as demais. Uma mandala representa uma célula, uma esfera, um 

disco solar ou lunar...  e o seu centro representa o “ovo do mundo”, isto é, aquilo que 

responde pelo conjunto global. Uma mandala revela uma simetria perfeita, um arranjo estético 

que integra elementos, formas e cores em torno de um centro. A mandala é um círculo 

sagrado cuja história revela que

há milhares de anos, desenhos de mandalas já povoavam o imaginário do Oriente e do Ocidente. 
Ilustravam cavernas, serviam como instrumento terapêutico por xamãs, adornavam catedrais góticas como 
símbolos de iluminação do espírito, participavam dos processos alquímicos da evolução do homem, 
coloriam rituais hindus e de outras religiões. Mais tarde, os símbolos foram resgatados para servir de fonte 
de estudos de psicanalistas como Carl Gustav Jung, que escolheu a mandala para interpretar o psiquismo, 
a roda mágica que representa a unidade interior - o Eu ou “self”.  Ao observar o conteúdo dos desenhos 
dos pacientes, Jung criou uma codificação de signos, cores e formas que permitia entender tudo o que não 
era verbalizado (HUMPERT, 2008).

Celina Fioravante afirma que “no processo da construção de uma mandala, a arte 

transforma-se numa cerimônia religiosa e a religião transforma-se em arte”. A antropologia 

bíblica concebe a religião como um saber inerente à cultura. Isso justifica também esta leitura 

através da psicologia e antropologia para a busca do sentido nos discursos literários.

Noll constrói uma mandala em sua obra. No coração, centro da mandala, estão uma flor 

de lótus e uma lua. Voltados para fora, ao redor da circunferência da lua e no sentido horário, 

estão as sílabas do mantra.101 A sílaba semente Mum está no centro da lua. No centro, “o miolo 

enfim se consumava inteiro, se oferecia”. Em MMC, a flor de lótus é a figuração da palavra 

nascida no lodo e a lua, a escrita a refletir esse homem. O que ilumina no centro da mandala 

                                               
101 Cf. Celina Fioravante, "a linha circular é o limite entre o divino e o mundano, entre a consciência e a 
inconsciência, a alma e a matéria. O ponto central é a essência, representa uma existência superior".
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de Noll é o homem encontrar-se com o seu próprio “eu”. Por isso, ao concretizar essa obra, 

que é um retrato do mundo de agora, um grande êxtase, um salto alegórico, o narrador-

escritor foi tragado pelo núcleo da mandala, juntando-se à flor de lótus e a lua, ou seja, sente-

se renascendo nesse lodo, mas ainda escravo da escrita.

A mandala abre-se ao fim da obra de João Gilberto Noll e traga esse homem. A 

imperfeição traz a psique, como a maioria dos sistemas naturais, tais como o corpo 

deformado, em luta a favor do equilíbrio desse homem, traz o sono, o sonho enevoado. 

Aponta para o homem desconsertado entre o divino anestesiado e o mundano supliciado, entre 

a consciência e a inconsciente. As imperfeições são oportunidades de transformação, e não 

erros da natureza a serem corrigidos. O ponto central tão procurado por esse homem é a 

essência da alegoria e representa o equilíbrio da psique.102

Essa ideia final na obra de Noll contém a solução do próprio mundo criado e pensado 

pelo autor a partir da zerificação. Cabe dizer que o que se vê na trajetória dessa obra é a plena 

ausência de sincronicidade entre o homem, seu corpo e o mundo. O próprio desconserto do 

mundo ficcional faz com que esse homem atue de maneira anárquica e de crise em crise, de 

desencontro em desencontro faz com que leve para longe de si um encontro com a totalidade 

e o equilíbrio de sua psique. Portanto, para um retorno Noll propõe como saída que este 

homem seja tragado pelo próprio eu, pelo centro da mandala. 

Com estas palavras, como dizer que Noll não postula salvar esse homem pela ideia, pela 

palavra? A insistência desse homem em tocar o centro, o coração, o cerne da terra e da 

mandala demonstra “a sabedoria do melancólico que vem do abismo; ela deriva da imersão na 

vida das coisas criadas” e a imersão em si mesmo (BENJAMIN, 1925, p. 175).

O que Mortinho da Silva, o duplo do João não fala por impossibilidade de pensamento 

desmemoriado ou refugo do corpo dá lugar à palavra do autor (por trás do texto a se erguer no 

ar, mas este sequer quer ser Zeus), ao mesmo tempo em que o protagonista afunda-se cada 

vez mais na terra, no submerso, no subterrâneo, na doença do avesso, a palavra de Noll 

sobressai. Sua literatura produz nessa terra que o personagem está submerso, uma espécie 

húmus, de transformação e metamorfose. Em tudo o que diz ressalta a morte, o tempo, a 

palavra, a história: enfim, a vida como verdadeira sementeira. 

E, se a voz de Noll fala de erosão e de submundo, corpos deformados e inertes, entre 

silêncios e vazios ele nutre com vida esse manancial cadavérico e faz nascer uma “larva 

                                               
102 Psique era o conceito grego para self  (“si-mesmo”), abrangendo as ideias modernas de alma, ego e mente. A 
definição básica de Jung para a psique como “a totalidade de todos os processos psiquicos, conscientes e também 
inconscientes” (CABRAL & NICK, 1997, p. 267).   
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tropical”. Dá vida a um protagonista de uma obra mínima, múltipla e nada comum como 

instrumento de sua palavra, transformada em semente, em adubo pelas cinzas de uma escrita 

acinzentada, em preto e branco, sob o espaço vazio do deserto da página amarelada, quando 

ao desbaratar “o cativeiro divino” imaginário do personagem dá sentido a essa obra em prosa 

que em seu avesso também é poesia, é teologia, é psicologia e é alegoria.

As palavras de Noll são criação, tal como a existência de Mortinho da Silva é criatura.

O primeiro faz nascer o texto vívido; o segundo não quer deixar morrer o “eu”, apesar de o 

corpo já estar em estágio de diluição. “Somos parecidos” (MMC, 159), anuncia o narrador. 

Noll batiza com um “óleo” especial: o da linguagem: a “filha do Pai”: a ideia, a obra. É a 

própria ideia quem fala: “Por que rumino e não saio?” E, encerra o fragmento ao apagar a 

chama da vela (MMC, A filha do pai, p. 476).103

Em Noll, “as questões da vida e da morte e da responsabilidade de matar ou deixar viver 

nos aproxima dos afazeres da potencialidade da literatura, em uma profunda aventura do 

pensamento e da dignidade”, ensina-nos Lucia Helena, ao refletir sobre vida e morte em 

Literatura e poder (p. 10).

Eis “arcos de ascese”, uma teologia da aberração, a partir dos trezentos e trinta e oito 

“instantes ficcionais” deixados por João Gilberto Noll. Este painel condiz com o que 

Benjamin aponta que há tendências semelhantes expressas na linguagem, artificial e 

excêntrica típica do período do Barroco ainda nos textos da literatura contemporânea e, 

acrescentamos, também na literatura brasileira. Mas essa leitura expressa sobretudo a 

importância de um autor, que também é poeta na concepção de compor mundos e laborar a 

palavra até a exaustão. Por isso, para se chegar a esse estágio é preciso perceber que

somente uma perspectiva distanciada, disposta, inicialmente a abrir mão da visão da totalidade, pode 
ensinar o espírito num processo de aprendizagem ascética, a adquirir a força necessária para ver o 
panorama, sem perder o domínio de si mesmo. Esta [conclusão] descreve o itinerário dessa aprendizagem  
(BENJAMIN, 1925, p. 79).

                                               
103 Para Benjamin, a “metáfora da chama” ressalta a dimensão destrutora do processo de decomposição entre 
“teor coisal” e “teor da verdade”. Para este crítico a chama guarda um enigma: o do vivo. Assim o crítico 
pergunta pela verdade cuja chama viva queimando por cima das achas pesadas daquilo que foi e das cinzas leves 
do vivido” (GAGNEBIN, 2004, p. 45). 
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                                    Figura n 7: O eterno retorno –    O Ouroboros é um signo para a eternidade

          

        Somos os nós-outros, apesar de tão doídos ainda não 
carregamos o cenho dessa morta, confiamos que um dia as 
coisas menos se elucidem, basta continuarmos atentos diante da 
solução que jamais acontece. Lázaro soube esperar e Ele 
apareceu com o sopro de um amante e tudo voltou ao que era. 

                                 João Gilberto Noll, A fúria do corpo, p. 
25
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IV -  CONSIDERAÇÕES FINAIS

Muito se abordou sobre literatura e corpo, mas o válido e importante no momento é o 

quanto essa dissertação que ora se encerra acrescentou em conhecimento.  Foi possível 

também, a partir dessas leituras aprofundar a leitura de Mínimos, múltiplos, comuns de João 

Gilberto Noll sobre a contribuição da alegoria para a significação do sentido nesta múltipla 

obra que uma vez mais traz o homem andarilho, mas preocupado em revelar um pensamento 

crítico sobre a condição humana em tempos de modernidade líquida.

Válido é, entretanto, considerar a necessidade de aprofundar essa primeira pesquisa em 

MMC em outras, podendo ser trabalhadas isoladas ou até em conjunto. 1) Definir, através de 

aforismos presentes nesta e nas demais obras do autor, “Caminhos pela teia de João Gilberto 

Noll”, ou seja, como ampliar o universo de temas do autor para que seja viável sugerir outros 

vieses de leitura de sua obra; 2) Pesquisar se há outras filosofias estéticas e idealistas em João 

Gilberto Noll como a “Teologia da Aberração” e “Arcos de Ascese” aqui presentes para 

enumerá-las reunidas e comparadas entre si; 3) Caracterizar a literatura de João Gilberto Noll 

como uma literatura de exclusão, pontuando características e textos que possam exemplificar 

esse mundo estético amplificado; 4) Buscar escrever um “Manifesto da arte pela arte em João 

Gilberto Noll” para chegar a uma representação da ideia de arte para o autor; 5) A partir de 

Walter Benjamin, investigar a viabilidade de leitura das imagens das fusões e metamorfoses 

do corpo em toda a obra de João Gilberto Noll. A ideia é fazer um estudo comparativo com as 

obras de Ovídio e Kafka para pensar a evolução do tema em outros períodos estéticos e 

autores que se debruçaram sobre esse mesmo tema; 6) Escrever uma nova filosofia que 

contemple “as coisas e as palavras” no tempo do instante, a partir de aforismos de João 

Gilberto Noll e 7) Pesquisar a literatura líquida de João Gilberto Noll com o objetivo de 

defini-la e caracterizá-la. 

Esta pesquisa buscava a apropriação da leitura dos contos e micronarrativas do autor 

para compreender quais seriam as suas verdades sobre a condição humana neste mundo, que é 

um exemplo específico de um microcorpo narrativo. Buscava ler como as representações do 

corpo na ficção de João Gilberto Noll e as relações estabelecidas entre corpo e escrita 

externavam em Mínimos, múltiplos, comuns uma visão de mundo do autor. E, pretendia

examinar as marcas do vivido pelo corpo dos personagens nas narrativas mínimas que 

escreveu o autor gaúcho. Para essas inquietações foram encontradas várias interpretações.
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A linguagem fragmentada do autor traz sempre a imagem do corpo desossado, em 

frangalhos, caracterizando a imagem do humano desarticulado com os tempos sombrios de  

agora. Mínimos, múltiplos, comuns é uma obra que encerra a ideia de muitos, de plural. No 

entanto, o autor faz um jogo avesso posto que trata de temas que atinge o humano em seu 

individual: a escassez, a decadência material e espiritual, ausência de sentido de mundo, 

desfazimento do sujeito e degradação das inscrições e instituições. 

A obra pode ser descrita como um labirinto, posto que para essa condição contribui 

também a singular engenharia literária que o autor empregou a que chama de “a lógica da 

Criação”. Um labirinto com muitas saídas, às vezes sem saídas, muitas entradas, vasta 

quantidade de temáticas e sempre uma escrita intensa e tensa sobre o mundo. Uma escrita que 

encerra uma filosofia a que denominou de “teologia da aberração”. Dentro da própria obra 

sinaliza a construção de um outro livro que, em um exercício de interpretação, achou-se por 

bem organizar, objetivando dar corpo a ideia do autor. Por isso é interessante afirmar que a 

deformação e o avesso são características presentes no mundo ficcional descrito em Mínimos, 

múltiplos, comuns.

A escrita, na obra de Noll, presentifica uma ilusão autobiográfica, uma obra que 

contempla a escrita de si e a escrita do outro na mesma teia tecida, uma vez que o narrador 

aqui é também um autor, que escreve para suportar sua existência uma vez que traz o olhar 

mais apurado sobre as coisas. Sua experiência de mundo produz aforismos que dentro dos 

“instantes ficcionais” de Noll tornam ainda mais valiosa a escrita desse universo ficcional. A 

forma híbrida de suas ideias, ambivalente, imagética e extraviada apresenta a escrita como 

personagem de um mundo sombrio e quase sem perspectivas. Mas esta não é fruto somente da 

imaginação, pelo contrário, seu narrador demonstra os bastidores da escrita, a ideia nascendo 

em um “espirrar” de palavras em fluxo contínuo uma verdadeira transcendência. Por isso 

mesmo, não é a verdade autobiográfica de Noll que importa, mas a reflexão que ela traz sobre 

o sujeito e a escrita.

Há neste mundo ficcional de Noll uma luta entre a prosa e a poesia, um duelo entre a 

escrita e a sina, um corpo-palavra em sombria exaustão, um encontro com a poesia onde tudo 

pode ser resumido dentro da arqueologia da própria obra, no conceito do corpo das criaturas, 

na descrição do mundo em erosão, nos horizontes perdidos do instante, no verbo fragmentado 

e no homem a gemer na margem, mas ainda a resistir pelo olhar, enquanto o corpo vai se 

diluindo em busca de escapar desse mundo e encontrar a si mesmo. Mas, mesmo assim, 

intitula-se um excluído, um “artífice da periferia” e se mostra como poeta a escrever no muro 

entre os portais: língua e perdição. Essa tentativa de trazer à tona o escondido, de liberar as 
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potencialidades de tudo em que o olhar penetra, através do instante, de querer romper a 

qualquer custo os limites da visão faz com que Noll aproxime a poesia em sua prosa, que não 

é só poética, mas também um exercício profundo e feliz de experiência com a linguagem.

A palavra atua com o intuito de consagração à “deusa da ausência”, ausência que 

acompanha esse homem movente nesse mundo inóspito, embora fique implícito que aqui a 

palavra é também um brado de resistência em favor do homem agonizante, em estado 

submerso, que busca salvação pela escrita. Um corpo convalescente, mas que almeja 

continuar doente para ser ele mesmo sujeito e objeto da própria escrita. A ausência é, também,

uma lacuna essencial cada vez mais ampliada, enquanto ele se move e vai petrificando-se ao 

ver as coisas tão valorizadas e o homem cada vez mais aterrado e disforme nesse mundo, 

apesar de continuar a exemplo do velho ritmo se questionando. Em um de seus instantes de 

lucidez indaga: Para que sonhar?

No mundo de coisas e do instante, quando tudo é transitório e instantâneo, esse 

narrador queima ao ver seu estado ante o excesso de coisas. Aponta para a utilidade exagerada 

das coisas e a inutilidade do homem em seu convívio. Diante das coisas ele treme, geme,

sente-se esterilizado, ou seja, totalmente impotente, dando-se por vencido. Mas, ainda assim,

ressalta que existe um insone resíduo de vergonha por todas essas perdas que mais o 

esvaziam. Por isso só a sombra para escondê-lo nesse mundo que, ao espelhar as coisas em 

posição superior à natureza, se desidealizava. Noll traz em Mínimos, múltiplos, comuns a 

complexa realidade do mundo contemporâneo desenvolvimentista na corda bamba entre a 

civilização e a barbárie, quando já não se possui mais o domínio sobre as coisas, o espelho 

está rachado, a escrita rasurada, as relações esgarçadas, as coisas muito iluminadas e o homem 

com olhar saturado, desencantado de si mesmo e atolado no imobilismo.  

A forma que caracteriza esses “instantes ficcionais” é a mandala. É o círculo e toda a 

magia e simbologia que ele representa enquanto imagem da renovação. O que ilumina no 

centro da mandala é o grande êxtase, a escrita. Por isso, ao concretizar essa obra que é um 

retrato do mundo de agora, o narrador-escritor foi tragado pelo núcleo da mandala, juntando-

se à flor de lótus e a lua, ou seja, passa a integrar a essência da forma depois de ter o seu 

corpo disforme. Integra-se ao ponto central que representa uma existência superior, seu 

próprio eu. Assim, salva a figura do escritor. Ao mesmo tempo, perpetua a escrita que 

renascerá sempre que a mandala for aberta e alguém tentar atingir esse ponto ínfimo e 

luminoso. A imperfeição é a desordem entre o divino anestesiado e o mundano supliciado, 

entre a consciência e o inconsciente, entre o corpo e a ausência. O ponto central é o cerne do 
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mundo, o cerne de si mesmo, o centro da terra, o âmago da escrita que persegue por toda a 

obra depois de viver também petrificado. 

Esta obra, indiscutivelmente, é uma rede felpuda, tecida pelo avesso, plena de sombras 

porque esse homem precisa se esconder no submerso para cumprir seu ofício embora se 

considere um desocupado. Uma obra em camadas em que as partes são mônadas: uma

unidade iluminada até o leitor se perder para dar à luz ao todo. Um tecido onde a narrativa se 

estende a partir da visão do narrador em cada objeto que olha, cada lugar que passa e que vai 

transformando, em imagem, em penumbra, em escrita, cuja única salvação é a palavra que 

assopra a névoa. 

Nesta vasta teia está o homem enredado, buscando contemplar seu último desejo: 

romper os limites da visão ou receber um desapego gratuito. O olhar do protagonista funda as 

imagens-choque que perfuram o leitor. O autor está preocupado em embalsamar o instante e 

também em determinar a situação do olhar no mistério da linguagem. Tudo isso define a 

concepção de um produto artístico singular.

O centro sempre é buscado por esse narrador, talvez em face de sua própria condição de 

descentralizado do mundo e de si mesmo, em sua subjetividade achatada e pela escrita que faz 

da sua vivência e da vontade incessante de atingir o cerne do que quer dizer. Um homem que 

também é múltiplo: andarilho, poeta, escritor, médico, pai e tantos outros cuja essência é a 

mesma. Toda essa trajetória que vive esse homem de ser mínimo, comum e múltiplo ao 

mesmo tempo é vivida em um palco com inúmeros cenários e máscaras, onde é encenada a 

tragédia da vida no limite da morte, da contravida e do homem sonolento que só tem dentro 

de si um “suco escuro” a lhe escorrer do interior ou um sono flagelado. Um homem 

deformado que carrega o extravio como uma doença, uma aberração.

A personagem de Noll – bem como o olhar político do autor sobre seus corpos 

moventes, atento ao poder da palavra e a diminuir a plenitude das coisas – quer liberar aquilo 

que o mundo sequestrou dentro dele. Na verdade, a essência da compreensão trágica desse 

homem está na afirmação múltipla e pluralista de sua corporeidade. São características plurais 

que afastam sua individualidade.

O mundo recebe uma compreensão trágica em Mínimos, múltiplos, comuns. Esta pode 

ser definida como a busca da identidade e do reconhecimento sobre a realidade. É, também, a 

busca do centro em múltiplos instantes, a busca do encontro desse homem com ele mesmo e 

com o “o outro”, a busca do centro desse mundo plural. No entanto, é uma busca de 

entendimento do grande paradoxo excesso de tudo e ausência interior, é uma busca que se faz 

sempre inalcançável e fugidia na medida que renasce uma outra realidade cada vez mais 
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sombria e amarga em cada instante percorrido. Esta personagem do narrador-escritor precisa 

sangrar para escrever. Escreve para não morrer, embora esteja já “Mortinho da Silva.” Essa é 

sua verdadeira identidade. Mas se esse se aproxima da morte é porque só assim nas 

profundezas do abismo, à beira do penhasco, é possível resgatá-lo. Noll deixa isso patente no

aforismo: “Só ganhamos porque colocamos tudo a perder”.

Sombras e nadas. Tempo e história. Memória e lapso. Ideia e Língua são os fios com

que Noll tece sua rede ficcional, mas também são elementos para a crítica cultural de uma 

grande construção alegórica, posto que nela está a “dialética da ruína” e o tempo do martírio 

semelhante ao barroco, quando valoriza o máximo da expressão.

O “instante” presentifica nesta obra, o agora, em que o homem, as coisas e a palavra 

estão presos cada um em seu cárcere. Um homem desmemoriado, portanto, sem qualquer 

resquício de passado e sem perspectiva de futuro. Por isso, o seu instante é o “durante”. As 

coisas são muitas, mas não para todos e a palavra fala, mas já não salva.  

O instante é congelado pela conflagração do olhar para tornar “visível” o objeto de 

escrita. O instante vive a alimentar o ofício do narrador-escritor que quase sempre é celebrado 

quando permite mais uma cesura ou sutura, como alude o personagem ao “beijar o seio da 

escrita”.  A angústia, consequência do tempo do instante, tem deixado inúmeras fraturas nesse

homem. Noll detecta a primeira delas, na vacância da memória (homem vago), na fluidez do 

corpo agoniado, à deriva de si mesmo, até no desconhecimento de sua própria existência. Há 

um sentido mais amplo a ser dado a esse corpo. Narrador em estado-de-morte, afetado pelos 

embates de “fora”, valorizam o “dentro” porque no interior a matéria é viva, reage aos 

encontros através da excreção, do vômito, da náusea, da secreção, ou seja, reage ao 

imobilismo e, assim, purifica-se.

O autor nos fala não só do homem, mas também das palavras. Presentifica nesta obra 

um mundo sem “viva vibração”. No entanto, mostra que ante a banalização do mundo e das 

coisas, as palavras e muitas outras verdades precisam ser resguardadas: como a própria 

substância do homem. Por isso o narrador alisa a pele do Verbo, embora saiba “que as 

palavras não consertam” (p. 422).

O corpo em Mínimos, múltiplos, comuns é “um caleidoscópio movente” 

porque ele mesmo assim se define pelo jogo de luz e sombra que joga sobre 

si mesmo e pelos inúmeros espelhos rachados de que é constituído, ainda que 

o homem olhe para o avesso de seu mundo, de seu próprio corpo, mas não 

encare o espelho, uma vez que apesar de desmemoriado mostra-se sabedor de 

que há muito já perdeu a forma, encontra-se disforme, apresentando-se como 



167

uma sombra, borrão, mancha sucinta, pincelada, perfil de nadas e ninguéns 

sem qualquer traço de individualidade. 

O corpo aqui é invólucro de dois homens: o homem mínimo (o narrador-

escritor) que luta para escrever uma obra que traz seu destino cego e a 

escapulir da morte, mas acaba vítima do próprio mundo que constrói e 

organiza encontrando-se desmemoriado, sem rosto, sem corpo e empedrado e 

perdedor para as próprias coisas que seu olhar buscou iluminar antes de se 

encontrar plenamente saturado de coisas e de mundos. E, o homem comum: o 

andarilho, aquele que vive em “estado submerso” em estado diário de 

desfazimento, de diluição, de mansidão, que se move para não ser enterrado 

vivo, uma vez que é detentor de uma “vida de desperdiçada”, enquanto refugo 

humano, também é lixo e tem de cuidar do imobilismo, pelo menos, para 

continuar respirando e resistindo no submundo em que vive. Não anda para 

fugir do seu “estado de exceção”, mas foge do seu “estado de exceção” ao 

olhar o mundo inóspito ao seu redor, buscando-se fundir e transformar-se em 

outros seres e coisas para assimilar energia e resistir. Por isso também 

quer ser pedra e entrega-se a terra com seu olhar fixo.

O fato é que, para haver em Noll acontecimentos a serem narrados, tem de haver 

penumbras, sombras, aspereza, o homem perdido nesse “quase”, tem de haver deformação, e, 

sobretudo, perdição. Esses corpos convalescentes se sentem vencidos, diminuídos diante das 

coisas e do mundo. São corpos cercados por choques, onde o invólucro tem de ser 

resguardado para não perecerem pela fusão. São corpos que se transformam sempre, mas se 

recusam a ser um só. Um corpo que vive de impactos e em estado de “ausência” na contínua 

busca de acolhimento do mundo, do outro e até de si mesmo pela cura da doença. Por isso 

escava, escreve até sentir as infiltrações dentro do próprio corpo, escreve até sangrar. Por isso, 

escreve em uma precisão inadiável para libertar-se desse mal, dessa ordem reticente que faz 

da sua existência sempre um quase... 

O discurso do “quase” em João Gilberto Noll nesta obra é uma ilusão ficcional. 

Aproxima o leitor dos acontecimentos que esse corpo extraviado perfaz, mas sempre com o 

propósito de formatar mais uma imagem que será transformada em outra imagem e mais outra 

e assim sucessivamente. Esta obra que também é composta pelas inúmeras camadas de 

imagens pode ser considerada uma composição alegórica. Esse homem quase-morto que vive 

na contravida, em “estado submerso”, vive diante da presença mínima de um relampejar do 

instante sob o olhar de cada narrador. Esse homem é um condenado no tempo do instante. 

Mas está condenado a quê? 

Um dos narradores, o narrador-escritor, um intelectual, que não anula o seu igual. É um 

condenado a ser artista. Está condenado a costurar o texto continuamente. Está condenado a 
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catar os farrapos do mundo e com ele construir um mundo em cima de cascalhos, uma nova 

obra. Está condenado ao olhar ininterrupto para as coisas até quase se petrificar como elas; 

está condenado a tirar das ruínas, do desperdício, do lixo o texto renascido; assim, está 

condenado a ser um doente surtado, um alegórico, um aforista, um crítico do mundo doente, 

um observador das sombras, um artífice da palavra escrita, um poeta do verso sombrio, um 

filósofo em busca de uma ideologia; um teatrólogo a montar tragédias humanas, condenado a 

ser médico (curandeiro desse corpo continuamente inflamado e vivendo o “durante”); 

condenado a ser geógrafo e vasculhar o território do “submerso” para encontrar uma única 

nesga de luz a rebrilhar para tirar – através de sua palavra – esse homem das sombras, 

carregado de ausências e sem saída para esse múltiplo desarranjo em que vive, embora pareça 

uma existência incomum, na verdade, presentifica o comum. 

A exclusão neste mundo não é da minoria. Noll mostra o comum, o mínimo, mas sua 

essência está na cegueira da maioria, do múltiplo, da diversidade que o mundo da superfície 

faz grande força para ocultar. Talvez pudéssemos explicar o mundo de Noll pela tradução do 

que é mais misterioso, que se emaranha nas próprias raízes do texto, na fonte impalpável das 

sensações. Entre o visível e o invisível, pode-se dizer que o corpo já não é somente meio da 

visão e do tato, é depositário destes. A atenção do leitor neste “corpo movente” é que vai 

conduzir a leitura. Neste caso, a visão, retoma o poder fundamental de manifestar o sentido, 

mais do que a si mesma, mais do que o vidente-visível.

Mas que destino Noll dá ao corpo em Mínimos, múltiplos, comuns? Noll também 

escreve assim sua metamorfose. Enfim, apresentando o “avesso das coisas”, o contrário, as 

ambiguidades que cria, afetados pelo olhar ele metamorfoseia seus corpos, uma vez que é 

difícil apreender deles uma única forma representativa a partir da grande ferida existencial 

que traz dentro de si. São quase-mortos, são espectros e diluem-se, transformam-se no mar 

negro da existência do capitalismo selvagem, onde o dinheiro é um peixe escorregadio difícil 

no mercado e impossível de pescar. Eis uma conclusão sobre a experiência do corpo e a 

explosão do avesso em Mínimos, múltiplos, comuns. 

E, se a escrita de Noll abraça a teoria de Walter Benjamin para falar de erosão, de 

submundos, corpos deformados e inertes, entre silêncios e vazios ele nutre com vida esse 

manancial cadavérico e faz nascer uma “larva tropical”. Dá vida a um protagonista de uma 

obra mínima, múltipla e nada comum como instrumento de sua palavra, transformada em 

semente no lodo de uma escrita suturada, em preto e branco, sob o espaço vazio da página 

amarelada, quando ao desbaratar o “cativeiro divino” imaginário do personagem, dá sentido a 

essa obra em prosa que em seu avesso também é poesia, é teologia e alegoria. Assim, traz à 
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tona um constructo alegórico com a performance de uma genética extraviada, um mundo 

costurado do avesso, um tecido penumbroso em uma ordem reticente, a exemplo do homem 

que nele perfaz sua “andeja rotina”.

Neste sentido, nada em nenhuma leitura de Mínimos, múltiplos, comuns tende a ser 

desconsiderado. E, também nada é dito por acaso. Nenhuma frase pode ser desperdiçada. Os 

“achados” estão “perdidos” no meio dessa vasta teia de sentidos que o “olhar” apurado do 

crítico deve perscrutar. Assim, também, todos os fragmentos perfazem, obedecem a uma 

mesma ordem do sempre igual, ou seja, reproduzem o mesmo sentido da desordem do mundo 

agonizante e da forma (textual e corpo) desfeita em traço, sem qualquer vínculo identitário 

com o todo. O particular lampeja o todo nestes textos. E o homem pisa sobre esse tecido 

felpudo, no avesso do mundo, aquilo que está embaixo.

Enfim, são esses corpos vítimas da infâmia do sistema que lhe roubam o nome, a dureza 

da carne, vítimas da idade, vítimas do tempo, vítimas de um destino cego, vítimas de si 

mesmos e fogem dos vencedores e vivem contribuindo para o nascimento de escritas 

desossadas. São corpos revoltosos. São poetas esgrimistas, são trapistas em defesa do direito 

dos excluídos, lutam para que estes não continuem sendo vítimas do “mundo da superfície”, 

quando aos últimos só cabem a sombra da angústia, a desolação, o avesso de tudo, a exclusão 

e o “mundo submerso”. Mas contribuem para fazer nascer o saber mais oculto, submerso na 

ideia iluminada de um mundo alegórico que revela uma inconteste verdade sobre o momento 

contemporâneo: é preciso ausentar-se para renascer das perdas na realização do próprio 

ser. 

Neste estado precário de condenação da vida, mas que não é morte, é contravida, o 

narrador-escritor anuncia em um belo instante poético e narrativo, uma igualmente bela 

imagem da ausência e de entrega à palavra, à Literatura: “Levo a canção comigo para a forca. 

Não te aproxima ainda, amigo das tumbas! A nuvem de chumbo desaba sobre a cega servidão. 

Ficaram duas pétalas de abandono” (MMC, p. 312).
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