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Sinopse

Este ensaio pretende, de um lado, identificar e descrever os tracos dominantes da
literatura e das demais poéticas contemporéneas, e, de outro, relatar o processo de
transposicdo de um texto literario — o romance O Quieto Animal da Esquina, de Jodo
Gilberto Noll — para um texto de cinema, o roteiro cinematografico homénimo, de minha
autoria. Menos uma tese académica do que uma tentativa de se constituir como um objeto
artistico em si mesmo — tanto em sua condi¢do de roteiro, quanto na de uma aproximacao
eminentemente subjetiva, ndo “cientifica”, de um modo de expressdo — este ensaio € uma
proposta de discussao sobre a rarefacdo de limites, sobre o didlogo e a interdependéncia das

artes.

Abstract

This essay has as its purpose to, on the one hand, identify and describe the main
literature’s features and the other contemporary poetics and, on the other hand, to report the
transposition process from a literary text — the novel O Quieto Animal da Esquina, by
Jodo Gilberto Noll - to a movie text, the homonymic screenplay written by myself. Less an
academic thesis than an attempt for building itself up as an artistic object in itself — as much
so in its condition of screenplay, as in its approach basically subjective, not a “scientific
one”, so to speak — this essay is a proposal for further discussion about the rarefaction of

boundaries, about the dialogue and the interdependence of Arts.
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Fade in /fejd’in/ [ing.] sm. (sXX) 1 CINE TV.
efeito de aparecimento gradual de imagem; abertura
(...) aparecimento gradual de uma imagem no inicio
de um filme ou seqiiéncia televisiva.

Dicionéario Houaiss da Lingua Portuguesa



Comeco com um tema, o olhar, que se desdobrard em pequenas variacBes que

tentardo, de modo breve, dar conta dos meus propdsitos ao escrever este ensaio. . .

Um dos artistas icones do final do século XX, o cineasta alemd&o Wim Wenders,
escreveu certa vez uma frase ao meu ver iluminadora e fundamental para a compreenséo
de todo um roteiro ético e estético da criacio artistica contemporanea: “E o olhar que
decide se algo foi visto”. Interpreto essa frase a minha maneira dizendo que € a presenca
do sujeito que confere existéncia ao objeto, ou que, a0 menos, lhe da os contornos a partir
dos quais uma historia |Ihe sera agregada, e essa historia, menos um relato de
acontecimentos do que um testemunho Unico e irrepetivel de um sujeito especifico sobre
as coisas do mundo, é, por sua vez, ndo uma totalidade, mas um fragmento, um olhar
parcial em meio a tantos outros possiveis.

Com essa idéia em mente, gostaria de refazer, neste momento inicial, o percurso, a
génese deste ensaio, iluminando o cenério e 0s passos que, mais do que atrair um olhar,
conduziram a um modo de olhar e, conseqlentemente, as reflexdes que o mesmo
propiciou. Para remontar essa trajetoria, refazer esse itinerario, quero comecar contando
uma singela e breve historia: no inverno de 1984, um adolescente adentra a escura sala do
extinto Cinema I, Sala Vogue, em Porto Alegre, para assistir a algo até entdo raro em sua
incipiente experiéncia de expectador: um filme brasileiro. Na tela, um outro adolescente,
num outro contexto, vivendo, de uma outra forma, as questdes comuns a todo
adolescente: a sensacdo de ser unico, a incomunicabilidade, a soliddo, um nao saber como
prosseguir.

Menos o discurso do que suas elipses, menos a histdria do que sua auséncia, o ténue
fio que separava a melancolia do desespero é o que perturbava e desconfortava a quem
assistia aquelas imagens dolorosamente belas que se sucediam na tela. O nome do filme
era Nunca Fomos T&o Felizes; seu diretor, entdo estreante em longa-metragem, Murilo
Salles, e o roteiro era baseado num conto intitulado Alguma coisa urgentemente, de um

ainda desconhecido escritor chamado Jodo Gilberto Noll.



Treze anos depois daquela ja longinqua tarde, durante o seminario “Tempo de
Violéncia: a Representacdo da Violéncia no Cinema e na Literatura dos Anos 90”*, no
qual Murilo Salles era um dos palestrantes, o adolescente de 1984, agora ja adulto,
interpela o cineasta para agradecer pela revelacdo — através de seu poderoso filme — de
uma literatura ndo menos poderosa e instigante que motivava, naquele momento, a
dissertacdo de mestrado que o ex-adolescente defenderia em 1998 junto ao Programa de
Pds-Graduacdo em Letras da UFRGS: Interladio da utopia: o ser em fragmentos

(leitura de uma trilogia de Jo&o Gilberto Noll).

Conto essa historia, como talvez se possa intuir, para, de um lado, mostrar uma ja
longa e ininterrupta convivéncia com a obra de Jodo Gilberto Noll e para, de outro,
assumir, mais do que justificar, o carater subjetivo, pessoal e, por assim dizer, comovido
dessa convivéncia. Contra os riscos da perda de rigor ou do necessario distanciamento,
ouso dizer aqui que justamente a consciéncia do que ha de subjetivo e idiossincratico
numa leitura assim proxima, é o que a torna valida e operante. Penso que é por causa da
e ndo apesar da proximidade com meu objeto que 0 meu ensaio (SO por conveniéncias
académicas apresentado como uma “dissertacdo”) pOde se revestir de alguma
originalidade e pretender vir a se tornar interessante ao leitor. Penso ainda mais: é este
tipo de abordagem, por assim dizer de dentro, envolvida, que justifica qualquer avaliacao
de uma obra. Tanto quanto a prépria literatura, a critica que dela se faz se constroi sempre
a partir de um olhar especifico, de escolhas individuais, de opc¢des por determinados
enfoques que desconsideram ou se opdem a outros. Mesmo quando a subjetividade do
critico parece domada pelo “rigor do método”, ela ainda presta um tributo a sua natureza
emocional, marcando o lugar preciso e o ponto de vista concreto de onde o critico fala. E
penso que assim mesmo € que deve ser. E no momento em que a critica se assume como
territério do sujeito, como um olhar autoral e particular sobre esse estranho e

multifacetado objeto chamado arte, que ela se torna mais produtiva e necessaria. O prazer

! Seminario promovido pela Coordenacdo de Cinema, Video e Fotografia, da Secretaria Municipal de Cultura
de Porto Alegre em outubro de 1997.



que o leitor tem ao se embrenhar num texto que fala de outro texto ndo é propriamente o
do curioso de ciéncia que procura nos compéndios as explicaces do universo, mas o do

aventureiro que espera do guia 0s possiveis roteiros para a sua viagem.
1!

Essas premissas — espécie de uma forca-guia da minha escrita —, que na minha
dissertacdo de mestrado também se constituiram como que o método, se assim 0 posso
chamar, que conduziu minha abordagem da obra de Jodo Gilberto Noll, mais ainda se
revelaram como ponto de partida do caminho a ser seguido na materializacdo do meu
ensaio-tese de doutorado, pois ja ndo se tratava, agora, de “simplesmente” analisar
criticamente uma obra, mas, sim, de recria-la e, a seguir, relatar — e, através desse relato
entender — um processo de absorcéo e transformacdo de um discurso num outro discurso,
numa outra linguagem. Teoricamente mais simples, por pressupor um trabalho de
memoria (aparentemente o que eu teria que fazer seria tdo somente rememorar 0 processo
que inventei, as solu¢Bes que encontrei para transformar um texto literario num texto
cinematogréafico), o capitulo em que analiso 0 meu proprio trabalho se revelou muito
mais lento e espinhoso, muito mais complexo em suas implicacBes criticas do que
aqueles em que analiso a literatura e o cinema contemporaneos e as relacdes da obra de
Jodo Gilberto Noll com o contexto estético atual. Ainda que me tenha valido da leitura de
outros autores que ja fizeram esse mesmo processo de reflexdo sobre o seu proprio
processo de recriacdo de uma obra alheia — como é o caso de Ana Cristina César em O
conto Bliss anotado... ou “PAIXAO E TECNICA: traducdo, em lingua portuguesa,
do conto Bliss, de Katherine Mansfield, seguida de 80 anotacGes” — ou de criagao
propria, como o fazem os ingleses Allan Moore e Eddie Campbell (roteirista e ilustrador,
respectivamente) no apéndice de seu ja classico Do Inferno (a histéria de Jack, o
estripador, contada num album em quadrinhos dividido em quatro volumes)? a minha
“viagem” particular pelos mistérios da criacdo, pelas veredas e atalhos inconscientes que,

afinal, guiam muito do que se quis dizer (e mais ainda, talvez, do que de fato se disse),

% Fica evidente, ja aqui, a natureza do universo com o qual estou trabalhando, universo esse que ndo se
restringe a literatura e ao cinema, mas que também se ramifica pelas demais producdes artisticas e culturais
como os quadrinhos, a musica e as artes plasticas.
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parece ilustrar muito daquilo que Henri Bergson diz n’A Intuicéo Filosofica: que todo o
filosofar (assim como toda a aproximacao critica a uma obra de arte, a um conceito, a
uma motivacdo intima, enfim) provem de um insight, de uma iluminacdo, de um flash
intuitivo momentaneo — muitas vezes irrecuperavel — que irrompe como uma ponte
provisoria entre o sujeito e o “real”. Uma vez desfeita a ponte, caberd ao filésofo ou ao
critico buscar comunicar essa intuicdo, de natureza ndo-verbal, através da linguagem
convencional, através da palavra.

Nessa vasta medida, todo o pensamento filoséfico, todo o esbogo de compreenséo,
todo o esforco tateante de alcancar o cerne das coisas nada mais € do que uma busca algo
nostalgica daquela intuicdo primordial, Unica e totalizante que tdo logo se desfaz ja é
traida pela palavra. Ndo foram poucas as vezes em que me vi perplexo diante do meu
préprio texto, como se um outro o tivesse escrito. Muitos foram os momentos em que a
tentativa de explicacdo de determinada cena, de determinada solucgéo, revelou-se mais
como um exercicio de auto-interpretacdo do que de analise, propriamente dita, dos
meandros técnicos do oficio de escrever. Nesses casos, fiel a idéia de que a leitura
acontece no corpo textual, sendo também o meta-texto um objeto estético, busquei
contrapor & rigidez de uma tese académica a fluidez da forma ensaistica. “Se fosse
possivel”, diz Roland Barthes, “imaginar uma estética do prazer textual, cumpriria incluir
nela: a escritura em voz alta. Essa escritura vocal (que ndo € absolutamente a fala), ndo ¢
praticada, mas € sem davida ela que Artaud recomendava e Sollers pede. Falemos dela
como se existisse. Na Antiguidade, a retdrica compreendia uma parte olvidada, censurada
pelos comentadores classicos: a actio, conjunto de receitas proprias para permitirem a
exteriorizacdo corporal do discurso: tratava-se de um teatro da expressdo, o orador-
comediante “exprimia” sua indignagdo, sua compaixao, etc. A escritura em voz alta ndo é
expressiva; deixa a expressao ao fonotexto, ao codigo regular da comunicacdo; por seu
lado ela pertence ao genotexto, a significancia; é transportada, ndo pelas inflex6es
dramaéticas, pelas entonagcdes maliciosas, 0s acentos complacentes, mas pelo gréo da voz,
que é um misto erdtico de timbre e de linguagem, e pode portanto ser, por sua vez, tal
como a dic¢do, a matéria de uma arte: a arte de conduzir o préprio corpo (dai a sua
importancia nos teatros extremo-orientais). Com respeito aos sons da lingua, a escritura

em voz alta ndo ¢ fonoldgica, mas fonética; seu objetivo ndo € a clareza das mensagens, o
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teatro das emocdes; 0 que ela procura (numa perspectiva de fruicdo) sdo os incidentes
pulsionais, a linguagem atapetada da pele, um texto em que se possa ouvir o gréo da
garganta, a patina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da
carne profunda: a articulacdo do corpo, da lingua, ndo a do sentido, da linguagem. Uma
certa arte da melodia pode dar uma idéia desta escritura vocal, mas, como a melodia esta
morta, € talvez hoje no cinema que a encontrariamos mais facilmente. Basta com efeito
que o cinema tome de muito perto o som da fala (¢ em suma a definicdo generalizada do
“grdo” da escritura) e faca ouvir na sua materialidade, na sua sensualidade, a respiracéo,
0 embrechamento, a polpa dos labios, toda uma presenca do focinho humano (que a voz,
que a escritura sejam frescas, flexiveis, lubrificadas, finamente granulosas e vibrantes
como o focinho de um animal), para que consiga deportar o significado para muito longe
e jogar, por assim dizer, o corpo anénimo do ator em minha orelha: isso granula, isso

acaricia, isso raspa, isso corta: isso frui.”

\YJ

Os prefécios exaustivos, as introducdes “esclarecedoras”, as demasiadamente longas
digressdes metalinglisticas ou metacriticas, enfim, sdo quase sempre, para além do que
nelas pode haver de explicitacdo de pressupostos ou de demarcacdo de lugares de fala,
um esforgo indtil de justificativa de uma possivel insuficiéncia analitica, de uma afasia,
de um algo que ndo foi possivel dizer no texto propriamente dito. Espero ndo ser este o
caso. Que este ensaio, lendo a obra de Jodo Gilberto Noll e transformando-a numa outra
coisa, possa também, ao ser lido, se dizer e se justificar através dos seus proprios

movimentos.

® Cf. BARTHES, Roland. O Prazer do Texto. Trad. J. Guinsburg. 3 ed. Sao Paulo, Perspectiva, 2002. As
metaforas de Barthes, como que oriundas de um “principio de animalidade”, parecem ecoar nos textos de
Noll, na palavra-nave que sai da boca do ator protagonista de Harmada e no atrito constante que o jovem
narrador poeta d’O Quieto Animal da Esquina mantém com as palavras.
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Il - MODO DE USAR

(...) ndo ha sentido verdadeiro de um texto. Ndo
hé autoridade do autor. Seja o que for que tenha
pretendido dizer, escreveu o que escreveu. Uma
vez publicado, um texto é como uma maquina
que qualquer um pode usar a sua vontade e de
acordo com seus meios: ndo é evidente que o
construtor a use melhor que os outros. Além dis-
S0, se ele conhece bem o que quis fazer, esse co-
nhecimento sempre perturba,nele,a perfei¢do da-
quilo que fez.

Paul Valéry, Acerca do* Cemitério Marinho”
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Um dos contos emblematicos de Italo Calvino, A Aventura de um Automobilista’,
relato comprimido da trajetoria noturna e angustiada de um homem, a bordo de seu carro,
rumo a casa de sua amada, tem como cenario uma auto estrada desfocada pela chuva e
pela luz obliqua, sobre a qual trafega, como uma maquina do tempo cruzando um meio
continuo e indefinido, o automdvel. Diante de si, & frente do para-brisa, como porvir mais
imediato, 0 homem Vvé a estrada que se aproxima e some sob as rodas; vislumbra, como
futuro mais longinquo, o possivel ponto, numa cidade vizinha, onde se encontraria a
mulher, e finalmente “recupera”, através do retrovisor, o passado proximo, a estrada que
se foi, e a memoria remota, a discusséo telefénica que motivou a viagem.

Gosto de pensar nesse conto ndo apenas como uma “miniatura” da poética de
Calvino, mas, também, como uma espécie de epigrafe a toda uma literatura e uma arte
igualmente “em transito”, num sucessivo movimento de cruzamento de fronteiras, de
transposicdo de territdrios, de absorcdo de modos de ser outros que ndo os de sua
natureza original. A idéia do automovel como “maquina do tempo”, que materializa,
simultaneamente, num tempo narrativo que se configura como tempo real, como presente
infinito, o futuro chegando e o passado se indo, no exato e paradoxal instante em que essa
transformacdo do futuro no passado € o momento presente, um tempo de contingéncia
extrema que, no entanto, ndo &, verdadeiramente, o tempo no qual vive o narrador, uma
vez que ele tem a atencdo continuamente desviada pela suposicdo de que cada carro que
se aproxima, ou, inversamente, cada carro que se afasta, ido e refletido no retrovisor,
pode ser (ou ter sido) o da mulher (num continuo e algo parandico movimento de
projecdo ou rememoracao que elide tudo o mais que possa estar contido nesse instante); o
apelo insistente ao olhar como o sentido — o Unico capaz de dar conta de um entorno
saturado por imagens e signos em movimento —; a pericia linguistica que cria na mente
do leitor um substrato imagético que ainda estara la, como que refletido na retina, muito
depois da leitura; a carga confessional, ainda que ndo autobiogréafica, impressa no texto, e
uma inquietude algo indefinida, mas generalizada, muito contemporanea, mas

paradoxalmente ancestral, semelhante, talvez, ao do primeiro homem no primeiro dia da

L CALVINO, Italo. Os Amores Dificeis. Trad. Raquel Ramalhete. S30 Paulo, Companhia das Letras, 1992,
pp.139-146.
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criacdo, sem nada nem ninguém para lhe dizer como prosseguir, sdo tracos tipicos de um
estado de espirito de um tempo e de uma poética que, mais do que refleti-lo, o0 manifesta.
Toda a vaguiddo cadtica que impera no mundo “real”, toda interpenetracdo entre
objetos e linguagens do mundo, que faz com que cada um seja um algo além de si mesmo e
que cada outro seja um pouco do eu que dele tenta se aproximar, esta presente na arte
contemporanea de um modo peculiar e decisivo: como manifestacdo. A decorréncia mais
imediata e visivel desse procedimento é a supressdo de qualquer didatismo ou pretensédo
pedagdgica, e o plano literario, como uma sinopse do que ocorre com as demais artes, €
eloquente até a exaustdo: ao longo da histéria literaria anterior a eclosdo das vanguardas do
século XX, o que sempre se buscou foi a constituicdo do romance como uma construcao
paralela ao mundo, seja para critica-lo, seja para dele se evadir, e tivesse a pretensao de
forjar um grande painel do social ou simplesmente relatar os “costumes” da sociedade,
havia embutido na forma romanesca o secreto desejo de, através desse distanciamento,
“ensinar” o que era a realidade ou, a0 menos, a matéria de que ela era feita®. Por mais
isenta que se pretenda, ndo ha como a leitura das vertentes do romance tradicional nédo
gerar, por vezes, a suspeita de que elas buscavam, cada uma ao seu modo, servir de canal
legitimo e abalizado para a interpretacdo do mundo; ndo ha como ignorar que variantes
“classicas” do romance, como a historica, do final do século XIX, e a psicologica, dos
primordios do século XX, tendem a deixar no leitor contemporaneo a impressdo de que elas
se viam como a grande - talvez a Unica — instdncia de reflexdo sobre os temas que se
propunham a atacar. O romance “histérico” — por romance; ndo por Historia — insinua-se
como o substituto prazeroso dos livros de Histdria; o romance “psicolégico” — por
literatura; ndo por psicologia (esta, aos olhos do romance, demasiadamente corrompida,
talvez, por sua condigdo ndo artistica) — sugere-se como a vanguarda da reflexdo sobre 0s
reconditos mais intimos e interditos da alma humana. Tanto num caso como no outro, 0 que
a leitura desses romances revela é uma explicacao subjacente ao relato, uma preocupacao

gnosioldgica e didatica de revelar ao leitor a apreensdo do mundo levada a cabo pelo autor

2 Balzac, por exemplo, tinha a pretensdo de fazer com que seus romances fornecessem aos leitores “(...) a
histéria esquecida por tantos historiadores, a dos meurs (costumes).” Cf. o0 ensaio A literatura panoramica e a
invencdo dos géneros cotidianos, de Margaret Cohen. In: O Cinema e a Invencao da Vida Moderna. Org.
Leo Charney e Vanessa R. Schwartz. Trad. Regina Thompson. S8o Paulo, Cossac & Naify Edicfes, 2001,
p.320.
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(e e paradoxal que se pretenda que essa apreensao se dé atraves de uma linguagem que, a
rigor, por sua pretensdo racionalista e generalizante, € avessa a subjetivismos).

O carater monumental de um Guerra e Paz (1876), por exemplo, com seu
abarcamento minucioso da sociedade russa na época das guerras napolednicas, é tipico de
uma concepcdo do romance como espelho — para retratar ou para deformar — de seu
entorno, e O personagem, nesse contexto, é exatamente isso: personagem, a figura
dramaética e ficticia que veicula, como eufemismo ou como metéafora, o pensamento do
autor. Por delineado e complexo que seja, o personagem do romance tradicional evolui
mais dentro da Historia do que na sua historia; funciona antes como um apéndice ou um
complemento literario a uma situacao pre-existente a ele e que é, enfim, o que condiciona
suas acOes, do que como 0 universo autbnomo e unico que €, afinal, o homem. Julio
Cortazar, que teorizou brilhantemente sobre essas questdes em indimeros ensaios, 0 faz
ainda mais brilhantemente — por sua clareza e concisdo — num fragmento ficcional: “ “O
romance que nos interessa ndo € o que vai colocando 0s personagens na situagao, mas o
que instala a situacdo nos personagens, com o que estes deixam de ser personagens para se
tornarem pessoas. Da-se uma extrapolacdo atraves da qual eles saltam para nds, ou nds
saltamos para eles. O K. de Kafka se chama como o seu leitor, ou vice-versa.”

O que dizer desse fragmento? Primeiro, que é um flagrante da rarefacdo dos géneros
se manifestando ndo mais como teoria, mas enquanto obra — aqui 0 ensaio se insinua no
romance num plano orgénico e necessario, sem mais os artificialismos dos romances-tese —
segundo, que é uma espécie de epigrafe a toda uma perturbadora novelistica que faz de
Seus personagens nao mais porta-vozes de seus autores, mas testemunhas, como nds
mesmos, da nossa propria (e estranha) condicdo humana. Nao € a toa que por mais que
Tolstoi (e Flaubert, Balzac e Dickens) tenha a sua inquestionavel grandeza, ¢ em Kafka e
em Camus que 0s autores contemporaneos vao beber e inventar, borgeanamente, seus
precursores, nem é por acaso que se vai buscar em K. e em Mersault a linhagem das
“testemunhas” de agora. Num mundo em que as certezas nas quais se ancoravam a vida e o
romance oitocentistas ndo mais existem, em que a guerra, como pano de fundo épico, se

tornou, face aos horrores do século XX, uma memdria quase romantica; num tempo em que

® CORTAZAR, Julio. O Jogo da Amarelinha. Trad. Fernando de Castro Ferro. Rio de janeiro, Civilizac&o
Brasileira, 1999, p.548.
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0 inimigo — parafraseando Will Eisner, o mais literario dos autores de quadrinhos — € a
propria vida®, K. e Mersault nos sdo muito mais préximos e verdadeiros que os condes e
generais de Tolstoi, pois compartilham conosco ndo apenas do nosso tempo, mas da nossa
perplexidade perante ele.

Poder-se-ia argumentar, aqui, que isso também fazia o romance tradicional com os
seus leitores, no entanto, todos os artificios literarios, as descricdes, a ambientacdo e o
personagem do romance tradicional conspiram para uma familiarizacdo do leitor com o
universo narrado, ao contrario do personagem contemporaneo que, alheio ao drama
psicolégico do romance tradicional, deflagra justamente o sentimento oposto: o do
estranhamento, sentimento esse que, paradoxalmente, é o que 0 irmana ao leitor. Na
literatura (como na vida) contemporanea, o familiar se confunde com o estranho e para o
homem-personagem de agora a experiéncia da vida é a experiéncia de um deslocamento
com relacdo a qualquer sensacdo de “normalidade”. Esse sentimento (“O so6lito”, diz
Cortazar, “deixa de ser tranquilizador porque nada € sélito desde que submetido a um

escrutinio secreto e continuo.”

), recorrente em indmeros narradores e personagens da
literatura contemporanea, €, por exemplo, a forga-guia do intrigante Fome (1890), de Knut
Hamsun. Totalmente avesso a estética do século XIX (e por isso o estou citando aqui;
como um antecipador dos temas e formatos da literatura atual), pois € destituido de trama e
até mesmo — com excec¢do do narrador — de personagem, esse estranho relato das agruras de
um homem submetido pela fome, abre mao inclusive do tempo histérico, uma categoria
basica da ficcdo do século XIX, substituindo-o por um tempo interno que se prolonga
indefinidamente como um presente perpétuo. Obsessivamente voltado para o seu proprio
eu, condicionado por um estado de espirito ciclotimico que o faz refém de pensamentos
contraditorios e sensacgdes irracionais, o narrador de Fome como que inaugura a linhagem
dos personagens contemporaneos: inquietos, fragmentados, exilados do e no mundo.

Transposto para a nossa época, esse “produto e vitima”, segundo Rolf Nettum, “da

* Cf. entrevista de Will Eisner a Dario de Carvalho Janior. In: “Correio Popular”, Campinas, 10 de nov.
1996.

® Cf. CORTAZAR, Julio. O sentimento de n&o estar de todo. In:__. Valise de Cronépio. Org. Haroldo de
Campos e Davi Arrigucci Jr. Trad. Davi Arrigucci Jr. E Jodo Alexandre Barbosa. 22 ed.. Sdo Paulo,
Perspectiva, 1993, p.171.
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expansdo industrial e cientifica do século XIX®”, certamente seria gestado e vitimado pela
expansdo tecnologica do século XXI, pela aceleracdo do tempo dela decorrente e pela
perda de referéncias imposta por essa aceleracdo. Tanto 14 como aqui, “as reagdes
nervosas”, como as define Nettum, “até entdo insignificantes e fortuitas, atingem
proporcdes grotescas.’”

Mais do que as “reacGes nervosas”, porém, o que chama a atencdo num relato como
Fome é o olhar atento a “anatomia” das reagdes, as preliminares, a todo infimo detalhe do
entorno que, magnificado pelo modo como o narrador o V&, antecede e deflagra a reacao.
Como nos jogos de palavras infantis, em que os vocéabulos s&o repetidos indefinidamente
até perderem qualquer traco de significacdo, o narrador de Fome repete, provoca —
obsessivamente — o estranhamento, como se s6 assim, pela via do paradoxo, fosse possivel
extrair das coisas algum significado. Essa repeti¢cdo se tornou um trago caracteristico da
literatura contemporanea (e ndao serd por acaso que um dos livros de Peter Handke se
chame, justamente, A Repeticdo (1986)%) e se manifesta tanto numa recorréncia de temas
(fragmentacdo e incomunicabilidade do sujeito) e situacdes (um ndcleo narrativo minimo,
beirando a auséncia de “historia”) que, por vezes, dao a impressao de que se esta lendo um
mesmo relato sob titulos diferentes, quanto numa conciséo do texto (seja num enxugamento
estilistico que suprime todo elemento ornamental, seja num reduzido nimero de paginas)
que parece impeli-lo para o siléncio.

A idéia benjaminiana da experiéncia enquanto impossibilidade de relatar a si mesma,
enguanto incapacidade de se constituir como narrativa, parece aqui materializada de forma
definitiva. A inflagdo de lugares “silenciosos” na literatura contemporanea — cenarios sem
historicidade, locais transitorios — aliada a um recorrente esvaziamento ou supressao do
nome em seus personagens (sejam eles os personagens identificados apenas por perifrases
— “a senhora do rés-do-chdo”, “a mae da crian¢a”, “o marido ciumento” — em Todos Os

Nomes (1997), de José Saramago; as figuras difusas designadas somente por sua condigdo

® Cf. NETTUM, Rolf N. . Vida e obra de Knut Hamsun. In: HAMSUN, Knut. Fome. Trad. Carlos Drummond
de Andrade. Rio de Janeiro, Editora Delta, 1963, p.27.

" 1dem, ibidem.

® Die Wiederholung, no original. Trad. Betty M. Kunz. Rio de Janeiro, Rocco, 1988.
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humana — o Velho, a Mulher — ou sua “profissdo” — o Jogador, o Soldado — em A Auséncia
(1989), de Peter Handke; os personagens apresentados apenas por uma letra, como C., M.,
ou A., em As Iniciais (1999), de Bernardo Carvalho, ou os narradores sem nome dos livros
de Jodo Gilberto Noll), reforca ainda mais o carater de mudez e siléncio da literatura
contemporanea. E como se perante a aceleragdo da vida e a decorrente rarefacio dos
marcos da tradi¢ao coletiva, nos quais a experiéncia e a memoria individuais se ancorariam,
0s narradores contemporaneos também se vissem diante das fragilidades das identidades
humanas e, mais ainda, diante da impossibilidade da palavra e do nome darem conta dessa
realidade. E dessa impossibilidade que nasce nio somente o carater circular do relato, a
narrativa do impasse — que “narra” apenas a propria incapacidade de narrar — mas, também,
a linguagem factual, desprovida de psicologismos, julgamentos morais e quase que até de
sentimentos, que age como se fosse uma camera registrando o0 movimento do mundo. Essa
absorcdo de um status de camera, levada a cabo pelo narrador do romance contemporaneo,
se da tanto através do apelo a descri¢do de imagens, como, por vezes, por uma “gramatica
narrativa” emprestada do cinema. H& uma passagem d’A Auséncia, de Peter Handke, o

intréito do relato, que d& bem a dimensédo do que estou pretendendo dizer aqui:

E fim de uma tarde de domingo, as sombras das
estatuas ja se alongam sobre as pracas do centro e ruas de
suburbios desertas, onde o asfalto convexo assume um brilho
de bronze. (...) Um olhar sobe pela galharia de um platano,
como se houvesse alguém de pé ali embaixo, contemplando
as incontaveis sementes que balangcam sem cessar, as isoladas
folhas grandes de caules compridos, que se movem aos
arrancos como um piloto de muitos bragos, e os balougantes
ninhos de sol de um amarelo profundo na folhagem; onde o
tronco largo e malhado se divide em dois, ha uma cova, como
se fosse para um bicho. Outro olhar desce para um rapido rio
que, visto da margem, é varado pelo sol até o fundo: 14 esta
um longo peixe imdvel, cinza-claro como o cascalho que rola
abaixo dele na torrente. E a hora em que os raios de sol
também atingem a parede de um aposento térreo; enchem
toda a superficie sem imagens e fazem a cal parecer arenosa.

O aposento ndo esta abandonado nem desabitado; povoam-no,
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sempre a altura dos olhos, os contornos de sombras de
passaros que se entrecruzam alternados com os dos passantes
da rua, a maioria deles ciclistas. Também a altura dos olhos,
vé-se ao ar livre, no horizonte, iluminada pelo Gltimo sol, uma
Unica montanha, distante, a oeste. A imagem se aproxima e
revela na cdpula o rochedo aspero que lembra, com torredes,
chaminés, telhados e flancos vitreos, uma fortaleza

inabordavel e inacessivel. °

Esse longo e poético travelling, que suscita no espirito do leitor uma imagem
imediata, sem que ele a tenha que construir gradualmente, estd muito mais préximo da
imagem cinematografica, que se baseia em um dado real visivel, do que da imagem literaria
tradicional, que se vale de um subjetivismo descritivo que mais informa sobre a imagem do
que, propriamente, a manifesta. E claro que no se trata, aqui, de cancelar a precariedade
original da palavra: tanto quanto para o romance tradicional, também para 0 romance
contemporaneo a palavra mantém sua incapacidade de apreender a simultaneidade das
diferentes partes de um objeto; no entanto, a expressdo sucessiva dos elementos, quando
liberta das claustrofébicas amarras do descritivismo apaziguante — daquele tipo de
descritivismo que busca familiarizar o leitor com a cena, ao inves de simplesmente revela-
la — acaba criando um efeito de visdo simultanea muito semelhante aquele causado pelo
cinema e expressdes como um olhar sobe, outro olhar desce ou a imagem se aproxima, que
mimetizam movimentos de camera, reforgcam ainda mais esse efeito.

Essa poética da imagem, e do testemunho da imagem, que nada mais é do que uma
profissdo de fé na capacidade de o olhar *“guardar” a esséncia de coisas que V&o
desaparecendo em meio ao turbilhdo cotidiano, ao assumir a impossibilidade da “historia”
acaba manifestando-a de um outro modo, e ndo deixa de ser curioso pensar, nesse contexto,
que a palavra “histéria”, que chegou ao latim “historiae” vinda do grego “historie”, tenha

origem na raiz indo-européia “wid-,” “weidi”, que significa, justamente, ver. Dessa raiz
deriva 0 sanscrito “vettas”, testemunha, e o grego “histor”, testemunha no sentido de

“aquele que Vvé&”, ou, também, de “aquele que sabe™®. Ver é saber, diz a etimologia, e a

° Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro, Rocco, 1989, pp.7-8. (grifos meus)
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palavra “historie”, de mesma raiz que “historein” — “procurar saber” — também possui 0
significado de “procurar”, que é, como lembra José Arbex, o sentido empregado por
Herddoto, em suas Historias: investigacdes, procuras.

N&o é dificil identificar, na literatura contemporanea, os tracos dessa tradi¢do cultural
radicada na visdo como fonte de obtencdo de conhecimento e na idéia de historia como
busca ou investigacdo: os relatos cinematograficos de Peter Handke e Jodo Gilberto Noll
estdo cheios de personagens emudecidos, a quem so restou o olhar; e é o olhar que, de
algum modo, os impele a empreender um incessante movimento persecutorio em busca de
suas origens. Frases como a de Ricardo Piglia — “(...) o narrador é um viajante ou um

11,

investigador e (...) as vezes as duas figuras se superpdem—" — ou a de Wim Wenders — “é 0

olhar que decide se algo foi visto™”

— revelam o quanto essa tradicdo € arraigada, o quanto
a literatura, o cinema e o proprio espirito de nossa época ainda sdo tributarios dela. Seguir
os rastros do narrador andarilho identificado por Piglia é encontrar as vozes que falam nos
relatos de Handke e Noll, é cruzar com o narrador mergulhado num delirio deambulatério
constante do Estorvo (1991), de Chico Buarque, e com o narrador de personalidade
mutante d’Os Bébados e Os Sonambulos (1996), de Bernardo Carvalho; é, também,
acompanhar as caminhadas em meio ao deserto de Travis, 0 protagonista de Paris, Texas
(1984), de Wim Wenders, e a viagem rumo ao interior do nordeste brasileiro de Dora e
Josué em Central do Brasil (1998), de Walter Salles: livros e filmes em que a paisagem e
as imagens se impdem como uma presenca imediata.

A *“eloguéncia” da imagem, obcecadamente perseguida por cineastas como Wim
Wenders (cujo sonho juvenil era fazer um filme em que “nada acontecesse”, em que a

imagem se bastasse por si s6)*%, é também como que um eixo estrutural do romance

19 Cf. o prefacio de José Arbex ao livro em quadrinhos Palestina (Uma Nag&o Ocupada), de Joe Sacco. Trad.
Cris Siqueira. Sdo Paulo, Conrad, 2000, pp.VIII-1X. Ver, também, PEREIRA, S. J. Isidro. Dicionario Grego-
Portugués. 7ed. Braga, Livraria Apostolado da Imprensa, s/d, p.633.

1 A leitura da ficgdo: entrevista a Monica Lopez Ocon, “Tiempo Argentino”, Buenos Aires, 24 abril 1984.
Reproduzida in: PIGLIA, Ricardo. O Laboratério do Escritor. Trad. Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo,
lluminuras, 1994, p.73.

2 WENDERS, Wim. Uma histéria do filme imaginario. In:__. A Légica das Imagens. Trad. Maria
Alexandra A. Lopes. Lisboa, edi¢bes 70, 1990, p.117.

B Silver City (1969), um dos primeiros curta-metragens de Wenders, era, originalmente, tributario dessa
idéia. Em principio o filme consistiria em dez planos de trés minutos, com a cdmera imével, mostrando uma
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contemporaneo (tdo diferente de seu congénere classico que a palavra “romance”, para
designa-lo, € quase que meramente uma concessdo a necessidade normativa de
identificacdo e rotulagem de “géneros”) e o0 objetivo incessantemente buscado através dela
é, por um lado, realizar o mais visceral desejo identificado por Cortadzar nos autores
contemporaneos — estar no romance com a mesma imediatez com que estiveram nas
vivéncias que o geraram™ — e, por outro, fixar a sensacdo fugaz de um momento, de um
fragmento de vida isolado. Tanto por um lado como por outro, o que vai se configurando é
uma idéia da literatura como uma expressdo nao estética, ndo literaria, ndo idiomatica™.
Enquanto que o “estar” no romance como na vida é o estado de espirito que gera frases

como as de Clarice Lispector — “O que estou te escrevendo nao € para se ler — é para se

1655 175

ser.”” — ou Ana Cristina Cesar — “Escrevo in loco, sem literatura.”"” — o registro do
momento que passa gera uma hipertrofia do circunstancial cuja manifestacdo mais
emblematica é uma espécie de “onipresenca do cotidiano”, sobretudo naquilo que ele pode
conter (ou causar) de mais familiarmente estranho: o seu frenético e incessante movimento.
Isso ja esta presente — meu conceito de “contemporaneo” refere-se menos a uma categoria
de tempo do que a um estado de espirito — na Ode Triunfal (1914), de Fernando Pessoa
(via heterdnimo Alvaro de Campos), e ecoa estranha (mas coerentemente) no filme-ensaio-
memoria (como rotuld-lo?) Nés Que Aqui Estamos Por Vés Esperamos (1999), de
Marcelo Masagao. Enquanto que no poema de Pessoa-Campos ha um mergulho vertiginoso

nas sensagOes mais que cotidianas do anénimo homem “moderno” diante da velocidade e

paisagem urbana em que nada acontecia. Inesperadamente, porém, durante a filmagem de um dos planos, que
mostrava uma via férrea, um homem surgiu correndo da direita, saltou sobre os trilhos e desapareceu pela
esquerda, modificando, assim, o conceito inicial do filme. Cf. WENDERS, Wim. Histdrias impossiveis. Op.
Cit. p.74.

4 Cf. CORTAZAR, Julio. Teoria do tnel. In:__. Obra Critica 1. Org. Saul Yurkievich. Trad. Paulina
Wacht e Ari Roitman. Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1998, p. 54.

1> Os termos s&o de Cortazar. Op. Cit., p. 54.
1 LISPECTOR, Clarice. Agua Viva. Rio de Janeiro, Francisco Alves Editora, 1993, p. 42.
7 Texto inédito de Ana Cristina Cesar citado por Armando Freitas Filho em seu artigo “Duas ou trés coisas

que eu sei dela”, publicado originalmente no Jornal do Brasil de 29 de outubro de 1993, por ocasido do 10°
aniversario de morte da poeta. Reproduzido In;: CESAR, Ana Cristina. A Teus Pés. Sdo Paulo, Atica, 1998,

p.7.
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do fascinio da maquina, no filme de Masagao ha uma imerséo nos contrastes do século XX,
na sua Historia e na historia dos andnimos que também a fizeram.

O mergulho no cotidiano, que Leo Charney identifica como uma caracteristica
definidora da modernidade, aliado a uma “negociacédo entre a efemeridade e a suspensao do

movimento*®”

feita pela fotografia, pelo cinema e pela literatura gestada naquele momento,
sdo, talvez, com a continua aceleracdo e fragmentacdo da vida contemporanea e a
decorrente eclosdo de obras como as que venho citando aqui, tracos ainda mais tipicos das
artes de nosso tempo. Se no contexto da modernidade “o cotidiano” — conforme intuido por
Benjamim e outros pensadores — “designa a forma pela qual a experiéncia diaria de
producdo e reproducdo das pessoas € moldada pela conjungéo entre a Idgica capitalista da
mais-valia, a industrializacdo, a urbanizacdo e a crescente atomizacdo e abstracdo da

formacao social dominada pela burguesia*®”

, N0 panorama atual, em que o mercado — ao
menos ideologicamente — substituiu de vez a utopia, em que a mercadoria se sobrepds ao
estético, a aposta da literatura parece se dar na imerséo radical no cotidiano, naquilo que ele
tem de mais infimo e “insignificante”: a circunstancia mais imediata, com todas as suas
trivialidades, da voz que fala no relato. No lugar do grande painel, o relato aparentemente
“sem acidentes” de Peter Handke; substituindo tudo o que soe a maneirismo linglistico,
uma espécie de hiperobjetividade que mantém a coisa narrada como uma presenca, ndo
como uma referéncia longinqua.

O fenbmeno, em si, ndo é novo: muitas de suas caracteristicas podem ser rastreadas
no romance “noir” norte-americano, na sua prevaléncia da acdo sobre a psicologia, no
modo como 0 narrador — como se fosse uma camera seguindo 0s passos dos personagens —
mostra s6 o que V€. Nos relatos de Dashiell Hammet e Raymond Chandler, por exemplo, o
leitor se torna cumplice do narrador em sua ndo onisciéncia, vivencia os fatos a0 mesmo
tempo que ele — em “tempo real” — e sabe tanto quanto ele a respeito da natureza dos

eventos que o cercam (diz a lenda que John Huston, ao decidir filmar O Falcdo Maltés

18 Cf. 0 ensaio introdutério de Leo Charney ao livro O Cinema e a Invencdo da Vida Moderna. Op. Cit.
p.21. Ver, também, o ensaio do mesmo autor, na mesma obra, intitulado Num instante: o cinema e a filosofia
da modernidade, pp.386-408.

190 resumo da vis&o de Benjamim, aproximada as de Henri Lefebvre e Micheal de Certeau, é de Margaret
Cohen, em seu ja citado ensaio A literatura panoramica e a invencdo dos géneros cotidianos. Op.cit. p.315.
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(1930), de Hammett, teria simplesmente mandado a secretaria acrescentar a rubrica “cena”
a cada um dos capitulos do livro, “transformando-0”, assim, no roteiro do filme®). Ao
contrario, porém, do romance “noir”, que, como diagnostica Cortazar, foge do luxo verbal
para cair no luxo da acdo — “(...) vemos um personagem chegar a uma casa, tocar a
campainha, esperar, apertar a gravata, dialogar com o porteiro, entrar numa sala cujas
paredes e mobilia sdo registradas como num inventario®.” — no romance contemporaneo as
imagens se tornaram um recurso dramatico mais importante que a acdo ou o didlogo, e é
nelas e na atmosfera que elas geram que seus autores se regozijam. Basta ler um romance
como O Mesmo Mar (1999), de Amos Oz, para saber do que estou falando. Nesse relato
fragmentado e circular, composto de capitulos curtissimos escritos em versos livres, as
imagens, que ora parecem descritas como gue num roteiro para um filme — “No telhado a
sombra dela, uma sombra lenta, uma sombra que aos poucos vai me deixando. Dentro de
casa, esta ruim. L4 fora, escuro. O quarto & noite parece mais baixo.”*” — ora parecem o
proprio filme, a cena se desenvolvendo junto aos olhos do espectador — “Abre os olhos
com os primeiros raios de luz. A cadeia de montanhas parece uma mulher adormecida,
poderosa, serena, deitada de lado depois de uma noite de amor. Uma brisa suave,
brincalhona, agita a aba da sua barraca. Incha, treme, como uma barriga morna. Sobe e

desce.?®”

—, estdo a servico menos de uma historia do que de uma atmosfera: Amoés Oz diz
mais da soliddo e do abandono do personagem fazendo referéncia a sombra que o vai
deixando do que descrevendo o seu possivel estado de espirito melancélico.

Ainda que o proprio escritor veja a sua obra ndo como um filme, mas como uma peca
musical — “Eu tinha na cabeca a forma musical do madrigal, um conjunto de vozes. No
inicio, cada uma das vozes canta por si mesma, totalmente indiferentes umas as outras. Mas
gradualmente as vozes diferentes harmonizam, polifonizam, penetram umas nas outras.

Finalmente elas se fundem. Eu escrevi um madrigal sobre uma comunhdo mistica para sete

20 The Maltese Falcon (1941). No Brasil o filme foi veiculado com o titulo de Reliquia Macabra.

2l CORTAZAR, Julio. Situacdo do romance. In:__. Obra Critica 2. Org. Jaime Alazraki. Trad. Paulina
Wacht e Ari Roitman. Rio de Janeiro, Civiliza¢do Brasileira, 1999, p. 225.

20Z, Amoés. O Mesmo Mar. Trad. Milton Lando. Sao Paulo, Companhia das letras, 2001, p.38.

2% |dem, ibidem, p. 16.
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ou oito pessoas me incluindo. Todo mundo estd no jogo e eu rompo com todas as regras:
apago a divisdo entre prosa e poesia, entre literatura e masica, entre ficcdo e documentario,
entre personagens e narrador e espero também ter acabado com a fronteira entre o livro e 0

leitor.2*”

—, 0 acimulo de imagens que ele leva a cabo demanda — também quando visto por
seus olhos — uma adjetivacdo extra-literaria, uma analogia com uma outra arte, para que se
revele em toda a sua riqueza e complexidade. Tipico fendmeno de época, essa transposicao
de fronteiras entre géneros e linguagens se da ndo apenas da literatura em direcdo as demais
artes, mas também destas em direcdo a literatura. O compositor norte-americano Lou Reed,
por exemplo — que estudou literatura na Universidade de Siracusa, N.Y., e “atuou”, como
ele mesmo, nos filmes Téo Longe, Tao Perto (1993), de Wim Wenders, e Sem Fdlego
(1995), de Wayne Wang e Paul Auster —, em texto na contracapa de seu album conceitual
New York (1989), pede aos seus ouvintes que ougam o disco sentados, como se estivessem
lendo um livro ou vendo um filme, e, por sua vez, o cartunista Will Eisner, em seus
trabalhos da maturidade, clama por uma arte entre os quadrinhos e a literatura, uma arte em
que ndo haja cortes no fluxo da narrativa “porque figura e texto serdo tdo interdependentes
a ponto de serem inseparaveis®”.

Esse impulso em diregdo ao cruzamento de fronteiras e a interdependéncia entre
linguagens, que ja ocorreu em outros tempos, parece agora se revestir com um inédito
contorno gnosiologico (€ como se as artes buscassem transpor 0s precipicios teoricos
causados pelo excesso de especializacdo do conhecimento) que, aflorando como uma
segunda natureza da criacdo artistica, rompe com toda e qualquer concepcdo estavel de
género: a0 mesmo tempo em que na literatura contemporanea tudo parece adquirir um
contorno autobiografico, minando o préprio estatuto da ficcdo (e penso, aqui, em
“romances” como A Invenc¢do da Solidao (1982), de Paul Auster, ou Intimidade (1998),

de Hanif Kureishi, relatos assumidamente permeados por vivéncias pessoais de seus

24 Quis me afastar das manchetes. Entrevista de Amés Oz a Paulo Roberto Pires. Jornal do Brasil, Caderno B,
19 de maio de 2001, capa.

%5 Cf. New York. New York, WEA/Sire Records, 1989: “(This album)... is meant to be listened to in one 58
minute (14 songs!) sitting as though it were a book or a movie.” A concepcdo de Will Eisner para um
“romance grafico”, hibrido entre quadrinhos e literatura, esta delineada no prefacio que escreveu para o0 seu
livro Um Contrato Com Deus (e outras histérias de cortico). Trad. Jodo Paulo Lian Branco Martins e Hélcio
de Carvalho. Séo Paulo, Brasiliense, 1995, p. 7.
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autores), no documentario cinematografico o factual incorpora um traco ficcional que vai
desde uma simples “trapaca” com fins estéticos, como a perpetrada por Wim Wenders em
seu documentario Buena Vista Social Club (1998) — a insercdo, em meio as tomadas feitas
no primeiro dia de concerto dos musicos cubanos em Amsterdam (as que aparecem no
filme), de uma tomada realizada no segundo dia — até a invencgdo pura e simples, por parte
do diretor Marcelo Masagdo, de nomes e vivéncias para personagens anénimos que
aparecem em seu “documentario” N6s Que Aqui Estamos Por V6s Esperamos.®®

Essa “troca de papéis” entre “documento” e “fic¢cdo”, mais comum do que se pensa, da
margem a um proficuo insight do critico alemao Boris Groys, para quem “o filme ingressou
em sua era de auto-reflexdo.” Analisando o que chama de “a guinada metafisica de
Hollywood” — a inflacdo de filmes que, tratando de alienigenas, maquinas pensantes e seres
de outras ordens, propGem a “questdo de quem ou 0 que possa estar por tras da ilusdo do
mundo visivel” —, Groys intui que ao contrério e para além das teorias socioldgicas e
econdmicas (e aqui se poderia acrescentar a teoria literaria e a critica de arte), que nao
consideram a possibilidade de que a prépria realidade possa ser um filme mal produzido,
“filmes como Matrix (1999), que sugerem essa possibilidade, estdo muito acima de todas
as teorias que tém a pretensdo de descrever a prépria realidade, inclusive a realidade da
producdo cinematogréfica. (...) Esses filmes ratificam a suspeita de que todo o mundo possa
ser artificial — e assim, em sua pretensdo critica, vao muito além de todas as teorias que
querem pensar 0 mundo como real, como natural — até mesmo no sentido da técnica,
entendida como segunda natureza. O filme representa assim o “locus” em que ndo s6 o

préprio filme, mas todo o mundo atual, impregnado pela midia, alcanga uma auto-reflexé@o

% Cf os comentérios de Wim Wenders sobre as filmagens de Buena Vista Social Club, contidos na verséo
em DVD do filme. Europa DVD, 2000. O recurso da “trapaca”, timidamente assumido por Wenders, foi
explicitamente defendido por Masagdo em sua intervencdo no debate que se seguiu ao langamento de Nds
Que Aqui Estamos Por Vés Esperamos, em Porto Alegre, na sala P.F. Gastal, em 1999. Para ele, o
documentario, tanto quanto o filme de ficcdo, é fruto de uma opcéo: o proprio enquadramento da cAmera e o
ponto de vista escolhido para mostrar o “real” ja estdo condicionados pela visdo de mundo do realizador, de
modo que a “objetividade” estd irremediavelmente “comprometida” a priori. De um modo geral, os
documentaristas contemporaneos parecem compartilhar dessa opinido. Veja-se, por exemplo, o depoimento de
Jodo Moreira Salles a um questionamento proposto pelo jornal “Folha de S. Paulo™; “Um documentario ou é
autoral ou ndo é nada. Ninguém pode confundir um filme de Flaherty (Robert Flaherty, documentarista norte-
americano, 1884-1951) com um filme de Joris lvens (documentarista holandés, 1898-1989). Isso acontece
porque Flaherty vé a realidade de forma inteiramente diferente de lvens. A autoria é uma construgdo singular
da realidade. Logo, é uma vis&o que me interessa porque nunca sera a minha. E exatamente isso que espero de
qualquer bom documentério: ndo apenas fatos, mas 0 acesso a outra maneira de ver.” Cf. + 3 questBes sobre
documentario. “Folha de S. Paulo, Mais!”, 04 de marco de 2001, p.3.
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radical. No filme se da a auto-reflexdo de toda a midia que opera com imagens animadas.
Por isso s0 se pode interpretar o mundo presente da midia comentando a auto-interpretacéo
desse mundo — tal como essa auto-interpretacdo se manifesta no filme.?””

Os desdobramentos dessa idéia de uma arte que postula, intrinsecamente, a sua
propria teoria e que pde em xeque 0 estatuto do real s&o vastos e instigantes: se o filme se
tornou permeavel somente as abordagens que o consideram enquanto teoria e método de si
mesmo; se a literatura se tornou um veiculo de auto-reflexdo e ndo mais o reflexo ou a
metafora de um mundo “real”, externo a ela, os paradigmas criticos forgosamente também
se deslocam para uma outra esfera, pois ndo € mais possivel “teorizar” a partir de uma
perspectiva que ndo seja, ela mesma, “artistica”. “O tedrico”, diz Groys, “seja la sobre o
que escreva, jamais pode esquecer que a auto-reflexdo da escrita por meio da arte, sendo
incontornavel, implica também o seu proprio ato de escrever. Quando, portanto, o tedrico
se declara em condi¢des de adotar uma posicao externa em relacdo a arte, apenas manifesta
com isso sua incapacidade de refletir a dimensdo artistica da propria producdo de seu
texto.?®”

Nesse panorama “alargado”, em que as fronteiras se diluiram e as diferentes
linguagens se contaminaram umas as outras, 0 apagamento da incerteza que define a ficcdo

27_ deixa de ser um

— que Ricardo Piglia identifica como “todo o trabalho da critica
horizonte de busca e passa a ser 0 evitado. Uma vez assumido que a leitura acontece no
corpo textual, sendo, também, um objeto estético, o esforgo tedrico-critico contemporéneo
parece fundar-se na tentativa de mimetizar seu objeto de analise. Nao sera a toa que as
leituras de e por “dentro” parecam tantas vezes mais prazerosas que suas congéneres
académicas, nem serd por acaso que 0s ensaios de criticos-poetas como Octavio Paz, Julio
Cortazar e o proprio Piglia tenham tanta forca: é porque eles ultrapassaram a ilusdo da
objetividade. Se os escritores, artistas e cineastas contemporaneos, como arautos de um

tempo e de uma cultura que ganharam auto-consciéncia, concebem cada obra como um

2T Cf. A guinada metafisica de Hollywood. Trad. José Carlos Macedo. “Folha de S. Paulo, Mais!”, 03 de junho
de 2001, pp.10-11.

% |dem, p.11.

9 Cf. PIGLIA, Ricardo. A leitura da ficg&o. Op. Cit. p.71.
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testemunho pessoal sobre 0 mundo (um narrador de Saramago diria que a autobiografia
“(...) em tudo se introduz como uma delgadissima lamina metida na fenda da porta e que

faz saltar o trinco, devassando a casa.>®”

), 0s tedricos, por sua vez — ja ndo tao teodricos, no
sentido tradicional do termo — parecem ansiar por deixar, em cada andlise feita, sua prépria
impressédo digital sobre o objeto, como que confirmando a afirmacdo de Ricardo Piglia de
que toda forma de critica também é uma forma de autobiografia: quando o critico pensa
estar falando da obra est4, na verdade, falando de si mesmo.** Nessa vasta medida, da
mesma forma que ha sempre um desvio, como o chama Piglia, na leitura que os escritores e
artistas fazem de outras obras de arte (e € justamente esse desvio — esse acesso a outra
maneira de ver, de que fala Jodo Moreira Salles — que as torna atraentes ao olhar distraido
do leitor comum e que explica o encantamento que sentimos ao testemunhar Borges
“lendo” os precursores de Kafka ou Wim Wenders “vendo” o cinema de Yasujiro Ozu®?),
na leitura dos “tedricos” — cada vez menos ciosos de seu papel de “cientistas” — comeca a
vir a tona a consciéncia de que se seus objetos de analise — a literatura e as artes — séo por
natureza esquivos e misteriosos, sua tarefa ndo € demonstrar um teorema ou calcular a
“area do poema” (como critica e jocosamente o faz o professor Keating, do filme
Sociedade dos Poetas Mortos (1989), de Peter Weir), e sim construir, no interior dos
textos que Iéem, um significado novo ou — utopia maxima — uma nova obra.

E exatamente isso que Davi Arrigucci Jr. faz em Humildade, Paix&o e Morte, seu
estudo seminal sobre Manuel Bandeira: sem abrir mdo do método e do “rigor académico”,
em momento algum ele abdica de sua condi¢do de um leitor apaixonado de Bandeira, em
nenhum instante disfarca sua adesdo comovida a obra do poeta, por nenhum segundo deixa
de admitir e explicitar, através do proprio modo como relaciona a poesia com outras formas
de arte, que seu livro é a histdria de suas leituras.*®* Esse movimento de invenco e “co-

autoria” de uma obra pré-existente, que Arrigucci empreende com notavel dominio no

% SARAMAGO, José. Manual de Pintura e Caligrafia. Lisboa, Editorial Caminho, 3ed. 1983, p.207.
%1 Op. Cit. pp. 70-71.

%2 Cf. BORGES, Jorge Luis. Kafka e sus precursores. In__: Obras Completas, Vol.ll, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1989, pp.88-90, e WENDERS, Wim. Tokyo-Ga. Op. Cit. pp.83-89.

% Cf. ARRIGUCCI Jr., Davi. Humildade, Paixdo e Morte: a poesia de Manuel Bandeira. Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 1990.
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ensaio sobre Bandeira, ainda é mais visivel em sua analise de O Homem Que Matou O
Facinora (1962), o classico western de John Ford. Num texto ao meu ver em muitos
momentos superior ao proprio filme que lhe serve de mote, o critico consegue criar um
“efeito de real” onde tudo se encaixa, onde tudo o que ele afirma soa como uma espécie de
sinopse ndo de sua interpretacdo da obra de Ford, mas da obra em si, como se ela, redutivel
objetivamente a um diagndstico preciso e definitivo de suas intengdes, fosse, sem margem
de davida, tudo aquilo que ele diz que ela é, realizasse tudo aquilo que ele diz que ela
realiza.** Ao decifrar o relato da histéria de Tom Doniphon (0 homem que realmente matou
o facinora) e Ranson Stoddard (o homem que levou a fama), Arrigucci como que incorpora
em seu proprio texto o espirito da famosa frase dita pelo editor do pequeno jornal da
cidadezinha do Oeste onde acontece a historia: “Na duvida entre a lenda e os fatos,
imprima-se a lenda.” Com uma ligeira inflexdo do discurso, Arrigucci parece dizer que se
imprimam as obras; mas que se imprimam, também, as muitas e diferentes leituras que elas
vierem a suscitar.

Vertiginosa, mas racional, especulativa, mas rigorosa, essa imbricacdo entre a funcédo
do critico e o oficio do poeta adquire um contorno particularmente instigante e revelador de
si propria quando as figuras do poeta e do critico se confundem institucionalmente. Ana
Cristina Cesar, por exemplo, em sua “persona” de scholar, assume a confluéncia e a leva as
ultimas consequéncias, ndo sé por deixar a mostra — ao embaralhar arte e analise num
mesmo texto — 0s mecanismos subjetivos de interpretacdo e recriagdo de uma obra, mas por
fazé-lo num ambito tradicionalmente avesso a esse tipo de experimentacdo: a academia.
Sua tese O conto Bliss anotado. . . ou “PAIXAO E TECNICA”: traducéo, em lingua
portuguesa, do conto Bliss, de Katherine Mansfield, seguida de 80 anotagdes”, com a
qual obteve o titulo de “Master of Arts” em Teoria e Pratica da Traducdo Literaria, na
Universidade de Essex, Inglaterra, nada mais é do que uma “autobiografia de tradutor”, um
brilhante e minucioso ensaio sobre o seu proprio processo de leitura/traducdo do conto de

Mansfield.>®> Aparentemente em contradicdo com o sentimento exposto na epigrafe

% Cf. ARRIGUCCI Jr., Davi. Entre a lenda e a histéria. “Folha de S. Paulo, Mais!”, 07 de maio de 1995,
pp.7-11.

% Originalmente publicada pela Brasiliense no livro Escritos da Inglaterra, em 1988, a tese encontra-se
reeditada no volume Critica e Tradugcéo, reunido dos livros Literatura ndo é Documento, Escritos no Rio,
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escolhida para o seu trabalho, um fragmento extraido do diario de Mansfield no qual a
escritora professa a sua paixdo pela técnica®, todo o ensaio de Ana Cristina — assim como a
prépria obra da autora que ela se propde a traduzir — € vazado, como ndo poderia deixar de
ser, por uma experiéncia e, mais do que a experiéncia, por um gosto pessoal que recusa
disfarces. Talvez isso seja ainda mais visivel num outro trabalho de Ana Cristina, a
traducdo de um poema de Emily Dickinson, do qual ela suprime um verso inteiro para
preservar as solucdes de rima e ritmo e por considerar a palavra “parede” (o equivalente,
em portugués, do inglés “wall”) “pesada” e “feia”.*’

Longe, porém, de fundar um paradoxo, esse “subjetivismo estético” promove uma
sintese reveladora: a liberdade, para Ana Cristina, ndo s6 nao elide o rigor e a reflex&o,
como constitui um método; ela se serve do conhecimento técnico para potencializar a
transgressdo. Os defensores do discurso dito “cientifico” ndo ficardo desapontados com as
digressdes linglisticas da poeta, com o profundo conhecimento que demonstra ter das
possibilidades semanticas das palavras, com a intimidade longa e cuidadosamente cultivada
com o carater sintético da lingua inglesa e com a indole mais “caudalosa” do portugués;
mas 0s amantes da literatura ndo se verdo frustrados com a leitura dos mesmos passeios
tedricos, com o desenho especulativo que eles tém, pois Ana Cristina, como que
encontrando aquela “espécie de prosa especial” buscada por Katherine Mansfield, elimina

as fronteiras entre discurso referencial e literario e os transforma num Unico e (outro)

Escritos da Inglaterra e poemas traduzidos inéditos em livro. Sdo Paulo, Atica, 1999. O leitor tera notado o
guanto o meu préprio ensaio busca trilhar o caminho aberto pelo trabalho de Ana Cristina, o qual homenageio
ndo apenas no titulo, que Ihe faz eco, mas também na “imitacéo da forma”.

% Reproduzo, aqui, a epigrafe: “Tenho paixdo pela técnica. Tenho paixdo por transformar o que estou
fazendo em algo completo — se € que me entendem. Acredito que é da técnica que nasce o verdadeiro estilo.
N&o ha atalhos nesse caminho.”/ “Escolhi ndo apenas o comprimento de cada frase, mas até mesmo o som de
cada frase. Escolhi a cadéncia de cada paragrafo, até conseguir que eles ficassem inteiramente ajustados as
frases, criados para elas naquele exato dia e momento. Depois leio 0 que escrevi em voz alta — indmeras vezes
—, como alguém que estivesse repassando uma peca musical —, tentando chegar cada vez mais perto da
expressdo perfeita, até lograr alcanca-la por completo.”/ “Quero escrever uma espécie de longa elegia. . .
Talvez nao em forma de poesia, nem tampouco em prosa. Quase certamente numa espécie de prosa especial.”
Katherine Mansfield, Diario. In; CESAR, Ana Cristina. Op. Cit. p. 283. Uma vez mais, como na maior parte
da literatura e das artes contemporaneas, o desejo de que a linguagem extrapole as suas fronteiras.

%7 Cinco e meio (originalmente no livro Escritos da Inglaterra). Op. Cit. pp. 384-385. Eis, respectivamente, o
poema no original e sua traducgdo: “The dying need but little, Dear,/ A glass of water’s all,/ A flower’s
unobstrosive Face/ To ponctuate the Wall,// A fan, perhaps, a Friend’s Regret/ And Certainty that one/ No
color in the Rainbow/ Perceive, when you are gone.” (Os que estdo morrendo, amor,/ Precisam de tdo pouco:/
um Copo d’agua, o Rosto/ Discreto de uma flor.// Uma lagrima, talvez um Leque,/ E a certeza que nenhuma
cor/ do Arco-iris perceba/ Quando vocé for.)
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mesmo registro. A leveza e a sinceridade com que ela faz isso € a mesma com que ela
descreve 0 método que guiou as notas que escreveu sobre a sua traducdo do conto de
Mansfield: “Uma traducdo anotada pode ser encarada como tarefa fundamentalmente
técnica. No entanto, se nos indagarmos sobre as razdes que levam a concentracao de notas
em determinados momentos da histdria, concluiremos que o comentério técnico é
inconscientemente conduzido por pontos literarios centrifugos, isto €, pelo conteddo. O
tradutor se vé mais envolvido (pessoal e profissionalmente) pelos trechos em que a historia
se intensifica, sentindo, assim, maior necessidade de explica-la.®”

Essa necessidade de explicacdo — o outro nome para a busca de entendimento e
dominio de um oficio permeado por um mistério que ndo se sabe bem de onde brota — mais
do que transformar a prépria estrutura da criacdo artistica (o0 conceito de finalidade — para
qué — é substituido pela idéia de processo — como), também subverte, definitivamente, 0s
pressupostos de recepcao e validacdo da obra, pois da mesma forma como “perguntas do
tipo: “O que € uma imagem?” ou “Qual o sentido de um texto?” ndo podem, em se tratando
de quadros e textos modernos, ser formuladas e discutidas de uma perspectiva

metaartistica>®”

, leituras que ndo consideram 0 processo e seu auto-desvelamento —
premissas da obra e partes constitutivas do todo em que ela se transforma — nédo léem,
literalmente, nada.

O mesmo fendmeno que tornou a vanguarda um conceito anacrénico e inconcebivel
no mundo atual, também explica a eclosdo de uma arte tdo auto-reflexiva: se o alicerce das
vanguardas fundava-se na idéia de que suas experiéncias estéticas no presente se
legitimariam devido a sua suposta sintonia com um tempo futuro, intangivel para as
estéticas tradicionais, a &ncora da arte atual, ao contrério, é lancada justamente no vacuo de
um tempo néo-linear, no vazio de um ndo-tempo, pois hum mundo em que 0S Sujeitos,
pressionados pela velocidade dos avangos tecnoldgicos, pela instantaneidade de informacéo

e pela rarefacdo da idéia de identidade, se véem desconectados do passado e

% Essas afirmagdes, que estdo em TraducAo, a segunda parte de O conto Bliss anotado. . . . Op. Cit. p. 292, a
despeito de sua Idgica e clareza, como que constituem um corpo estranho na argumentacdo de Ana Cristina,
pois seu préprio ensaio demonstra que na literatura e na critica contemporaneas “conteido” e “técnica”, como
conceitos autbnomos e facilmente identificaveis, ja ndo fazem sentido. Num texto como o dela, a técnica é o
conteldo e vice-versa.

% Cf. GROYS, Boris. A guinada metafisica de Hollywood. Op. Cit. p. 11.
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impossibilitados de absorver um futuro cada vez mais rapidamente “ultrapassado” pela
renovacdo permanente, a Unica sensacdo “real” é a de se estar vivendo num presente
perpétuo, e é esse sentimento — que gera o “esvaziamento de histéria” nos relatos
contemporaneos e faz do processo o foco, mesmo, da criacdo — que torna aceitavel, por
exemplo, que um romancista como Ricardo Piglia, que ja experimentou com outras
linguagens (concebeu, a pedido do compositor Gerardo Gandini, o libreto da Opera A
Cidade Ausente (1995), baseado no seu romance homénimo, e escreveu, com Hector
Babenco, o roteiro do filme Coragéo Iluminado (1998)), acalente o sonho de publicar suas
notas de trabalho.*

Os relatos de processo, de um estagio “inacabado”, que esta entre o nada e aquilo que
ainda ndo se criou, sdo como que um congelamento do instante, um instantaneo de um
momento que nao necessariamente ird redundar numa coisa outra que ndo seja a sua
prépria natureza auto-reflexiva. Sob esse prisma, a imagem do rizoma, adotada por Gilles
Deleuze e Felix Guattari como uma miniatura do pensamento e da arte contemporanea,
parece se materializar — j& ndo mais como teoria, mas como a coisa em si — tanto nessas
hipotéticas notas fragmentadas de Piglia quanto no ensaio hibrido de Ana Cristina Cesar.
Como um rizoma, um caule subterraneo “que ndo comeca nem conclui, se encontra sempre
no meio, entre as coisas”, as poeticas contemporaneas incorporam em sua propria estrutura
a idéia de que o processo — como a sensacdo de “presente perpétuo” — nao &,
necessariamente, causa ou consequéncia de nada, ndo remete a um antes ou depois. O
“entre as coisas”, como diriam Deleuze e Guattari, “ndo designa uma correlacdo localizavel
que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direcdo perpendicular, um
movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho sem inicio nem fim, que roi suas

duas margens e adquire velocidade no meio.*”

%0 “Faco planos e esquemas, principalmente quando n&o estou escrevendo. Em geral ndo os utilizo depois.
Gostaria de publicé-los algum dia (ou escrever uma histéria que tivesse essa forma); sdo anotagBes
enigmaticas, fragmentos de historias, cronologias, dialogos, frases isoladas. Na realidade séo um modo
particular de escrita, uma forma que tem sua proépria vida.” Depoimento de Ricardo Piglia a Beatriz Sarlo e
Carlos Altamirano In: La Historia de la Literatura Argentina. Buenos Aires, Centro Editor, 1982, cap. 133.
Reproduzido em portugués com o titulo de O laboratdrio do escritor In: PIGLIA, Ricardo. O Laboratério do
Escritor. Op. Cit. p. 83.

1 Cf. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Felix. Mil Platds. Vol. 1. Capitalismo e Esquizofrenia. Trad. Aurélio
Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Rio de Janeiro, Editora 34, 1995, p. 37.
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Menos uma hipotese do que uma descricdo, esse comentario a respeito da natureza do
rizoma — que, curiosamente, poderia muito bem servir de resumo do eterno movimento rio
acima, rio abaixo empreendido pelo pai do narrador d’A terceira margem do rio, de
Guimardes Rosa — dimensiona, com extrema exatiddo, um fendmeno de época que se
espalha em todas as diregdes e contamina todas as linguagens; um fenémeno que impregna
desde os mobiles de Alexander Calder, que, em delicado equilibrio, parecem se mover
indefinidamente ao menor sopro, até as can¢des — tidas como autobiograficas — que Bob
Dylan compés para o album Blood On The Tracks (1974), as quais, segundo ele mesmo,
constituem tentativas de desafiar o conceito de tempo. Ao longo das nove primeiras
cancdes, 0 narrador, no presente, lembra permanentemente do passado, até que ao chegar
da cancdo final, Buckets of Rain, sua rememoracao é projetada como um porvir e passado e
futuro como que se fundem num tempo (nico e continuo: perpétuo.*

Ainda que como metéafora ou analogia, as multiplas (mas convergentes) linguagens
contemporaneas tendem a realizar a utopia do “moto-perpétuo”, o mecanismo que uma vez
posto em movimento continuaria a funcionar eternamente e com velocidade cada vez
maior, gerando energia a partir do préprio movimento. Também os relatos minimalistas de
Peter Handke, os primeiros roteiros de Wim Wenders — centrados em torno de um nucleo
narrativo infimo — e as caminhadas sem rumo dos personagens de Jodo Gilberto Noll,
parecem extrair sua seiva do nada, da impossibilidade de contar uma histéria. Séo,
simultaneamente, construgfes no vazio (porque estdo dentro dele, como parte do
fendmeno) e sobre o vazio (nas duas acepcdes da palavra: a respeito de, pois comentam o
mundo; e acima de, pois, paradoxalmente, o desconsideram em favor de um discurso auto-
referente e pessoal).

Sem dudvida essa énfase no processo, que € o que fez com que o0 poeta norte-americano
Michael Palmer aceitasse escrever as Leonardo improvisations®, um conjunto de poemas

concebidos para acompanhar uma série grafica do pintor italiano Sandro Chia sobre idéias

2 Blood On The Tracks. New York, Columbia Records/CBS, 1974. “Na verdade”, afirma Dylan, “todas as
letras sdo como um quadro: vocé pode ver um pequeno detalhe do quadro ao mesmo tempo que Vvé a sua
totalidade. Era isso 0 que eu queria fazer: uma meditagdo sobre a simultaneidade do tempo (...).” Depoimento
de Bob Dylan a Bill Graham, reproduzido no livro Falando de Rock: entrevistas com compositores, citado
por Martim Vasques da Cunha In: “Cosmo On Line”/Trés Acordes: http://www.cosmo.com.br.

8 Cf. PALMER, Michael. At Passages. New York, New Directions, 1995.
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e imagens de Leonardo da Vinci, tem um qué de narcisico, uma vez que 0 processo, sendo
pessoal, € sempre — e cada vez mais — um olhar no espelho, um comentario do eu a respeito
de si mesmo. No entanto, como o mesmo Palmer afirma a respeito da poesia (e eu
extrapolo essa afirmacdo para todas as linguagens contemporaneas), “a identidade ndo é
simplesmente isto ou aquilo e ela nunca é idéntica a si mesma. Ao contrario, é um continuo
processo de conquista, de superacdo. O centro € um “outro lugar” ou um “nenhum lugar”
(nowhere), que é também “agora-aqui” (now-here).”*

Metéfora do carater multifacetado e contraditorio das coisas, esse feliz trocadilho, de
precisdo expressiva intraduzivel, faz da dramaturgia do eu algo bem mais abrangente e
complexo do que um mero tour de force estilistico e auto-embevecido. E possivel,
concordo, que poucas vezes, como agora, linguagens como o cinema e a literatura tenham
sido tdo maneiristas, tdo fake; talvez nunca, como hoje, artificios formais como o0s cortes
abruptos, demasiadamente “visiveis”, e a cAmera na mao, tenham sido tdo exaustivamente
usados no cinema — ao ponto de se tornarem um fim em si mesmos —; provavelmente em
momento algum antes do atual a literatura tenha se contaminado tanto e tdo profundamente
com uma linguagem téo degradada, com um naturalismo téo flagrantemente vazio e indcuo
em nome de uma “comunicacdao” imediata com o “publico”, o sucedaneo contemporaneo
do leitor.

E dificil, porém, ndo pensar em filmes como Corra, Lola, Corra (1998), de Tom
Tykwer (com seu foco no movimento, no processo, na tentativa mais de exercitar trés
modos diferentes de contar uma mesma trama minima, do que de contar a propria trama), e
Amnésia (2000), de Christopher Nolan (como seu continuo retroceder de cenas a cena
anterior — a historia € contada de tras para a frente — que, em termos de l6gica narrativa do
filme, seria mais adequado chamar de cena “seguinte”), como expressdes da época, como
teoria e manifestacdo de um tempo em que a experiéncia do tempo, como um fluxo
continuo em que 0s eventos se sucedem em sequéncia linear, € uma idéia ancestral, quase
mitica, sem mais nenhum sentido ou base empirica. Da mesma forma, ¢ dificil ndo ver no

comportamento “parandico” dos narradores e personagens de Bernardo Carvalho

“ Cf. A forma & a conformidade. Entrevista de Michael Palmer a Régis Bonvicino publicada originalmente
sem esse titulo no “Jornal da Tarde” de 19 de agosto de 2000 e reproduzida In: PALMER, Michael e
BONVICINO, Régis. Cadenciando-Um-Ning, Um Samba, Para o Outro. poemas, traducdes, dialogos.
Cotia, SP, Atelié Editorial, 2001, p. 126.
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(sobretudo num romance como Teatro (1997)) os efeitos da auséncia de qualquer
referencial concreto que sirva de ancora para as constru¢des humanas. A tendéncia desses
narradores de ver um sentido oculto em todas as coisas, como se ndo houvesse acaso ou
coincidéncias e tudo estivesse relacionado com tudo — e que pode ser vista como um
contraponto algo desesperado a sensa¢do muito mais constante e cotidiana de que nada esta
relacionado com nada, que tudo € fragmento, sem qualquer conexdo com 0 resto — ndo €
outra coisa se ndo a realizacdo, na obra, do desejo da literatura e das demais artes
contemporaneas, de estabelecer pontes, ligacGes, confluéncias.

E 6bvio, no entanto, que nem tudo é confluéncia: nesse impulso irrefreavel de romper
fronteiras, de dialogar com outras linguagens e outras midias, muito do que atualmente se
produz perdeu a especificidade de sua propria linguagem sem, em contrapartida, ter se
transformado numa linguagem nova, num outro modo de dizer; sdo experiéncias que
suscitam analogias mais com esquinas agudas, propicias a acidentes, do que propriamente
com confluéncias, pontos de encontro. Iniciativas como as do Grupo Fractarte, fundado
em 1992 por Alexandre Dupont, Humberto Rossetti Baptista e Rodrigo de Almeida
Siqueira, com o objetivo de divulgar a chamada “arte fractal”, trabalhos de computacéo
grafica tendo como tema imagens de fractais (formas geométricas irregulares e
fragmentadas que podem ser subdivididas em partes que serdo cépias reduzidas da forma
toda) e animacgGes, ao meu ver suscitam um interesse muito mais tecnolégico (funcionam
quase que como propaganda das infinitas possibilidades “artisticas” de programas de
computador) e matematico (pois baseiam-se nas descricdes matematicas de Benoit
Mandelbrot para classificar objetos que ndo possuem dimensdo inteira (1, 2 ou 3), mas
fracionaria (1,85, por exemplo))*, do que artistico, pois ndo transcendem o seu instrumento
— 0 computador — , ndo agregam a sua midia a possibilidade de uma subjetivacdo, a
hipo6tese de que aquilo possa ser um algo além de uma representacao grafica de um dado da

natureza.*®

> Cf. MANDELBROT, Benoit. The Fractal Geometry of Nature. San Francisco, W.H. Freeman, 1982.
Sobre a “arte fractal” e o Grupo Fractarte, ver o site http://www.insite.com.br/art/fractal/

“ 0O diretor Luiz Fernando Carvalho, que é oriundo da televisao (dirigiu novelas e minisséries), e que tem sido
elogiado pela critica justamente por ter conseguido se despir, em Lavoura Arcaica (2001), sua primeira
incursdo no cinema, do naturalismo televisivo e por ter absorvido as diferentes possibilidades que o cinema
pode abarcar, tem uma definicdo de “linguagem” em tudo e por tudo avessa a concep¢do de muitos dos
artistas contemporaneos. Para ele, “linguagem é algo invisivel, o resultado daquilo que vocé emana para o
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Num poema famoso, Marianne Moore diz que “(...) 0 sentimento mais profundo
sempre se mostra em siléncio; ndo em siléncio, mas contencdo.”’ E exatamente nessa
contencdo, nessa capacidade de refrear um arroubo momenténeo e espalhafatoso para que
aflore um prazer mais intenso e duradouro que reside a grandeza da criagdo artistica. O
“nenhum lugar” de que fala Michael Palmer ndo implica um vazio; pressup8e, sim, uma
atmosfera, uma sutil “aragem” — invisivel, mas perceptivel — que substitui o vacuo anterior.
A partir desse olhar, mesmo uma expressdo como “a lirica do excesso”, com a qual
Michael Laub (ou seus editores) intitula sua entrevista com o diretor Luiz Fernando
Carvalho — e que, fora de contexto, pode ser interpretada como um elogio do
transbordamento da linguagem —, sO0 faz sentido quando vista como uma tentativa de
sintese de um modo de fazer cinema que se caracteriza pela radicalidade, pelo
exacerbamento de suas préprias potencialidades narrativas, e ndo como um resumo de um
cinema com caracteristicas “multimidiaticas”. Filmes como Outras Estdrias (1999), de
Pedro Bial, baseado em contos de Guimarédes Rosa, ou o proprio Lavoura Arcaica (2001),
de Luiz Fernando Carvalho, baseado no romance homénimo de Raduan Nassar, conseguem
dialogar com a linguagem dos originais literarios sem se submeterem a ela nem elimina-Ia,
num procedimento diametralmente oposto a simples adaptacdo ou, do lado inverso, a

“recriacdo” vazia e maneirista.

espectador e do que o espectador recebe. Essa mistura entre o que vocé vé e 0 que é mostrado para vocé gera
um outro filme, digamos. Digamos que o filme que vocé viu ndo é o meu filme, ele ja é o seu filme. Porque
ele j& tem espagos que possam permitir a entrada de sua subjetivacdo nele.” Nesse sentido, para a estética
video-clipe comum no cinema de hoje “(...) a gente nem pode usar 0 nome de linguagem (...) porque ela chega
a tal ponto de fragmentacdo que, para ser muito otimista, eu diria que ela seria uma fragmentacdo dadaista.
Vai destruindo, destruindo, até virar um lixo da prépria linguagem. Ai, talvez, alguém possa dizer: “tornou-se
uma linguagem”. Mas eu acho que ndo chega a isso.” Cf. A lirica do excesso, entrevista de Luiz Fernando
Carvalho a Michel Laub. “Bravo!”, outubro de 2001, ano 5, n° 49, p. 57.

" Cf. MOORE, Marianne. Siléncio. In:__. Poemas. Trad. de José Antonio Arantes. S&o Paulo, Companhia
das Letras, 1991, p. 99. O poema, no original, e sua traducdo: “My father used to say,/ “Superior people never
make long visits, have to be shown Longfellows’ grave/ or the glass flowers at Harvard./ Self-reliant like the
cat -/ that takes its prey to privacy,/ the mouse’s limp tail hanging like a shoelace from its mouth -/ they
sometimes enjoy solitude,/ and can be robbed of speech/ by speech which has delighted them./ The deepest
feeling always shows itself in silence;/ not in silence, but restraint”./ Nor was he insincere in saying, “Make
my house your inn”./ Inns are not residences.” (Meu pai costumava dizer:/ “Gente superior nunca faz visitas
demoradas,/ nem a ela tem que se mostrar o timulo de Longfellow/ ou as flores de vidro em Harvard./
Confiante em si mesma feito o gato — / que carrega a presa para um canto,/ a frouxa cauda do rato a pender da
boca feito corddo de sapato —,/ de vez em quando sente prazer na soliddo,/ e pode ser privada de fala/ por fala
que a tenha encantado./ O sentimento mais profundo sempre se mostra em siléncio;/ ndo em siléncio, mas
contencdo”./ Nem era insincero ao dizer: “Faca de minha casa sua pousada”./ Pousadas ndo sdo residéncias.)
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Essa, no entanto, ndo é a regra; o traco dominante do discurso artistico contemporaneo
parece mesmo ser 0 do acimulo de propdsitos em detrimento da limpidez da execucéo:
menos afeitos — sem saber — a cultura do que a industria cultural, muitos artistas imaginam,
ingenuamente, estar revolucionando a linguagem de suas artes quando, na verdade, estdo
simplesmente reproduzindo, a exaustdo, os exercicios formalistas indcuos e de facil
assimilacao incensados e estimulados pela industria; pensam estar construindo pontes no
momento mesmo em que estdo dinamitando as ilhas, acreditam ser didlogo o que tédo
somente é 0 apagamento — quando ndo o desconhecimento — da gramética de sua prépria
linguagem.

E 6bvio, porém, que o fracasso em estabelecer conexdes entre linguagens diferentes
sem que nenhuma perca a sua especificidade ndo é uma prerrogativa dos contemporaneos e
nem se deve apenas ao desconhecimento do prdprio oficio. E possivel rastrear ao longo da
historia das artes, sobretudo no século XX — momento em que as fronteiras comegaram a se
desfazer mais rapida e visivelmente — exemplos emblematicos de malogro pela razao
inversa: o excesso de conhecimento e especializacdo numa unica linguagem. Talvez um
dos exemplos mais ilustres seja o do filésofo Jean Paul Sartre que, demasiadamente preso a
palavra, as constantes elucubracfes verbais necessarias a traducdo dos complexos conceitos
de sua disciplina, alguns meses apos ter sido convidado por John Huston a escrever um
roteiro cinematografico sobre a vida de Freud entregou ao cineasta um calhamaco de 700
paginas que se fosse filmado e levado as telas resultaria numa projecdo de
aproximadamente doze(!) horas.*®

Esse desvio de enfoque — que é quase como pensar que um filme é meramente um
texto filmado — decorrente , em muito, de um tempo em que as fronteiras ainda eram bem
delineadas, atualmente parece ter dado lugar ao engano oposto: o de achar que o texto
literario, para dialogar com a linguagem do cinema, para ser imagético, “cinematogréafico”,
enfim, deve mimetizar a linguagem e a forma de um roteiro de filme. Essa impressao é
particularmente nitida em alguns dos textos de Fernando Bonassi, Marcal Aquino ou

Patricia Melo; ndo por acaso, também roteiristas de cinema. Sem por em davida as

8 Cf. SALLES, Walter. A filmoteca imaginaria. “Folha de S. Paulo, Ilustrada”, 26 de maio de 2001, p. 10.
Ap6s um desentendimento entre Huston e Sartre, o diretor incumbiu o produtor Charles Kaufmann e o
roteirista Wofgang Reinhardt de escrever o roteiro definitivo, que se transformou no filme Freud, além da
alma (1962), mesmo titulo com que Sartre publicou em livro o seu roteiro néo filmado.
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qualidades dessas obras ou o talento de seus autores — alguns dos quais, como Bonassi,
admiro pela capacidade de enfocar uma realidade social marginal a partir de um ponto de
vista externo, pela ética do “choque cultural”, sem a pretensdo de se fazer passar por um
membro do universo narrado (e ndo estou dizendo com isso que autores como Jodo
Antoénio, que fizeram o caminho contrario, ndo tenham logrado éxito; apenas estou
sugerindo que esta justamente nessa mudanca de enfoque, operada por Bonassi, a forca e o
estranhamento de sua obra) —, procuro, no entanto, pelo lugar do literario nesses relatos, o
lugar daquilo que é eminentemente caracteristico da literatura e que nenhuma outra
linguagem pode suprir, pois ao contrario do que muitos textos contemporaneos parecem
estar sugerindo, dialogar com o cinema ndo € imitar um roteiro cinematografico; €, sim,
criar, através da linguagem, a sensacao de um filme, a impressdo de que se esta vendo as
imagens e 0S movimentos que estdo sendo narrados. Trata-se, na verdade, de propiciar
aquilo que Italo Calvino chama de “cinema mental”, o mecanismo subjetivo que “(...)
funciona continuamente em nos — e sempre funcionou, mesmo antes da invencdo do
cinema — e ndo cessa nunca de projetar imagens em nossa tela interior.”*

Menos através do confronto do que do contraste, a leitura dos fragmentos abaixo, sO
na superficie semelhantes entre si, exemplificam como uma aparentemente sutil diferenca

entre modos de apropriacao de uma linguagem modifica o resultado:

(1) Na Zona Sul. Proximo da represa. Mato. Pés de
mamona. A avenida ainda ndo esta asfaltada. Quando passa
um carro, 0 que é muito raro, a poeira que sobe turva as luzes
de mercdrio. A agua € negra a essa hora. A luz das casas ndo
chega nela. Os bares fechados. Plataformas boiam nuas de
mesas e cadeiras. Os barcos amarrados com correntes e
cadeados. Todos pequenos. Um grupo de pedalinhos faz uma
roda. As ondas cansadas jogam uns contra os outros. O
barulho da fibra de vidro rocando-se. Cavalos mortos. Sacos
de lixo. Latas de cerveja. Jornais queimados. Carcacas de
automoveis. O rapaz guarda o carro na Ultima vaga disponivel,

atras do caminhdo do equipamento de luz. Desce. Olha em

9 Cf. CALVINO, Italo. Visibilidade. In:__. Seis Propostas Para o Préximo Milénio. Trad. Ivo Barroso. Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 1990, p. 99.
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torno. Mais por habito. Na porta de vidro uma placa manda
empurrar. O rapaz empurra. Esta trancada. O vulto do vigia se
adianta. Enrolado num cobertor. Sem quepe. O rapaz acena. O

vigia abre.

2 Eu comecei a me arrastar por tras da rocha, subindo a
ribanceira. Quando chegasse 14 em cima eu correria 0 mais
veloz possivel, pois os cachorros iriam latir furiosos e isso era
certo, eu entdo teria que ser o mais veloz possivel porque o
latido dos cées me colocaria na mira da arma de Nélson em
menos de segundos, 0 mais veloz possivel eu correria e pegaria
a chave em cima do painel do carro onde Nélson a deixara eu
tinha certeza, e fugiria no carro, eu fugiria.

Eu me arrastava subindo a ribanceira, pegava em raizes
expostas para me ajudar nos impulsos necessarios para me
fazer subir, o chdo tinha a umidade de mato cerrado que nunca
recebe a luz do sol, eu vinha subindo trazendo folhas das
arvores coladas a roupa, todo enlameado, com movimentos
medidos para ndo cometer o menor ruido, quando chegasse no
topo da ribanceira ai ndo haveria outra saida, eu teria de
correr, fazer barulho, ser veloz até o carro que estava proximo
dos cdes policiais que latiriam como possessos, esticando as
correntes até um ponto que talvez arrebentassem.

E chegando 14 em cima eu corri veloz até o carro, abri a
porta fechei os vidros com a furia dos cachorros a poucos
metros de mim, ensurdecido peguei a chave liguei o carro e ai
vieram os tiros por tras, era Nélson vindo ao meu encalgo, o
carro ja& em movimento vejo pelo retrovisor que Nélson solta
0s cdes, e eu dirijo o carro numa velocidade estlpida, aos
solavancos, sem rumo, ndo encontro o caminho de terra, dou
numa pedra, bato noutra, os cachorros aparecem, jogam-se
contra os vidros, ouco tiros, Nélson vem atras disparando tiros
certamente para atingir os pneus, nao vejo Léo pelo retrovisor,
vejo uma pedra enorme na minha frente, vejo que um cachorro
expulsa a sua fdria entre o carro e a pedra, e eu dou mais

velocidade e esmago o cachorro contra a pedra, bato com o
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carro duas trés vezes contra a pedra, esguicha sangue no para-
brisa, desvio agora para a esquerda, um tiro estilhaca o vidro
de tras, pego o caminho de terra enfim, dou toda a velocidade,
vou, vou, poeira, poeira de todos os cantos, quase perco a
visdo, o carro derrapa para fora do caminho de terra, vou vou
por onde der, ougo os tiros cada vez mais longe, o latido dos
cdes ja num sumidouro, uns dez minutos depois siléncio

absoluto, para o carro.

O primeiro fragmento é um trecho da novela O Céu e o Fundo do Mar (1999)>°, de
Fernando Bonassi; o segundo é uma passagem de Hotel Atlantico (1989)°!, de Jodo
Gilberto Noll. Como se vé, de alguma forma ambos os textos dialogam com o cinema,
contudo, enquanto Bonassi mimetiza um discurso cinematografico, deixando a mostra 0s
tracos que foram mimetizados, Noll incorpora o cinema em seu proprio texto, transforma a
linguagem filmica num artificio literario a mais.

Ainda que tenha assumidamente tentado unir a experiéncia de roteirista com a de
escritor, buscando um hibrido cuja vantagem seria a de se constituir como
“despsicologizacdo”, como um texto em que os estados de alma seriam traduzidos em
acBes ou auséncia de acBes®® — e ndo mais em representagdo —, 0 que Bonassi realmente
faz, independentemente de seus propdsitos, é “despoetizar”, esvaziar de literatura o seu
texto, transformando-o num tipo de registro testemunhal, numa espécie de sequéncia de
fotografias que por mais que captem o “espirito” da acdo, registram-na apenas como
imagem fixa. Mesmo a possivel “ilusdo de cinema” que a estrutura de roteiro cria (mais por
remeter a técnica, ao formato, do que por suscitar o efeito) se esvai quando posta ao lado do
fluxo continuo de imagens suscitado pelo texto de Noll: em Hotel Atlantico a repeticao de
palavras e os periodos longos — que aproximam o texto a um registro oral — aliados a uma
modificacdo no tempo do relato que, transposto do pretérito perfeito para o presente do
indicativo, faz com que o leitor vivencie a cena em “tempo real”, no momento mesmo em

que os acontecimentos se desenvolvem, transformam o que estd sendo narrado numa

%0 S30 Paulo, Geracdo Editorial, 1999, p. 56.
%! Rio de Janeiro, Rocco, 1989, pp. 47-48, grifos meus.

%2 Cf. a entrevista de Fernando Bonassi a Bruno Zeni. “Cult”, fevereiro de 2000, ano I11, n° 31, p.6.
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acelerada sequiéncia cinematografica na qual, como que fundindo-se ao movimento de fuga
do narrador, o proprio discurso parece fugir. Nessa medida — e ao contrario da facilidade
com que é possivel extrair um fragmento da novela de Bonassi e, apds usa-lo como
ilustracdo do modo como o autor trabalha, interrompé-lo a qualquer momento, sem
prejuizo do contexto — o imagético texto de Noll, composto como se fosse uma série de
planos sequéncia, imp&e a necessidade de respeitar o fluxo e o desfecho de cada “episodio”
para que o efeito de movimento criado pelo texto se mantenha, para que nédo se perca a sua
forga expressiva.

Essa impossibilidade de “interromper” a citagdo — que demonstra 0 quanto a obra de
Noll é tributaria de uma percepcao visual moldada pelo movimento e por uma concepgao
cinematografica do texto literario — € uma antecipacdo da dificuldade, tremendamente
maior, que se pde a espera de todo aquele que, mais do que simplesmente analisar, pretende
transplantar o texto de Noll para uma outra linguagem, pois por mais imageético que esse
texto seja, ele ainda habita o reino da palavra, ainda € literatura, e o desafio que se impde a
adaptacdo — como que numa amostra renovada ndo apenas da interdependéncia entre 0s
discursos, mas também da partilha dos obstaculos — é da mesma natureza daquele que se
coloca perante 0 romancista ou o cineasta que queiram dialogar com outra arte; o desafio
de cruzar fronteiras sem perder aquilo que possibilita o dialogo: a diferenca. A perda do
que € especifico, a auséncia dos tracos definidores de uma identidade, acarretaria a
impossibilidade da troca e resultaria num monologo, num discurso de natureza excludente,
predominantemente verbal ou visual, avesso aquela terceira instancia constituida pelo
hibridismo, pela juncéo das linguagens prévias.

Nessa vasta medida, uma outra nuvem se insinua no horizonte da tarefa a que me
proponho aqui: como conciliar, num texto adaptado, concebido para ser filmado (o que
exige que ele seja formalmente o mais descritivo e objetivo possivel para que todos os
envolvidos na feitura do filme, do diretor ao assistente de producdo, possam sentir e ver
uma mesma idéia), o desejo de se manter fiel a obra original com a necessidade de, ao
mesmo tempo, trai-la — no sentido de transforma-la em outra coisa — para que ela se realize
numa outra esfera? E, paralelamente a isso, como incorporar ao roteiro um espirito

literdrio, de modo que, como uma peca teatral, que possui existéncia artistica propria,
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independente da montagem, ele também possa ser lido como uma obra autdnoma,
independentemente da realizacéo do filme?

A despeito da afirmacdo algo esquematica de Syd Field, de que a acdo de uma peca
teatral ocorre na linguagem da acdo dramatica, que é falada, se d& através da palavra — o
que a manteria no mesmo campo da literatura —, ao passo que o roteiro € uma historia
contada em imagens, colocada no contexto da estrutura dramatica®®; o fato é que as
imagens do roteiro, sendo suscitadas atraves de palavras, sdo também uma construgédo
linglistica, e, sob esse prisma, ndo ha, estruturalmente, nada que diferencie, de fato, uma
linguagem da outra, nem nada que impeca que a escrita para o cinema aspire a condi¢do de
arte. Ao longo da elaboracdo do roteiro d’O Quieto Animal da Esquina procurei manter-
me fiel a essa concepgdo e aquela mesma idéia de processo que julgo identificar nas mais
perturbadoras manifestacdes da arte contemporénea. Obviamente, ndo estou alheio a
vaguidao e as ambiguidades inerentes as idéias que venho expondo aqui, mas também néo
deixo de crer que elas s@o partes constitutivas desse Todo estranho e fragmentado que nos
cerca e, em analogia a isso, lembro de um comentario de Geraldino Alves Ferreira Netto a
respeito da concepcdo filosofica e estética do cinema de Wim Wenders: “Seus filmes ndo
pretendem promover um conhecimento do mundo, mas tentam converter as experiéncias
subjetivas na objetividade da forma.>*”

Essa sintese da indole algo “fenomenoldgica” da filmografia de Wenders (e, de fato, ao
longo de sua carreira 0 cineasta manifestou inimeras vezes a sua crenga na possibilidade
latente da “verdade na visdo” e na capacidade da imagem se bastar), que remete, uma vez
mais, a uma concepcdo da obra artistica como “coisa em si”, de um modo avesso e
paradoxal acolhe e rechaca, simultaneamente, a minha fé na potencial transcendéncia
artistica do roteiro, mas aceitando e negando — também ao mesmo tempo — o credo de
Wenders, pois se “(...) as imagens s&o”, como afirmam Lucia Santaella e Wienfried Noth —
num caminho totalmente contrario ao tomado por Boris Groys® — “um sistema ao qual

falta uma metassemiotica: enquanto a lingua, no seu carater metalingtistico, pode servir,

%% Cf. FIELD, Syd. Manual do Roteiro. Trad. Alvaro Ramos. Rio de Janeiro, Objetiva, 1995, pp. 1-2 e 174.

* Cf. NETTO, Geraldino Alves Ferreira. Wim Wenders: psicanalise e cinema. S&o Paulo, Unimarco
Editora, 2001, p. 104.

%5 Ver nota 27.
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ela propria, como meio de comunicacdo sobre si mesma, transformando-se assim num
discurso autoreflexivo, imagens ndo podem servir como meios de reflexdo sobre imagens,”
sendo “o discurso verbal (...) necessario ao desenvolvimento de uma teoria da imagem>®”, o
alicerce, mesmo, da filmografia do cineasta alemdo esta fundado sobre um engano, sobre
uma ilusdo de Otica, e a forca das imagens, por mais avassaladora que seja, esta submetida
ao poder da palavra.

Isso vai ao encontro do que afirmei em relacdo a prerrogativa da palavra gerar
imagens, mas ndo vai, porém, contra o que Wim Wenders acredita; basta assistir a qualquer
um de seus filmes para constatar o quanto de razdo ha no que ele diz: a longa sequéncia
inicial d’O Hotel de Um Milhao de Ddlares (1999) — sé para ficar num filme mais recente
— em que a camera sobrevoa os prédios de Los Angeles até chegar a cobertura do hotel
onde, abaixo do letreiro, um jovem caminha até um dos cantos do terrago e depois, em
camera lenta, volta correndo, olha para o lado, acena e pula — da bem a medida da
capacidade de “eloqliéncia” das imagens. Diante de seqiiéncias desse tipo, que impdem sua
presenca de um modo inequivoco e definitivo, ndo deixa de ser curioso pensar no sonho do
critico Antonio Gongalves Filho de que um dia a palavra deixe de ser apenas um apéndice
da imagem. Para ele, a palavra é sempre nadufraga, boiando na superficie das telas de
cinema de sua infancia por forca da precaria técnica das legendas, ou servindo de
coadjuvante ao incessante movimento das imagens®’. No entanto, quando lembro da tela
escura durante os cerca de trés minutos e meio que dura a musica de Bjork na abertura de
Dangando no Escuro (2000), de Lars Von Trier, ndo deixo de pensar no quanto tudo
aquilo que parece a deriva no cinema — a musica, a palavra — &, muitas vezes, 0 motor que
pde em marcha os movimentos internos do espectador, a centelha que deflagra a descarga
de tensdo ou prazer diante da expectativa do que vird. O grande Akira Kurosawa, por
exemplo, a despeito da plasticidade e forca de suas imagens — e ndo somente as
cinematograficas, pois era também um eximio pintor —, certamente ndo considerava a
palavra um acessorio, e tanto € assim que em sua autobiografia ndo se furta a afirmar a

importancia decisiva do roteiro para a realizacdo de um filme. “Com um bom roteiro”, diz

% Estou citando esses fragmentos, que estdo no livro Imagem, Sdo Paulo, lluminuras, 1999, através do livro
de Geraldino Ferreira Alves Netto, Op. Cit, p. 105

3" Cf. FILHO, Antonio Gongalves. Um livro em busca de epilogo. In__. A Palavra Naufraga (ensaios sobre
cinema). Sao Paulo, Cossac & Naify Edi¢des, 2001, p. 31.
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ele, “um bom diretor pode produzir uma obra-prima; com o mesmo roteiro, um diretor
mediocre pode fazer um filme passavel. Mas com um roteiro ruim, mesmo um bom diretor
ndo tem possibilidade de fazer um bom filme.*®

E 6bvio que, a vista do que venho dizendo até aqui, o leitor j terd notado que o meu
caminho € o do meio; que a minha hip6tese é a de que tanto na literatura quanto no cinema
a separacdo entre o verbal e o visual ndo é tdo radical e definitiva quanto os partidarios de
um e outro codigo parecem sugerir e, mais uma vez, me socorro de Wim Wenders — que
sempre buscou submeter a palavra e a historia ao lirismo das imagens — para ilustrar minha
intuicdo: em Alice nas Cidades (1973), na cena em que da janela do avido 0 personagem
Winter fotografa a vista aérea, Wenders pde na boca da pequena Alice uma frase
emblematica: “Linda a foto, tdo vazia!” E como se a menina constatasse — e Wenders e nos
com ela — que o olhar esvazia de substancia as coisas, que a imagem nao se basta, que
também ela é s6 um eco de um algo cuja esséncia ndo esté ali. Como que negando, porém,
esse vacilo em suas mais sagradas convicgoes, e tentando reafirméa-las acima de tudo, em
outro momento Wenders faz com que Alice, ao ouvir de Winter que ele se tornou um
estranho para si mesmo, tome-lhe a camera das méos, tire-lhe uma foto e a entregue
dizendo: “(...) para que ao menos vocé saiba quem é.”

Esse duplo movimento de descrenca e afirmacdo da imagem — a grande angustia
existencial de Winter, um fotégrafo — é também o drama do cineasta Wenders (ndo sera
mera coincidéncia a semelhangca dos nomes do diretor e do personagem) e de toda a
literatura e cinema contemporaneos, e as pontes que procuro estabelecer entre uma
linguagem e outra, entre o romance O Quieto Animal da Esquina, de Jodo Gilberto Noll,
e 0 roteiro homoénimo que escrevi, sdo também tributarias dessa angustia e desses
questionamentos. N&o estou procurando, no entanto, compartilhar o sonho de unificacéo
dos fisicos, que no afa de encontrar uma teoria que responda as perguntas sobre o que nos
rodeia, buscam fundir a mecéanica quantica — cujas leis regem o comportamento do
microuniverso — a relatividade geral — que descreve o comportamento do macrouniverso

(um procedimento semelhante, no plano artistico, eliminaria a diferenca) nem propor ao

%8 Cf. KUROSAWA, Akira. Sobre o ato de filmar. In__. Relato Autobiogréfico. Trad. Rosane Barguil
Pavam, Marina Naomi Yanai, Heitor Ferreira da Costa e lzabella Sanchez. Sdo Paulo, Estacdo Liberdade, 3?
ed., 1993, p. 276.
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leitor um “manual de instrucGes” de como ler as poéticas contemporaneas. Busco, sim,
descrever processos — 0 de trocas e influéncias mutuas entre as artes, e 0 meu préprio de
recriacdo de uma obra em outra linguagem — e explicitar o quanto de cinema ja esta
presente na obra de Noll e o quanto de literatura tentei preservar no roteiro. O “modo de
usar” com que abro este ensaio, entdo, € menos um “manual de instrugdes” do que um guia
de leitura dos pressupostos da minha analise e uma homenagem a Georges Perec, autor de
A Vida: Modo de Usar (1982), que acreditava que “todo livro deve ser encarado como

um ponto de partida, e ndo como uma coisa monolitica, que ndo emociona.”

> Trad. Ivo Barroso. S&o Paulo, Companhia das letras, 1991.
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111 - NAO PODE SER LIDO (OU VISTO) SEPARADAMENTE

(...) Tudo é cinema. Tudo é ciéncia e literatura. E se
misturassemos um pouco as coisas, tudo estaria melhor.

Jean Luc-Godard
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No momento em que escrevo (maio de 2002), hd& em andamento trés projetos
cinematograficos baseados na obra de Jodo Gilberto Noll: Harmada, de Maurice
Capovilla, Hotel Atlantico, de Suzana Amaral e O Quieto Animal da Esquina, de Marta
Biavaschi. Somados ao pioneiro Nunca Fomos Téao Felizes (1983), longa de estréia de
Murilo Salles, baseado no conto Alguma coisa urgentemente — extraido d’O Cego e a
Dancarina (1980), primeiro livro de Noll — e ao projeto nunca realizado, de Hector
Babenco, de levar as telas o romance A Faria do Corpo (1981)%, esses filmes em gestaco
ndo so confirmam a vocacgdo cinematografica da obra de Noll como também revelam a
necessidade desses cineastas de buscar para 0s seus cinemas uma linguagem que esteja
além das vertentes mainstream da recente filmografia brasileira. Deslocados, de um lado,
pelo formato — o intimismo de Suzana Amaral, a transgressdo de Capovilla e o olhar
ritualizante de Marta Biavaschi parecem ndo ter lugar em meio a estética televisiva-
publicitaria de um certo cinema brasileiro dos anos 90 — e, de outro, pela narrativa, que se
constitui sempre as margens do “grande tema” e pelas bordas do relato linear —
pressupostos do cinema de mercado — as imagens algo gauche desses cineastas parecem
clamar por um texto igualmente esquivo, avesso tanto ao hiper-realismo que confunde
jornalismo com literatura quanto aos eruditismos fake que procuram dar a obra um
contorno “artistico” e “sofisticado” (ndo necessariamente nessa ordem).

O texto de Noll, por sua vez, como que forjado pela mesma “palavra-nave” que sai da
boca do narrador de Harmada (1993) — “(...) expulsei de mim uma palavra-nave, dessas
que flutuam no ar quem sabe quanto tempo, solitarias, e que rasgam enfim o firmamento e
desaparecem nos deixando a perguntar se ndo foi uma miragem que nos saiu da boca,
tamanho 0 esquecimento que nos toma apds a sua passagem.”” — parece continuamente
querer se desfazer de sua natureza verbal para se fundir na imagem; parece, 0 tempo todo,
querer para si as formas, cores e movimentos que, aparentemente, so as artes plasticas e o
cinema conseguem manipular. Invasora de fronteiras e sabotadora de géneros
“solidamente” estabelecidos, essa aspiracdo da palavra a condicdo de imagem, aliada a

rarefacdo da “historia” — reduzida a um nucleo narrativo minimo — e a uma conciséo textual

! Sempre interessado nos personagens marginais, Babenco chegou a comprar, ainda nos anos 80, os direitos
de filmagem d’A Furia do Corpo, mas posteriormente acabou optando por filmar um outro romance de
temaética semelhante: Ironweed (Vernénia, na edicdo brasileira), do norte-americano William Kennedy.

2NOLL, Jodo Gilberto. Harmada. S&o Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 52.
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que parece impelir o texto para o siléncio — e que em Seus extremos, COMo 0 romance
Canoas e Marolas (1999), espécie de um duplo espiritual d’Agua Viva (1973), de Clarice
Lispector, parece, paradoxalmente, se desfazer na medida, mesmo, em que é construido —
ja atrairam para a obra de Noll acusa¢Ges que vado desde o “crime” de lesa-patria do
“transplante estético” — seria uma obra que nada teria a ver com a realidade brasileira,
sendo apenas uma imitacdo, na forma e nos temas, de uma certa literatura “pds-moderna”
européia e norte-americana’ — até a incapacidade de “criar uma ambientagdo que mereca
ser narrada™, passando por uma pretensa contradi¢do interna que a tornaria, quando muito,
“refém da alegoria™”.

O parentesco ideoldgico entre os argumentos dessas restri¢Oes a literatura de Noll — do
mesmo teor da média dos reparos criticos a literatura contemporanea, em geral — séo
sintomaticos. Numa certa medida, parece que essas obras despertam na critica tradicional
uma espécie de trauma recorrente no universo mental brasileiro que, de modo circular,
reaparece com maior ou menor vigor a cada geracdo, impondo-se como enigma e desafio:
“Quem somos nds?” Dos paises latino-americanos, talvez o Brasil seja 0 que mais se
afirme como “pais original”, o que mais proclame, ao mundo e a si mesmo, a sua pretensa
especificidade étnica, cultural e afetiva. Paralela e paradoxalmente, no entanto, talvez

sejamos, também, o pais que mais se deixe contaminar por influéncias exogenas, alheias a

¥ Esse é, por exemplo, 0 argumento do critico Volnyr Santos ao analisar o romance Hotel Atlantico. Cf.
SANTOS, Volnyr. Do outro lado do Atlantico. “RGS Letras, Porto Alegre, agosto de 1993, n°3, p. 5.

* Cf. o0 artigo de Ronaldo Azevedo A hora da preguica, sobre Canoas e Marolas (Rio de Janeiro, Objetiva,
1999). In: “Bravo!”, Sdo Paulo, setembro de 1999, n°24, p. 102.

® A expressdo “a ficcdo refém da alegoria” da titulo ao artigo de Fabio de Souza Andrade (“Folha de S. Paulo,
Mais!, 12 de janeiro de 1997, p. 10) no qual critica o estilo, segundo ele maneirista e caricatural, dos livros
Keith Jarret no Blue Note, de Silviano Santiago (Rio de Janeiro, Rocco, 1996), e A Céu Aberto, de Jodo
Gilberto Noll (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1996). No caso especifico do romance de Noll, o critico
aponta o que, para ele, seria uma incoeréncia entre as premissas formais do texto, calcadas na economia de
referéncias e no cenario desrealizado, e as pontes canhestras — palavras suas — estabelecidas entre essa
desrealizacdo e a geografia precisa, tomada ao real. Parece-me, contudo, que as premissas do critico ndo sdo
as do livro. As remissGes a geografia “real” (0 nome de um pais, Suécia, para o qual um personagem foge) é
apenas um artificio a mais no processo de estranhamento levado a cabo pela ficcdo de Noll. Suécia, aqui, é
apenas um nome, vazio de conteldo semantico, como que a simbolizar a auséncia de sentido e,
conseqiientemente, de hierarquia entre as coisas. Fosse Estados Unidos, Afeganistio ou um outro nome
qualquer, inventado, e o efeito seria 0 mesmo. O que estd em jogo é justamente a rarefacdo do mundo dito real
e o desnudamento de sua aparente normalidade. Ironicamente, a situacdo descrita nesse romance “irreal” —
uma guerra continua contra um inimigo desconhecido — e o seu final algo apote6tico — tudo termina num
imenso ataque terrorista — parecia antecipar, em 1996, o estado de espirito em 2001 ap6s os atentados de 11
de setembro nos Estados Unidos.
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nossa cultura, que, minando nossas certezas, nos faz questionar, o tempo todo, nossa
“identidade nacional”, nosso estatuto de nacdo. O carater hibrido e fragmentado dessa
identidade — na qual o eu parece ser a0 mesmo tempo um outro e que ja se tornou um
cliché no modo como nos vemos e nos mostramos ao olhar estrangeiro, tem sido o leitmotiv
de muita reflexdo socioldgica e filosofica: “(...) ndo somos europeus nem americanos do
norte”, diz uma delas, “mas destituidos de cultura original, nada nos € estrangeiro, pois
tudo 0 6.°”

Essa ja classica sintese, formulada por um dos grandes pensadores do cinema brasileiro,
de um lado torna sem sentido a idéia de transplante estético e, de outro, demonstra o
equivoco no qual incorrem muitas das criticas contemporaneas, baseadas em critérios de
validacdo incompativeis com a condicdo atual. Num mundo em que os desdobramentos
politicos e, sobretudo, econdmicos, conduzem a hegemonia — e a sacralizacdo — do
mercado, minando, de fora para dentro, as fronteiras nacionais e a prépria idéia de
nacionalidade; num momento em que as bases tradicionais de representacdo literaria
entram em crise, forcando a reinvencdo dos elementos movedores do relato, o &mbito do
nacional, do “autoctone”, ja ndo serve como plano de validacdo estética e o deslocamento
das preocupac0es da ficcdo brasileira contemporanea, que abandona o legado modernista e
do romance de 30 da discussdo sobre a identidade nacional ou regional para privilegiar o
questionamento da identidade dos individuos, dos homens avulsos e fragmentados que
vagam pelos indspitos espacos urbanos, € um sintoma ndo apenas da rarefacdo da idéia de
nacionalidade como também da propria perda dos grandes referenciais historicos: se o
sentimento de pertencimento a uma nagdo e a idéia de identidade coletiva se tornaram
impalpaveis, o eu individual, enquadrado no cenério cultural que o acolhe, também se
fragmenta, fazendo, de um lado, com que a voz que fala na literatura, o sujeito do relato, se
apresente sem contornos definidos e, de outro, com que os temas se diluam como
representacdo, como “historia”, para se constituirem como o imediato, como a coisa em si
(aqui entendida ndo como um substituto da realidade nem como a propria realidade, latu

sensu, mas como um fragmento real do “real”.).

® GOMES, Paulo Emilio Sales. Cinema: Trajetdria no Subdesenvolvimento. Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1980, p. 77.
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Nesse sentido, irbnica e paradoxalmente, a arte contemporanea parece estar realizando,
sem manifestos ou planos-piloto, muito do que as vanguardas do século XX se propuseram.
A recusa do testemunho a posteriori das coisas e 0 concomitante desejo de sintonia com a
propria coisa — que desenham para a literatura atual um horizonte plastico no qual a vida
ndo é, como em tradi¢cGes anteriores, transposta, mas visceralmente exposta — como que
fazem aflorar na experiéncia o que antes era apenas um insight tornado ideologia; como
que tornam texto — uma construcdo complexa — 0 que antes ndao era muito mais do que uma
frase num manifesto: “A poesia existe nos fatos’.” Muito mais do que no contexto
modernista de Oswald e Mério, é no aqui e no agora que essa declaracdo — e 0 seu objeto —
adquire um significado pleno; é neste momento historico que as poéticas deixam de ser
uma exaltacdo do belo para se tornar a manifestacdo e o testemunho do gauche e do
esquivo, do mal e do feio. Uma frase como a do compositor francés Serge Gainsbourg,
repetida inimeras vezes ao longo de sua vida — “a feilra € superior a beleza, pois é
permanente” — s6 poderia ser cunhada, com toda a sua carga de feroz negatividade, num
tempo como o que nos foi dado viver, um tempo 6rfdo de utopias, herdeiro de seqielas
impostas por tempos que o precederam, mas também responsavel por mazelas que sdo s
suas.

O critico e ensaista Teixeira Coelho, comentando a polémica declaracdo do compositor
alemédo Karlheinz Stockhausen de que os atentados de 11 de setembro de 2001 nos Estados
Unidos constituiam “a maior obra de arte jamais realizada”, aponta para um traco da
politica cultural contemporanea tdo 6bvio quanto pouco analisado: a exaltacdo da
“positividade” como matriz dominante — quando ndo Unica — da criacdo artistica. “Mesmo
antes de 11 de setembro”, diz o critico, “era evidente que o Unico aspecto da cultura hoje
privilegiado pela politica cultural, sob as diferentes bandeiras ideoldgicas, é sua
positividade. Arte é usada agora para estimular a economia, controlar a violéncia,
“socializar”. Nao ha espaco na cultura para a negatividade, salvo aquela quase comercial da
TV e do cinema. Ndo se trata de, com a arte, promover a negatividade. Mas é o caso de
reconhecer o lugar da negatividade na arte. Quando a religido tinha forga (e ali onde hoje

ainda a tem), o mal podia ser culturalmente mencionado, enquadrado e resolvido. Numa

" ANDRADE, Oswald de. Manifesto da poesia Pau-Brasil. In:__. A Utopia Antropofagica. Sdo Paulo,
Globo/Secretaria de Estado da Cultura de S&o Paulo, 1990, p. 41.
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época em que, nessas parte do mundo onde a religido possivel é a arte, o0 esporte e a
discoteca, a insisténcia na positividade — sem que nos tivéssemos dado conta disso até o
elogio de Stockhausen — corrdi a idéia de que a arte € também um perigo e pode corroer
também a (propria) arte e seu papel na cultura.®”

As restricdes que Teixeira Coelho faz ao tom monocordio da politica cultural
contemporanea guardam um parentesco proximo com o contundente olhar que Bernardo
Carvalho langca menos a uma certa critica que cobra da arte posturas e comportamentos que
ndo sdo de natureza estética, do que ao préprio modo como se estrutura a sociedade atual.
Rechagando a “positividade” — para usar o termo de Teixeira Coelho — com que a cultura
contemporanea se reveste e reiterando o carater de liberdade absoluta inerente ao proprio
conceito de arte, Carvalho aponta para a necessidade de uma sociedade que se quer madura
educar as pessoas num lugar que ndo seja a literatura ou o cinema, sob pena de inviabilizar
a propria existéncia de um discurso artistico.’ Dito de outro modo: levada ao extremo, a
preocupacdo “politicamente correta” de preservar a arte dos “maus sentimentos” e de tudo
aquilo que nao se adegUa ao corpo social, devolveria ao rol das obras proibidas — se ndo as
eliminasse por completo — desde a literatura de um classico como Sade, até criacdes
contemporaneas como a pintura de Francis Bacon ou o cinema de David Cronenberg.

De um modo subliminar, o que estd em jogo nessa “ideologia da contenc¢ao”, que busca
pautar a conduta da arte, € um impeto tdo tutelador quanto reacionario, um impulso da
mesma natureza do discurso pretensamente “nacionalista” de certos criticos cujos olhares —
ofuscados pelo uso de lentes tedricas que, se eram adequadas para enquadrar poéticas
tradicionais, estaveis e lineares, ndo servem, absolutamente, para focar as criagdes de nosso
tempo, moveis e fragmentadas — insistem em ver na literatura e no cinema brasileiro
contemporaneos 0s contornos de uma estética “importada”. E provavel que para boa parte

desses criticos, um conto como Miss Algrave™, de Clarice Lispector — duplamente

8 COELHO, Teixeira. O mal na arte. In: “Bravo!”, S0 Paulo, dezembro de 2001, ano 5, n® 51, p. 22.

% Cf. a intervencdo de Bernardo Carvalho no debate que se seguiu a sua fala no seminario O império dos
sentidos: cinema e erotismo, promovido pela Coordenacdo de Cinema, Video e Fotografia da Secretaria
Municipal da Cultura de Porto Alegre em 12 de junho de 1999 e reproduzida no livro Cinema Falado: cinco
anos de seminarios de cinema em Porto Alegre. Porto Alegre, Unidade Editorial/Secretaria Municipal da
Cultura, 2001, p. 430.
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“transplantado”: geograficamente, por se passar em Londres; filosoficamente, por apelar
para um personagem extraterrestre, proveniente de Saturno (sic) — deveria ser extirpado da
literatura brasileira, da mesma forma que um filme como Dias de Nietzsche em Turim
(2001), de Jalio Bressane, deveria ser impedido de representar o cinema brasileiro em
qualquer festival internacional, por abordar a vida de um personagem sem nenhuma relagao
com a cultura do Brasil.

Radicalmente autoral, porém, ha na literatura de Clarice Lispector alguma coisa que a
identifica como brasileira e que leva o tradutor inglés Giovanni Pontiero a considera-la —
pelo trabalho com a linguagem e pela capacidade de criar uma atmosfera “exdética” sem, no
entanto, fazer uso dos clichés da “cor local” — superior a obra de sua compatriota Virginia
Woolf'!; assim como no cinema de Bressane ha uma sensibilidade e uma diccéo préprias
que fazem com que seu Nietzsche — como anteriormente o Sdo Jerénimo, de seu filme
homodnimo (1999) — esteja identificado, de um modo implicito, mas perceptivel, com a
cultura brasileira. Por mais universais que sejam — e muito das poéticas brasileiras o sdo
visceralmente — ha sempre algo de especifico em criacbes como essas, € 0 que talvez
desestabilize os criticos convencionais € que, paradoxalmente, o especifico é cada vez mais
o universal: o garoto sem teto d’O Quieto Animal da Esquina, os sem-terra que vislumbra
acampados a beira da estrada e os mendigos com os quais cruza pela Praca da Alfandega,
em Porto Alegre, revelam o quanto de Brasil ha no texto de Noll, mas também o quanto
compartilhamos dessa contemporaneidade “torta” com as periferias do mundo — estejam
elas em Nova Délhi ou Nova York —, o quanto esse ndao € um modo unicamente brasileiro
de sincronia com o todo. E como se a realidade estivesse confirmando agora, mais do que
nunca, algo que Jorge Luis Borges ja enunciava, com a habitual lucidez, num ensaio dos
anos 30: que nos, jovens paises periféricos, herdeiros da tradicdo ocidental, somos também
seus proprietéarios, sendo-nos licito usa-la como bem nos aprouver. “Além do mais”, diz
ele, “o culto da cor local € um recente culto europeu, que os nacionalistas deveriam

rechacar, por estrangeiro.*?”

9 LISPECTOR, Clarice. Miss Algrave. In;__. A Via Crucis do Corpo. Rio de Janeiro, Rocco, 1998, pp. 13-
20.

1 Tradutor de Clarice Lispector e de José Saramago, entre outros autores da lingua portuguesa, Pontiero fez
essas declaragcdes num encontro com alunos de letras promovido pelo Instituto de Letras e Artes da PUC/RS,
em 1990.
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O que dizer dessa emblemética frase? E como se a existéncia do autdctone, strictu
sensu, ja ndo fosse mais possivel e, numa certa medida, nem mesmo desejavel. “Eu entendo
a realidade como um todo”, diria Bressane, “o que vem do Brasil, Nova York ou Toquio,
para mim, faz parte de um todo.'®” Essa descrenca em idéias do tipo “capitalismo
periférico” ou “cultura transplantada” para situar a posicdo do Brasil no mundo — que
Bressane vem acentuando desde Os Sermdes (1989) e que o permite usar 0 sertdo
brasileiro como cenario para o périplo de Sdo Jerdnimo ou reconstruir Roma no Rio de

Janeiro — € a mesma descrenca manifestada por diversos outros artistas, de diferentes

12 Cf. BORGES, Jorge Luis. El escritor argentino y la tradicién. In:__. Obras Completas. Vol. 1, Buenos
Aires, Emecé Editores, 1989, p. 270. Os argumentos de Borges, que tocam fundo na auto-estima argentina,
sdo também validos para o contexto brasileiro, basta comparar a atitude de muitos analistas perante dois
fendmenos semelhantes ocorridos no mesmo tempo histérico: a viagem — nos dois sentidos — dos Beatles a
india, e a eclosdo do movimento tropicalista. Enquanto que a busca do quarteto inglés por elementos
renovadores de sua musica foi sempre vista como uma “absorcdo” positiva da musica tradicional indiana, a
“eletrificacdo” da musica popular brasileira levada a cabo pelos tropicalistas foi vista por varios criticos e
musicos como uma capitulagdo aos “estrangeirismos” entdo em voga. Um exemplo desse desconforto causado
pela Tropicélia é o episodio da tentativa de regravagdo da cancdo Dora, de Dorival Caymmi, por Caetano
Veloso, em 1967: “Eu tinha decidido”, diz Caetano, “inserir, entre tantas faixas de aspecto comercial-
experimental (ou vanguarda-ié-ié-i€), uma interpretagdo cem por cento pura de uma musica de Dorival
Caymmi, meu compositor favorito, e “Dora” tinha sido a escolhida porque, mantendo o contraste desejado,
esse samba-cancéo de tom algo épico e distanciado (“os clarins da banda militar, tocam para anunciar/ sua
Dora agora vai passar/ venham ver o que é bom”) sub-repticiamente confirmava as escolhas estéticas do
disco. Lembro que Zé Agrippino, ao me ouvir dizer que queria gravar “Dora”, de Caymmi, resmungou: “Nao!
Nesses casos tem de ser radical”. Mas eu ndo me deixei abalar. Convidei Dori para que gravassemos sé nés
dois, minha voz e o violo dele. Dori, meu amado arranjador de “Domingo”, era filho do autor da cancéo e,
sobretudo, o melhor violdo de bossa nova na linha de Jodo Gilberto fora o préprio Jodo Gilberto. Mas Dori,
gue veio do Rio para Sdo Paulo para gravar, criou muitas dificuldades no estddio, aumentando minha timidez
a um ponto extremo. Varias vezes comegamos e ele interrompeu dizendo ndo lembrar-se da harmonia, ou ndo
saber qual a melhor harmonizacdo, perguntando-me insistentemente, num tom que me pareceu
intimidantemente irbnico, se eu ndo sabia que acorde utilizar em tal ou qual passagem. Eu me senti assustado,
despreparado para enfrentar a cang¢do, numa palavra: desautorizado. Dori saiu do estidio sem que
gravassemos sequer uma versao inteira, mesmo ruim, da cang¢éo, dizendo “ndo d4, ndo da”, sem deixar claro
se a deficiéncia era s6 minha, s6 dele, ou dos dois. Com tristeza e vergonha, desisti de incluir Caymmi no
disco de lancamento do movimento tropicalista. Até hoje ndo sei como interpretar a atitude de Dori. Eu sei
que ele fazia parte de um grupo de musicos que consideravam o que eu e Gil fizemos como uma trai¢éo aos
elegantes acordes dissonantes e ao civico nacionalismo cultural. Mas nem por isso ele deixara de vir até Sao
Paulo para gravar comigo. Talvez diante de minha inseguranga ele tenha concluido que ndo valera a pena.
Talvez ele tenha topado num primeiro momento mas tenha se arrependido na Ultima hora, temendo participar
da traicdo envolvendo uma obra-prima de seu velho pai. Talvez ele, por um lado, estivesse sinceramente se
sentindo ele proprio despreparado para gravar satisfatoriamente aquela cangéo, e, por outro, percebesse que a
minha pretensdo de que a mera idéia de gravar “Dora” e de chamar Dori para fazé-lo (“sampleéa-10”) ja
representava uma solugdo musical em si, era realmente uma trai¢do numa certa medida. Manuel Barembeim
(o produtor) tentou criar um clima que facilitasse as coisas, mas em vdo: aquela sessdo de gravacdo fora
trezentos por cento frustrada.” Cf. VELOSO, Caetano. Domingo no parque. In;__. Verdade Tropical. Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 1997, pp. 181-182.

3 Declaragdo feita durante a exibicdo de Dias de Nietzsche em Turim no Festival de Cinema de Veneza de
2001. France Presse. Reproduzida em jornais de setembro de 2001.
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nacionalidades, em suas obras. O compositor cubano Leo Brower — maior referéncia da
musica erudita de seu pais no exterior — autor da série Paisajes Cubanos (pecgas para
instrumentos diversos que, a exemplo das Bachianas Brasileiras, de Villa-Lobos, vem
sendo composta ao longo dos anos), respondendo & intuicdo de um entrevistador, que vé
nessa série uma busca por elementos universais presentes na cultura cubana e nao o
“nacionalista” ou o “folclorico”, lembra que desde crianca se sente impactado com a
intensidade da cultura popular de Cuba, com seus didlogos com outras culturas, e
reconhecendo em si os efeitos do contato com a cultura ioruba, aponta as origens comuns
da masica iorubd com a musica medieval européia — a escala pentatdnica, por exemplo,
utilizada ha mais de 2 mil anos — e a série de ritmos ritualisticos basicos; elementos esses
que, confirma Brower, “(...) escapam ao nacional e ao folclore.**”

As obras — mais do que qualquer possivel declaragdo — de Clarice ou Bressane,
Borges ou Brower, Beatles ou Caetano, sdo como que a confirmacéo de algo que Ernesto
Sabato, num ensaio dos anos 60 sobre o tantas vezes incompreendido cosmopolitismo de
Borges, declara aos ja entdo anacrénicos criticos “nacionalistas”: que “a originalidade nédo
consiste na caréncia de antepassados, mas no tom ou impulso de novidade que essa heranca
mostra em seus herdeiros. E o carater nacional ndo se revela com os (faceis) recursos do
folclore, mas com algo mais sutil e misterioso: um argentino que sonha com dragdes revela
de alguma maneira suas peculiaridades através dessa prestigiosa besta cosmopolita. O
escritor britdnico mais importante foi um homem que em geral escreveu dramas com
personagens romanos, dinamarqueses ou gregos. Ndo ha literatura nacional e literatura
universal: ha literatura profunda e literatura superficial. Isso € tudo. Se algo é profundo,
ipso facto expressa a alma de seu povo e de uma maneira ou de outra esta comprometido
com seu tempo.*>”

Como na anedota do norte-americano que, ao ser apresentado a um brasileiro, em
Nova York, perguntou-lhe quantas jiboias ja havia visto em S8o Paulo, certa critica de viés
historico-socioldgico parece esperar das artes o esteredtipo ou o folclérico, como se s0 isso

nos fosse facultado, como se a experiéncia humana, num sentido mais amplo, fosse um

14 Cf. entrevista a Sidney Molina In: “Bravo!”, dezembro de 2001, ano 5, n° 51, p. 107.

15 Cf. SABATO, Ernesto. Sobre os dois Borges. In:;__. Trés AproximacGes a Literatura de Nosso Tempo:
Sartre, Borges, Robbe-Grillet. Trad. Janer Cristaldo. Sdo Paulo, Atica, 1994, p. 41.
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tema vedado aos artistas “perifericos”. No ambito brasileiro contemporaneo, isso &
particularmente visivel na critica que se propde a analisar epifen6menos como a chamada
“literatura galtcha”, por exemplo, que como tema de analise talvez pudesse ser melhor
avaliada no plano histérico ou psicanalitico do que no literario. Num horizonte critico que
hipervaloriza o relato painelista e a discussdo de uma identidade coletiva — procedimentos
tipicos de uma tradicdo que tem como emblema o Erico Verissimo d’O Tempo e 0 Vento
(1949/1961) ou o0 Josué Guimardes de A Ferro e Fogo (1972-75) e que mais recentemente
encontrou prosseguimento na obra de Luiz Antonio de Assis Brasil — obras que se afastam
desse idedrio para explorar questdes outras como o universo “infimo” do eu e suas relacdes
com o outro, ndo encontram guarida. A recepcdo dispare a obra de Jodo Gilberto Noll é um
exemplo tipico: enquanto que a critica paroquial lamenta o seu “americanismo” ou
“europeismo” estético, um leitor estrangeiro, como David Treece, tradutor inglés de Hotel
Atlantico e Harmada, consegue ler nos relatos de Noll a manifestacdo das complexas
relacdes do eu com o seu entorno social, as fissuras de identidade, o atrito com o mundo.
Para Treece, é “(...) precisamente no impasse, no entrelugar entre a marginalidade
desapossada e a institucionalizacdo tir&nica das formas impostas do real, que se desenrolara
a luta ora épica ora tragica dos personagens de Noll. Ao rejeitar insistentemente tanto o
papel de escritor da subjetividade intimista como o do documentarista socioldgico, Noll
procura destilar, a luta com uma forma supostamente caduca, o épico, aquilo que se revela
de universal na nossa experiéncia da modernidade. E por isso que apesar da forte presenca
de cenarios reconhecidamente latino-americanos, inclusive brasileiros, o verdadeiro na
narrativa de Noll ndo se resume ao localismo nem a denincia social, embora nem de longe
possa ser acusado de se omitir diante das preméncias do mundo social imediato. Pelo
contrario, assim como no seu A Hora da Estrela (tantas vezes contraposto ingenuamente
ao resto da obra como exemplo Unico de empenho social) Clarice Lispector mostrou a
indivisibilidade das instancias social, cultural e existencial em se tratando da pobreza, do
anonimato e da sobrevivéncia do ser humano, também na ficcdo de Noll a anomia social se

revela como inelutavelmente existencial e vice-versa.'®”

18 TREECE, David. Prefacio a NOLL, Jodo Gilberto. Romances e Contos Reunidos. Sd0 Paulo, Companhia
das Letras, 1997, p. 10.
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Espécie de sinopse de um estado de espirito e de uma profissdo de fé estética mais
visiveis, talvez, em textos como A Furia do Corpo ou Harmada, os comentarios de David
Treece podem muito bem servir de epigrafe a toda a obra de Noll; e que seja ele, um inglés,
a notar as conexdes existentes entre o paradoxal individualismo “despersonalizado” desses
personagens e as fraturadas instancias sociais — e ndo um brasileiro, que vivencia essas
mesmas conexdes diariamente, nas contradi¢cdes de um pais que fabrica avides e ostenta um
dos piores indices de desenvolvimento humano do mundo — é algo digno de nota. Numa
leitura as avessas, seria possivel dizer que sdo o0s criticos, ndo os artistas, 0s
“transplantados™; € a critica que, ao se valer de um olhar tido como “autdctone” (por
supostamente identificar as fissuras existentes entre o contexto social e uma arte que parece
dele prescindir), incorpora uma ideologia colonizadora que ndo admite qualquer
manifestacdo que extrapole os estreitos limites da “cor local”. O avassalador paradoxo que
inviabiliza até mesmo essa leitura de sinal trocado, porém, é que o que a critica tdo ciosa
dos valores nacionais “transplanta” — o olhar desqualificador a tudo que pareca
“alienigena” ou prerrogativa estética de culturas hegemonicas — na verdade nem ¢ algo téo
tangivel assim, haja vista a natureza dos comentéarios de criticos estrangeiros como David
Treece ou Giovanni Pontiero.

N&o estou com isso negando ou tentando apagar, ingenuamente, 0s rastros da
existéncia de um padrdo cultural hegemonico norte-americano que, diga-se de passagem,
ndo afeta apenas os paises “periféricos” (um exemplo melancdlico do carater “ecuménico”
da hegemonia ianque sdo as imagens captadas por Wim Wenders em Tokyo-Ga (1985),
filme concebido como uma tentativa de rastrear a Toquio e o Japéo de Yasujiro Ozu, idolo
de Wenders, e que acabou sendo um testemunho da ocidentalizacdo do pais), mas
sugerindo que talvez haja aqui nuances a serem exploradas. O mal, cuja auséncia Teixeira
Coelho lamenta, talvez esteja aqui apenas travestido; talvez sua face contemporanea seja
justamente essa rarefacdo da identidade — da qual nem mesmo os Estados Unidos escapam
— que extrapola o ambito da nacionalidade para se constituir como sintoma de uma crise
existencial. Num instigante insight a respeito das diferencas entre os Estados Unidos e o
Brasil, Caetano Veloso diz que “os Estados Unidos sdo um pais sem nome — América € o
nome do continente onde, entre outros, os estados de colonizacdo inglesa se uniram, e a

mera designacdo da unido desses estados ndo constitui uma nomeacédo —, (enquanto que) o
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Brasil € um nome sem pais. Os colonizadores ingleses deixaram a impresséo de ter roubado
0 nome geral do continente para o pais que fundaram. Os portugueses ndo parecem ter
chegado a fundar um pais propriamente, mas deram um jeito de sugerir que ndo aportaram
a uma parte da América e sim a uma totalidade absolutamente outra a que chamaram de
Brasil 1"

Essa diferenca de fundo na génese dos dois paises, determinante tanto de um traco
cultural quanto de um perfil psicolégico, ndo elide, no entanto, uma semelhanca basica — a
auséncia de uma memoria ancestral — que, irmanando ambos, os torna diferentes de outros
paises americanos como México e Peru que antes da chegada dos europeus ja tinham uma
civilizacdo e uma Historia proprias. Nesse sentido, Estados Unidos e Brasil sdo,
literalmente, “invencdes” européias; imensos vazios para onde se buscou transplantar um
universo. A despeito desse aculturamento, porém, a nostalgia das vastiddes infinitas
permaneceu, € ndo serd a toa a presenca obsessivamente recorrente do deserto e dos
grandes espacos no imaginario norte-americano, a inflacdo de imagens de estrada na
literatura e no cinema daquele pais, assim como ndo sera por acaso que uma das frases-
sintese do mais mitico romance brasileiro seja tdo elogiiente em sua concisdo: “o sertdo € o
mundo.’®” Mais do que simplesmente uma é&rea geografica, o deserto, 0 sertio e 0 pampa
(essa outra espécie de deserto que os brasileiros do sul compartilham com os argentinos)
constituem um microcosmo, um espagco de questionamento da condicdo humana, e o
périplo sem fim do narrador do classico On The Road (1955), de Jack Kerouac, ou o
impulso aventureiro dos motoqueiros Wyatt e Billy do ndo menos cult Easy Rider (1969),
de Dennis Hopper e Peter Fonda, sdo da mesma natureza metafisica e existencial do
dramaético retorno as origens do pacato Juan Dahlmann, do conto El Sur, de Borges, ou da
acidentada volta a um outro Sul do desassossegado narrador de Hotel Atlantico, de Jodo
Gilberto Noll; sdo movimentos simultaneos e contraditorios de fuga e busca, de evasdo e
enraizamento. No documentario Ameérica (1989), de Jodo Moreira Salles e Nelson Brissac
Peixoto, ha uma cena que traduz magistralmente esse estado de espirito: pelo retrovisor de
um carro que transporta uma casa, vé-se a paisagem deixada para trads. Mais do que uma

meté&fora, essa imagem é um testemunho do medo do enraizamento e do incompativel

7. Cf. VELOSO, Caetano. Intro. In: __. Verdade Tropical. Op. Cit. p.14.

18 Cf. GUIMARAES ROSA, Jodo. Grande Sertdo: Veredas. 192 ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001.
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desejo de acumular memdrias; um flagrante do anseio de partir e da imperiosa necessidade
de levar junto aquilo que é a propria materializagdo do ficar: a casa.™

Como na paisagem vista por Juan Dahlmann através da janela do trem que o conduz ao
Sul (“Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto.”)?,
por tras desses impulsos contraditorios — cujas motivagdes seus portadores ndo conseguem
rastrear — ha sempre como que um enigma e um estranhamento, um déficit de memoria e
uma rarefacdo da identidade que geram essa espécie de fusdo entre a sensacdo de
reconciliacdo com as origens e o sentimento de orfandade tdo recorrente na literatura e no
cinema contemporaneos. Nao é sem razdo que 0s movimentos de retorno ao inicio, ao lugar
onde tudo comecgou — e Paris,Texas, nesse sentido, € um icone desse espirito de época, na
medida em que Travis, o protagonista do filme, é alguém que perdeu todas as referéncias,
menos aquela basica, fundamental: o lugar onde foi concebido — se confundem, tantas
vezes, com uma busca pelo pai ele mesmo. E como se nesse tempo de crise e
questionamento das identidades — coletivas e individuais — que nos foi dado viver, o
impulso de retorno a origem, a um mitico Pai fundador, e a reelaboracdo da experiéncia do
mundo familiar, no qual a figura paterna € uma ancora, fossem a Unica possibilidade de
recapturar — ou atribuir — algum sentido para a vida.

Pouco tangivel, mas ainda assim consoladora e necessaria, a crenga nessa possibilidade
de resignificacdo é o motor que deflagra o movimento de Emilio Renzi, narrador do conto
O fim da viagem, de Ricardo Piglia, rumo a Mar del Plata, para rever o pai moribundo, e é
também o que impulsiona a volta a Porto Alegre do narrador de Rastros de Verao, de Jodo

9 Ha uma cangdo de Vitor Ramil — Deixando o pago — na qual tanto esse sentimento ambivalente entre o
partir e o ficar, quanto o parentesco espiritual entre o deserto (e o0 sentimento do deserto) e esse outro espaco
mitico, 0 pampa, se revelam em toda a sua forca e onipresenca: “Alcei a perna no pingo/ E sai sem rumo
certo/ Olhei 0 pampa deserto/ E o céu fincado no chdo/ Troquei as rédeas de mdo/ Mudei o pala de braco/ E vi
a lua no espaco/ Clareando todo o rincdo// E a trotezito no mais/ Fui aumentando a distancia/ Deixar o rancho
da infancia/ Coberto pela neblina/ Nunca pensei que minha sina/ Fosse andar longe do pago/ E trago na boca
0 amargo de um doce beijo de china// (...) // Cruzo a Gltima cancela/ Do campo pro corredor/ E sinto um
perfume de flor/ Que brotou na primavera/ A noite linda que era/ Banhada pelo luar/ Tive ganas de chorar/ Ao
ver meu rancho tapera// Como é linda a liberdade/ Sobre o lombo do cavalo/ E ouvir o canto do galo/
Anunciando a madrugada/ Dormir na beira da estrada/ Num sono largo e sereno/ E ver que o mundo €
pequeno/ E que a vida ndo vale nada// (...) // Falam muito no destino/ Até nem sei se acredito/ Eu fui criado
solito/ Mas sempre bem prevenido/ Indio do queixo torcido/ Que se amansou na experiéncia/ Eu vou voltar
pra queréncia/ Lugar onde fui parido.” Cf. RAMIL, Vitor. Ramilonga a estética do frio. Satolep Discos,
1997.

% Cf. BORGES, Jorge Luis. El Sur. In:;__. Obras Completas. Vol. I, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, p.
527.
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Gilberto Noll, para visitar o pai num hospital. Algo simétricos — pela tematica coincidente e
pela diccdo semelhante — esses dois textos sdo como que um sintoma do quanto muito do
que constitui a sensibilidade contemporéanea — a perda dos referenciais, a sensacdo de se
estar avulso no mundo — se imp6e como realidade e experiéncia, e de quanto a esséncia da
arte se tornou indissociavel da natureza da vida que a gerou. A onipresenca de textos e
imagens que testemunham e manifestam a condicdo de orfandade do homem - um
fendmeno que percorreu boa parte do século XX e que ja estava ndo em germe, mas
concretamente, com toda a sua carga de inquietagcdo e implicacdes, na Carta ao Pai, de
Kafka, um texto, sob multiplos aspectos, inaugural — é, talvez, o grande legado da
modernidade a literatura e ao cinema contemporaneos; um legado que, ignorando fronteiras
e reiterando, de algum modo, a afirmacdo de Rilke de que “(...) a infancia é a nossa unica
patria”, perpassa a obra de europeus e norte-americanos; de brasileiros e argentinos,
cruzando, também, por autores culturalmente “hibridos”, como o nipo-britanico Kazuo
Ishiguro, cujo romance Quando Eramos Orfaos (2000) manifesta, por tras da aparéncia
de uma mera trama policial, um estado de existéncia do homem contemporaneo, um estado
marcado pelos desvdos da memoria, pelos mistérios da identidade, pela busca das origens.
A despeito das diferencas internas e dos multiplos angulos de abordagem, ndo é dificil
reconhecer a comunh&o de propdsitos, o parentesco espiritual entre o relato ficticio de
Ishiguro e um testemunho autobiografico como A Invencdo da Soliddo, de Paul Auster;
assim como ndo demanda esforgo aproximar um dos pilares desse “romance” de Auster — a
sua experiéncia de filho tentando reconstituir a figura paterna — com a recuperagao
memorialistica fundida a uma construcdo ficcional levada a cabo por Carlos Heitor Cony,
em Quase Memoria (1995), com o objetivo de entender — e homenagear — sua relagdo com
0 pai. (Cony, alias, ja havia feito uma incursdo semelhante por seu passado no romance em
forma de diario Informacdo ao Crucificado (1961), no qual revisita sua experiéncia de
seminarista, e num dos momentos-chave do relato, quando o narrador-personagem Joao
Falcdo, alter ego de Cony, decide abandonar o seminario, seu pai é 0 Gnico que respeita sua
decisdo, o que motiva, no filho, uma redescoberta da figura paterna: “O pai. Respeitava
minha decisdo. Quisera entrar, entrei. Queria sair, que saisse. Ele ndo se intrometeria entre
Deus e o filho. Apesar da retorica, foi sincero, bom. Desejava saber se podia fazer alguma

coisa para me ajudar, se precisava dele para qualquer solu¢cdo ou mesmo para solucéo
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nenhuma. Agradeci. Mas olhei o pai com outros olhos. O pai € um homem. Isso me encheu
de orgulho.” (p.106)).

O outro veio explorado por Auster — a sua propria condicao de pai afastado do filho em
decorréncia de sua separagdo da mulher — poderia, por sua vez, ser facilmente posto em
analogia com a Historia de Uma Infancia (1981), de Peter Handke. Aqui, como |4, o
nascimento de um filho acena com a possibilidade de gerar concretude e significado a um
mundo que os perdeu; 14, como aqui, o filho escapa das maos, libertando-se, em Handke,
“da eterna repeticdo do mesmo que caracteriza o adulto para seguir rumos proprios”?, e
reiterando, em Auster, o fato de que, como o pai, também o filho é “invisivel”, pois cada
homem, encerrado em si mesmo, é — eterna e inescapavelmente — impermeavel ao olhar do
outro.

Nessa medida, mesmo uma possivel redencdo do adulto através do reencontro com o
mundo infantil se d& menos por via de um apaziguamento imediato que a crianca, em sua
inocéncia, ofereceria a0 homem (e que € o que este desejaria) do que pelo caminho mais
arduo de um questionamento que ela induz através de seus gestos e atos infantis. Seria
compreensivel, assim, uma possivel prevaléncia, na literatura e no cinema contemporaneos,
do viés do narrador que busca o pai, que se identifica como filho, sobre o do narrador que
se vé como pai, ele mesmo. No entanto, ndo € o que acontece. As obras mais perturbadoras
da literatura e do cinema que tratam desse tema o0 sdo justamente por serem reveladoras e
propagadoras da idéia e do sentimento de que cada homem desempenha simultaneamente o
papel de filho e pai de alguém, nem que seja — como continuamente parece ser — de Si
mesmo. O que Lucia Nagib define como o “impiedoso auto-retrato” que a crianca de
Histéria de Uma Inféancia oferece ao adulto e “que o transforma em narrador e espectador
de si mesmo”, mais do que uma “duplicidade que Handke utiliza magistralmente como
técnica narrativa”, € um processo recorrente no imaginario de “orfandade” contemporaneo,
um sintoma da frustracdo do desejo de compreensao e acolhimento por parte do outro que
ndo so a literatura de Handke como a de Auster, a de Noll, e o cinema de Wim Wenders,
entre muitos, manifestam de um modo ou de outro. Um exemplo da forga e onipresenca

desse sentimento — que extrapola qualquer reducédo a categorias psicolégicas, socioldgicas,

2L Cf. o comentéario de Lucia Nagib sobre o texto de Handke. In: HANDKE, Peter. Histéria de Uma
Inféncia. Trad. Nicolino Simone Neto. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1990.
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filosoficas, literarias ou lingiisticas, embora nelas também residam® — é a seqiiéncia de
Alice Nas Cidades, de Wenders, em que o desassossegado Winter procura Edda, uma
antiga namorada, e esta o impede de pernoitar em sua casa dizendo que também ela ndo
sabe como se deve viver, que ninguém nunca lhe ensinou.®

Essa inabilidade para a vida, decorrente dos dualismos imobilizantes — pai e filho;
homem e mulher; narrador e espectador — nos quais submergem os protagonistas dos
relatos que venho citando aqui, constituem uma espécie de sintomatologia de uma “doenca
da perplexidade” que parece acometer todo o entorno social que nos legou a modernidade.
E a mesma “doenca” do garoto-narrador de Alguma coisa urgentemente, conto de abertura
do livro de estréia de Jodo Gilberto Noll, O Cego e a Dancarina (1980), que ja anunciava
0 grande tema de sua obra posterior: o sentimento de orfandade perante a auséncia do pai e
0 vazio de sentido de tudo, e a inescapavel soliddo de quem percebe 0 mundo através de
pessoas e coisas que estdo sempre indo embora, existindo — no sentido etimoldgico de “ek-
sistere”: manter-se fora de —, ainda que, paradoxalmente, a falta ou a perda permanecam na
mente dos narradores e personagens — por que nao dizer homens? — que habitam essas
obras como uma presenga, como algo que estando sempre fora, num outro lugar e tempo,
também estd, ainda que de um modo intangivel, no interior de cada um. E interessante
perceber o quanto esse amalgama de sentimentos disforicos, para além da ficcao, faz parte
do “real” cotidiano. O documentéario América, de Jodo Moreira Salles e Nelson Brissac

Peixoto, é prodigo em cenas retratando essa melancolia em ac¢éo, nas historias e nos rostos

22 Encontro no seminal estudo de Leyla Perrone-Moysés Fernando Pessoa Aquém do Eu Além do Outro —
3%ed. revista e ampliada, Sao Paulo, Martins Fontes, 2001, p.8 — uma percepg¢do semelhante: “Quanto mais eu
o lia (Fernando Pessoa) tentando pensar as questBes por ele suscitadas, mais me convencia de que ndo sao a
filosofia, a psicanalise, a lingiiistica, a sociologia ou a poética que ajudam a ler Pessoa. E Pessoa quem
oferece um formidavel saber para a ampliacdo do campo dessas disciplinas. Assim, ndo foi lendo Hegel que
eu entendi melhor Pessoa; foi porque eu tinha Pessoa em mente, que me encantei com a Ciéncia da logica,
obra que, de outra forma, me pareceria absolutamente aborrecida ou, pior, totalmente impenetravel. Também
foi a luz de Pessoa que muitas paginas de Lacan pareceram-me subitamente clarissimas, justas e de longo
alcance. Por isso ndo se trata, ndo pode tratar-se, para o critico literario, de explicar Pessoa (de domina-lo)
com apoio em saberes prévios, mas de aprender com ele.”

2 Eis um fragmento do di4logo, na verdade dois monélogos paralelos, como que numa amostra da
incomunicabilidade humana tantas vezes tematizada por Wim Wenders: “ EDDA: (...) Vocé ndo pode ficar
aqui. (pausa) Vocé esta mesmo cego e surdo. N&o quero que vocé fique aqui. WINTER: O qué? Esta falando
sério? EDDA: Sim, meu amigo. Ndo posso te ajudar. Bem que gostaria de te consolar. WINTER:
(persistente) Agora ja ndo estou entendendo nada. EDDA: Também ndo sei como se deve viver. Ninguém
nunca me ensinou.”
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de pessoas de carne e 0sso, como 0 garoto e seu avo esquecidos pela familia no deserto, ou
0 adolescente arredio que mora com 0s pais hum trailer e que a aproximacao da equipe de
filmagem se afasta, justificando, apos muita insisténcia, que quando algum forasteiro se
aproxima prefere se manter longe para néo criar lacos e depois perdé-los.**

Sempre me chamou a atencdo na obra de Jodo Gilberto Noll — desde que a descobri,
saindo da adolescéncia, através do filme Nunca Fomos T&o Felizes, de Murilo Salles — a
presenca, em seus narradores e personagens, dessa mesma condi¢do acuada do garoto de
América, desse mesmo tipo de ambiguidade de sentimentos paralisante, desse mesmo
conflito perene entre a vontade de ficar e o impulso de partir, entre 0 desejo ancestral de
conforto e acolhimento e a pulsdo incontrolavel de romper qualquer laco com o outro, com
0 entorno, com as instituicbes, com a “normalidade”, enfim. Forjada sob o signo do
paradoxo e do impasse, obcecada pelo (des)equilibrio instavel dos opostos e pelo
sentimento de inadequacdo e alheamento diante do mundo externo, a obra de Noll parece
confirmar, a todo instante, a famosa afirmacao de Fernando Pessoa de que “a literatura,
como toda a arte, € uma confissdo de que a vida nao basta”. Longe, porém, de uma recusa
ao real através da evasdo num mundo idealizado ou da sublimacéo pelo discurso, pelo jogo
formalista da linguagem, os relatos de Noll, como que se inserindo numa tradigdo que
remonta a Beckett, Camus e Kafka, investem no sentido oposto, no mal estar, no absurdo,
no nao-sentido do universo, na auséncia de significacdo das coisas, contrapondo a sintaxe
apaziguante da razéo, a linguagem agramatical da vida acontecendo, com toda a sua carga
de aleatério e de inexplicAvel. A essa tensa e aspera estética, o leitor idealista
provavelmente exigira alguma promessa de redencdo ou alguma transcendéncia, qualquer

significado metafisico que justifigue 0 mundo no seu implacavel ndo-sentido imanente.

2 Essa percepcdo do carater transitorio de tudo, que através do olhar de um documentério sobre os Estados
Unidos pode nos chegar aos olhos como uma experiéncia demasiadamente subjetiva, “literaria” e distante, é
vivenciada diariamente, como realidade objetiva, em todos os cantos do mundo, com a mesma tensdo
existencial do garoto americano. Lembro, em analogia com o sentimento de soliddo vivido pelo adolescente
de América, de uma conversa, em dezembro de 2001, com Patricia Maria Berg Trindade de Oliveira, entdo
coordenadora do Centro de Pesquisa Historica de Porto Alegre, na qual ela relatou o sentimento de nao-
pertencimento experimentado por jovens de um bairro “fabricado” da periferia da cidade que se recusaram a
contribuir com os pesquisadores do Centro de Pesquisa Histdrica que estavam colhendo testemunhos para um
livro da série “Historia dos Bairros”, publicada pela Secretaria Municipal da Cultura. Os jovens ndo se
reconheciam no lugar, a “memaria” que la havia era a memoria da passagem de outras pessoas que deixaram
vestigios que ndo Ihes pertenciam, e a depredacao de espacos publicos, como a escola do bairro, era um modo
de dizer que também eles ndo eram dali. Penso que, de algum modo, os ecos desse “déficit” de identidade
ecoam na fragmentacdo dos personagens da literatura e do cinema contemporaneos.
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Nada disso, porém, o relato oferece; se algum sentido existe, o narrador ndo é capaz de
reconhecé-lo e mesmo uma possivel tentativa de tirar proveito do que ndo entende, atraves
de uma busca desenfreada de prazer, do desregramento dos sentidos, da desmedida sexual,
se reduz sempre a mais um anestesiamento, a mais um ilusério meio de tentar gerar uma
harmonia ja de antemdo inatingivel, pois ndo remete a nada, a nenhum envolvimento
humano que extrapole as fronteiras do imediato: os movimentos dos narradores de Noll ndo
provocam nenhuma modificacdo no rumo da historia, somente os conduzem, num circulo
vicioso, ao mesmo nenhum lugar.

Como interpretar essa impoténcia diante do mundo? A primeira vista, poder-se-ia dizer
que a obra de Noll — como a de tantos outros artistas, escritores e cineastas contemporaneos
— € apenas a materializacdo de uma afasia, de uma incapacidade de narrar, e uma
capitulacdo a um certo tom conformista e blase pds-moderno demasiadamente ajustado “as
coisas como elas sdo”, sem qualquer pretensdo — ou capacidade — de revolta e
transformacéo. Confiar na primeira imagem, no entanto, seria confundir a superficie com a
matéria organica das profundezas. O modo de apreensdao do mundo assumido por Noll é da
mesma extirpe daquele adotado por transgressores e inconformados que tem em Sade um
primeiro icone e em Yukio Mishima, com sua obra centrada no desregramento e num
impulso de autodestruicdo, uma espécie de herdeiro, de modelo contemporaneo; é da
mesma linhagem de cineastas da ndo utopia e da desumanizacdo como o Ridley Scott de
Blader Runner (1982) ou, ainda mais, o David Cronenberg de Crash (1996), que fazendo
da mutilagdo um tema, se aproxima de uma das obsessdes de Noll: o medo -
paradoxalmente procurado através de situacdes que o trazem a tona — da dissolucdo do
corpo, da amputag&o dos membros, da impossibilidade definitiva do movimento.?

Essas simetrias, penso eu, sdo sintomaticas: a simples presenga do medo, seja & do que

for, ja sinaliza um impulso de manutencdo da vida, desestabilizando, assim, qualquer

% O filme de Cronenberg relata a histéria de um publicitario que sofre um grave acidente automobilistico no
qual um homem, ocupante de um outro carro, morre. A mulher do homem, embora muito ferida, sobrevive ao
acidente e ap6s o trauma inicial acaba se tornando amante do publicitario. A partir dai, 0 novo casal passa a
frequentar um grupo cujo fetiche é reconstituir acidentes de carros nos quais pessoas famosas morreram.
Essas reconstitui¢des, realizadas sem qualquer preocupagdo com seguranga, em constante flerte com a morte e
com a mutilagdo, provocam nos envolvidos “estranhos prazeres” (subtitulo do filme, em portugués),
superiores, mesmo, ao sexo, que passa a ter sentido somente quando feito dentro de automéveis. De um modo
semelhante aos personagens de Noll, os personagens de Crash parecem buscar um constante alargamento de
limites, um continuo rocar nas bordas da vida, como que numa necessidade absurda e visceral de por a prova
a sua propria capacidade de suporta-la.
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leitura que veja na obra de Noll e na de seus pares apenas a amostra de uma derrocada
(mais da arte do que do préprio mundo, essa leituras parecem dizer) ou uma apologia mal
disfarcada do “negativo” ou da descrenca. A opcdo pelos narradores e personagens
fragmentados pode muito bem ser vista como a centelha que deflagra o movimento
contrario de desconforto frente a uma realidade que despersonaliza, que induz a
desumanizacéo, e, nesse sentido, digressdes do tipo daquelas feitas por Antonio Gongalves
Filho a respeito do cinema de Cronenberg sdo também comentarios sobre o estado de
espirito que permeia a nossa época e sobre os artistas que fazem dele a matéria de suas
obras. “O cineasta”, diz o critico, “esta atento para as grandes mudancas que forjam o
homem do século XXI. A principal delas, obviamente, no campo do erotismo. O que antes
era celebracdo vital (sexo), hoje significa a morte (um virus mutante como o da Aids, por
exemplo). A degradacdo € irremediavel para os herois de Cronenberg submetidos a uma
nova ordem sexual ditada pelo medo do “outro”. Em nenhuma outra época houve tantas
lojas de carros e sex shops, templos de solitarios mutilados em busca de proteses para as
pernas e outros membros. Em todo caso, Cronenberg ndo posa de moralista. Seus
personagens sao assimétricos, desequilibrados, estdo sempre procurando resposta (...).
Acham que tém direito a uma explicacdo razoavel para sua experiéncia existencial. E
acabam sendo personagens catarticos, mesmo quando vildes, porque se submetem a testes
para se livrar da natureza humana. Incomoda, demasiadamente humana.?”

Ainda que ndo seja na tecnologia, como os personagens de Cronenberg, que 0s
personagens de Noll vao buscar suas respostas — suas “préteses” sdo mesmo da ordem do
irracional, dos instintos — 0 medo do outro (quando ndo visto somente como depositario das
preméncias dos protagonistas dos relatos ou como objeto de anestesiamento, mas como um
outro ser humano, também pleno de desejos e complexidades) é o mesmo, e a grandeza
dessas obras est4 justamente em conseguir sintonizar-se com seu tempo, 6rfao de utopias,
sem, no entanto, cair num “utopismo” ingénuo ou Nno Seu oOposto simétrico: 0 vazio
absoluto. E nesse sentido que a estética contemporanea se aproxima de Sade, e Bernardo
Carvalho, que escreveu um romance — Medo de Sade (2000) — que tem o marqués libertino

como personagem, percebe isso com extrema clareza. Para ele, a vida, conforme a viséo de

% Cf. FILHO, Antonio Gongalves. Monstros de Cronenberg tentam escapar da natureza humana. In__. A
Palavra Naufraga (ensaios sobre cinema). Séo Paulo, Cossac & Naify Edicdes, 2001, pp. 276-277.
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mundo de Sade, ndo tem sentido, mas isso nao significa que ela ndo seja interessante ou
que a literatura de Sade e — acrescento eu — a de Noll, o cinema de Cronenberg ou o teatro
do absurdo, ndo a achem interessante; “(...) isso € apenas o principio de uma estética
tragica. A funcdo de uma estética tragica, a funcdo de uma leitura de Sade” néo é fazer com
que o leitor se mate. “Vocé Ié o Sade”, diz Carvalho, “e aquilo te d& uma poténcia. VVocé 1é
o Edipo, mas vocé ndo se mata, ao contrario, aquilo te da uma poténcia, ou seja, a idéia da
representacdo tragica é justamente criar um sentido para a vida.?””

Esse insight de Bernardo Carvalho me é extremamente caro, na medida em que ele da
a perceber que a grande arte postula a sua prépria teoria. Ler, ver ou ouvir a arte
contemporanea a partir de premissas que sao as dela, e ndo a de criticos afinados com
arcaboucos teoricos que ndo servem para explica-la, é perceber o quanto de vitalidade e
inconformismo ha em muito da literatura, do cinema e da arte que sdo feitos hoje; €
perceber que as ambiglidades e os paradoxos (que ja estavam presentes em Sade, um
homem que passou mais de trinta anos na prisdo e que de la escrevia para a mulher dizendo
que sua obra, seu pensamento, era mais importante do que a sua prépria vida, que sua obra
é que lhe dava sentido), sendo o motor da existéncia humana, sdo, também, a esséncia de
uma arte que extrapola qualquer esforco critico que se queira definitivo.?® Basta, para isso,
reler os finais de muitos dos relatos de Jodo Gilberto Noll, os desfechos de repetidas
histérias de personagens atormentados, com os quais o proprio Noll ndo gostaria de

conviver, e que, no entanto, deixam em aberto a possibilidade de alguma redencéo, ainda

2" Cf. a fala de Bernardo Carvalho reproduzida no livro Cinema Falado: cinco anos de seminarios de cinema
em Porto Alegre. Op. Cit., p. 426.

%8 O que estou dizendo aqui vai ao encontro do que Bernardo Carvalho pensa a respeito das ambigiiidades, dos
paradoxos e, sobretudo, da radicalidade de Sade. Chamo a atencdo, particularmente, para a aproximagéo que
ele faz entre o impulso radical de Sade e a exacerbacéo dos sentidos retratada por Cronenberg em Crash: “O
gue eu acho curioso, interessante, forte, mesmo, no Sade, é que, apesar de todo esse niilismo, da falta de
sentido da vida, ele produz uma obra. Ndo existe nada; a vida, para além do desejo que justifica até o
assassinato, ndo faz sentido, mas ele , no final das contas, tem uma obra. Uma obra que ele escreve a despeito
das piores condigdes, nas circunstancias mais adversas, na prisdo e na miséria. Ainda ai ele vé sentido em
continuar escrevendo. E um niilismo curioso. (...) E raro ver no cinema uma representacéo tdo radical. (...)
Acho que (...) o filme mais proximo dessa radicalidade — e 0 mais interessante, ao meu ver — é o Crash. E um
filme que apresenta exatamente essa falta de sentido do mundo — e o sentido paradoxal do homem - e que
coloca no lugar das convencdes, no lugar de Deus, uma méaquina. O seu desejo, 0 seu prazer, é um prazer pelo
transito, pelo acidente, pela lataria do carro; mostra que o desejo humano, na sua esséncia, € inumano. Acho
que ele se aproxima da radicalidade do Sade ao mostrar uma quintesséncia da condicdo do que a gente €.” Op.
Cit., pp. 406-407.
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que passageira: € o reencontro do narrador de Bandoleiros com seu amigo Jodo —
estrategicamente colocado no final do livro e que retoma o inicio, com o qual se confunde,
instaurando uma circularidade que “impede” a morte iminente do amigo —, e o narrador de
Hotel Atlantico apertando a médo de seu enfermeiro — um referencial humano enfim
encontrado — no momento da morte a beira do mar; é o narrador de A Céu Aberto,
aprendendo a rir em meio a um ataque terrorista, e o garoto d’O Quieto Animal da
Esquina findando o relato de suas vivéncias sem sentido com a palavra “sonhar”.

Como que tomando para si 0 aposto que Sérgio Augusto de Andrade agrega a Aldous
Huxley, “(...) um autor que acreditava que toda conviccdo € s6 a forma social de um

disfarce®®”

, Noll ndo so recusa qualquer certeza para si e para o leitor, como assume o
incerto como forma literaria, seja atraves de rupturas temporais — cenas que se sobrepdem
abruptamente umas as outras —, seja por via de uma inflacdo de estimulos e apelos
concomitantes e fragmentados ao leitor — diversos focos narrativos numa mesma cena — ,
ou, finalmente, através da subversdo da sintaxe logica — auséncia de virgulas, periodos
longos, alteracdo dos tempos verbais numa mesma seqléncia narrativa — que, conferindo
tanto a0 modo de narrar quanto ao que é narrado um mesmo “status” Unico e indissoluvel,
faz com que sua obra escape de um naturalismo (ir)realista que permitiria conexdes mais
imediatas com o circundante. Nesse sentido, O Quieto Animal da Esquina é um relato
particularmente intrigante — e instigante — pelo carater exacerbado de suas ambiglidades:
de um lado, € um texto que destoa do restante da obra de Noll por ter como protagonista
um jovem de dezenove anos — 0 que poderia sugerir uma inflexdo, um tom mais
esperan¢oso na visdo de mundo do autor —; de outro, € um texto que reitera os demais na
medida em que essa aparente inflexdo ndo acena com nenhuma condescendéncia ou
privilégio ao jovem narrador. Cheio de fatos, mas sem “enredo”, tenso pela propria
auséncia de tensdo — ndo ha hierarquia entre as coisas, tudo tem o mesmo peso, — O Quieto
Animal da Esquina, bem como a totalidade da obra de Noll, parece por de lado uma parte
da célebre teoria de Edgar Allan Poe a respeito da criacdo literaria, a que fala que “todas as
emocdes intensas, por uma necessidade psiquica, sdo breves” e que por isso “uma sucessao

de emocBes poéticas se intercala, inevitavelmente, de depressdes correspondentes”, para

2 Cf. ANDRADE, Sérgio Augusto de. Prefacio a HUXLEY, Aldous. Contraponto. Trad. Erico Verissimo e
Leonel Vallandro. 62 ed. revista, Sao Paulo, Globo, 2001.
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ressaltar a outra parte, a que admite que para “certas espécies de composi¢cées em prosa,
que ndo exigem unidade, esse limite pode ser vantajosamente superado.®”” Néo ser4 a toa
que, falando de sua propria obra, Noll use a expressdo “congestionamento de climaxes” *
como uma definicdo para 0 que nela acontece: seus personagens estdo constantemente
submetidos a uma continua dilatacdo de sua capacidade de suportar a existéncia, a um
crescente acimulo de experiéncias-limite que 0s mantém como que em um permanente
“estado de choque” e de “divorcio” de si mesmos. Hipertrofiada por um olhar em close,
que confere ndo sO as coisas externas, mas também as paisagens interiores, uma magnitude
andmala e irreal, essa paralisia emocional que acomete os personagens de Noll se traduz,
no plano da execucdo, num relato em espiral que tangencia sempre o ponto de partida sem
nunca voltar a toca-lo; que se afasta sempre sem nunca chegar a lugar algum, numa espécie
de materializacdo — e vivéncia — do tempo como um presente perpétuo do qual qualquer
sintese pode apenas suscitar uma vaga idéia.

Contundente e comprimido — ndo tem mais do que oitenta paginas — O Quieto Animal
da Esquina pode ser visto como uma miniatura dessa espiral. O jovem narrador,
desempregado e morador, com a mae, de um condominio invadido, nutre o secreto desejo
de ser poeta e vive mais na nunca declarada esperanca de encontrar uma realidade em que
possa se dedicar unicamente a poesia do que na crencga de que possa se adequar a0 mundo
vazio de significado que o rodeia. Levado por um impulso deambulatério sem fim, que o
faz vagar pelas ruas do centro de Porto Alegre ndo a procura de um emprego, mas em
busca da possibilidade de vivenciar, com todos os sentidos, o tempo, a “duracdo”
onipresente e avassaladora que, no entanto, ndo remete a significado algum, o narrador,
solitario e desajustado, parece permanentemente acuado, um animal numa jaula, ainda que,
paradoxalmente, viva boa parte de sua horas (parafraseando um outro titulo de Noll) “a céu
aberto”. Essa sensacdo de acuamento, que irrompe concretamente em suas reagdes por
vezes violentas e inesperadas, € 0 signo que rege até mesmo suas relagdes mais proximas, o

que faz com qgue Seus envolvimentos amorosos — assim como acontece com todos 0s

% Cf. POE, Edgar Allan. A filosofia da composicdo. In:__. Poesia e Prosa. Trad. Oscar Mendes e Milton
Amado. Porto Alegre, Globo, 1960, p. 503.

1 Cf. “Uma sinfonia a céu aberto/a histeria litdrgica da literatura” — entrevista de Jo&o Gilberto Noll a
Eduardo Sterzi. Zero Hora, Segundo Caderno, Porto Alegre, 14 fev. 1996, capa.
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narradores de Noll — se realizem sempre pautados pela cisdo entre a libido e o afeto. Tal
cisdo se materializa mais explicitamente no episodio vivenciado com Mariana (uma vizinha
a quem forca uma relacéo sexual), e que o leva a prisdo. Da prisdo é resgatado por Kurt, um
desconhecido, que sem qualquer razdo aparente o acolhe e o leva para sua casa, uma
propriedade numa zona rural préxima de Porto Alegre, onde o narrador passa a viver sem
pedir nem receber nenhuma explicagdo. Num ambiente pleno de estranhamentos e acordos
tacitos, o narrador passa a conviver com a personalidade forte e autoritaria de Kurt, com os
caracteres submissos e resignados de Gerda, sua esposa, e Otavio, um amigo com quem
Kurt mantém uma relacdo ambigua, e com a personalidade dissimulada de Amalia,
empregada da casa, com quem acaba por ter um envolvimento. Com o agravamento da
doenca de Gerda (ela sofre de cancer), o narrador vai com Kurt ao Rio de Janeiro para
acompanhé-la num tratamento. Gerda morre e Kurt e 0 narrador voltam ao Sul, para o
casardo, de onde partiram Amaélia, fugida com um sem-terra de um acampamento proximo,
e Otavio, mudado para o interior. O estranho poder exercido por Kurt sobre aqueles que o
rodeiam acaba, no entanto, trazendo-os de volta. Fisicamente decadentes — Otavio
envelhecido; Amélia inesperadamente obesa — , seus retornos enfatizam ainda mais o
sentimento de preméncia de que as coisas tomem um rumo mais concreto e apaziguante.
Numa noite, o narrador decide sair, € no centro da cidade, tendo como pano de fundo um
comicio pre-eleicdao presidencial, conhece Naira, com quem tem um rapido envolvimento,
nos moldes de seus relacionamentos habituais. Na volta dessa incurséo noturna, encontra
Kurt, bébado, e Otavio e Amalia constrangidos, o que lhe exacerba a sensacdo de estar a
mercé de forcas ocultas que controlam seu destino. O contraponto as situaces equivocas
nas quais involuntariamente se envolve é a poesia e 0 sonho, nos quais se refugia em busca
de transcendéncia e transfiguracdo do entorno. Mesmo esses interlidios, no entanto,
revelam-se insuficientes para romper com a ordem externa imutavel e incompreensivel que
vai se materializando num crescente embate psicoldgico inatil e desgastante com Kurt.
Ambiguo, porém, e impermeavel até o fim, o relato finda com o narrador tomando um
banho no lago da propriedade, nadando em dire¢do a margem onde Kurt — sorrindo “como
quem se sente pequeno diante de uma situagcdo” — 0 espera com roupas secas nas maos.
Contradizendo-se a cada instante e induzindo o leitor a contradi¢do, O Quieto Animal

da Esquina ndo consuma qualquer idéia de “mensagem”; o sentido, se ha algum, se projeta
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pelas frestas do comportamento dos personagens, nao pela trama (a rigor inexistente, se a
tomarmos como um encadeamento l6gico de causas e consequéncias, como uma sequéncia
de focos narrativos facilmente identificaveis), que nunca €, verdadeiramente, 0 suporte da
literatura de Jodo Gilberto Noll. No territério vago do possivel, do conjectural, é que é
construida a sua ficcdo. E nesse “discurso aberto” (no sentido empregado por Umberto
Eco) que nos “(...) reenvia, antes de tudo, ndo as coisas de que ele fala, mas ao modo pelo
qual ele as diz”, e que, em Ultima instancia, “(...) € um apelo a responsabilidade, a escolha
individual, um desafio e um estimulo para o gosto, para a imaginacdo e para a
inteligéncia®”, que a obra de Noll se realiza. Permeavel a linguagens como o cinema e a
musica, dos quais toma emprestado uma “gramatica da imagem” e 0os andamentos e ritmos,
a obra de Noll ndo se recusa a interlocucdo com a prdépria literatura, e se 0 minimalismo
narrativo d’O Quieto Animal da Esquina, como o leitor tera notado, guarda um
parentesco proximo com a economia de “enredo” d’O Estrangeiro, de Camus (a
“indiferenca” de Mersault aos acontecimentos a sua volta — ja explicita no primeiro
paragrafo do romance, quando recebe a noticia da morte de sua mae com um
distanciamento perturbador — é da mesma natureza daquela demonstrada pelo narrador do
romance de Noll ao escrever uma carta a sua prépria mae apenas para informéa-la de que ele
estd bem e que tdo cedo ela ndo sabera dele), a compulsdo pelo movimento, pelo deambular
constante, pelo “perder-se” na cidade, € uma caracteristica que Noll compartilha,
intimamente, com outros escritores contemporaneos; escritores que fazem dos espacos
urbanos ndo mais um personagem, como o foram as cidades dos romances romantico e
realista do século XIX —a Londres de Dickens ou a Paris de Balzac —, mas uma expressao a
mais, como as maquinas do cinema de Cronenberg, do carater “inumano” das construcdes
humanas. Paradoxalmente, contudo, os personagens de Noll — como os de seus pares —
mantém com a cidade relacBes que sdo um misto de estranhamento e adesdo (e lembro,
aqui, dos versos da cancdo O Estrangeiro, de Caetano Veloso, toda ela calcada nesses
sentimentos e sensacGes ambivalentes: “Eu ndo sonhei:/A praia de Botafogo era uma
esteira rolante de areia branca e 6leo diesel/Sob meus ténis/E o P&o de Aclcar menos 6bvio

possivel/A minha frente/lUm P&o de Aglicar com umas arestas insuspeitadas (...)”), como se

%2 Cf a entrevista concedida por Umberto Eco a Augusto de Campos, publicada originalmente no Suplemento
Literério de O Estado de Sdo Paulo” de 17 de setembro de 1966, e reproduzida na edicdo brasileira de Obra
Aberta, de Eco. S&o Paulo, Perspectiva, 1988, pp. 279-284.
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a cidade, com suas formas e humores indspitos, fosse, ainda assim, um territorio neutro e,

por isso mesmo, passivel de reconhecimento como um lugar de abrigo, de acolhimento:

(1) Nova York era um espaco inesgotavel, um labirinto de
caminhos interminaveis, e por mais longe que ele andasse, por
melhor que conhecesse seus bairros e ruas, a cidade sempre o
deixava com a sensacéo de estar perdido. Perdido ndo apenas
na cidade, mas também dentro de si mesmo. Toda vez que saia
para dar uma volta, tinha a sensacéo de que estava a si mesmo
para tras e, ao se entregar a0 movimento das ruas, ao reduzir-
se a um olhar observador, ele se descobria apto a fugir da
obrigacgdo de pensar, e isso, mais do que qualquer outra coisa,
Ihe trazia uma certa paz, um saudavel vazio interior. O mundo
estava fora dele, em volta, a frente, e a velocidade com que o
mundo se modificava sem parar tornava impossivel para
Quinn deter-se em qualquer coisa por muito tempo. O
movimento era a chave da questdo, o ato de colocar um pé
adiante do outro e se abandonar ao fluxo do préprio corpo. Ao
caminhar sem rumo, todos os lugares se tornavam iguais e ja
ndo importava mais onde estava. Em suas melhores
caminhadas, chegava a sentir que ndo estava em parte alguma.
E isso, afinal, era tudo o que sempre pedia das coisas: ndo

estar em lugar nenhum.

2) Pelo centro de Porto Alegre ndo existiam muitas
variacfes, andava um bocado pela Rua da Praia, tomava um
cafezinho na Galeria Chaves, ia para a banca de revista na
praca da Alfandega, folheava, folheava, subia até a Riachuelo,
entrava num sebo, mais algum tempo de folhear, poesias,
completamente duro para comprar mesmo que livros usados, o
dinheiro quase a zero, eu muitas vezes como agora ia me
sentar na Biblioteca Publica, a alguns passos daquele sebo,
pegava vidas de poetas, um mais estranho que o outro, tinha
um que nunca correra atras de uma trepada, nunca tinha fodido
com ninguém, morreu assim, casto, outro cultivava escondido

aparas de suas proprias unhas, botava as aparas num pequeno
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frasco e como que as reverenciava, tangido por algum
sentimento que ele ndo sabia decifrar.

Naquela tarde ndo demorou muito para me bater a velha
fome, e fui me levantando, saindo, olhando as varias pessoas
que liam debrucadas em mesas escuras e calosas, na sua
maioria os frequentadores de sempre, ficava imaginando se
eram desempregados como eu, ou se recebiam uma pensao por
alguma invalidez oculta, ndo via neles nada de anormal, ali,
sentados, lendo, quietos, ndo pareciam aleijados, ndo lhes
faltava aparentemente pedaco nenhum.

Quando cheguei na porta da Biblioteca Publica vi que caia
uma fuligem que ninguém sabia dizer de onde vinha, em
certos trechos era to espessa que ndo deixava ver o outro lado
da rua. Alguns passavam e recebiam aquele banho de fuligem,
outros corriam, outros entravam para dentro do sagudo da
Biblioteca para se abrigarem, peguei a carteira do bolso e a
abri, ainda tinha uns trocados, sai, a chuva de fuligem estava
acabando, desci a Borges, peguei a Rua da Praia, a Vigario
José Inécio, entrei no cinema Carlos Gomes, sentei para ver
um filme pornd, a mulher parou o carro com a capota arriada e
comecou a esfregar a mao na xota, pintou um ajuntamento so
de homens em volta, um turista japonés filmava tudo, e a
mulher como se ndo visse nada, de olhos cerrados, gozando
uma atrés da outra, a xota lambuzada, cor-de-rosa.

Sai do cinema quase tardinha, e fui devagar, tdo devagar
que me vi de repente parando na Travessa Acelino de
carvalho, uma ruela fria onde nunca banha o sol de téo
estreita, s6 para pedestres, com um constante cheiro de mijo,
algumas barbearias de um lado, do outro trés, quatro portas de
saida na lateral do Cinema Vitéria, me vi ali parado, junto a
uma das portas do cinema, escutando vozes la dentro a falar
inglés. Ai lembrei, estou indo para casa, e andei mais resoluto

em direcdo ao terminal do dnibus.

O primeiro fragmento é um trecho d’A Cidade de Vidro, romance de abertura d’A

Trilogia de Nova York, de Paul Auster. O segundo é uma passagem d’O Quieto Animal
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da Esquina, de Jodo Gilberto Noll. Retiradas de seus respectivos livros e lidas em
sequéncia, essas cenas poderiam muito bem ser atribuidas a um mesmo autor; nao tanto
pela diccdo, que nem é tdo semelhante assim — o texto de Auster é mais explicitamente
filosofico; o de Noll, mais “documental” —, nem, simplesmente, pelo cenario, ainda que em
ambos 0 espaco seja 0 mesmo, mas por um “estado de espirito” semelhante, por uma
necessidade recorrente tanto no personagem de Auster quanto no de Noll, de evadir, de ndo
pertencer a nada, de poder estar num meio — a cidade — que, mais do que ndo ser um
acesso, uma via para qualquer outra coisa que ndo seja ele mesmo, €, na verdade, um
desvio, um modo de “estar” ndo “estando”: “Onde quer que eu ndo esteja”, diz o
personagem de Auster, traduzindo Baudelaire, “é af que estou de verdade.*”

Entre a vastiddo impessoal da cidade — a multiddo que nela caminha ndo tem rosto ou
nome — e 0 universo intimo das relagdes com o outro, os personagens de Auster e Noll
optam pelo primeira, como se 0 movimento externo fosse um antidoto a um desassossego
interno que se visto de frente, sem o fundo desfocado da rua, seria insuportavel. Ndo se
deduza disso, porém, que Quinn, o protagonista d’A cidade de vidro, ou o garoto narrador
d’O Quieto Animal da Esquina possam servir como paradigma do “cidaddo”, do homem
subitamente harmonizado quando em contato com o seu meio “natural”: a cidade. Ao
contrario: a transformacéo da cidade, no relato de Paul Auster, “em um monte de escoria”
(como o afirma um seu outro personagem), e a inflacdo de espacos desérticos na ficcao de
Jodo Gilberto Noll (que nédo se reduz as areas geograficamente bem demarcadas, como a
Praia do Pinhal, em Hotel Atlantico, mas também a paisagem rarefeita e nunca nominada
de A Céu Aberto) sdo sintomas do quanto ha de opressivo e claustrofobico no espaco
urbano. Em analogia a isso, lembro de um ensaio do psiquiatra italiano Mauro Maldonato,
no qual ele afirma que o mal estar do Ocidente tem origem na submissdo das relagdes
humanas ao império da lei e da cidadania. Para Maldonato, o0 modelo de relagdes humanas
que herdamos da Grécia classica, baseado na supremacia da cidade sobre o individuo, € a

causa dos conflitos e das neuroses da sociedade contemporanea, pois a idéia de que o

% Cf. AUSTER, Paul. A cidade de vidro. In:__. A Trilogia de Nova York. Trad. Rubens Figueiredo. S&o
Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 124.
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homem, antes de ser um individuo, é um cidaddo submetido ao interesse geral da polis, ndo
é compativel com a verdadeira natureza humana.*

Nessa vasta medida, as andancgas sem fim dos personagens de Auster e Noll — assim
como as caminhadas sem rumo do narrador de Fome, de Knut Hamsun, a errancia
interminavel dos personagens de Peter Handke ou o périplo que se esgota em si mesmo dos
problematicos protagonistas do cinema de Wim Wenders — podem ser vistos como 0
sintoma de uma doenca, de uma inadequacdo a “normalidade”, mas, também, como um
indicio da cura, como a recusa de submissdo do eu a um mundo avesso a tudo o que ndo
esteja ajustado as suas regras. A ineficacia desses conceitos para analisar o fendmeno do
qual a literatura e 0 cinema contemporaneos sdo a expressdo mais contundente, contudo,
torna-se evidente pela mesma razdo, identificada por Maldonato, que torna absurda a
pretensdo meédica de definir e oferecer um receituario para as inumeraveis perturbagoes
psiquicas humanas: “A existéncia ndo é uma doenga, a existéncia ndo tem um o6rgédo
principal, ou uma constelacdo receitual que possa servir de alvo as novas especulacdes da
industria farmacéutica e, logo, dadas essas premissas, prossegue sendo existéncia, se ndo se
pode assimila-la s doencas, também néo se pode cura-la.*”

O que ha de tragico nessa concepc¢do de Maldonato, para além da objetividade de que
ela se reveste, € a constatacao que ela traz a tona: se a existéncia ndo € uma doenga, ela, no
entanto, nos adoece, e a perturbadora literatura contemporanea parece ndo querer nos
deixar esquecer disso. Estdo ai o desespero “congelado” do Joseph K., de Kafka, a
decadéncia e a degradacdo que acometem o cego e paralitico Hamm, o coxo Clov e o casal
mutilado, Nagg e Nell, do Fim de Partida, de Beckett, 0 anestesiamento emocional de
Mersault, de Camus, ou do préprio narrador d’O Quieto Animal da Esquina, de Noll, a

“parandia” dos personagens de Paul Auster e de Bernardo Carvalho.*® Sdo justamente esses

3% Cf. MALDONATO, Mauro. A Subvers&o do ser — Identidade, Mundo, Tempo, Espaco: fenomenologia
de uma mutacdo. Trad. Luciano Loprete e Roberta Berni. Sdo Paulo, Editora Fundag&o Peirdpolis.
% Cf. MALDONATO, Mauro. Op. Cit., p. 86.

% A sintonia desses personagens com o estado de espirito de nosso tempo e a insercdo dessas obras na cultura
contemporanea séo evidentes ndo sd através de suas sucessivas reedi¢des, mas, também, nas adaptacdes que ja
suscitaram: o cartunista e ilustrador norte-americano Peter Kuper transformou em quadrinhos nove histérias
curtas de Kafka e as publicou num album intitulado Desista! (1995), e seus compatriotas Paul Karasik e
David Mazzucchelli fizeram 0 mesmo com A Cidade de Vidro (1998), de Paul Auster. O compositor Robert
Smith, da banda pop inglesa The Cure, por sua vez, se inspirou n’O Estrangeiro, de Camus, para compor a
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“sintomas” o foco, a forma e o contedtdo — com todo o vago e nebuloso que ha nesses
termos — da literatura e do cinema contemporaneos, e eles € que explicam, em grande parte,
a auséncia de historia nos relatos de nosso tempo. Como pessoas acometidas por transtorno
de ansiedade generalizada, que permanecem em estado de alerta o tempo inteiro sem, no
entanto, conseguir focar qualquer coisa que ndo seja a sua propria ansiedade — 0 que, no
limite, as impede de perceber nos fatos qualquer ordem causal ou temporal, pressupostos da
“histéria” — os personagens da literatura e do cinema atuais, inadaptados ao mundo
circundante, também ndo conseguem se ver inseridos numa “narrativa”, e passam a Ser,
eles mesmos — ou mais propriamente as suas sensacdes — a razdo de ser dos romances e dos
filmes. N&o € por outra razdo que o cineasta Peter Greenaway diz que “fazer filmes é criar
ambientacdes, performances.*”” A “histéria” s6 pode ser contada indiretamente, através de
suas elipses, justamente porque as elipses, 0s espagos em branco, as fraturas do e no
contexto € que sdo a tdnica da experiéncia humana, € 0 que as poéticas contemporaneas
fazem € deixar de discorrer sobre essa experiéncia, para incorpora-la na propria estrutura
da obra, revelando, assim, um carater ndo mais meramente estético — embora sobretudo
estético — mas também filosofico e transcendental. Nesse sentido, o processo de
“desfabulizacdo” que esta implicito na estética de Greenaway estd intimamente ligado a
consciéncia de que a crescente complexidade do mundo — resultado, em grande parte, de
uma aceleracgdo tecnoldgica sem precedentes, que torna porosos de fora para dentro valores
antes tidos como absolutos — extrapola a capacidade de apreendé-lo através dos meios
empregados pelas linguagens artisticas (e mesmo cientificas, como sugere John Horgan®®)
anteriores ao século XX; século que nos legou a certeza de que a idéia de historia com
inicio, meio e fim, depositaria de uma ordem causal apaziguante, j& ndo encontra respaldo

na realidade. Ndo é a toa que Wim Wenders afirme, pela boca de seu alter ego Fritz, o

cancdo Killing an arab (1979). Desse mesmo romance de Camus (e de uma pouco conhecida passagem do
escritor por Porto Alegre, em 1949) o cineasta Fabiano de Souza retirou a idéia de seu curta-metragem Um
Estrangeiro em Porto Alegre (1999), que reproduz, magnificamente, numa praia galicha — 0 mesmo espago
desértico de Hotel Atlantico, de Noll — a histdria (e a “atmosfera”) vivida por Mersault.

%7 Cf. “O cinema esta morrendo”, diz Greenaway. Entrevista de Peter Greenaway a Cassiano Elek Machado.
“Folha de S. Paulo, Mais!”, 20 de junho de 2001, p. E1.

% Cf. HORGAN, John. O Fim da Ciéncia. Trad. Rosaura Eichemberg. S&o Paulo, Companhia das Letras,
1999. Provocador e polémico, Horgan sugere que a teoria da evolucdo, de Darwin, e a teoria da relatividade
geral, de Einstein, foram as Ultimas grandes sinteses tedricas capazes de gerar uma explicacdo abrangente da
vida e do funcionamento do universo, e que para a ciéncia atual restaria, tdo somente, propor “variagdes”
sobre essas teorias.
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diretor de cinema que aparece n’O Estado das Coisas, que “(...) as historias e a vida se
excluem perfeitamente”. Para Wenders, as historias sdo apenas um artificio que nos
permite viver sem sobressaltos, pois conferem uma ilusdo de ordem, de contexto, onde
antes nao existia nenhum. Sob esse prisma, o desconforto que a literatura e o0 cinema
contemporaneos causam decorre justamente de uma retirada do contexto, de uma quebra de
habitos algo anestesiantes e apaziguadores que ndo nos permitem perceber o vazio de
sentido, a gratuidade de tudo, o mal e a crueldade que se escondem sob a superficie das
coisas. “A crueldade”, diz Jurandir Freire Costa, “(...) € um veneno capilar que invade as
rotinas do que chamamos hébito. Vivemos nos hébitos e, por fazermos da vida um habito,
nos tornamos fantoches da compulsdo a repeticdo. A vida presa ao habito €, por certo,
eficiente. Mas de uma eficacia das moendas, por onde s entra cana e sai bagaco. Criada
para lidar com 0 mesmo, a roda do habito, diante do diverso, emperra, se despedaca e fere
de morte os que a péem em marcha.*”

Inspiradas pelo filme Abril Despedacado (2001), de Walter Salles, cujo roteiro é uma
adaptacdo do romance homénimo de Ismail Kadaré, essas digressdes de Freire Costa — que
iluminam o tréagico e cruel paradoxo da condi¢cdo humana: o habito anestesia e esvazia de
humanidade aqueles que a ele se entregam, e desagrega e enlouquece, por eliminar a
historia, aqueles que dele fogem — poderiam ser suscitadas por qualquer relato de Noll ou
dos demais autores que venho citando aqui. Irmanados por um desassossego comum, que
extraem da propria época que 0s gerou, esses relatos deflagram comentarios e anélises
também semelhantes entre si, 0 que parece confirmar o quanto o pensamento e a
sensibilidade do homem contemporéneo repetem um determinado padrdo, como se a
existéncia, subitamente transformada numa espécie de trauma, tivesse que ser
continuamente confrontada em seu ndo-sentido imanente, para que se possa, COmo sugere
Arthur Nestrovski, “(...) transformar o real em alguma coisa que ndo seja s6 o trauma e sua
posterior higiene ou esquecimento.””” Nesse sentido é que a literatura, o cinema e o
pensamento critico contemporaneo ndo podem ser lidos ou vistos separadamente do

contexto que os gerou. Isso ndo significa, obviamente, fazer uma apologia da arte

% Cf. COSTA, Jurandir Freire. O Gltimo dom da vida. “Folha de S. Paulo, Mais!”, 28 de abril de 2002, p. 3.

%0 Cf. NESTROVSKI, Arthur. A experiéncia da experiéncia. “Folha de S. Paulo, Mais!”, 26 de outubro de
1997, p. 5.
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“engajada” ou da critica “sociologica”, que pressupdem a si mesmas como “espelhos da
sociedade”; significa, apenas, soltar as amarras dos condicionamentos teoricos que
necessitam, o tempo todo, “domesticar” aquela incerteza (para usar um termo de Ricardo
Piglia) que define a ficgdo, seja na literatura, no cinema, ou no proprio discurso ndo-
ficcional, cada vez mais permeado — como em “documentérios” do tipo N6s Que Aqui
Estamos Por Vés Esperamos, de Marcelo Masagdo — de “interferéncias” nao factuais.
Vista através de lentes mais adequadas, espécies de split field da sensibilidade (em
fotografia, uma lente split field €, basicamente, uma lente close-up cortada no meio, 0 que
permite focar um elemento em close, numa parte da cena, a0 mesmo tempo em que 0
restante da cena permanece em foco até o infinito), que conseguem enquadrar num mesmo
plano a impossibilidade da cura, de que fala Mauro Maldonato — que nada mais € do que a
impossibilidade do discurso dar conta de uma realidade que ndo é verbal (algo que a
literatura vem afirmando desde as pds-vanguardas do século XX) — e a “eloqiéncia” das
“ambientacGes”, das quais fala Peter Greenaway, a ja tragica condicdo humana,
realimentada com as tragédias peculiares do tempo que nos foi dado viver, adquire um
contorno mais inflexivo, como se o préprio movimento interno de recusa das coisas como
elas se nos apresentam — motor que deflagra 0 movimento literal dos inquietos caminhantes
da literatura e do cinema atuais — , escondesse, em si, ilhas de significacdo: a figura do Pai,
0s pequenos afetos cotidianos, a visdo do outro como parte do eu. “O Bem da vida”, diz
Jurandir Freire Costa, “estd sempre on the road; sempre de passagem, sempre na area
transicional entre o “ndo mais” e o “ndo ainda”.*” Talvez por isso esses personagens
sonhem tanto: como uma outra forma de deslocamento. Em quase todos os filmes de Wim
Wenders ha relatos de sonhos dos protagonistas, em quase todos os romances de Jodo
Gilberto Noll ha momentos de sonho ou puro delirio que funcionam como uma espécie de
interlidio no continuo movimentar-se da vida, e também na forma, na linguagem, a “area
transicional” de que fala Freire Costa — que ja ndo pertence unicamente a literatura, ao
cinema ou a qualquer outra arte — é o (ndo) lugar que pode, talvez, configurar, em meio a
experiéncia do caos, um modo de conhecimento do mundo.

Transplantar, entdo, uma linguagem j& naturalmente permeada pela imagem e

influenciada pelo cinema, como a de Noll, para o proprio cinema, ndo seria, em principio,

1 Cf. COSTA, Jurandir Freire. Op. Cit.
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uma tarefa particularmente dificil.*?

Ao contrario: a ser verdade tudo o que venho dizendo
até aqui — que as linguagens séo hibridas, que hd um continuo e permanente intercambio
entre elas — transformar O Quieto Animal da Esquina, romance, n’O Quieto Animal da
Esquina, roteiro cinematografico (o qual, por sua vez, sera posteriormente reinterpretado e
novamente transformado numa outra coisa, o filme, propriamente dito) deveria ser um
trabalho dos mais faceis, do tipo dos que se fazem por si mesmos, sem o imediato concurso
da consciéncia. A experiéncia concreta, porém, demonstra o contrario. Nem o romance,
enquanto linguagem, a despeito de toda a sua carga imagética, € uma simples imitacdo de
um filme, nem o cinema, por mais fiel que possa ser a uma obra literaria, € meramente um
texto filmado, e o trabalho do roteirista — quase sempre dificil — é justamente perceber isso
e construir as pontes necessarias entre uma linguagem e outra. Concomitantemente, a tarefa
a que me propus se agrega uma outra — na verdade uma dupla — dificuldade: mais do que
construir pontes, ha aqui a pretensdo de fazer com que o roteiro possua uma dimensao
literéria, tanto no sentido estético — de modo com que possa ser lido como se leria um
poema, um romance ou, talvez mais propriamente, uma peca teatral, isto €, como um texto
que se sustenta por si, independentemente da montagem, no caso da peca, ou da realizagao
do filme, no caso do cinema (0 que implica que o roteiro seja suficientemente bem
concebido e realizado para que nele se possa ver um filme ainda inexistente) — quanto no
sentido de se manter fiel a escrita, a propria capacidade que o texto de Noll tem de suscitar
no leitor aquela espécie de cinema mental de que fala Italo Calvino; e a pretenséo,
igualmente desmedida, de extrair de um texto impermeavel as solu¢des mais ébvias, tudo
aquilo que ele esconde. Ao contrario dos explicitamente cinematograficos A Furia do
Corpo, que em sua exuberancia algo barroca poderia facilmente gerar um filme nos moldes
do cinema de Peter Greenaway, ou de Hotel Atlantico, cuja contencdo estilistica, no plano
formal, e o périplo incessante dos personagens por paisagem semi-desérticas, no ambito da
narrativa, remetem instantaneamente a linguagem filmica de Wim Wenders, O Quieto
Animal da Esquina, com o mutismo de seus personagens remeteria a um filme também

mudo, ndo por prescindir de sons e didlogos — na verdade uma série de mondlogos

*2 Um depoimento emblematico de Noll: “O cinema tem raizes muito fundas na minha vida, mais que a
literatura, porque chegou antes. Entrou na minha proto-historia intelectual. (...) Quando era um garoto de
classe média, com uma certa tendéncia a idealizar demais, o cinema foi um respiradouro.” Cf. entrevista a
Bernardo Carvalho. “Folha de S. Paulo, Livros”, 18 de julho de 1993, p.6.
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paralelos — mas por ser feito mais de climas, do que de historia, mais de ambientacdes do
que de relatos. Nesse sentido, estranha e paradoxalmente, esse €, simultaneamente, o texto
menos e mais cinematografico de Noll; o que mais exige, de certa forma, um esforco de
“visualizacdo”, haja vista a dificuldade de estabelecer contornos para 0s personagens, € 0
que mais se abre, pela mesma razdo, a imaginacdo — no sentido de criar, realmente,
imagens — de seus leitores.

Tarefa imensa, entdo, a que me proponho? Sem divida. Mas espero que 0 conjunto
deste ensaio — 0 que venho dizendo até aqui, mais o roteiro, propriamente dito, e a
descricdo do processo de sua feitura que a ele se segue, possam realiza-la a contento. Assim
como Arturo Bandini, o alter ego de John Fante, invoca, em Sonhos de Bunker Hill, Deus
e Knut Hamsum para que ndo o abandonem no momento de escrever, invoco eu 0
voluntarismo e a desfacatez de Orson Welles que dizia que era necessario ndo ser timido
com a camera (ou com a palavra ou, enfim, com as pretens@es), que era preciso violenta-la

e forca-la em suas Gltimas instancias, pois ela é vil mecanica e o que interessa é a poesia.*®

*3 Citado por Rogério Sganzerla em seu ensaio O cinema e sua ddvida. In: __. Por Um Cinema Sem Limite.
Rio de Janeiro, Azougue Editorial, 2001, p.27
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IV — O Quieto Animal da Esquina: roteiro cinematografico baseado no

romance homoénimo de Joao Gilberto Noll

(...) Later it would be called
“Writer’s Dream”

because it had no words
only certain

distances to serve

in place of a title

((...) Mais tarde isso poderia ser chamado de
“O sonho do Escritor”

porque ndo teve palavras
s0 certas

distancias para servir

no lugar de um titulo)

Michael Palmer, Writer’s Dream
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1. BARULHO DE AGUA CORRENDO. VOZ DO GAROTO, EM OFF,
SOBREPOSTA A TELA ESCURA: Um periodo tinha se passado desde o dia em que
Kurt me trouxera para junto dele, e agora ndo havia mais duvida, este periodo tinha sido
maior do que eu chegara a supor. E me pergunto: por que o meu atraso diante desta
duracdo?. . . De qualquer maneira, se eu tentasse sanar o atraso, se virasse a memdria do

avesso para reconstruir este tempo, quem iria avalizar a minha pericia?

2. INTERNA: BANHEIRO PUBLICO. DIA

Paredes de azulejos brancos sujos e quebrados. Um GAROTO de dezenove anos, moreno,
meio mal vestido, lavando as maos de graxa. Vé-se um caldo escuro escorrendo. O garoto
esfrega incessantemente as maos, raspa vigorosamente a palma de cada mdo com as
unhas, cheias de graxa por baixo, da mao oposta. O espelho reflete seu rosto

alternadamente tenso e resignado.

3. EXTERNA: FILA DE CANDIDATOS A EMPREGO. DIA

Cémera em travelling. Fila formada por gente de todo tipo. Vé-se, de passagem, uma placa
na parede onde esta escrito “precisa-se” e logo abaixo os cargos em oferta: chapeador,
eletricista, mecanico de automoveis. Um homem ordena a fila, distribui senhas. O garoto
puxa um pedaco de papel do bolso e uma caneta. Um homem, atras do garoto, tenta ler o

que esta escrito. Vé-se uns versos sendo anotados, a letra quase incompreensivel.

GAROTO (OFF)
“O tiro no jardim em frente/A unha empedernida crispando a terra morna/ O quieto

animal da esquina. . .”
Créditos iniciais.
4. EXTERNA: CENTRO DE PORTO ALEGRE. DIA

O garoto caminha por uma rua movimentada. Gritos de camel®s oferecendo seus produtos.

Em uma esquina (Rua da Praia com Avenida Borges de Medeiros) uma menina distribui
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panfletos de propaganda. Oferece um ao garoto que o pega, dad uma olhada e vendo que o

verso da folha é branco enfia-o no bolso.

5. INTERNA: CAFE. DIA

Homens de pé, engravatados, conversando e tomando café junto ao balcdo. Ao fundo,
outras pessoas, sentadas: senhoras bem vestidas, jovens de aspecto “descolado”. O garoto
entra no café, examina o ambiente e fixa o olhar no painel de pre¢os. Vai até a caixa. Ndo
se ouve o0 que ele pede. A caixa entrega-lhe uma ficha. O garoto vai ao balcdo e entrega a
ficha para a balconista. Ela traz um café expresso. O garoto bebe o café lentamente, de pé,
junto ao balcéo, observando as pessoas que, em suas mesas, saboreiam tortas, sorvetes,

coisas que o garoto, supde-se, ndo pode comprar.

6. EXTERNA: BANCA DE REVISTAS. DIA

O garoto folheia revistas compulsivamente. Larga uma, pega outra, deixa cair algumas no
chdo, esbarra em outros clientes da banca. Percebe-se um certo desconforto entre as
pessoas. O dono da banca, esgueirando o olhar por entre os clientes, encara-o duramente.
O garoto da-se conta, baixa 0s olhos. Devolve ao seu lugar a revista que tem nas maos e se

afasta, apressado.

7. EXTERNA: LADEIRA. DIA
O garoto sobe a ladeira ingreme da rua. Ao fundo, a sua frente, vé-se a catedral.

8. EXTERNA: LIVRARIA. DIA
O garoto parado diante da vitrine da livraria. Seu olhar examina os livros expostos. Vé-se
seu rosto refletido no vidro.

9. INTERNA. LIVRARIA. DIA
Livros usados indicam tratar-se de um sebo. Pessoas junto ao balcdo de atendimento.
Algumas examinam livros, outras conversam com um atendente da livraria. Ao fundo, o

garoto, agachado junto a uma prateleira, folheia livros de poesia. Meio desequilibrado,
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pega, do bolso traseiro da calca, a carteira. Suas maos examinam cada diviséria da

carteira. Vé-se que a carteira esta quase vazia; ha apenas alguns trocados, notas de um.

10. EXTERNA: BIBLIOTECA PUBLICA. DIA
Fachada da biblioteca: no alto, vé-se os bustos das personalidades; na parte inferior, a

porta de entrada.

11. INTERNA: BIBLIOTECA PUBLICA. DIA

O garoto sentado a uma mesa, lendo. Sobre a mesa vé-se varios livros, alguns empilhados,
outros espalhados. Vé-se que os livros todos sdo biografias de poetas: Baudelaire, de
Henri Troyat; Walt Whitman, A Formacdo do Poeta, de Paul Zweig; A Vida Plural de
Fernando Pessoa, de Angel Crespo. O garoto desvia o olhar de seu livro para o fundo da
biblioteca. V& um HOMEM vestido de preto, com ares simbolistas. Ouve-se, em off, a voz

do garoto:

GAROTO (OFF)
Os poetas sdo tao estranhos. . . Um morreu casto, outro cultivava escondido aparas de

suas proprias unhas.

O homem corta as unhas e as coloca num frasco. O garoto desvia o olhar e pega um outro
livro, A Vida de Rimbaud, de Pierre Matarasso e Henri Petitfils. Folheia-o lentamente, ao

acaso. Finalmente seu olhar se fixa numa pagina.

GAROTO (OFF)

“.. . E possivel compreender a tolice desse rapaz, normalmente tdo0 bem-comportado e
tranquilo: como uma tal loucura pdde se apoderar de seu espirito, s6 mesmo alguém pode
té-la insuflado: mas ndo, ndo devo acreditar nisto. Somos injustos quando somos

infelizes...”

O garoto, com um sorriso melancolico, fecha o livro e o deixa sobre a mesa. Suas méaos se

crispam, arranham a mesa com as unhas. O garoto se levanta, pde a cadeira
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cuidadosamente no lugar e sai, olhando as varias pessoas que léem debrucadas sobre as
mesas.

GAROTO (OFF)

.. .desempregados como eu?. . . Aposentados por alguma invalidez oculta?. . .

Fade out.

12. INTERNA /EXTERNA: BIBLIOTECA PUBLICA. DIA

O garoto, parado no sagudo da Biblioteca, olhando para fora. Do ponto de vista do garoto:
vé-se uma fuligem espessa, irreal, caindo sobre a entrada da Biblioteca. Alguns passantes
recebem o banho de fuligem; outros correm. Alguns entram para dentro do sagudo para se
abrigarem. O garoto pega a carteira do bolso, mais uma vez, e conta os trocados. Sai. A
chuva de fuligem vai parando. Na porta da biblioteca ele olha para o céu. O sol ofusca 0s
seus olhos. O garoto toma a calgada e sai caminhando. As pessoas da rua, ao contrario,
estdo numa posicdo bem marcada, imoéveis, como que congeladas no tempo, reforcando o

tom de irrealidade ja presente na fuligem.

13. EXTERNA: CENTRO. DIA

Imagens intercaladas de pessoas da rua: uma mulher caminhando de um lado para o outro
no lado externo da rodoviaria, roupas penduradas num varal ao fundo; uma mulher sentada
no ch&o, uma crian¢a ao colo, pedindo esmola; mendigos dormindo empilhados, cobertos
com jornal, sob uma marquise; um homem, andrajoso, vasculhando uma lata de lixo.
Neste Gltimo, a camera faz um giro para a direita e estaca no garoto, parado numa esquina,

observando o homem.

14. EXTERNA: CENTRO. DIA

O garoto caminha por ruas do centro da cidade. Entra no cinema Carlos Gomes.

15. INTERNA: CINEMA. DIA
Penumbra. Vé-se umas poucas pessoas, ndo mais que meia duzia, todos homens, sentados

por perto, mas afastados entre si. O garoto esta sentado numa poltrona das fileiras
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intermediarias. Ponto de vista do garoto: o filme na tela (video substitui a pelicula). Vé-se
um carro estacionado, com a capota arriada, e a motorista tocando-se sob o vestido, suas
maos descendo. Forma-se um ajuntamento de homens em volta; um japonés, com pinta de
turista, filma tudo em video, e a mulher, de olhos cerrados, alheia ao burburinho em
volta, goza repetidas vezes, gemendo. O ponto de vista da camera do japonés vai se

aproximando do sexo da mulher até *““entrar’’nele.

16. EXTERNA: BECO. FIM DE TARDE
Barbearias com homens na porta, tabacarias, uma pequena livraria espirita. O garoto desce
lentamente o beco. Subito, estaca em frente a porta de saida do cinema Vitdria. Ouve-se

vozes, vindas de algum filme, falando inglés.

17. EXTERNA: TERMINAL DE ONIBUS/CENTRO. FIM DE TARDE

Hora do rush. Ruidos tipicos do horario: motores, buzinas, sirenes. Pessoas subindo e
descendo a avenida, apressadas. O garoto na fila, imensa, espera o dnibus. Puxa do bolso o
panfleto que a menina Ihe dera na esquina e comeca a escrever. Vé-se as pessoas paradas a
frente e atrds do garoto. A primeira pessoa da fila € uma MULHER, ainda jovem, os

bracos cruzados sobre a bolsa, olhando o ché&o.

MULHER (OFF)

Por que te foste tdo cedo? Por que néo quiseste ficar comigo? Por que fiquei tdo sozinha?

A mulher levanta a cabeca em direcdo ao céu. Fecha os olhos.

18. EXTERNA: CONJUNTO HABITACIONAL. DIA

Flashback: Uma placa, ja meio depredada, em frente a um prédio semi-acabado, onde se
I&: “Conjunto Habitacional Nossa Senhora da Gloria. Sistema Financeiro de
Habitacdo/Caixa EconOmica Federal.” A cémera se desloca, sem corte, para a
movimentacdo em frente ao prédio. Vai se aproximando, rapidamente, até “entrar” na
confusdo. Camera na mao: Gritaria. Corre-corre de pessoas pelas adjacéncias. Um grupo

a porta do prédio: homens, mulheres, criangas. Todos carregam pertences: sacolas,
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malas. Varios dos homens tém nas maos pedacos de pau; alguns portam pés de cabra,
entre eles o garoto. Close de um pé de cabra for¢cando a porta de entrada do prédio. Vé-
se, entdo, a porta cedendo e a correria das pessoas adentrando o prédio. Ao fundo ouve-
se gritos e palavras de ordem: “Vamo invadi, Vamo invadi!”” Corta para plano do garoto
parado junto & porta de um dos apartamentos, com o pé de cabra na mio. A sua frente,
uma senhora baixa e grisalha, sua mae. Ambos trocam um olhar constrangido e desolado.
Corta para a cena da invasdo: gente caida no chao, sendo pisoteada pelos outros. Corta
para o interior do apartamento: o garoto e sua mae pendurando coisas na parede. Corta
para a cena da invasdo: uma mulher, no chdo, chorando. Volta para o interior do
apartamento: o garoto pendurando um pequeno gquadro, uma foto de uma casa meio torta
a beira da calcada. Corta para a cena da invasdo: a mulher que estava caida indo, com
dificuldade, em direcdo oposta aos invasores. Volta para o interior do apartamento: o

garoto e sua mae empurrando uma cristaleira quebrada para mais perto da porta.

19. EXTERNA: AVENIDA. FIM DE TARDE

Siléncio. Um 0nibus que passa. Sentado a uma janela, o garoto, com a cabeca encostada
no vidro e olhar perdido no vazio. Do ponto de vista do garoto: vé-se 0s ciprestes por tras
do muro do cemitério, depois um vale, o bairro da Gloria, com seus telhados baixos e a
igreja. O garoto desvia o olhar para o interior do 6nibus. V& um HOMEM de aspecto gasto

e derrotado sentado a sua direita uns trés bancos a frente.

HOMEM (OFF)

“O dia inteiro ouvindo néo, ndo. . . E eu ndo tenho mais a quem pedir.”

20. EXTERNA: ENTRADA DO PREDIO. NOITE

Tons escuros. Uma Unica lampada ilumina, fracamente, a entrada do prédio. Vozes. Um
grupo de garotos (rapazes e mogas), conversa e fuma um baseado sob o facho de luz.
Alguns usam toucas. O garoto se aproxima e 0s cumprimenta, um a um, com a palma da
mao direita tocando a palma direita de cada um deles: “E ai?” Ouve-se a continuacdo da

fala de um dos rapazes.
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O RAPAZ QUE ESTAVA FALANDO
(preocupado) . . . anda ai um papo que os brigadiano vao vir de tropa nos tirar a forca dos

apartamentos.

UMA DAS GAROTAS

('sorrindo) P6, desencana cara. Os hdmi ndo vem aqui, nao.

Um outro rapaz passa o baseado para o garoto. O garoto da uma tragada funda. Vé-se, ao
longe, dois ou trés, com uma seringa escondida, se afastando para atrés do prédio, onde ha

uma especie de ruina, pedacos de uma obra paralisada bem no inicio.

21. INTERNA: APARTAMENTO. NOITE

Vé-se, do lado de fora, a porta avermelhada do apartamento, improvisada com uma tabua
de compensado naval, se abrindo. A medida que a porta se abre, vé-se o interior precario
do apartamento se revelando aos poucos. Em primeiro plano vé-se a sala, de paredes semi-
rebocadas, habitada apenas por um sofa de trés lugares, num canto, com uma pequena TV
postada sobre um banquinho, a frente; e, ao centro, uma mesa de jantar com quatro
cadeiras, numa das quais esta sentada a méde do garoto, chorando, os cotovelos apoiados
sobre a mesa, um copo de leite numa das méos. Ao fundo vé-se a cozinha, onde a brancura
do fogédo barato e da geladeira, de modelo antigo, contrastam com a penumbra da peca,

mal iluminada.

MAE DO GAROTO
(chorando) Eu vou embora amanha. (pausa) Nado posso mais ficar assim. Vou pra Sao

Borja morar com a tua tia. (pausa) Tu ainda € mo¢o, mas eu ndo posso Mais viver assim...

O garoto senta-se junto a mae. Parece hesitante, meio sem saber o que dizer. Esboca um

gesto, parece que vai fazer um carinho na velha, mas se retrai e também se apGia na mesa.

MAE DO GAROTO

(fazendo um sinal com o rosto na direcao do copo) Esse leite pesa.
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O garoto, olhando fixamente para o copo, concorda, com a cabeca. Vé-se na superficie do
leite as placas de gordura. Ouve-se o som de alguém batendo na porta. O garoto levanta,
vai ver quem é. Abre a porta e vé, a sua frente, um menino de uns doze anos, filho da
vizinha. Nota-se que 0 menino tem problemas mentais, fala com dificuldade, quase néo se

entende o que diz.

MENINO
(hesitante) Vim pega um prego. E pra prega um raio no teto. E. . . Em cima do colchao.

Um raio. No teto. E s6 um prego emprestado. . .

O menino aponta, repetidas vezes, para o teto. Sua voz comeca a engasgar, parece no
limiar do choro. O garoto segue o dedo do menino, olha para o teto rachado, cheio de
infiltracdes, do corredor. Ouve-se ao fundo, em off, a voz do menino repetindo a mesma

coisa, e 0 som da porta se fechando.

22. INTERNA: APARTAMENTO. NOITE

A mée do garoto, sentada no sofa, imovel, assiste a novela.

23. EXTERNA: CONJUNTO RESIDENCIAL. FIM DE TARDE

Som de ras coaxando sem parar. Vé-se, ao redor do prédio, que é quase tudo mato, trechos
continuamente alagados. O garoto, apoiado numa coluna do prédio, fazendo um quatro
com as pernas, olha a sola do ténis. Ouve-se, entdo, uma voz feminina, aguda, cantando
uma melodia repetitiva, quase um mantra. O garoto olha para os lados, como que
procurando de onde vem a cantoria. Comeca a caminhar em direcdo as ruinas atras do
prédio de onde a voz agora parece vir. V&, entdo, uma GAROTA, mais jovem que ele, que
reconhece ser Mariana, moradora do Gltimo andar. Ela esta sentada num pedaco das ruinas

e prossegue seu canto, aparentemente sem notar a presenga do garoto.

GAROTO

(se aproximando) Oi. Sozinha ai?
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A garota continua a cantar por mais um tempo. Subito, interrompe a cangdo. Corta para o

céu. Ouve-se a voz da garota ao fundo.

GAROTA
(Ilentamente, como que em transe ou chapada) Com o céu como o de hoje, estrelado assim,
ainda por cima com essa lua la em cima (pausa) € bem provavel que as druidisas des¢cam

em pencas.

O garoto de pé, em frente a ela, boceja e se espreguica. A garota recomeca a cantar. O
garoto se afasta mas permanece por perto, vagando por entre as ruinas amareladas sob a

lua.

24. EXTERNA: RUINAS. NOITE

O garoto e a garota de pé, proximos um do outro, encostados no pareddo. A garota esta de
frente, cantando ainda, e o garoto de costas, o rosto voltado para a garota, as maos
espalmadas na parede. Vé-se seus dedos crispados, as unhas entranhando-se na parede.

Repentinamente, o garoto atira-se contra a menina, forga um beijo. Os dois caem no chao.

25. EXTERNA: CAPINZAL. NOITE
Camera a altura do chédo. Plano fechado sobre os dois: o garoto sobre a garota que se
debate, geme, tenta escapar. O garoto forca-a a ficar quieta, imobiliza suas méos, beija-a a

forca, sufocando um grito.

26. INTERNA: APARTAMENTO. NOITE
A mée do garoto dormindo no sofa com a luz acesa. O garoto vai em dire¢do ao quarto,

atira-se na cama de roupa, mesmo. Adormece.

27. INTERNA: QUARTO. MADRUGADA
A camera se movimenta pelo quarto. Luzes vermelhas piscando, iluminando as paredes.

Som de uma sirene se aproximando. Vozes e gritos ao longe. O garoto, dormindo, mexe a
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cabeca incessantemente. De repente, quando esta bem préxima, a sirene para. No mesmo
instante o garoto abre os olhos. Num atimo esta de pé, num canto da janela, observando.
Do ponto de vista do garoto vé-se alguns brigadianos falando com uns caras que saem de
um Escort vermelho num caminho de chdo batido todo esburacado a direita do prédio. Na
frente do Escort, em diagonal, vé-se o camburdo parado com a luz em cima girando. Um
dos brigadianos comeca a algemar os caras enquanto o outro aponta a arma. O garoto entra
e senta na cama. Ha siléncio, de novo, la fora. Dentro, ouve-se apenas o ronco da mée do

garoto vindo da sala.

28. INTERNA: QUARTO. MADRUGADA

A janela do quarto emoldurando o céu. Um reldmpago ilumina o quarto onde o garoto se
encontra sentado na cama, encostado numa almofada contra a parede. Alguns segundos
depois, 0 quarto na penumbra, ouve-se o0 som do trovao. O garoto volta a janela. Um outro
relampago ilumina a espécie de clareira onde o prédio foi construido. O Escort permanece
no mesmo lugar. Comeca a cair a chuva contra a vidraca. De fora para dentro, vé-se as

gotas escorrendo pelo vidro, o rosto borrado do garoto por trés da vidraga.

29. INTERNA: SALA. MADRUGADA

A mae do garoto dormindo sobre o sofa, um braco pendente para fora. A luz continua
acesa. O garoto se aproxima e se agacha junto a mae. Permanece de cdcoras por alguns
segundos, a méo alisando a alianca no dedo dela, tentando puxa-la sem sucesso e sem

insistir muito, como que desistindo. O garoto sacode, entdo, a mée, para que acorde.

GAROTO

(falando baixo, quase sussurrando) Acorda. (pausa) Acorda.

A mée abre os olhos, olha, em siléncio, para o garoto.

GAROTO

Me faz um cha. (pausa) Té meio tonto. Quase vomitando.
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30. EXTERNA: RODOVIARIA. DIA

Vé-se o reldgio da rodoviaria, que estd marcando 07:55 da manha. Pessoas cheias de
bagagens circulam pelo sagudo. O garoto e sua mée se despedem junto a um dos boxes de
onibus. Vé-se que caiu a temperatura, pois ambos estdo encasacados. A mae beija o
garoto, em siléncio. Ao fundo, pessoas apresentam suas passagens ao motorista e

comecgam a embarcar no énibus.

GAROTO
(meio envergonhado, tentando encoraja-la) A senhora faz bem em mudar de cidade.

A mae olha para o garoto, em siléncio. Vé-se que seus olhos estdo cheios de lagrimas.
Seus labios tremem, dando conta do esforgo que ela faz para ndo chorar. O garoto entrega-

Ihe, entdo, sua pequena mala. Ela apresenta a passagem ao motorista e embarca.

31. EXTERNA: BOX DO ONIBUS. DIA
O 6nibus dando ré, manobrando para partir. O garoto caminha ao lado, acompanhando o
movimento do 6nibus com a méo encostada na lateral. Espicha a cabeca tentando enxergar

a mée. Através do vidro da janela, toca, com a sua, a mao da mée.

32. EXTERNA: TERMINAL DE ONIBUS/CENTRO. DIA
Onibus visto de tras. O garoto embarcando. O 6nibus vai se afastando lentamente.

33. EXTERNA/INTERNA: ONIBUS. DIA

Onibus meio vazio descendo, em sentido centro-bairro, uma avenida do bairro Gléria. O
garoto vai sentado a janela, olhando para fora. Do ponto de vista do garoto vé-se, de novo,
parte do bairro, o casario e as torres da igreja. Volta-se para dentro. Fixa o olhar numa
MULHER, com uma crian¢a, uma MENINA, sentada ao lado. A mulher olha enternecida

para a crianca, alisa-lhe os cabelos. A crianga olha pela janela.

MULHER (OFF)
Ela é tdo linda. . . Mas tdo quieta, téo silenciosa. De onde vem essa tristeza?. . .
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Vé-se a menina, rosto na janela, olhos erguidos para o céu.

MENINA (OFF)

As nuvens sao merengues soltos no ar. . .

Ponto de vista da menina: nuvens brancas contra o fundo azul.

34. EXTERNA: PONTO DE ONIBUS/BAIRRO. DIA

O garoto descendo do Onibus. Cumprimenta um vizinho que traz o filho no colo. Pega
uma espécie de picada que leva ao prédio. Ja esta na clareira do prédio quando vé um
camburéo e dois brigadianos conversando com um cara alto e magro, com uma touca de la

preta em que se vé escrito “Chicago Bulls”. O cara o avista e aponta com a cabeca.

CARA

E esse ai!

35. INTERNA: DELEGACIA. DIA

Tons escuros contrastados. Sagudo da delegacia. Espécie de ante-sala do gabinete do
delegado; peca Umida e mal iluminada separada do gabinete, propriamente dito, por um
desses balcbes com tampo de dobradica. Um escrivdo datilografando numa antiga
maquina de escrever preta. Varios homens, de pé, em sua maioria, encostados na parede,
esperam a chegada do delegado. Um ou dois estdo algemados. Dois brigadianos, também
de pé, parecem estar ali para escolta-los. Estranhamente, tanto os homens como 0s
brigadianos usam roupas e fardas de corte antigo, como se saidos de um outro tempo. Vai
e vem de policiais civis. Num primeiro momento € dificil distinguir quem é policial de
quem esta ali para prestar contas. O garoto, ao contrario da maioria, se encontra sentado
num banco de madeira escuro e comprido. A sua direita, um dos brigadianos que o

trouxeram fuma um cigarro.

36. INTERNA: GABINETE DO DELEGADO. DIA
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O garoto sentado em frente ao delegado. Entre os dois uma mesa sobre a qual estdo
espalhados um monte de papéis: os poemas do garoto. Close do rosto do delegado: o
maxilar largo e ossudo, 0 nariz adunco encimado por sobrancelhas peludas, queixo em

forma de V muito pronunciado.

DELEGADO

(examinando o garoto com os olhos) Tu tem pai e mae, guri? Irmaos?

GAROTO
(submisso) Meu pai sumiu quando eu era pequeno. (pausa) Com o sumicgo dele minha mae

e eu fomos caindo na miséria e eu tive de abandonar o colégio pra batalhar sustento.

DELEGADO
(aos gritos, teatral, inclinando-se na dire¢&o do garoto) Eu sabia! S6 podia ser! E assim
que comeca. (pausa, mais baixo) Quero que tu me conte tudo a respeito dessa época,

entendeu? (impaciente) Va em frente!

Mesma cena, alguns minutos mais tarde: o garoto termina de contar a sua historia. O

delegado parece ouvir com toda a atencao, os olhos fixos no garoto.

GAROTO
... e eu fiquei em casa; fui dormir cedo porque de manha devia levar a minha mée na

rodoviaria.

DELEGADO

(em direcao a porta) Tedesco!

Entram dois homens. Um, com um bloquinho de anotagdes na méo e pinta de reporter
policial, moreno, e outro, o carcereiro, inteiramente loiro com tufos de pélos totalmente
claros saindo-lhe pelos ouvidos. O carcereiro puxa o garoto pelos bragos e o conduz para

fora. Fica-se sem saber qual dos dois é Tedesco.
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37. INTERNA: XADREZ DA DELEGACIA. DIA

O garoto entra. Examina o lugar. Ambiente imido e escuro. Paredes pichadas. Sentado no
chdo, com as costas encostadas na parede em frente as grades da cela, um preso negro, de
barba por fazer branca e cabelos também totalmente brancos, olhos injetados. Ao redor,
sentados também no chdo ou nas camas inferiores dos dois beliches da cela, outros quatro

homens. Vé-se cicatrizes, bocas desdentadas, um labio leporino sem costura.

PRESO NEGRO DE OLHOS INJETADOS

(para o garoto, como que olhando para uma miragem) Que horas séo?

OUTRO PRESO
(levantando e indo lentamente em direcdo ao garoto, apontando-lhe com um dedo,
ameacador, voz baixa, de modo que sé o garoto ouca) Eu sei que tu é poeta. Tu vai

escrever uma poesia a carvao do lado do meu colchao.

PRESO COM CICATRIZ NO ROSTO

(quase para si mesmo, olhando o garoto de longe) Essa noite eu vou te estrangular.

PRESO DESDENTADO

(malicioso, bem proximo ao garoto) Tu ndo tem nada pra me dar, ndo?

O garoto se desvencilha dos presos que o cercam e, sem dizer nada, vai sentar-se ao fundo
da cela, no chdo. O quinto preso, o de labio leporino, também ndo diz nada. Limita-se a
olhar o garoto de longe.

38. INTERNA: XADREZ DA DELEGACIA. NOITE
Os cinco presos, no escuro, se masturbando com grande estardalhaco. Os beliches rangem.
Os presos se retorcem, batem na parede. Ouve-se suas respiraces sofregas, como que

prestes a estourar. Corta para o garoto deitado no chao sobre um colchéo direto na laje.
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39. INTERNA: XADREZ DA DELEGACIA. MADRUGADA

Ronco dos presos. Uma lampada balancando no corredor ventoso. O garoto pega um
banguinho, sob um dos beliches, e encosta-o na parede. Sobe e fica espiando a noite pelas
grades da janela mindscula. Do ponto de vista do garoto vé-se um guarda passando
apressado ao longe. Um galo comeca a cantar.

40. INTERNA: XADREZ DA DELEGACIA. MANHA

O garoto caminha pela cela. Ouve-se 0s ruidos dos presos: arrotos, peidos, bocejos. . . Do
outro lado das grades aparece uma bicha, de turbante na cabeca. A bicha passa um jornal
para um dos presos, o desdentado. O jornal, ja aberto na pagina policial, traz uma foto do
garoto sentado ao lado do delegado. Ao lado dessa foto, a foto trés por quatro de Mariana.

O garoto se aproxima das grades. A bicha sorri.

GAROTO
(para a bicha) Olha, eu preciso falar com o delegado. Me faz esse favor? Diz pra ele que

eu preciso falar com ele.

A bicha continua sorrindo.

GAROTO

(impaciente, as méos crispadas, segurando duas barras das grades) Me faz esse favor!

A bicha se afasta. Gritaria. Os presos da cela fazem um alvorogo com o jornal, arrancam
paginas das mados uns dos outros. Ouve-se, ao fundo, suas vozes, chamando o garoto de
tarado, seguidas das risadas mais esdrixulas. O garoto faz mencéo de tirar-lhes o jornal.
Os presos comegam a segurar-lhe os bragos e a fazer-lhe cdcegas. Um deles tenta pegar o
membro do garoto, outro, no meio da confusdo, morde-lhe a mdo. O garoto se joga de
cabega contra o casaco de couro de um dos presos. Bate duas, trés vezes, contra 0 casaco,
até chocar-se, cambaleante, contra a parede oposta as grades. Limpa o ranho que lhe
escorre na manga da camisa. Surge 0 carcereiro que bate, com algo que parece um

cassetete, nas barras das grades.
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CARCEREIRO
(gritando para dentro da cela) Vamo parar com essa baderna, porra! (apontando com o

cassetete) Tu ai, guri. Vem comigo.

41. INTERNA: CORREDOR DA DELEGACIA. DIA

O carcereiro conduz o garoto pelo brago ao longo do corredor. Ouve-se um burburinho de
vozes. Ao chegarem na porta dois flashes iluminam o garoto. Num canto, varios repdrteres
tomam notas. Subito, o aglomerado de gente se abre e aparece, no meio dos reporteres, a
expressdo assustada de Mariana. Ela parece em panico; talvez arrependida de ter
denunciado o garoto. Os reporteres fazem-lhe perguntas. O garoto se aproxima dela e,
quando estda bem proximo, varios bragos lhe barram. Mariana d& trés passos em sua
direcdo, levanta um pouco o braco como que querendo alcanca-lo. Um grupo meio que lhe

empurra e entra com ela por uma porta que da para o gabinete do delegado.

42. INTERNA: SAGUAO DA DELEGACIA. DIA

O burburinho ja é menor. Metade dos presentes entrou no gabinete do delegado para
acompanhar os desdobramentos com Mariana. O garoto ainda esta cercado por duas ou
trés pessoas, reporteres e curiosos sedentos por informagdes. Um HOMEM DE CHAPEU
E SOBRETUDO PRETO, como que saido de uma foto antiga, se aproxima e pde o brago
sobre o ombro do garoto.

HOMEM DE CHAPEU E SOBRETUDO PRETO
(para o garoto, encorajando-0) Olha, agora tu vens comigo. Tu vais sair daqui para uma
clinica em Séo Leopoldo.

O homem passa ao garoto um pacote.

HOMEM DE CHAPEU E SOBRETUDO PRETO

(sorrindo) Ai dentro tem alguns livros de poesia e algumas folhas para tu escreveres.
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O garoto também sorri. Outros flashes explodem.

GAROTO

(fingindo indiferenca, para o homem de chapéu e sobretudo) Por mim a gente pode ir.

43. EXTERNA: DELEGACIA. DIA

Reporteres e fotdgrafos parados na porta da delegacia olhando. O homem de chapéu e
sobretudo preto abre a porta de um carro, estacionado em frente, do lado do
acompanhante, e o garoto entra. VV&-se 0 homem de chapéu e sobretudo j& dentro do carro.

HOMEM DE CHAPEU E SOBRETUDO PRETO

(pondo o motor em marcha, olhando pra frente e sussurrando) Agora é Sao Leopoldo.

44. EXTERNA: ENTRADA DE SAO LEOPOLDO. DIA
Vé-se o carro saindo da rodovia, entrando em Sdo Leopoldo, cruzando a cidade rumo a

periferia.

45. EXTERNA: CLINICA. DIA

Plano geral: o garoto e 0 homem cruzam a pé por um jardim cheio de caramanchdes. Ao
fundo vé-se a clinica, um prédio de dois andares. A cAmera fecha num plano médio: no
meio do jardim, sobre um dos muros da pequena ponte por onde agora caminham, vé-se
uma estatua branca, uma mulher meio inclinada com uma anfora nas méos vertendo agua.
A 4gua da anfora é a nascente do regato que corre por debaixo da ponte. Ao final da ponte,
a sua frente, vé-se, por fim, em primeiro plano, a fachada da clinica. A camera se

aproxima lentamente. Numa placa sobre a porta o letreiro: Clinica Almanova.

46. INTERNA: CLINICA. DIA
O garoto e 0 homem subindo as escadas. Ao final das escadas, um longo corredor. Cruzam
o0 corredor até a metade. Param diante de uma porta, que o homem abre. Vé-se um quarto

com uma cama, uma cdmoda e uma cadeira.
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HOMEM DE CHAPEU E SOBRETUDO PRETO

(para o garoto, améavel) Entra.

O garoto entra e senta na cama de lengol branco e travesseiro farto.

HOMEM DE CHAPEU E SOBRETUDO PRETO

(améavel, da porta) Deita. Descansa um pouco.

O garoto deita, sem dizer nada. O homem sai, fechando suavemente a porta. O garoto

adormece.

47. EXTERNA: CAMPO. DIA (SONHO DO GAROTO)
O garoto sentado no meio de um campo escrevendo um poema. Ouve-se sua voz, em off,

sobreposta a sua imagem, dizendo lentamente 0 poema, uma espécie de hai-cai.

GAROTO (OFF)

Homens avulsos/Entre esquinas/Cavalos relincham. . .

O garoto, deitado no mesmo local, desperta. A poucos passos dele dois cavalos relincham.
O garoto levanta, da palmadas no traseiro dos animais, os encaminha, com largos
movimentos dos bracos, para um cercado onde ha pasto. Do ponto de vista do garoto, a
uns cem metros, no alto de uma colina suave, vé-se uma casa de madeira, amarelada,

soltando fumaca pela chaminé.

48. INTERNA: CASA. DIA (SONHO DO GAROTO)
O garoto entra na casa. Vé-se seu rosto surpreso. Mariana esta parada diante dele. O olhar

do garoto desce até os seios dela. Vé-se que ela ja ndo é mais adolescente.

49. INTERNA: CASA. DIA (SONHO DO GAROTO)
O garoto e Mariana sentados para tomar café. Um de cada lado da mesa. A camera fecha

em Mariana que passa, languidamente, geléia de uva numa fatia de péao e da ao garoto.
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Vé-se a mao do garoto pegando na perna de Mariana por baixo da mesa. Mariana fecha os
olhos e morde, levemente, os labios. O garoto, de quatro, sob a mesa, lambe as coxas de

Mariana.

50. INTERNA: QUARTO. NOITE (SONHO DO GAROTO)
Quarto escuro. Ao lado da cama uma vela acesa. Na parede, sombras. Percebe-se o vento
soprando la fora. Mariana deitada apreciando as sombras. O garoto vai por cima dela,

terna e serenamente.

51. EXTERNA: CAMPO. ALTA MADRUGADA (SONHO DO GAROTO)
O garoto, visto por tras, andando em direcdo ao curral com uma vasilha na méo. O sol vem
subindo. Galos cantam. Passarada. O garoto atravessa um caminho dentro de um campo de

plantacdes rasas.

52. INTERNA: CURRAL. AMANHECER (SONHO DO GAROTO)

Penumbra. O garoto no curral. Aos poucos vai amanhecendo e 0 ambiente vai se tornando
mais claro. O garoto passeia pelo curral, conduz a mao pelo cercado dos animais, pelo
madeirame da construcdo. Verifica o feno, vai passando a méo pelos fardos. Olha para o
feno espalhado ao longo do caminho. A seguir, vé-se 0 garoto e Mariana transando,

deitados sobre o feno. O dourado irreal, desfocado, toma conta da tela.

53. EXTERNA: CAMPO. DIA (SONHO DO GAROTO)
Chuva. O garoto, a passos largos, voltando do curral com a vasilha cheia e assoviando

uma melodia alegre. No meio do caminho ouve-se, ao longe, um choro de crianga.

GAROTO (OFF)

Est4 ficando forte, um verdadeiro homem. . .

O garoto abre a porta da casa. Do ponto de vista do garoto, vé-se Mariana, na mesma mesa

em que tomaram café, amamentando o filho.
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54. INTERNA: QUARTO. NOITE (SONHO DO GAROTO)
O garoto e Mariana deitados na cama e de frente um para o outro. VVé-se que esta frio, pois

ambos estdo encolhidos. O garoto pde a mao por entre as pernas de Mariana.

GAROTO

(para Mariana, em voz baixa) Quero outro filho. . .

55. EXTERNA: CAMPO. MADRUGADA (SONHO DO GAROTO)
Escuriddo. O garoto caminhando com dificuldade pelo campo, coberto pela geada que cai,

com uma vasilha na méo e a gola do casaco levantada.

56. EXTERNA/INTERNA: CURRAL. MADRUGADA (SONHO DO GAROTO)

O garoto abrindo a cancela do curral. Nota-se que ha uma certa luz 1a dentro. O garoto
olha para trés e vé que a luminosidade vem da lua, meio pélida, clareando um pouco entre
0s animais. O gado comeca a mugir. O garoto vai andando para o fim do curral, em
direcdo do feno e, subitamente, estaca diante de um vulto escuro. O garoto puxa uma
lanterna do bolso e mira o facho no rosto do homem & sua frente. VVé-se o rosto iluminado

do homem, que franze a testa e semicerra os olhos por causa da luz.

57. INTERNA: CURRAL. MADRUGADA (SONHO DO GAROTO)
O garoto e 0 homem frente a frente. Permanecem assim, em siléncio, por alguns segundos,

até que o homem resolve-se a falar.

HOMEM

Precisas voltar.

GAROTO

E Mariana? E o meu filho?

O homem se aproxima, pde as médos sobre os ombros do garoto e o sacode de leve.
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HOMEM

Chegou o dia da tua alta da clinica (pausa) Hoje vais para a tua casa nova.

O garoto da uns passos atras, recuando. O homem se aproxima de novo, pega o rosto do
garoto e o faz girar. Passagem do sonho para a realidade: vé-se um quarto de paredes

acinzentadas, 0 mesmo em que o garoto foi alojado em sua chegada a clinica.

58. INTERNA: QUARTO DA CLINICA. DIA

O homem esta de pé, com um ar envelhecido, os cabelos mais brancos, ao lado da cama do
garoto. Mostra-lhe, com um gesto de cabeca, uma roupa nova dobrada sobre a cadeira. O
garoto apanha as roupas e comeca a se trocar. Vé-se que a camisa, de 13, ficou um pouco
grande, mas a calca, de veludo, cai bem. O olhar do garoto vai dos sapatos para os velhos
ténis rasgados.

59. INTERNA: BANHEIRO DA CLINICA. DIA
O garoto, de roupa nova, olhando-se no espelho. Ao fundo, refletido no espelho, vé-se um
homem de jaleco branco, sentado. O garoto passa a méo pela barba.

60. INTERNA: QUARTO DA CLINICA. DIA

O garoto entrando no quarto. J& ndo ha ninguém la. VVé-se sobre a cdmoda alguns livros,
todos encadernados. O garoto pega um de capa vermelha e abre. E uma coletanea de
poetas alemaes. Nas paginas do livro vé-se, num lado, poemas em alemé&o, no outro, 0s

poemas traduzidos para o portugués.

GAROTO (OFF,lentamente)

Holderlin, Holderlin. . .

O garoto pega algumas folhas soltas na base da pilha de livros. Sobre folhas espalhadas
sobre a cdbmoda, vé-se poemas escritos a mao, todos com uma assinatura ilegivel. A mao

do garoto desliza, lentamente, sobre uma das folhas.
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GAROTO (OFF, quase sussurrando)

minha letra. . ., minha assinatura. . ., meu trago. . .

Vé-se o rosto do garoto enquanto Ié os poemas, em siléncio. Um sorriso se esboga em seus
l&bios que murmuram, lendo: gotas lucidas. . . A porta se abre. O homem adentra o quarto

trajado como no primeiro dia em que apareceu para o garoto: sobretudo preto e chapéu.

HOMEM
(falando baixo, para o garoto) Vais me acompanhar a uma cerimonia religiosa. (pausa) E

aqui mesmo, na clinica.

Em siléncio, o garoto concorda, com a cabeca.

61. INTERNA: SALAO DO OFICIO RELIGIOSO. DIA

A camera passeia pelo saldo do oficio religioso, mergulhado em penumbra. A cerimonia
parece ndo diferir muito de uma festa. Pessoas conversam de pé, em grupos. Ndo ha
nenhuma cadeira nem nada que lembre um altar. Das paredes pendem, em toda a volta,
longos aderecos de seda negra. Alguns mascarados, com trajes eclesiasticos, caminham
pelo saldo. A medida que a cAmera cruza pelos grupos, percebe-se que todos falam em
alemdo. Vé-se 0 homem e o garoto integrando-se a um grupo. O homem esta com a
atencgéo voltada para um velho, com quem conversa, e que, com a respiracdo entrecortada,
diz-lhe alguma coisa. A cada final de pausa o velho chama o homem por um nome,
KURT, como que para manter sua atencdo. De vez em quando Kurt se vira para o garoto,

para falar-lhe algo em portugués.

KURT
(em voz baixa, para o garoto) Aqui sdo todos tardios. (pausa) E estdo reunidos para um

momento muito especial.

O garoto mexe a cabeca. Vé-se que esta tentando demonstrar um interesse respeitoso.

Subito, alguém puxa Kurt pelo braco e comecam todos a cantar algo que, provavelmente,
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¢ um hino religioso alemdo. O garoto desvia o olhar para o pastor, um jovem
extremamente loiro, vestido com uma espécie de camisola preta por cima do terno. Vé-se

que ele é o Unico que ndo canta. Parece esperar o fim do hino para poder falar.

62. INTERNA: SALAO DO OFICIO RELIGIOSO. DIA
O pastor pregando em alemao. Fala serenamente, dando a impressdo de explanar um
pensamento brando. Paulatinamente, vai elevando a voz até uma dura veeméncia. O

garoto cochicha algo no ouvido de Kurt e sai em dire¢do a porta.

63. EXTERNA: JARDIM. DIA
O garoto caminhando por uma aléia. Ouve-se seus passos nos pedregulhos. Ao fundo,

recomeca a cantoria em alemao.

64. EXTERNA: PORTAO DA CLINICA. DIA

O garoto parado junto ao portdo da clinica, aberto de par em par. Olha para tras e para 0s
lados, como que verificando se alguém o vigia. Um sujeito vai passando pela calgada em
frente ao porto.

GAROTO

(para o sujeito) Tem um cigarro ai?

O sujeito estaca. Apalpa os bolsos da camisa, puxa um maco e dele retira um cigarro que
entrega ao garoto. O garoto se inclina, protege o cigarro com as maos para que o sujeito o
acenda. Ao fundo, ouve-se o hino religioso alemao. O sujeito se afasta. O garoto da duas
tragadas e joga o cigarro no chdo. O sujeito vira-se para tras e olha para o garoto como se

estivesse pensando a seu respeito.

GAROTO

(para o sujeito, encarando-0) Que que ha?

65. EXTERNA: JARDIM. DIA
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O garoto voltando pela aléia. De novo ouve-se 0s seus passos nos pedregulhos. Fora isso,
siléncio. A cantoria terminou. A medida que o garoto se aproxima do prédio da clinica
comeca-se a ouvir novamente a fala do pastor, dessa vez menos exaltada. Subito, o garoto
cambaleia, tonto. Do ponto de vista do garoto: vé-se o prédio da clinica, saindo e entrando
em foco. O garoto se segura numa arvore. Vé-se que ele semicerra os olhos, olhando para
a clinica como que avaliando a distancia até o prédio. Lentamente solta a arvore e vai
caminhando em direcdo a um banco do jardim ,onde senta. Ouve-se o rumor da agua
vindo da anfora e, mais ao fundo, uma oragdo em conjunto vinda da cerimonia. Close do

rosto do garoto, de olhos fechados.

GAROTO

(sussurrando) O Pai. . . (pausa) O Pai, quando estarei contigo, enfim?

Sentado, as pernas espichadas, o garoto olha para 0s proprios pés.Vé-se 0s seus sapatos
novos, pretos, sobre o terreno Umido. O garoto travando um riso. Subito, estoura em
gargalhadas. Mantém-se rindo, desbragadamente, por alguns instantes. Depois, aos
poucos, vai voltando ao normal. Respira fundo. Sério, continua olhando para os sapatos.

66. EXTERNA: CARRO DE KURT. DIA
Porto Alegre. Vé-se o carro de Kurt cruzando a elevada da Conceigdo em diregcdo centro-

bairro.

67. INTERNA: CARRO DE KURT. DIA

Kurt dirigindo o seu carro. Ao seu lado, o garoto. Ouve-se, vindo do toca-fitas, a cantata
Jesus, Alegria dos Homens, de Bach. Vé-se o nome B-A-C-H na caixa da fita sobre o
painel do carro. Kurt, de perfil, mexe quase imperceptivelmente os labios, como que

acompanhando a masica.

68. EXTERNA: CARRO DE KURT. DIA
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Estrada com asfalto meio esburacado passando por sob o carro de Kurt. A cena se mantém
por alguns segundos. Vé-se, depois, o carro, ao longe, cruzando a estrada. Ao fundo, um

vasto campo com algumas arvores ocasionais.

69. EXTERNA: CARRO DE KURT. DIA

O carro de Kurt saindo da estrada asfaltada e dobrando numa estrada de terra circundada
por vegetacdo. De dentro do carro, do ponto de vista de Kurt e do garoto, vé-se, a frente,
ao fundo, um casardo. O carro vai se aproximando. Vé-se que ha um HOMEM no
alpendre.

GAROTO
(para Kurt) Onde é aqui?

KURT

(parando o carro em frente ao casaréo) E a nossa casa.

Descem do carro e dirigem-se ao alpendre. Vé-se que 0 homem aparenta uns poucos anos

menos que Kurt.

KURT
(para o homem) E este o rapaz. (para o garoto,rapido) Otavio.

O garoto e Otavio trocam um rapido cumprimento. Kurt pega o garoto pelo braco e o

conduz por um corredor. Abre uma porta.

KURT

(para o garoto) Este € o teu quarto.

O garoto examina, com o olhar, o quarto. Vé-se que é espacoso, as paredes nuas. O garoto
olha para a parede a sua frente e a “vé&”, imaginando, coberta de posters. Vé-se, num dos

posters, um homem em preto e branco com uma perigosa cicatriz na témpora, a cara irada,
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suando todo. A figura é a mesma de um dos presos que o0 garoto conheceu na delegacia. A
visdo dura uns poucos segundos. A cena da visdo funde-se, novamente, com a imagem da
parede vazia. O olhar do garoto se desloca da parede para uma mesa num canto do quarto.
O garoto se aproxima, toca na madeira, que parece de lei. De novo, a imaginagdo do
garoto: vé-se o garoto sentado junto a mesa, agora mais proxima da janela, por onde se
vé, la fora, um trecho de eucaliptos. O garoto escreve seus poemas. O garoto sai de seu

devaneio e abre uma gaveta da mesa onde descobre algumas folhas em branco.

70. INTERNA: QUARTO. DIA
O garoto sentado a mesa, escrevendo. Na folha de papel se I&, no cabecalho, “Querida
méde”. Vé-se a caneta deslizando sobre a folha ao mesmo tempo em que se ouve, em off, a

voz do garoto:

GAROTO (OFF)

... mando-te esta carta apenas para informa-la de que eu estou bem. Téo cedo a senhora
ndo sabera de mim, pois o tempo que eu tiver agora sera s6 para escrever 0S meus
poemas. Escrever cartas, para mim, é roubar o tempo da poesia. Eu vou bem. Muito,

muito melhor do que algum dia pude imaginar.

O garoto termina de escrever e retira de uma outra gaveta um envelope. Dobra a carta e

enfia apressadamente, quase euforico, no envelope.

71. INTERNA: SALA DE JANTAR. DIA
A mesa do almogo, farta. Sons de lougas e talheres. Kurt numa ponta, Otavio na outra e
uma mulher de cabelos brancos azulados a frente do garoto.

KURT

(para o garoto) Essa é Gerda, minha esposa.

GAROTO

(timido) Muito prazer.
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GERDA

(indiferente ao cumprimento) Qual é a sua idade?

GAROTO

(baixando os olhos e a voz) Dezenove.

Gerda, em siléncio, mantém-se olhando para o garoto enquanto bebe um calice de vinho
branco. Kurt também mantém o mesmo ar solene da mulher. Otavio, ao contrario, parece
mais relaxado, o plebeu do casardo. Uma empregada serve o almoc¢o olhando furtivamente
para 0 garoto. Seus olhos baixam ao encontrar os dele. O garoto desvia o0s olhos da mesa

do almogo e vai, em lentamente, examinando a casa. Ao fundo, ouve-se sua voz em off :

GAROTO (OFF)

... Chegou a minha vez. Vou me agarrar com unhas e dentes a essa oportunidade Unica
que eu ndo sei de onde vem nem até onde vai. Eu ndo vou deixar escapar. . . Isso agora é
meu. Mesmo que eu tenha que fazer exatamente o que esperam de mim. Isso agora € meu.

.. E é até melhor que néo haja explicacao. . .

72. INTERNA: QUARTO. DIA
O garoto sentado a mesa de seu quarto. Vai preenchendo as folhas olhando, de vez em

quando, pensativo, os eucaliptos pela janela.

73. EXTERNA: IMEDIACOES DA CASA. DIA

Nevoeiro. O garoto caminhando com as médos nos bolsos. Vé-se alguns pardais comendo a
bosta de um cavalo que se afasta por um pasto. O garoto corre em dire¢do a uma barra de
ginastica proxima ao pasto. O garoto d& algumas cambalhotas em volta da barra, se
pendura pelos bragos, faz algumas flexGes até a altura do pescogo e com 0s bragos
esticados se balanga. Fica assim por alguns segundos e por fim salta. Resvala, cai de
costas. Vé-se o garoto caido de costas. Suas maos enfiam-se na terra e saem, as unhas

sujas. Bate uma méo na outra e levanta. Corre, sobe uma pequena elevacdo. Do ponto de
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vista do garoto vé-se, do outro lado, ao pé da elevacdo, dois homens lutando: Kurt e
Otavio. A camera se aproxima. Ouve-se a respiracdo ofegante dos dois. Close do rosto de
Kurt. Vé-se sangue num canto de sua boca. Otavio segura o0 brago esquerdo
ensanguentado. Ap6s uma curta pausa, durante a qual parecem se avaliar mutuamente e
recobrar o félego, os dois homens se atracam novamente. Lutam em siléncio. Caem, rolam
juntos. Ferem-se ainda mais. Num subito cessam a luta. Param um na frente do outro,
meio cambaleantes. Seguem, cada um, o seu caminho. Pelo andar quase trépego, Kurt

parece 0 mais atingido.

74. INTERNA: SALA DE JANTAR. NOITE
Gerda, Otavio e 0 garoto a mesa de jantar. A empregada, de pé, como que esperando

ordem para servir, olha furtivamente para o garoto.

GERDA
(seca, desdobrando lentamente o guardanapo e pondo-o sobre o colo) Podem jantar.

(pausa) O Kurt ndo vem. Esta meio gripado.

Otavio, sem esperar pela empregada, comeca a servir-se generosamente.

OTAVIO
(entre uma garfada e outra) Faltam poucos dias pra eu comemorar a minha volta ao

Brasil. (pausa, voltando-se para o garoto) Fui pracinha da FEB na Italia.

75. EXTERNA: GALPAO. NOITE
Reflexo da imagem distorcida do garoto nas aguas escuras e lodosas de um lago. O garoto
contorna um galpdo as margens do lago. Chega a frente da porta do galpdo, feita de

tabuas. Bate a porta. Amalia, a empregada, abre.

AMALIA

(voz baixa) Quer entrar?



107

O garoto entra, em siléncio. Num tremor encolhe os ombros e esfrega as médos, como que
com frio. Olha para cima. De seu ponto de vista vé-se, na parte superior do galpéo,
algumas frestas por entre as quais aparece o céu banhado pela luminosidade amarelada da

lua.

76. INTERNA: GALPAO. NOITE

O garoto sentado na cama de Amalia. Amalia ajoelhada no chdo, entre as pernas dele.
Uma ténue luz de vela na cabeceira. Ouve-se, ao fundo, uma guarania vinda de um radio
que ndo se vé. Ouve-se, esparsamente, a voz, em castelhano, cantando a paixdo por uma
ausente. Amalia levanta uma ponta do colchéo, retira uns recortes de jornal. Mostra para o
garoto. Os recortes sdo noticias do episédio que levaram o garoto ao xadrez. Um a um, 0s
recortes vao ocupando toda a tela. O garoto desvia os olhos dos recortes, como se nada
daquilo fosse com ele. Amalia traz a vela para perto, olha as fotos. Das fotos desvia o

olhar para o garoto, que olha para longe.

AMALIA
Tu ta diferente. (pausa) Bem diferente. . . Ndo sei em qué, mas ta. (pausa mais demorada)

Posso encostar em ti?

O garoto ndo responde. Fecha os olhos. Amalia se aproxima mais e comeca a beija-lo pelo
peito. Ouve-se a respiracdo mais intensa dos dois. A mdo de Amadlia abrindo o fecho da
calca do garoto. Sua boca descendo pelo corpo do garoto (que permanece de olhos
fechados, imovel) até chegar em seu sexo. Ouve-se 0s gemidos crescentes do garoto.

Gozo.

77. INTERNA: COZINHA. NOITE

Em torno de meia hora depois. O garoto entrando em casa pela cozinha. De seu ponto de
vista vé-se Otavio sentado a mesa bebendo gim direto na garrafa. O garoto se aproxima e
senta na frente dele. VVé-se que Otavio morde os labios, como que evitando que as palavras

saiam. Subito, para de morder.
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OTAVIO

(olhando nos olhos do garoto) Foi sempre assim.

GAROTO

O qué, Otavio?

OTAVIO
Assim. . .

GAROTO

(insistindo) O qué?

OTAVIO

(cheio de rancor) Desde que o vi pela primeira vez, montado no seu cavalo, quando me
olhou de cima levemente estrabico e perguntou se eu nao queria trabalho, desde ai passei a
ser seu céo farejador, aquele que experimenta antes para poupar o dono de qualquer cilada.
(pausa, como que meditando) Mesmo com as mulheres. .. Sempre o pavor do veneno que

pode se esconder em tudo. E eu ali: preso, submisso. N&do me tirou da coleira a vida toda. .

Otavio péra de falar. Empina a garrafa e toma mais um gole. Morde, de novo, os labios.

Baixa os olhos.

78. EXTERNA: CAMPO. DIA

Céamera em travelling acompanhando o garoto, de abrigo esportivo, correndo por uma
estradinha estreita de terra por entre arvores. O garoto vai diminuindo o passo até
caminhar, ofegante. Continua assim, por alguns minutos, até que ouve gemidos, gritos
abafados. Desce um barranco ao lado da estrada e mais abaixo, numa depressdo do
terreno, vé novamente Kurt e Otavio abragcados em plena luta. Mantém-se atras de uma

arvore. Otavio, transtornado, acerta um violento soco no queixo de Kurt que, com um
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baque surdo, cai e ndo levanta mais. Otavio perambula um pouco, meio cambaleante, em

volta de Kurt. Finalmente, decide arrasta-lo.

79. INTERNA: SALA DE JANTAR. DIA
Gerda, Otavio e o0 garoto a mesa. Amalia deposita sobre a mesa uma travessa fumegante.

Quase uma repeticédo da cena 74.

GERDA
(desdobrando o guardanapo e pondo-o sobre o colo) Pode servir, Amalia. O Kurt ta

atacado da bronquite.

Siléncio. Otavio olha fixo para uma fotografia ao lado da janela, tomada pela patina: uma

crianga nua, de costas, a beira de um rio, olhando para a outra margem.

80. INTERNA: GALPAO. NOITE
Gemidos. O garoto e Amalia transando, atingindo o gozo. Depois siléncio. Amaélia

encolhida, deitada sobre o braco do garoto.

AMALIA

(susurrando) Eu sei que tu quer um filho. (pausa) Eu li numa reportagem. . . Um pouco
antes de entrar na cela tu confessou que queria um filho. Quando eu li aquilo tive vontade
de te escrever uma carta. Se eu soubesse as palavras certas, te escreveria me oferecendo
pra ser a mae do teu filho. (longa pausa) Uma noite dessas, tu tava dormindo, e eu te ouvi
falando uma histdria de uma crianga que acordava chorando enquanto tu ia, de madrugada,
no frio e no escuro, ordenhar. Tu sentava no banquinho ao lado da vaca e botava um pano

nas pernas pra ndo sujar a calca de leite.

O garoto ouve em siléncio. Seu olhar desvia para uma gravura antiga, enrolada num canto,
amarelada em alguns pontos, provavelmente pelos pingos da chuva que entravam pelas

frestas. A gravura retrata um navio partindo.
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81. INTERNA: QUARTO DO GAROTO. DIA

O garoto na cama, despertando. Ouve-se, ao fundo, sem que se possa distinguir o0 que esta
dizendo, a voz abafada de Kurt vinda do quarto ao lado. O garoto levanta, rapido, e vai ao
corredor. Parado diante da porta, vé que a porta do quarto do casal esta aberta. A camera
permanece no garoto, enquanto se ouve, fora de quadro, a voz de Kurt, um pouco mais

nitida.

VOZ DE KURT
(para Gerda) . . .A bolsa anda em baixa. Preciso telefonar pro Miguel.

VOZ DE GERDA

(meio indiferente) Também ndo é pra tanto. A televisdo disse que essa baixa € transitoria.

Ouve-se passos. O garoto entra para o quarto.

82. INTERNA: QUARTO. DIA
O garoto de pé, diante da parede, olhando para a mesma gravura que estava no quarto de
Amalia. No canto inferior direito da gravura lé-se a assinatura: Wilhelm Miller. Subito,

ouve a voz de Kurt, as suas costas.

KURT
(tom professoral) Essa gravura evoca com um realismo impressionante a despedida da

patria.

O garoto se volta. Kurt esta encostado no marco da porta, com o brago direito numa tipoia,

sorrindo.

83. INTERNA: QUARTO. DIA
O garoto sentado a mesa escrevendo.

GAROTO (OFF)
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Despedida. (pausa) Odio que dilacera:/cortina rasgada/farelos da parede/sangue na

lapela...

84. INTERNA: SALA DE JANTAR. DIA
O garoto, Kurt, Otavio e Gerda a mesa do café. De vez em quando Gerda se aproxima de
Kurt e 0 ajuda a levar a xicara a boca. Amalia ronda em torno da mesa, pisca furtivamente

para o garoto. Entre um gole e outro de café Otavio fala.

OTAVIO
Esta se aproximando o aniversario da minha volta da guerra. (pausa, olhando para Kurt)

Era um dia como este. (pausa) De sol.

85. EXTERNA: CAMPO. DIA

O garoto sentado sob uma arvore. Vé-se seu rosto, com ar distante. Flashback no qual
diferentes imagens se misturam: Kurt e o0 garoto na delegacia, Kurt dizendo:” Olha, tu
agora vens comigo.”, Kurt e Otavio brigando, Kurt abrindo a porta e dizendo: “Este é o
teu quarto.” Otavio sentado a mesa da cozinha dizendo: “...Nao me tirou da coleira a vida

toda.”.

86. INTERNA: GALPAO. NOITE
Tela escura. Barulho de agua pingando num balde de metal. Fade in: Amalia nua da
cintura para cima, sentada no chdo, com as maos entre as pernas, recostada na cama.

Chove. O barulho é de uma goteira préxima. O garoto deitado na cama.

AMALIA
(quebrando o siléncio) Gerda td com cancer. (pausa) Ela e Kurt ja foram varias vezes ao

Rio consultar um médico famoso. Uma vez ela ficou semanas 13, internada numa clinica.

GAROTO

(se aproximando, beijando as costas de Amalia) Nao quero saber de doenca, aqui.
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O garoto puxa Amalia contra si, comeca a lamber e chupar seus seios. Abre o fecho da

calca.

GAROTO
(sussurrando) Pega.

Amalia pega o pénis do garoto, comeca a masturba-lo. O garoto recomeca a beijar e

lamber seus seios. Subitamente, Amalia solta um berro e o empurra.

AMALIA

(gritando) Assassino, assassino!

Amélia cobre o rosto com as médos, chorando. O garoto segura-a pelos ombros, tenta
abraca-la. Ela o repele novamente. Ficam de frente um para o outro, se olhando. Close do

rosto de Amalia. VVé-se um sinal de alarme em seus olhos.

87. INTERNA: CORREDOR. NOITE
O garoto, visto por trés, entrando no casardo, apressado. O garoto passa por Kurt, no
corredor, que o olha sorrindo. Vé-se o garoto, de frente, e, ao fundo, Kurt, parado no

corredor, ainda sorrindo, olhando para o garoto.

GAROTO (OFF)
O que que ta acontecendo por aqui? O que sera que eu td fazendo que Ihe agrada tanto?

88. EXTERNA: CAMPO. NOITE

O garoto sentado na parte mais alta da mesma pequena elevacéo de onde viu Kurt e Otavio
lutando pela primeira vez. Do ponto de vista do garoto vé-se, la embaixo, por entre uma
fumaca espessa, Amalia jogando varios restos numa enorme fogueira: papéis, caixas de
papeldo, madeira, pedagos de mola. O garoto se abaixa, deitando de brugos para ndo ser

visto por Amalia. A cena permanece por alguns segundos. O garoto se vira de barriga para
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cima. Expira lentamente. Do ponto de vista do garoto vé-se, contra o céu estrelado, um

avido passando a baixa altura.

89. INTERNA: QUARTO. DIA
O garoto sentado, escrevendo.

GAROTO (OFF)
Cenas de guerra. (pausa) Estampido longinquo/ Tremor em volta:/A hemorragia escorre
pelas narinas/O soldado acorda. . .”” .

Ouve-se baterem na porta. O garoto levanta e abre. Do ponto de vista do garoto vé-se

Kurt, sério, parado diante da porta. O garoto, tenso, como que a espera do pior.

KURT

(com expressao séria, ja entrando) Posso entrar?

O garoto se afasta, deixa-0 passar. Kurt entra a passos lentos. Vai até a mesa do garoto,
olha por sobre ela, pousa a mdo na madeira escura. M&o contraida de Kurt sobre a mesa;

as unhas parecendo querer afundar na madeira. Kurt vira-se para o garoto.

KURT

Tu vais viajar comigo e Gerda. (pausa) Vamos ao Rio de Janeiro. Gerda esta doente e vai
ficar internada por algum tempo num hospital do Rio para observacdo. Se dessa vez ela
ndo precisar de um tratamento mais intenso, vamos nads trés para a Alemanha. Gerda tem

coisas a resolver em Berlim

O garoto ergue as sobrancelhas, respira fundo. Finalmente baixa os olhos, assentindo com

a cabeca. Tela escura.

GAROTO (OFF)

Sim.
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90. EXTERNA: PREDIO DA POLICIA FEDERAL. DIA
O garoto e Kurt saindo do prédio da policia federal. O garoto tem um passaporte em maos

e folheia-o pagina por pagina enquanto caminha.

KURT

(sorrindo) Agora podes ir para onde bem quiseres.

91. EXTERNA: CENTRO. DIA

Avenida (Borges de Medeiros) no centro da cidade. VVé-se a multidao passando.

92. EXTERNA: CENTRO. DIA
O garoto e Kurt subindo a avenida, sob a marquise de um edificio (Edificio Sulacap). Na

porta do edificio Kurt estaca, mao na testa, expressdo de quem se lembra de alguma coisa.

KURT
Olha, tenho que passar no escritorio de um amigo. Nos encontramos daqui a uma hora no

McDonald’s da Pracga da Alfandega.

Kurt tira a carteira de um bolso interno do paletd e da algum dinheiro ao garoto. Corta
para o garoto olhando Kurt entrar no Edificio Sulacap.

93. EXTERNA: CENTRO. DIA
O garoto subindo a avenida, olhando as pessoas que passam em sentido contrario. Um
sujeito, que passa, fita o garoto. Vé-se o rosto do garoto olhando o sujeito.

GAROTO

(entre dentes) . . . tomar no cu.

O sujeito para, volta-se para o garoto.
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SUJEITO

(aos berros) Repete se tu € homem.

O garoto continua caminhando. Ouve-se em off, ao fundo, o sujeito aos berros: “Olha pra
cd, filho da puta.”” Curiosos em volta. O garoto vai abrindo espaco entre as pessoas que se
aglomeram. O sujeito tenta dar um soco no garoto, pelas costas, mas surgem maos que o
seguram. O garoto se volta. Do ponto de vista do garoto vé-se o sujeito segurado por

varias pessoas, ofegante, vermelho, a camisa desabotoada, o cabelo caido na testa.

94. INTERNA: McDONALD’S. DIA
Ambiente lotado. O garoto sentado a uma mesa rabiscando um papel. VVé-se os restos de

um lanche espalhado sobre a mesa. Fade out.

95. INTERNA: McDONALD’S. DIA

Fade in. O garoto voltando com um copo de Coca-Cola, sentando a mesma mesa, de
frente, agora, para Kurt que sorri, absorto, como que perdido em pensamentos. Ao sentar-
se, 0 garoto como que treina uma espécie de sorriso para acompanhar Kurt. VVé-se o rosto
do garoto esbogcando um sorriso torto e ficando sério outra vez. Kurt, ainda sorri. O garoto
testa um outro tipo de sorriso. O sorriso se transforma em uma sonora gargalhada,
acompanhada pela risada larga de Kurt, que vai se tornando cada vez mais alta. Vé-se o
rosto de Kurt rindo compulsivamente, quase histérico. A camera se aproxima de seus

dentes.

96. INTERNA/EXTERNA: CARRO DE KURT. DIA

Visto de dentro, do ponto de vista do banco traseiro: o carro descendo as rampas do
edificio de estacionamento. Do toca-fitas vem, de novo, uma cantata de Bach. A seguir,
vé-se 0 carro, ja na rua. O garoto viaja com o vidro aberto, o rosto espichado para fora. O

vento empurra-lhe os cabelos.

97. EXTERNA/INTERNA: ESTRADA/CARRO DE KURT. FIM DE TARDE
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Pér-do-sol. Luz avermelhada, meio irreal. Uma fila enorme de caminhdes parados na
estrada. Gente empilhada em cima dos caminhdes. O garoto dorme, a cabeca recostada no
banco do carro. Vé-se os dentes de um ancinho contra a luz. Kurt sacude o garoto,

acordando-o. O garoto esfrega os olhos.

KURT

Sdo os sem-terra. Querem invadir uma fazenda pra la da curva.

Um brigadiano, fuzil com baioneta na mao, se aproxima do carro. Toca, quase
imperceptivelmente, com um dedo na aba do boné, cumprimentando 0s ocupantes. Se

apoia no carro, ao lado de Kurt.

BRIGADIANO
Boa noite. (pausa) Olha, nos interceptamos uns sem-terra ai na frente e ta tudo trancado.
Ja tem um monte na fazenda, mas esses ai nos caminhdes ndo avancam mais. (pausa) O

senhor pode ir pelo acostamento.

Kurt agradece com um aceno e comecga a ir pelo acostamento. O carro avanga com
dificuldade, enfrentando o terreno esburacado. Vé-se as pessoas empoleiradas nos
caminhdes: criancas chorando, homens gastos pelo sol, uma mulher gravida segurando a
barriga. Faixas penduradas nas laterais dos caminhdes pedem terra, assentamento, reforma

agraria.

98. INTERNA/EXTERNA:CARRO DE KURT/PROXIMIDADES DO CASARAO.
NOITE

Visto de dentro: o carro chegando ao casardo. Do ponto de vista do garoto vé-se Amalia
mais uma vez a jogar tralhas numa fogueira. Com um pedaco de pau ela mexe no fogo. Ao
seu lado, uma cadeira s6 com uma parte do encosto e faltando uma perna, como que
esperando a sua vez de ir para a fogueira. O garoto, espichado pela janela, olha para

Amalia e volta a cabeca para tras, acompanhando-a, a medida que o carro vai se afastando.
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99. INTERNA/EXTERNA: CARRO DE KURT/FRENTE DO CASARAO. NOITE
Visto de dentro: o carro estacionando. Quando para, surgem trés cachorros enormes,

latindo com furia. Um dos cdes mete as patas no vidro, ao lado do garoto.

KURT
Com essa historia dos sem-terra o Otavio achou melhor soltar os cachorros. (abrindo a

porta) Fica ai, por enquanto.

Kurt vai a frente do carro e comeca a ralhar com os bichos em alem&o. Aos poucos, 0s
cachorros param de latir e vao se sentando em volta de Kurt. Kurt faz um sinal para que o
garoto saia. O garoto sai. Seu rosto volta-se em direcdo da casa. Do ponto de vista do
garoto vé-se Otavio no alpendre, numa cadeira de palha de espaldar amplo, tentando

encobrir uma arma que descansa em seu colo.

100. INTERNA: QUARTO. NOITE
Latidos. O garoto, visto por tras, a janela do quarto. VVé-se, por sobre 0 ombro do garoto e
cruzando a janela, uma luminosidade vinda da estrada ao longe. Os sem-terra acendem

fésforos. Uma infima chama se apaga e logo outra se acende por perto.

101. INTERNA: QUARTO. NOITE

Latidos. O garoto na cama, inquieto, rolando de um lado para outro. Olha para o relégio
sobre a comoda. Os latidos vao se apaziguando. Ouve-se vozes ao longe, choro de crianca.
Sabito, um grito mais alto, vindo do casardo. O garoto senta, alerta. Ouve-se alguém
batendo a porta. Corta para ponto de vista do garoto: Kurt parado a sua frente, pedindo

SOocorro.

KURT

(meio ofegante) Preciso da tua ajuda. A Gerda ta passando mal.

102. INTERNA: QUARTO DE KURT E GERDA. NOITE
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Gerda palida, deitada na cama, respirando com dificuldade. Kurt e o garoto sentados junto

aela.

KURT
(para o garoto, abrindo a camisola de Gerda) Vou abrir um pouco a camisola dela. Pode

ser que assim alivie a sensacao de asfixia.

Vé-se entre os seios de Gerda, até abaixo do umbigo, uma cicatriz.

KURT

(para o garoto, erguendo Gerda pelos bracos) Me ajuda a leva-la até a poltrona.

GAROTO

(afastando Kurt) Deixa que eu fago isso sozinho.

O garoto pega Gerda nos bracos. Gerda pde os bragos em torno do pescogo do garoto e
comeca a solugar. O garoto estaca, por um momento, olhando pela janela. Do ponto de
vista do garoto vé-se a luminosidade mais ténue, vinda da estrada ao longe. O garoto esta
parado no meio do quarto, Gerda nos bracos. Kurt o empurra mostrando a poltrona. O
garoto acomoda Gerda na poltrona. Gerda passa as médos nos olhos, para de solugar. Ouve-

se novamente, ao fundo, os latidos.

103. INTERNA: COZINHA. NOITE

O garoto entrando na cozinha. Otavio sentado com as mados sobre a mesa, um copo caido,
uma garrafa de vinho tinto sem rétulo. Vé-se as maos de Otévio fazendo movimentos
circulares com as unhas sobre a mesa. O garoto serve-se de agua num filtro de barro,

voltando para a mesa com o copo na mao e sentando na frente de Otavio.

GAROTO

E entdo, Otavio?
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Otavio tosse.

OTAVIO
(voz trémula, entre comovida e embriagada) Vou voltar pra Jaguardo. Minha mae ta 13,

sozinha, e ela ja tem muita idade. (pausa) E além do mais, eu ja td cansado disso aqui.

104. EXTERNA: ACAMPAMENTO DOS SEM-TERRA A BEIRA DA ESTRADA.
DIA

Chuva forte. A camera passeia lentamente por entre as barracas de lona: pessoas mal
abrigadas, roupas leves no corpo, criancas chorando. H4 caminhdes da Brigada parados
diante do acampamento. Um novo caminhdo chega. Tropas de brigadianos, com capas de
nailon até quase os pés, descem do caminhdo. Vé-se algumas criangas passando entre 0s
arames farpados da cerca, correndo em direcdo do galpdo de Amalia. A camera se volta
para o casardo, vai se aproximando da janela onde o garoto observa as criancas entrando

no galpéo.

105. INTERNA: GALPAO. NOITE

Penumbra. Barulho de chuva la fora. Uma verdadeira multiddo de criancas, no mais
completo mutismo, cerca Amalia, sentada na cama, com uma das criancas deitada em seu
colo. Vé-se seu rosto iluminado pela claridade mortica da vela. De seus olhos escorrem

muitas lagrimas. As criangas a contemplam.

106. EXTERNA: BEIRA DA ESTRADA. DIA

Vé-se o local, agora vazio, onde estivera 0 acampamento dos sem-terra.

107. EXTERNA: ALPENDRE. DIA
O garoto de pé no alpendre, olhando para longe. Otavio sentado, logo atras, olhando para

0 garoto.

OTAVIO
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(para o garoto, malicioso) N&o sei se tu ta sabendo. . . (pausa) Ouvi dizer que a Amalia se

mandou com 0s sem-terra.

108. EXTERNA: AVENIDA NOSSA SENHORA DE COPACABANA. DIA

109. INTERNA: QUARTO DE HOTEL. DIA

A camera passeia lentamente pelo quarto do hotel até chegar na porta, aberta, do banheiro.
Vé-se 0 garoto sentado na privada, os cotovelos sobre as pernas, olhando o quarto. O
garoto, levanta, puxa a descarga. Em frente do espelho, comeca a cortar a barba. VVé-se 0s
tufos de barba caindo sobre a pia; depois, a imagem refletida no espelho do rosto do

garoto sem barba. O garoto passa a mdo no queixo.

110. EXTERNA: AVENIDA NOSSA SENHORA DE COPACABANA. DIA

O garoto caminha pela avenida. Para diante de um cartaz de cinema. Entra.

111. INTERNA: BANHEIRO DO CINEMA. DIA

O garoto entrando no banheiro. Vé-se, dentro do banheiro, varios homens de meia idade,
com jeito homossexual, parados, fumando. O garoto comeca a mijar. Ao seu lado, todos os
mictorios estdo ocupados. O rosto do garoto vira-se para um lado e depois para 0 outro.
Vé-se 0 homem a direita, em posicao de mijar, olhando para o pau do garoto. Vé-se outro
homem a esquerda, também em posicdo de mijar e também olhando para o pau do garoto.
Do cinema vem ruidos de freadas bruscas, violentas batidas de carros. Um homem bate no

ombro do garoto, a méo na altura do peito por dentro de um paleté velho, seboso.

HOMEM DE PALETO

(para o garoto) Policia. Documentos, por favor.

Flashback: o garoto no sagudo da delegacia onde Kurt foi busca-lo. Reporteres em volta.
Corta para o garoto fechando a braguilha, aprumando-se. Os homens rindo, afetados.
Flashback: os homens na cela da delegacia. Volta para o garoto no banheiro: ele esboca

uma fuga, tenta correr. Escorrega, cai no piso molhado de mijo. O garoto caido no chéo,
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tremendo todo, como que num ataque. Fica-se em duvida se ele estad fingindo ou tendo
mesmo uma convulsdo. Suas maos contraidas. Vé-se gotas de suor na testa, os olhos
revirando. Rapidamente, em table-top, surge e desaparece a imagem do quadro Man With
Dog, de Francis Bacon. Um filete d’agua escorre por um bueiro. Do ponto de vista do
garoto vé-se homens encurvados observando-o. Ao fundo, o teto deteriorado do banheiro.

112. INTERNA: BANHEIRO DO CINEMA. DIA
Um homem ajudando o garoto, palido, a levantar. Pega-o no braco e o conduz lentamente
até o espelho. O garoto se olha no espelho. De seu ponto de vista vé-se os contornos de

seu rosto fora de foco, meio deformados.

HOMEM
(para o garoto) Molha a testa. Vai te aliviar.

O garoto se curva sobre a pia, vai molhando os pulsos, o rosto.

113. EXTERNA: CALCADA DO HOTEL. DIA
Vistos do outro lado da cal¢ada: o garoto e 0 homem que o ajudou parados diante do hotel.

O garoto toca no ombro do homem, diz alguma coisa, parece agradecer.

114. INTERNA: SAUNA DO HOTEL. DIA

O garoto entrando na sauna. Ja la dentro Kurt, sentado, a cabeca pendida olhando em
direcdo aos pés. O garoto se aproxima, abana a mao em frente ao rosto, como que para
enxergar melhor. Vé-seo rosto de Kurt, subitamente envelhecido, se virando em dire¢édo

do garoto.
KURT
(voz baixa, para o garoto) Estou exausto. (pausa) Hoje vou dormir no hotel. Preciso que

fiques com Gerda esta noite. Daqui a pouco deves ir.

Kurt volta a olhar em direcdo aos pés, ensimesmado.
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115. INTERNA: QUARTO DO HOSPITAL. NOITE

O garoto acende o abajur ao lado da cama de Gerda. Vé-se Gerda, subitamente
envelhecida, dormindo, um ressonar que sopra uns fios de cabelo azulado bem proximo
dos labios. O garoto toca a méo no lencol branco que a cobre. Gerda abre os olhos e volta
a fecha-los. O garoto se aproxima da janela, levanta a persiana. Vé-se, no outro lado da
rua, um terreno baldio. O garoto, se encolhe levemente, como que num arrepio. Volta-se
para Gerda, pde novamente a méo sobre o lencol. Gerda novamente abre os olhos. Vé-se
seu rosto e seus olhos vermelhos, lacrimejantes. Gerda permanece por alguns instantes
olhando o teto. Subito, contrai o rosto, numa expressao de dor. Volta-se para o garoto.

Sorri.

GERDA

(voz baixa) Que horas sao?

GAROTO
Sete.

GERDA

Desde quando estou aqui?

GAROTO

Olha, nem eu sei. (pausa) Mas o Kurt me pediu pra ficar aqui esta noite.

GERDA
(suspirando)Ah!. . . Kurt.

Gerda pega a mao do garoto

GERDA
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(com ar distante, talvez delirando) No6s nos conhecemos em Hamburgo, no pds-guerra.
Tanto ele como eu nascemos e nos criamos no Brasil, mas nds dois somos filhos de

alemdes. (pausa, voz arfante) Em Hamburgo dancamos uma noite inteira. . .

Gerda pega com as duas mé&os a médo do garoto, sua muito.

GERDA

Tao logo nos conhecemos voltamos ao Brasil. Meu pai possuia a terra onde hoje é a nossa
casa. Construimos a casa, casamos. (pausa, com magoa) Mas ndo vieram os filhos. E o
que eu tinha dentro de mim comecou a doer. (pausa) Como um pais cultivado em

pensamento mas para sempre desconhecido.

Gerda para de falar, arqueja.

GAROTO

Pra sempre desconhecido ndo.

Gerda puxa a mao do garoto, até aproximéa-lo dela. O garoto deita sobre Gerda, o rosto se
escondendo por entre seus cabelos em direcdo ao pescogo. Vé-se as maos de Gerda se
contraindo; depois, enlacando o garoto. Ouve-se a respiracdo ofegante dos dois num
crescendo. Gemidos. Em meio a um espasmo, a voz quase inaudivel de Gerda: “Meu
Deus”. Siléncio. O garoto custa um pouco a se desvencilhar dos bracos dela, inertes.

Levanta. A camera se aproxima de Gerda. Seus olhos estdo abertos, fixos no vazio.

116. INTERNA: BANHEIRO DO QUARTO DO HOSPITAL. NOITE
Porta entrecostada. Ruido da urina do garoto na agua do vaso. Uma enfermeira entra no

quarto.

ENFERMEIRA
(tom jovial) Boa noite. Hora da injecdo. Mais essa dose e em poucos dias a senhora vai

estar prontinha pra embarcar pra Alemanha.



124

O garoto chega a porta do banheiro, ainda fechando a braguilha. A enfermeira sorri,

tolamente, com o material da injecdo na mao.

ENFERMEIRA
(para o garoto) Dona Gerda vem recuperando as fun¢ées muito bem. J& ndo sente dores

para evacuar.

GAROTO

(indiferente)Ela ndo vai evacuar nunca mais.

ENFERMEIRA

Como?

GAROTO

(apontando o corpo de Gerda) Olha.

A enfermeira e o garoto se aproximam do corpo. A enfermeira pega uma méo de Gerda,
leva o indicador até o pulso dela. O garoto faz 0 mesmo com a outra mao, soltando-a

brusco e se afastando, meio assustado.

ENFERMEIRA
(entendendo a reacdo do garoto) Essa resposta do organismo ao togque perdura por

algumas horas.

GAROTO

(com ar de enfado) Fecha os olhos dela.

Dia amanhecendo. O garoto a janela. Vé-se o terreno baldio em frente. Cinco pessoas,
meio molambentas, de pé, olhando insistentemente para o garoto. Visto de dentro, por tras,

0 garoto fecha a persiana.
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GAROTO (OFF, recitando)
“Essa gente é-me insuportavel com os seus olhos abertos como portas de cocheiras . . .”

(pausa, tom irritado) O que querem de mim?

Corta para o garoto discando um numero ao telefone. Pausa. Escuta.

GAROTO

Ela morreu.

O garoto desliga. Vai até o sofd e deita. Fecha os olhos. Ao fundo, nos arredores, 0

passaredo comeca a cantar. Fade out.

117. INTERNA: QUARTO DO HOSPITAL. DIA
Fade in. Passos no corredor. O garoto levanta, apressado, e se aproxima do corpo de

Gerda. A porta se abre. Kurt entra.

KURT
Ja trouxe a nossa bagagem. Deixei na portaria. (pausa, olhando para o corpo de Gerda)

Vamos levar o corpo para Porto Alegre ainda pela manha.

Um despertador comeca a tocar dentro do armario. Kurt abre o armario no mesmo

momento em que o despertador emudece.

GAROTO (OFF)

O tiro no jardim em frente/A unha empedernida crispando a terra morna. . .

Vé-se o corpo de Gerda, pronto: tailleur cinza, blusa branca, boca entreaberta pintada de

rosa palido, algod&o nas narinas. Kurt tem o rosto cansado, a expressao vazia.

118. EXTERNA: PATIO INTERNO DO HOSPITAL. DIA



126

O caixdo de Gerda sendo depositado num carro fechado. Kurt e o garoto de pé,

observando.

119. INTERNA: TAXI. DIA
A Baia da Guanabara vista de dentro do taxi em movimento. Corta para Kurt, momentos

antes, entrando, com dificuldade, no taxi.

GAROTO (OFF)

Quando Kurt se inclinou pra entrar no taxi tive um impulso de ajuda-lo, mas parei, como
se preferisse assistir ao que estava vendo, (pausa) aquele homem realmente tinha
envelhecido além da conta, entrava no taxi com tamanha dificuldade que me deixava de

boca aberta, pensando no meu despreparo pra acompanhar a passagem do tempo.

O garoto e Kurt, no taxi. O garoto olha para fora.

GAROTO (OFF)

Kurt se tornou um velho e eu, se parasse pra me perceber, veria sem erro um homem e
ndo mais aquele guri que Kurt tirou da cadeia. (pausa) Houve alguma coisa, € 0 segredo
parece ter se perdido dentro de mim, (Corta para a imagem do garoto, olhando para Kurt
que é quem agora olha para fora) ou quem sabe ai, dentro de Kurt, um homem que nem

lagrimas ou qualquer abalo consegue mais extravasar.

O taxi visto de fora, em movimento, tendo a Baia da Guanabara ao fundo. No interior do
taxi, vé-se o garoto olhando para fora, enquanto se ouve, fora do quadro, a voz de Kurt,

num tom acima do normal para que seja ouvido por entre os ruidos do carro e da rua.

KURT
Ha varios anos atras eu estive algumas vezes aqui no Rio, sozinho, a negdcios. Na época
eu me hospedava no Copacabana Palace. Eu tinha um amigo, um pouco mais mo¢o do que

eu, que era herdeiro de uma grande fortuna. (pausa) Morreu de leucemia.
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O garoto olha para Kurt.

KURT

Esse amigo me levou a conhecer as noites do Rio. (pausa, rindo) Na companhia dele
cheguei a beber cachaca. Até entdo eu ndo sabia 0 gosto da cachaga. (pausa) Mas ndo era
cachaca pura, era misturada com Coca-Cola. Essa mistura se chamava samba-em-berlim.
(pausa) Me lembro de uma atriz internacional, agora ndo lembro o nome dela, cercada de

fotografos.

O garoto volta a olhar para fora. Ouve-se, ao fundo, a voz de Kurt, como que terminando

uma frase.

KURT

... 0 samba-em-berlim descia feroz pela garganta.

120. INTERNA: AEROPORTO DO RIO. DIA
Plano geral do sagudo do aeroporto. Movimento de ir e vir dos passageiros carregando

suas bagagens.

121. INTERNA: UMA LANCHONETE DO AEROPORTO. DIA
O garoto, sentado junto ao balcdo da lanchonete, escreve num guardanapo de papel. Os

dedos da outra mao tamborilam sobre o balco.

GAROTO (OFF)

O tiro no jardim em frente/A unha empedernida crispando a terra morna. . .
Ao fundo, ouve-se a voz do servico de informacgdes chamando para 0 embarque.
122. INTERNA: INTERIOR DO AVIAO. DIA

O garoto sentado junto a janela. Kurt, trés fileiras a frente, dorme. A cdmera permanece

em Kurt por alguns instantes. Quando volta para o garoto, percebe-se que ja passou algum
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tempo de vboo. Vé-se a bandeja baguncada rente ao peito do garoto, o copo de vinho
entornado em cima da sobremesa. A aeromogca, cruzando o corredor, sorri para o garoto.
Vé-se o rosto do garoto devolvendo um sorriso encabulado para a aeromoca. Corta para o
garoto e a aeromoga transando sobre uma cama de motel. Volta para o garoto, de olhos

fechados, em sua poltrona no aviao.

123. EXTERNA: AEROPORTO DE PORTO ALEGRE. DIA

Kurt aguardando a bagagem perto da esteira rolante. O garoto, junto a grande porta
envidracada que d& para a pista, desliza suavemente sua méo sobre o vidro. De seu ponto
de vista, vé-se o esquife de Gerda, pendurado por cordas, sendo retirado da parte inferior,
préximo a cauda, do avido. Pela pista do aeroporto dois homens empurram uma espécie de

maca sobre a qual é depositado o caixdo.

124. EXTERNA: CEMITERIO. FIM DE TARDE

Sombras do entardecer. Vé-se as ramagens, as lapides das discretas sepulturas do
cemitério protestante e 0os nomes alemaes escritos nelas. Kurt e o garoto caminham por
uma aléia. Ouve-se seus passos nos pedregulhos e o barulho estridente das rodas do
carrinho, a frente deles, que, conduzido pelo coveiro, leva o caixdo de Gerda. O coveiro
caminha bem inclinado, a bunda saltada para tras, no esfor¢o de empurrar o carrinho. Do
ponto de vista do garoto vé-se as nadegas enormes do coveiro rompendo a costura no meio
da calca. O coveiro entra por uma outra aléia, se aproximando da sepultura reservada a

Gerda. A beira da cova, 0 coveiro vira-se para Kurt.

COVEIRO

(para Kurt) O senhor gostaria de abrir uma Gltima vez o caixao?

Kurt faz ndo com a cabeca. Um sino por perto comeca a tocar. O coveiro, com dificuldade,

descarrega o caixdo na cova. O garoto derrama uma pa de terra no buraco.

125. EXTERNA/INTERNA: AVENIDA/TAXI. NOITE
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Alto da colina melancolica. La embaixo, as luzes da cidade. O garoto e Kurt tomam um
taxi na saida do cemitério. Do interior do taxi, o garoto olha para fora: os muros dos
diversos cemitérios ficando para tras. Flashback: o garoto fazendo o mesmo trajeto de
onibus rumo ao prédio invadido. Interior do taxi: o garoto olhando para Kurt que, ao seu
lado, olha fixo para frente, o olhar vazio.

126. EXTERNA: CASARAO. NOITE

Escuriddo. Percebe-se que faltou luz. Farois do téxi, estacionando em frente do alpendre,
varando a noite. Vé-se Kurt e o garoto entrando na cozinha conduzindo lampides. O
garoto se precipita em direcdo ao fogdo. Close de um bicho, talvez uma aranha, sendo
esmagado sob a base do lampido do garoto. A luminosidade da lua entra pela janela da

cozinha.

127. INTERNA: CASARAO. NOITE
O garoto no corredor, com o lampido na méo, batendo trés vezes na porta entreaberta do

quarto de Kurt.

KURT

Entra.

O garoto olha para dentro do quarto. Vé-se um outro lampido em cima do criado-mudo.

Permanece a porta, de pé.

GAROTO

Precisa de alguma coisa mais?

KURT

N&o, néo preciso de nada. (pausa) Vou dormir.

GAROTO

Se precisar é s6 chamar.
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O garoto sai, fechando a porta.

128. INTERNA: QUARTO DO GAROTO. NOITE
Janela do quarto, a luminosidade noturna entrando. Ouve-se o barulho do motor de um
carro com a descarga aberta passando ao longe e o ronco de Kurt no outro quarto. Céu

estrelado.

GAROTO (OFF, comovido)

De todas as estrelas é aquela a mais brilhante. . .

Subitamente a luz volta. O garoto, na cama, pega um radio portatil sobre a mesa de
cabeceira e apaga a luz do abajur. Ouve-se ruidos, interferéncias. O garoto vai girando o
botdo. Ouve-se linguas orientais, francés, inglés, aleméo. O garoto sintoniza uma voz, em

espanhol.

VOZ EM ESPANHOL (OFF)

Si estd usted oyéndome ahora no muévase, quédese asi como esta, permanezca todo
intacto que llegaré en segundos para rehacerte, seras otro.

Vé-se 0 rosto estatico do garoto, na penumbra, piscando, piscando, sonolento, até cerrar 0s
olhos. Ouve-se uma musica etérea, a porta entreaberta rangindo, um vulto que se aproxima

e toca o brago do garoto.

129. INTERNA: QUARTO DO GAROTO. DIA

Janela. Uma musica baixinho, mal sintonizada, misturada ao som de um Bach vindo do
quarto de Kurt. A cAmera vai se afastando da janela e girando em dire¢do a cama: o garoto
acordando abracado ao radio.

130. INTERNA: CORREDOR. DIA
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O garoto no corredor, parado diante da porta fechada do quarto de Kurt. Vé-se que o
garoto tem uma espinha na testa. Bate trés vezes. Kurt abre. Do ponto de vista do garoto
vé-se UMA MULHER, de costas para a porta, encostada na parede, pé esquerdo apoiado

no joelho direito, olhando para baixo.

GAROTO

(olhando a mulher, em duvida) Amalia?

Amalia se vira. Esta mais gorda.

GAROTO

(escondendo a emogdo) Oi, Amélia. . .

AMALIA

(constrangida) Oi. . .

O garoto segura um dedo da méo esquerda, franze o cenho.

GAROTO

(voltando-se para Kurt) Machuquei o dedo abrindo a janela. Posso pegar o mercurio no
teu banheiro?

Kurt faz que sim, com a cabeca.

KURT

(para Amalia) Me prepara o cafée? (pausa) Vai ver se ainda tem leite.

Kurt e Amalia saem. O garoto no banheiro, vasculha o armario. Encontra, finalmente, uma

base de passar no rosto. Emplasta de base a testa, escondendo a espinha.

131. INTERNA: CURRAL. DIA
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Amalia tentando tirar leite de uma vaca extremamente magra. A vaca lembra um animal

em decomposicédo sobre um solo ressequido. O garoto se aproxima de Amalia.

GAROTO
Por onde andaste?

AMALIA

(tentando tirar leite da vaca) Fiquei louca por um sem-terra. (pausa) Fui atras. Acabei
prenha. (pausa) Fugi. Fui inchando, inchando tanto que um dia passei por um lugarejo e
na farméacia me pesei. Tava com cento e quinze quilos. (pausa, esfregando a testa com a
manga) Tava perto de vir. Procurei a minha irmd. Encontrei ela onde desconfiava, a uns
trinta quilébmetros dali. Ela me tirou a coisa da barriga mais rapido do que eu pensava.
(pausa) N&o demorou muito eu fugi. Corri pelo campo com a coisa nos bragos e afoguei

ela no primeiro rio. Me pegaram, fui presa, e agora t6 aqui.

GAROTO
(pensativo) Faz tempo. . .

O garoto passa 0s dedos pelo suor pastoso de base.

GAROTO

(mudando de tom) E o leite?

AMALIA
Nao sai.

Amalia repuxa as tetas da vaca, faz uma expressdo forte que ndo se distingue se € de ira ou
repugnancia. Subitamente, a vaca cambaleia, tenta dar uns passos, recua e cai. Ouve-se 0

som surdo da vaca caindo.

AMALIA
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(entre dentes, dando palmadas no traseiro da vaca) Merda. . .

GAROTO

(se afastando, voz baixa e algo melancoélica) Tchau, Amalia.

132. EXTERNA: LADO DE FORA DO CASARAO. DIA

O garoto se aproxima. De seu ponto de vista vé-se o vulto de Otavio no alpendre. Vé-se
que ele bate a porta, maleta junto aos pés. Kurt abre a porta. Otavio entra passando a mao
pelo cabelo cinza. A porta se fecha.

GAROTO (OFF)
Estdo todos voltando. Amalia, Otavio. . . Ndo sabem mais viver fora da alcada de Kurt.

Tentam se extraviar, mas retornam. . .”

133. INTERNA: COZINHA. DIA
O garoto e Otavio sentados & mesa da cozinha de frente um para o outro.

GAROTO

(pegando a méao de Otavio) E a tua mae, Otavio?

OTAVIO

Morreu.

134. EXTERNA: CAMPO. DIA
O garoto e Otavio caminhando lado a lado. Otavio caminha lentamente, puxando uma
perna. Vém-se o garoto e Otavio na pequena elevacao de onde o garoto o viu lutando com

Kurt. O garoto pulando feito crianca na frente de Otavio.

GAROTO

Olha, essa arvore é o ferrolho. Vamos brincar de pegar. Vem, é tu que me pega.
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Otavio vai em direcdo do garoto, arrastando a perna. O garoto se afasta, de ré.

GAROTO

Vem! Réapido que eu té perto do ferrolho.

Otavio arfa, ofegante. Cai sentado. Apdia uma das maos numa pedra. Na sua nuca, um

caroco maior do que o de um abacate.

GAROTO

(solicito, dando a méo para Otavio) Ta cansado, né? Vamo voltar.

135. EXTERNA: CASARAO. DIA

Close de um formigueiro. Corta para Kurt, Otavio e o garoto no alpendre. Kurt e o garoto
sentados em cadeiras, conversando. Otavio, afastado deles, sentado num degrau do
alpendre, olhando encurvado o formigueiro. Novo close do formigueiro. Corta para o

garoto e Kurt.

GAROTO

(para Kurt) Me empresta o carro? Preciso ir logo mais a Porto Alegre.

KURT

Tu ndo tens carteira de motorista.

GAROTO

Né&o te preocupa.
Otavio, ainda encurvado, continua olhando o formigueiro.
136. EXTERNA: AVENIDA BORGES DE MEDEIROS. INICIO DE NOITE

Grande movimento de pessoas. Do Largo da Prefeitura até a Rua da Praia uma multidao

compacta gritando. Bandeiras, faixas. Ouve-se o discurso de alguém no palanque, vindo
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de um alto-falante. Numa esquina (Salgado Filho) o garoto interpela uma crioula com

uma blusa decotada, os seios grandes..

GAROTO
Que multidao é essa?

CRIOULA

E pro comicio do Lula. Mas ele ainda n&o chegou.

GAROTO

E a que horas ta prevista a chegada dele?

CRIOULA

N&o sei. Eu td por aqui desde as cinco horas e ndo para de chegar povo.

Ouve-se uma outra voz vinda do palanque, a multiddo gritando frases de campanha. Um
grupo passa pelo garoto e pela crioula cantando uma marchinha de carnaval com a letra

trocada, transformada em jingle do Lula.

GAROTO
(limpando o suor da testa, langando um olhar avaliador para os seios da crioula) Esté pra

la de quente. Vamo tomar um chope enquanto o Lula ndo chega?

O garoto e a crioula na Rua da Praia. Na esquina da Uruguai um grupo faz uma batucada.
O som da batucada se mistura com o som de latas de cerveja sendo chutadas, rolando pelo
chdo. Mais adiante um homem sacode ao alto uma Biblia de capa preta, pregando ao

acaso.

PREGADOR

(em altos brados) E para Deus. . . E para Deus que enlouguecemos.
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Um pivete anda em volta do pregador, imita sua palavras e gestos. Quando o pregador se
vira o pivete finge Ihe enfiar alguma coisa na bunda. As pessoas em volta, paradas em
pequenos grupos, riem. O garoto olha o pivete: o pivete, em camera lenta, bailando ao
redor do pregador. Close do rosto do garoto. Flashback: “O garoto criangca, com a mesma
cara do pivete, brincando numa rua sem calcamento.” Corta para o garoto, tirando a
carteira do bolso e da carteira puxando um retrato que mostra para a crioula. A camera se

aproxima.

GAROTO

(mostrando a foto para a crioula) Olha aqui. (pausa) Como € mesmo o teu nome?

CRIOULA
Naira.

GAROTO
Naira, olha. Essa crianca aqui da foto sou eu.

Vé-se a foto: o garoto com oito, nove anos, vestindo a camisa do Grémio.

GAROTO
Naira, eu te pergunto: esse guri ai (apontando com a cabeca em direcao ao pivete) ndo é a

minha cara aqui na foto?

NAIRA
(olhando a foto, divertida) Nem em gémeos vi semelhanca assim. (pausa) Quem é ele?

GAROTO

Vou saber.

O garoto vai em direcdo ao pivete, brandindo a foto. O pivete o vé e sai correndo. O

pregador se aproxima do garoto, dedo em riste.
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PREGADOR
(gritando) Se enlouquecemos é para Deus que enlouguecemos. Se retornamos ao juizo é

para vocés, corintios.

O pregador aponta para o peito do garoto

PREGADOR
(com voz mais baixa) Palavras de S&o Paulo

GAROTO
(voz ainda mais baixa) De Séo Paulo.

O garoto se vira e vai ao encontro de Naira. Abraca-a loucamente. Seguem andando,

abracados. Ao fundo, a voz do pregador.

PREGADOR

(OFF fora do quadro) ““Deus vomitara os mornos!”

137. EXTERNA: PRACA DA ALFANDEGA. NOITE

O garoto e Naira sentados num banco da Praca da Alfandega cada um com uma lata de
cerveja na mdo. Brindam, batendo uma lata na outra. Tomam um gole. O garoto estala a
boca, faz um Ahhh cheio de prazer olhando para Naira. Sua méo entra pelo decote de
Naira e comeca a descer. Naira suspira, a boca entreaberta. Gira lentamente o rosto para o

lado.

NAIRA

(surpresa) Olha ali o guri!

Vé-se o0 pivete, de mdo dada com o pregador, indo em direcdo ao cais. O garoto da de

ombros e recomeca a trabalhar nos seios de Naira. Naira procura seus labios, comeca a
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beija-lo sofregamente. VVé-se alguns vadios por perto, olhando cheios de lascivia para os
dois. O garoto, de olhos abertos, percebendo a presenca dos vadios, entrega-se ao beijo
com mais lubricidade ainda, como que se exibindo ao seus olhares. Finalmente afasta

Naira, ofegantes os dois. Respira fundo.

GAROTO

Vamo sair daqui.

Levantam, agarrados, e continuam, agarrados, a passos largos pela Rua da Praia.

138. EXTERNA/INTERNA : CENTRO/CARRO DE KURT. NOITE

Multiddo descendo a Borges em dire¢cdo ao comicio. O garoto e Naira em direcdo
contraria. Ouve-se ao fundo, vindo de um alto-falante, uma voz dizendo que o avido em
que vinha o Lula ja pousou no aeroporto Salgado Filho. A multiddo urra, comeca um
foguetorio. Abracados, o garoto e Naira continuam, com pressa, cortando caminho por
entre a multiddo que desce a avenida. Finalmente chegam a Riachuelo. Mais um pouco vé-
se 0 carro estacionado, préximo a um restaurante. A porta do restaurante um gargom,
extremamente alto, os observa entrar no carro. Corta para o interior do carro. O garoto pde

as maos no volante. Naira se chega bem junto ao garoto.

NAIRA

(voz baixa, sedutora) Eu moro sozinha.

GAROTO
Onde?

NAIRA

Na Marcilio Dias. Perto da Erico Verissimo.

139. INTERNA/EXTERNA: CARRO/ TERRENO BALDIO. NOITE

Interior do carro em movimento. Vé-se um correr de casas baixas.
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NAIRA

Para, € aqui.

Vé-se a casa indicada por Naira ficando para tras. O carro finalmente para umas duas
casas depois, em frente a uma porta com uma placa anunciando artigos de umbanda. Naira

pde a méo no braco do garoto.

NAIRA

Vai um pouco mais.

O garoto p6e novamente o carro em movimento.

GAROTO

N&o entendi. Afinal a casa fica pra trds ou pra adiante?

NAIRA

(insistindo) Vai mais um pouco.

O garoto obedece. Chegam proximo a esquina. Tapumes velhos, de compensado naval,

encobrem a viséo de um terreno que parece baldio.

NAIRA

(murmurando, os olhos cuidando em volta) Aqui. Vem.

Naira desce do carro. O garoto, apressado, faz 0 mesmo. Naira puxa o garoto através de
um buraco nos tapumes por onde passam agachados. Do outro lado, no meio do terreno,
uma sobra de parede. O garoto se solta de Naira, avanca, um pouco, pelo terreno. Volta-se.
Naira acende um baseado. D& uma tragada funda, segura a fumaca. Oferece ao garoto. O

garoto faz 0 mesmo, repetindo duas vezes. Devolve o baseado para Naira e vai puxando-a,
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conduzindo-a até a ruina de parede. Encosta Naira contra a ruina. Levanta-lhe a saia, vai

abrindo a calca, lutando contra os panos: saia, camisa.

NAIRA

(ofegante) Vem logo.

O garoto entra dentro dela.

140. EXTERNA: TERRENO BALDIO. NOITE
Naira sentada no chdo. O garoto se abaixa, apalpa o solo. Close da mdo do garoto

apalpando o chéo, arrancando uns tufos de capim.

GAROTO

Gosta?

NAIRA

Do qué?

GAROTO

De ficar sentada ai.

Siléncio. A camera volta para Naira, o rosto iluminado pelo luar.

NAIRA

(sorrindo para o garoto) Sabe que eu fui descabacada ao treze anos por um aleméo
branquelo de Sdo Sebastido do Cai? Ja imaginou eu preta, assim, ter nascido e me criado
no meio daquela alemoada braba do Cai? (risos) Pois é, o meu pai trabalhava no

matadouro.
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Flashback: vé-se Naira menina, debrucada sobre a cerca do matadouro, olhando o abate
dos animais. Imagens alternadas do rosto fascinado de Naira e dos rostos dos bois

mugindo em desespero.

NAIRA (OFF)

Quando eu era guria, a minha distracdo nos sabados a tarde era ver os bois em fila
esperando a vez de serem mortos. Quando chegavam perto comegcavam a mugir
desesperados. Aquilo era a minha distrag@o. Os bois mugiam que se ouvia do outro lado

do mundo.

A camera volta para Naira, ainda no chéo, olhando para o garoto.

NAIRA
(batendo com o indicador na cabeca)Ate hoje ndo esqueci de ouvir direitinho aqui dentro.

Eu me debrucava na cerca a tarde inteira olhando.

Flashback: os bois sendo abatidos, sangue por todos os lados, Naira, como que

enfeiticada, sorvendo cada instante do abate.

NAIRA (OFF)
Eles ndo deixavam chegar muito perto, ndo deixavam os de fora do trabalho pular aquela

cerca.

GAROTO (OFF)

Naira.

GAROTO
(de pé, diante de Naira, chamando) Naira.

Siléncio. Naira parece perdida em seu devaneio, os olhos fixos no vazio.
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GAROTO

(estendendo a méo, chamando novamente) Naira, vamo indo?

Naira pega a médo do garoto e se deixa puxar.

NAIRA

(olhando em direcéo ao sexo do garoto) Tua braguilha ta aberta.

O garoto enfia a médo por dentro da braguilha, puxa bem a camisa para que nao saia da
calca. Pega, novamente, a mao de Naira e vai puxando-a, levando-a com ele. Naira limpa
com a mao a terra da saia. Passam pelo buraco do tapume olhando em volta, cuidando que
ninguém os veja. Um homem passa assobiando, sem olhar, e para na esquina sem vacilo,
como se ali fosse o seu lugar. Naira tira os sapatos, altos, e vai se afastando descalca, sem
se despedir. O garoto, parado, vé Naira se afastar. Vé-se o garoto, ja dentro do carro,
pegando uma fita no porta-luvas, um eterno Bach, de Kurt. O garoto pde a fita, a musica

vai tomando conta. O garoto da a partida. Céu estrelado. Luz da lua.

141. INTERNA: COZINHA. NOITE
O garoto parado na porta da cozinha. Kurt sentado, os bracos sobre a mesa, a luminaria
baixa aclarando as méos de veias dilatadas. VVé-se mais adiante um copo e uma garrafa de

uma cachaga chamada Isaura. Ao lado, uma garrafa de Coca-Cola vazia.

GAROTO

(voz baixa, para si mesmo) Viva o samba-em-berlim.

O garoto pega um guardanapo de papel no bolso, desamassa-o cuidadosamente, olhando

para Kurt.

GAROTO (OFF)

O quieto animal da esquina. . .
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Kurt volta os olhos para o garoto. Levanta o copo, saudando-o. Percebe-se, pela sua
expressao, gque esta bébado. Esboca um vago sorriso, 0 copo erguido, estatico, como que
convidando o garoto para tomar parte na bebedeira. O garoto da uns passos, se aproxima
de Kurt.

GAROTO

(tentando falar com brandura) Vamo pra Alemanha. (pausa) Nao vamo desistir.

Kurt baixa, finalmente, o copo.

KURT
(voz pastosa, de bébado) Meus planos se esgotaram. N&o tenho mais condicGes de viajar.

(pausa) Ha tempos ndo urino direito.

Kurt faz um sinal com a cabeca em direcdo ao proprios pés. O garoto olha. Vé-se 0s pés

tremendamente inchados de Kurt. Volta para Kurt, num plano fechado.

KURT
A cabeca costuma me doer até o desespero. Um abscesso, com certeza. (exaltado, com

raiva). Mas médico nenhum vai tocar em mim. . . Odeio médicos. Odeio, t& entendendo?
Kurt faz uma pausa, toma mais um gole de sua bebida. Volta a carga.

KURT

(apontando para a prépria cabeca) Eles véem tudo aqui dentro. Mas aqui dentro ndo ha
nada que mereca ser visto, t entendendo?. O que interessa vive as claras. As claras!

Kurt abre a camisa, mostra ao garoto uma grande mancha no peito.

KURT



144

Olha aqui. (pausa)Essa mancha a cada dia se alastra mais. Gerda ha muito ndo me via de
peito nu. Desconhecia a mancha. Acreditou em mim sempre como um homem forte.

(pausa) Mas eu nao vou morrer, ta entendendo? Agora néo.

Kurt joga o copo contra a parede. Transtornado, apdia 0s bracos na mesa, tapa os olhos
com as méaos. Siléncio. Ouve-se, ao longe, o piar de algum passaro noturno. O garoto se
levanta, vai sentar na outra ponta da mesa. A camera passeia lentamente pela cozinha
parando, por alguns segundos, em cada objeto: as garrafas de cachaca e Coca-Cola sobre a
mesa, 0S cacos do copo de Kurt no chéo, o filtro de barro sobre a pia, as paredes meio

descascadas, cheias de umidade.

GAROTO (OFF)

O que me adianta ele ter me tirado da cadeia, se é pra me enredar com a doenca da
velhice? Primeiro foi Gerda, depois Otavio. . . E agora eu chego e vejo ele bébado, todo
podre, me dizendo que ndo vai morrer. O que que eu ganho com isso? O que gue esse
homem tem além de uma vaca esquelética, desse casardo todo descascado, dessa terra
triste? Se ndo é pra ganhar nada, o que que eu t6 fazendo aqui? N&o taria melhor entre os
presos? Ou na clinica, onde ninguém exigia companhia, onde me apareciam livros de

poesia sem eu precisar pedir? Que merda é essa em que eu t6 metido?

O garoto passa a lingua por fora da boca, em direcdo ao queixo. Depois ronda por cima e
pelos arredores da boca. Vé-se suas maos crispadas sobre a mesa. O garoto toca, com a

mdo direita, a veia do pulso esquerdo, depois, o contrario

GAROTO

(voz dura) Kurt!

KURT

(voz baixa, tentando retesar o corpo) Hein? (pausa) Chegaste?

GAROTO
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(como que dando uma ordem) Olha o canto da coruja.

KURT
(olhando em torno, a procurar) O canto da coruja. . . (pausa) Gostaria de ouvir 0 canto da

coruja. . .

O garoto se levanta. Vai até o armario, de onde tira uma lata de sardinha. Abre. Volta a
sentar na frente de Kurt, com a lata aberta e um pedacgo de p&o. Siléncio. O garoto come,
apressado. Limpa a lata até o ultimo resquicio com um miolo de pao. Ouve-se, ao longe,

os latidos dos caes.

KURT
Ouvi uma voz chamar pela Amalia. (pausa) Sabe Deus quem estard chamando. No
minimo algum forasteiro que vai acabar usando-a para ir se apoderando daqui, invadindo

pouco a pouco, sem deixar vestigio nenhum de mim.

GAROTO

(Ilentamente, como que sem ter certeza do sentido da palavra) Gleba a gleba.

KURT
(olhando, sem ver, a geladeira) Gleba a gleba.

O garoto se levanta, da alguns passos em direcédo a Kurt.

GAROTO
(entre dentes, para si mesmo) Enquanto isso tudo durar e eu me manter por perto, sem

deixar escapar nada, eu ndo vou me arrepender depois.

O garoto se posiciona atras da cadeira de Kurt, pde as médos sobre o espaldar. Otavio
aparece na porta da cozinha. Siléncio. Ouve-se a respiracdo ofegante de Otavio. Ele veste

um pijama puido nas pontas, manchas suspeitas. Na cabeca, a boina de expedicionario da
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FEB. Vé-se Kurt, ainda olhando para a geladeira. Volta para Otavio, ainda parado na
porta, 0 ar meio surpreso, como se ndo esperasse encontrar ninguém na cozinha.. Logo
atras, em seu rastro, aparece Amalia, em passos meio que indecisos. Amalia evita olhar

para 0 garoto, como que procurando insinuar uma vergonha. Otavio olha para o garoto.

OTAVIO
(para o garoto, meio que se desculpando) Botei a boina da FEB e vim tomar um copo

d’agua.

GAROTO

Tu dorme de boina?

OTAVIO

(com um leve tremor, como quem vai rir, mas, sem forcas, desiste no caminho) Nao.

GAROTO
Nao?

OTAVIO
(voz baixa) E apenas mania minha. A boina fica na cama comigo. (pausa) Desde que
voltei da Italia que eu durmo com a sensacao de que durante a noite o inimigo vai chegar e

(ue eu preciso me manter preparado.

O garoto sorri, olhando para a boina gasta, disforme, que lembra os trapos que as criangas
ndo conseguem soltar. Amalia toma a dianteira, vai até a geladeira e tira uma garrafa
d’agua. Enche um copo e o leva para Otavio, ainda no mesmo lugar, sem ultrapassar a
porta. Otavio bebe a agua. Amalia olha para o garoto. A camera se aproxima do rosto dela
e vé-se que ela tem um filete de sangue no labio inferior. Corta para o garoto olhando para
Amélia e, a0 mesmo tempo, percebendo o olhar de Kurt para ela. Otavio devolve o copo

para Amalia e também a olha, como que esperando que ela pergunte se ele quer mais.
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AMALIA

(como que satisfazendo a vontade de Otavio) Quer mais?

OTAVIO
(balbuciando, olhando para o garoto) N&o.

GAROTO

(para si mesmo) Nao.

Os olhos de Amalia e de Kurt, inquisidores, se voltam para o garoto.

GAROTO

(tom incisivo) Otavio ndo quer mais.

OTAVIO
(repetindo) Néo.

KURT

(voltando seu olhar para a geladeira, a voz quase sumindo) N&o.

Siléncio tenso. Finalmente o garoto boceja, olhando o branco da geladeira.

GAROTO

(se retirando) Boa noite.

O garoto se afasta. Kurt, Otavio e Amalia permanecem nos mesmos lugares. Ninguém diz

nada.

142. INTERNA: QUARTO. NOITE
O garoto fechando a porta do quarto. Vai tirando a roupa, cheirando as axilas, deslizando

lentamente as méos ao longo do corpo e depois cheirando-as.
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GAROTO (OFF)
Cheiro de Naira.

S6 de cueca, apaga a luz. Fica de pé, por um instante, no meio do quarto. Subitamente, vai
caindo lentamente, como que implodindo, até ficar de quatro no chdo. Comeca a
engatinhar, depois rasteja, como se estivesse num lodacal de um campo de batalha. A
porta vai se abrindo. Vé-se um vulto contra a luz que vem do corredor. O garoto, sem se
erguer ou voltar a cabega para ver quem €, vai, lentamente, deixando de rastejar.
Permanece no chdo. A camera se aproxima de seus olhos entreabertos, piscando
sonolentos, até se fecharem de vez. Corta para o garoto, no chdo, de barriga para cima,
acordando. Passa a médo pelo rosto, suado. Olha para a porta, fechada. Levanta, acende a
luz e senta na cama. Olha para as pernas, passa as maos, como que avaliando a
musculatura. Flashback: Kurt e o garoto na delegacia, Kurt dizendo: “Olha, tu agora

vens comigo.” Volta para o garoto, socando os musculos das pernas.

GAROTO (OFF)
Sou um homem. E ndo estou apaixonado. Tenho esse cheiro de Naira. E ndo estou

apaixonado. . .

O garoto deita, abraca o travesseiro. Flashback: O garoto e Naira no terreno baldio,

transando. Ouve-se, ao fundo, um choro grosso, de homem.

143. INTERNA: QUARTO DE KURT. MADRUGADA

O garoto abrindo a porta de Kurt. Vé-se Kurt na cama, todo encolhido, chorando. O garoto
entra, se aproxima da cama. Senta. Permanece ali, em siléncio, até que Kurt comece a
serenar. Aos poucos Kurt vai parando de chorar. Comeca a gemer baixinho, como um gato
que ronrona. Vai se desencolhendo, se virando para o garoto. Olha para o garoto como se
ndo houvesse o que olhar no ponto onde o garoto estad, como se o0 corpo do garoto ndo

passasse da continuacao da cama.
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KURT

(sussurrando) Gerda.

O garoto se estica, ja quase também deitado, puxa o fio que acende o abajur. Kurt vai por
cima do braco do garoto. O garoto faz uma expresséo de desconforto. Kurt avanca, deita
sobre o corpo do garoto. O garoto respira fundo, se acomoda melhor, abre os bracos, as
médos. O rosto de Kurt muito perto, quase colado ao rosto do garoto. Close do rosto de

Kurt: um redemoinho de rugas, as lagrimas escorrendo em siléncio.

GAROTO
(desviando o rosto para evitar o halito de Kurt, a voz sumida, os bragos abertos, como
que evitando tocar em Kurt) Tudo bem, tudo bem.

O garoto, a duras penas, vai se desvencilhando do peso inerme. Kurt comeca a peidar.
Peida continuamente. O garoto, de pé, abre de par em par a veneziana. Grilos. Escuro
ainda, mas o céu ja azulando no horizonte. Ao longe, perto do lago, Amalia queimando,

novamente, um monte de tralhas.

144, EXTERNA. LAGO. MADRUGADA

O garoto, visto de longe, se aproximando do fogo ja meio extinto. Close do fogo. Na base
do fogo vé-se coisas ja irreconheciveis, retorcidas, brasas ao redor. Vé-se, ainda
reconhecivel, a boina de Otavio. Primeiro, uma lingua de fogo lambendo a fita, depois o
emblema sendo repuxado pela chama mais alta. VVolta para o garoto pegando uma vara,
remexendo no fogo. O garoto vira para o interior da fogueira o que resta intacto da boina.
Seus olhos se voltam para atrds do morro, ao longe. As Ultimas estrelas desaparecendo no
faixa azulada, ficando violeta, do céu. A camera se volta para o lago que vai se enchendo
da luz esbranquicada da névoa rala. O garoto vai se aproximando do lago. Entra,
lentamente, com um leve tremor de frio, em suas dguas. Ao longe um galo canta. Ouve-se
o0 burburinho dos péssaros. O garoto vai entrando cada vez mais na agua. Comeca a nadar.
Nada peito, desliza. Boia. O dia toma conta do céu inteiro. O garoto se vira, tenta 0 nado

borboleta. De seu ponto de vista vé-se, na margem do lago, Kurt, vestido com o sobretudo



150

preto sobre o pijama. Na méo, o braco estendido, oferece umas roupas para 0 garoto.
Nota-se que as roupas ndo sao as do garoto: uma camisa listrada e uma cal¢a escura. O
garoto olha em posicdo vertical, mexendo os bragos para se manter a tona. Mergulha, volta
a superficie. Olha Kurt, que sorri. Mergulha de novo e volta mais adiante. Kurt na mesma
posicdo, sorrindo. O garoto mergulha mais algumas vezes e volta, cada vez mais préximo
da margem. D& duas ou trés bracadas, comeca a caminhar sobre o fundo. Sai, finalmente,
do lago. Seus pés caminham sobre os pedregulhos da margem. Kurt, a frente do garoto,
sorri, as maos trémulas oferecendo as roupas. O garoto vai se aproximando de Kurt.
Quando estd bem perto, solta um grito, arranca do corpo, rasgando, de um s6 golpe, a
camisa molhada. Os botbes voam. Num impeto baixa a calca, a cueca, sacode,
desembestado, a calca para que ela se desvencilhe dele. Sorrindo, estende as maos para

pegar as roupas que Kurt oferece. Tela escura. Créditos finais.
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V — CENAS ANOTADAS (RELATO DO PROCESSO)

Traduzimos poemas e ai discutimos o que foi que
aconteceu. Uma maneira muito incrivel de discutir
teoria.

Ana Cristina César,
Carta a Heloisa Buarque de Hollanda, 24.10.79
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CENA1

Como comecar um filme? Talvez fazendo com que o expectador ndo o perceba como
filme, talvez induzindo-o a “entrar” imediatamente na histéria, sem qualquer aviso prévio
ou tempo de preparo. Ou o0 contrario: conduzindo-o lentamente, levando-0 aos poucos,
como que numa especie de fade out do entorno, a abdicar de sua percep¢édo cotidiana das
coisas até ser tomado por esse universo outro, paralelo a vida, mas que &,
simultaneamente, uma manifestacdo dela; um universo a0 mesmo tempo coisa em si e
fragmento de uma outra coisa, de um algo maior que o contém.

Sem menosprezar a vertigem e o fascinio dos movimentos frenéticos de camera, da
diccdo acelerada tomada emprestada do video-clip, confesso, aqui, minha predilecdo pelos
mistérios da contencgdo, pelos travelling lentos que buscam extrair das coisas 0 que esta
escondido por trds — e por dentro — delas, aquele “algo” que resiste em se entregar e ao
qual nos entregamos sem reservas, esquecidos de um antes e indiferentes a um depois. Ao
ir ao cinema, num movimento que extrapola o mero envolvimento intelectual, sempre
gostei de chegar antes, de adentrar a sala semi-vazia, de “ouvir” o siléncio, que antecede
tudo, e a musica que o0 segue antecipando a proje¢do; de testemunhar o lento apagar das
luzes que anuncia 0 momento méagico da tela iluminada substituindo, enfim, a opressiva e
onipresente opacidade do mundo. Sempre senti — mais do que pensei — que esse
movimento todo de preparo faz parte da experiéncia e do tempo do cinema, um tempo que
estd além daquelas duas horas imantadas em 2400 metros de pelicula, um tempo fora do
tempo, subjetivo ao extremo e, ainda assim, existente, real, partilnavel por todos os que
comungam da mesma paixao.

Em nossas primeiras conversas a respeito do roteiro d’O Quieto Animal da Esquina,
Marta Biavaschi e eu concordamos que o filme realizado a partir dele (ou, dito de outro
modo, o roteiro que seria escrito a partir da idéia do filme) seria uma obra de autor. O
filme de Marta, e a partir daquelas conversas, o roteiro que eu escreveria, teria que buscar
0 estranhamento e ndo a familiaridade, teria que sugerir atmosferas, “ambientactes” — para
usar o termo de Peter Greenaway —, e ndo tramas; teria, enfim, que trazer em si 0 germe de
uma experiéncia dirigida menos ao espectador, aqui entendido como aquele que assiste a

algo ou presencia passivamente alguma coisa, do que aos seus sentidos. Como o romance
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de Jodo Gilberto Noll que lhe serviria de mote, a versdo filmica d’O Quieto Animal da
Esquina deveria nascer de um “principio de animalidade”, de um impulso primal algo
semelhante aquele presente no quadro Man With Dog (1953), de Francis Bacon, cuja
reproducdo Marta me enviou como uma especie de “epigrafe” ao roteiro. Essa sintonia de
espirito, porém, ndo implica numa sintonia de modos de expressdo. Um filme adaptado de
uma obra literaria ndo é um espelho do original, mas um instantaneo da percep¢do —
sempre em movimento — que esse original causou no adaptador. Nessa medida, mais do
que uma contingéncia, a “traicdo” a obra de origem é uma necessidade, um pressuposto da
adaptacdo, e ndo apenas porque 0 que ocorre € uma transposi¢cdo de uma linguagem a
outra — o0 que funciona no texto ndo necessariamente funcionara na tela — mas, sobretudo,
porgue esse € o caminho que a subjetividade impde ((...) “Uma vez publicado, um texto é
como uma maquina que qualquer um pode usar a sua vontade e de acordo com seus meios
.)").

No caso d’O Quieto Animal da Esquina, ainda que no plano geral partilhdssemos de
uma percepcdo muito semelhante, em diferentes momentos Marta e eu tivemos que
“negociar” algumas cenas, num processo de convencimento mutuo através do qual
tentdvamos provar um ao outro a eficacia de nossas respectivas solucdes. A cena inicial,
que daria o tom do filme, ja € um exemplo dessa negociacdo. O livro de Noll, narrado em
primeira pessoa, sem muitos didlogos diretos (¢ o garoto/narrador quem,
predominantemente, diz o que ele mesmo e os demais personagens falam), apresenta, por
sua prépria estrutura, uma dindmica imagética, em que os movimentos do narrador, seus
pequenos gestos, e a contencdo de palavras, o ndo dito, constituem uma espécie de
“dramaturgia do siléncio” mais importante do que qualquer trama ou didlogo. Sob esse
prisma, a transposi¢éo para o roteiro dessa “mudez” do romance deveria tentar preservar a
importancia dos detalhes, para que eles pudessem sugerir o que a auséncia da palavra cala,
e tanto Marta quanto eu, de diferentes modos, buscamos, em nossas reunides de discussao
do roteiro, balizar as cenas por essa premissa.

Para a “abertura” do filme, entdo, havia duas possibilidades: Marta esbogou uma
primeira cena — inexistente no original de Noll — em que, em meio a uma oficina
mecanica, com seus ruidos tipicos, uma voz, vinda através de um alto-falante, chamaria o

garoto para um escritério, que se suporia ser do dono ou chefe da oficina. Na sequéncia,
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veriamos, ao fundo, o patrdo conversando com o garoto. A cena seguinte (com pequenas
variaces, também a segunda cena da minha versdo) seria a do garoto num banheiro
lavando as maos sujas de graxa. A outra possibilidade seria comecar, como eu pretendia,
com a tela escura, o ruido de agua correndo e a voz do garoto em off sobreposta.

Marta alegava que esse off — nada mais do que uma fala do garoto deslocada do meio
do livro para o inicio do roteiro — daria um peso demasiado a figura de Kurt e
condicionaria a interpretacdo dos significados do filme. Eu, por meu lado, contrapunha
que a cena da oficina é que daria ao filme um tom didatico de todo ausente do livro e
procurava convencé-la que Kurt realmente tem um grande peso na vida do garoto, afinal a
vida deste é totalmente transformada apos a apari¢éo desse seu estranho “benfeitor”.

Apbs refletir por um ou dois dias, Marta acabou cedendo aos meus argumentos, e a

primeira cena, entdo, que se |é no roteiro, é a que eu escrevi.

CENA 2

Primeira caracterizagdo do personagem. Busquei uma aparéncia comum — moreno,
meio mal vestido —, que, no decorrer das cenas, tentei contrastar com sua complexidade e
ambiglidade internas. Nessa logica, transformei o “leve desanimo”, do texto original, em
um “rosto alternadamente tenso e resignado” e enfatizei o “raspar” das unhas na pele das
méaos; gesto esse que ao longo do roteiro, de diferentes maneiras, procurei ressaltar como
um modo de sublinhar a corporeidade e os instintos do “(in)quieto animal”” escondido sob
a personalidade aparentemente passiva e indiferente do garoto (posteriormente me sentiria
no bom caminho ao ver a forca das imagens de Lavoura Arcaica, de Luiz Fernando
Carvalho, em que o protagonista, André, aparece enterrando seus pés na terra, como que
num movimento de recordacdo de um impulso primevo, animal, um movimento de

lembranca subita de uma necessidade ancestral de comunh&o com a natureza.).

CENA3

Embora, a pedido de Marta, tenha procurado “limpar” o roteiro de termos técnicos e

indicacdes de cdmera, mantive em alguns momentos as rubricas que indicassem um modo
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de olhar para a cena. Andrzej Wajda, num ensaio sobre as ciladas do roteiro, diz que “(...)
nada (€) mais perigoso que o roteiro impressionista, descrevendo um filme que o roteirista
ja “vé&” com seu olho interior. No mais das vezes é uma obra fechada, totalmente pronta.
Somente o roteirista poderia filma-la, pois que é tecida pelos fios ténues de sua
sensibilidade.”

Sem qualquer pretensdo de discordar enfaticamente do mestre, defendo-me,
singelamente, dizendo que a imagem (é de roteiro que estamos falando), sendo suscitada
pela palavra, é também, para além de uma indicacdo, um procedimento “literario” (em
oposicéo, aqui, ao “literal”, em seus dois sentidos: ndo pretendo que a diretora obedeca
cegamente minhas indicagdes nem quero que o roteiro se reduza a um mero arrolar de
cenas, sem nenhuma carga poética ou alusiva), e todo e qualquer artificio, toda mencéo a
termos técnicos, sobretudo quando esses termos ja agregam em si mesmos uma idéia ou
um conceito visuais, como é o caso de travelling (que, aos familiarizados, suscita,
imediatamente, uma “imagem mental em movimento”), € um elemento fundamental para a
“Visdo” que se quer provocar, e ndo apenas um acessorio de cunho formal ou maneirista.
Falando sobre uma novela de Luchino Visconti, Angelo, impregnada, como ndo poderia
deixar de ser, por uma “atmosfera de cinema”, José Carlos Avellar diz que é “(...) como se
0 texto se referisse ndo exatamente a realidade em que vivemos, mas sim aquela realidade-
outra que existe na tela durante a projecdo de um filme.”

N&o deveria ser outra, penso eu, a pretensédo de um roteiro. Um roteiro e um filme,
antes de discorrerem sobre uma realidade, falam continuamente de outros roteiros e
filmes; o cinema dialoga permanentemente consigo mesmo — nessa metalinguagem esta
muito de sua grandeza — e as marcagdes técnicas, incorporadas como artificio mneménico,
que faz recordar que o que se esta lendo é “matéria de filme”, ou como artificio literério,
que “imita”, no papel, a “sensacdo” de um filme, sdo aqui, como a camera que registra a
cena ou a moviola que permite a montagem, um elemento de constituicdo da cena ou, pelo
menos, de um possivel meio de constitui-la. Também essa é a funcdo dos detalhes
agregados a cena (a placa na parede com os cargos em oferta, 0 homem que ordena a fila):
conferir concretude e “visibilidade” ao que no texto original de Noll é atmosfera e

sugestao.
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Quanto aos versos do garoto, que no romance de Noll aparecem somente nas paginas
51 e 54, e constituem o ultimo poema que 0 garoto escreve, trouxe-0s para o inicio do
roteiro para mostrar, j4 de saida, a relacdo do personagem com a escrita e a poesia,
acrescentando um terceiro verso, /o quieto animal da esquina/, com o objetivo Unico de
aproveita-lo, com a letra do personagem, como o lettering do titulo do filme. A voz em off,
sobreposta ao poema, por sua vez, visa dar uma maior dramaticidade a esse inicio e criar

uma empatia imediata com o leitor/espectador.

CENA 4

As perambulacdes do garoto pelas ruas da cidade, que no texto de Noll sdo descritas
em rapida sucessao, em paragrafos curtos, mas sobrecarregados de imagens, exigem, num
filme, um tempo muito mais distendido. N&o h& como reproduzir, filmicamente, o que
Noll, no &mbito literario, descreve num mesmo fluxo narrativo, a ndo ser recorrendo a
uma edicdo de imagens algo “videoclipesca”, acelerada, que nada teria em comum com 0
espirito do romance e, sobretudo, com a atmosfera que se desejou, desde o inicio, para o
roteiro. Esta cena, entdo — fiel ao espirito; ndo a forma do original literario —, é tributéria
desse sentimento de “atraso”em relacdo ao tempo do livro e, também, da necessidade de
expressar esse atraso como uma virtude filmica, um modo especifico de resolver uma
questdo formal.

Em termos de ambientacdo procurei explorar uma certa “cor local” — que €, enfim,
menos um traco de Porto Alegre do que uma marca das grandes cidades brasileiras —
inserindo elementos (os camelds, a menina distribuindo panfletos) inexistentes no original.
Para além dessa funcdo de compor o “espirito” da cidade, a menina aparece aqui, também,
como um pretexto para que eu mantivesse a caracterizacdo do garoto. No gesto de aceitar
o0 panfleto que lhe é oferecido, procurei sugerir a importancia que para ele tem qualquer
pedaco de papel, importancia essa decorrente tanto de um traco de personalidade — ele é,
afinal, um escritor — quanto de uma condicgédo social: ele ndo tem como comprar seus

papéis.
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CENAS

Toda a descricdo contida nesta cena ndo existe no original. indices de mundos
totalmente estranhos ao garoto, os diferentes grupos que aparecem aqui — espécies de
arquétipos do sucesso profissional (os engravatados), de posi¢do social (as senhoras bem
vestidas) e de uma certa alienacdo e desfacatez juvenis (os jovens “descolados™) — foram

inseridos com a intencdo de demarcar o descompasso do garoto com o mundo circundante.

CENA 6

Esta cena, no original mais mencionada do que descrita — sdo apenas doze palavras —
foi aqui “alongada” com o objetivo de manter a caracterizacdo do garoto como um
nowhere man, como alguém em continuo e permanente deslocamento em relagdo aos
lugares e as situacdes em que se encontra (mesmo quando préximo de seu universo mais
imediato: papéis, livros, etc.).

Para explicitar as razOes dessas reiteragdes dos tracos de personalidade e de
contingéncias do garoto tomo emprestado o espirito de uma explicacdo de Hector Babenco
sobre a concepcdo e 0 “andamento” de seu filme Coracdo lluminado: “Comeco a impor
um ritmo para o olho do espectador desde o inicio; dou um codigo e ele comega a ver que
o filme esta sendo contado. Como se vocé comecasse a ler um livro: ha uma tipografia na

primeira pagina e vocé vé que o livro inteiro segue com essa tipografia.”

CENA7

Cena inserida por razdes exclusivamente plasticas e — perdoem-me o truismo —
cinematogréficas. O impacto estético da Catedral de Porto Alegre vista da parte de baixo da
Rua General Camara (antiga Rua da Ladeira), onde situei a cena, sempre me atinge, a cada
vez que passo por ali, numa renovada onda de fascinio e beleza. N&o perderia, portanto, a
chance de usar essa imagem no roteiro.

Posteriormente, relendo a cena, senti um certo simbolismo — ndo intencional — contido
nesse subir da ladeira: é como se 0 garoto estivesse, de algum modo, percorrendo um

caminho rumo a redencdo, a uma epifania.
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CENAS

Na ldgica de exploracdo de um tempo mais lento do que o do livro, esta cena — como
também a que a precede — funciona como um entremeio entre o episddio da banca de
revistas (cena 6) e a cena 9, que se passa no sebo. Falando sobre as op¢des formais de seu
filme Central do Brasil, Walter Salles diz que seus “(...) planos, tanto do ponto de vista da
imagem quanto do som, desejavam ser “gravidos” dos planos antecedentes, o que também
possibilitava “engravidar” os planos seguintes.” O que tentei fazer, ao longo do roteiro, foi
algo semelhante: construir um mecanismo de didlogo entre as cenas — mediante o
“alongamento” de algumas e a inclusdo de outras, inexistentes no original — de modo a
romper com um ritmo algo espasmodico que conduz o texto de Noll. Quanto ao reflexo do
rosto do garoto na vitrine da livraria, nada mais é do que o olho do roteirista conduzindo o

“olho” da camera.

CENA9

Mais um exemplo do minimalismo descritivo da prosa de Noll: “(...) entrava num sebo,
mais algum tempo de folhear, poesias, completamente duro para comprar mesmo que livros
usados, o dinheiro quase a zero (...)”. Na frase seguinte o garoto ja estd num outro espaco, a
biblioteca pablica (cena 11, no roteiro). Busquei de novo, aqui, ignorar a sobreposicao de
cenas do original literario, dando um ritmo mais lento e reflexivo as imagens filmicas e
tentando explorar um pouco mais o conflito entre a obsessdo do garoto por livros e pela

escrita e sua onipresente falta de dinheiro.
CENA 10
Outra cena de entremeio. Imaginei, aqui, a camera “descrevendo” lentamente a fachada

da biblioteca num movimento algo cerimonioso e reverente como, suponho, seria o olhar do

garoto para o prédio.
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CENA 11

“A partir do momento em que um objeto comparece numa descri¢do”, diz Italo Calvino,
“podemos dizer que ele se carrega de uma forca especial, torna-se como o polo de um
campo magnético, o n6 de uma rede de correlaces invisiveis. O simbolismo de um objeto
pode ser mais ou menos explicito, mas existe sempre. Podemos dizer que numa narrativa
um objeto é sempre um objeto méagico.”

Esse insight de Calvino — aqui expresso num ensaio, mas que ele soube materializar téo
eficazmente em sua obra ficcional — poderia servir de epigrafe ao que tentei fazer nesta
cena. Os titulos dos livros (nenhum deles mencionados no texto de Noll, mas todos
existentes) foram escolhidos e colocados na cena como um modo de dar concretude e forca
a uma idéia de “afinidades eletivas” que, penso eu, move muitas das a¢bes do garoto até
aqui. Um titulo em especial, A Vida de Rimbaud, foi pensado estratégica e
simbolicamente como marca de identificacdo do garoto ao poeta francés. Essa analogia
entre o personagem de Noll e esse, por assim dizer, “personagem de si mesmo” que é
Rimbaud, ja estéd inserida, subliminarmente, no original literario d’O Quieto Animal da
Esquina, ndo apenas na propria op¢ao por um protagonista que é — ele também — um poeta
juvenil (e lembro, aqui, que Rimbaud, com a idade do personagem de Noll ja havia escrito
toda a sua obra), como nos contornos psicoldgicos — uma inaptiddo social, uma sensacao de
acuamento diante da vida — que esse protagonista apresenta.

O que fiz, entdo, foi levar ao paroxismo essa identificacdo, transplantando-a do ambito
do intertexto para o nivel da subjetividade do personagem: no roteiro, € ele quem, nessa
cena, intui uma aproximacdo entre sua personalidade e a de Rimbaud e dai o sorriso
melancdlico com que fecha o livro apds ler um trecho da biografia do poeta. A leitura dessa
passagem (um fragmento de uma carta da mde de Rimbaud, Vitalie Cuif, a Georges
Izambard, professor do poeta, datada de 27 de setembro de 1870, pedindo a Izambard -
entdo em contato com ele em Douai — que 0 enviasse de volta a Charleville, para os bracos
da mae) foi pensada como um momento — tomando emprestada uma imagem do préoprio
Rimbaud — de vidéncia, de descoberta ou confirmacao do grau de soliddo contido na alma

dos socialmente desajustados.
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A imagem do homem com ares simbolistas (no original um dos poetas “estranhos”
sobre os quais o garoto I€) foi inserida, por sua vez, como um elemento da cena, na mesma
sequéncia (sem cortes), para que ndo houvesse passagem entre o imaginario e o real e
ficasse evidenciado o quanto essas duas instancias estdo imbricadas na percepc¢do que o

garoto tem do mundo.

CENA 12

H& momentos n’O Quieto Animal da Esquina permeados por um tom algo onirico ou
irreal (vide a cena anterior) que, longe de se contrapor a “realidade”, faz, ao contréario, parte
dela como uma segunda natureza, num fendmeno menos de “realismo magico” ao modo de
um Garcia Marquez, por exemplo, do que de um absurdo do tipo kafkiano ou, mais ainda,
camusiano. O sol que ofusca o0 garoto e como que altera seus sentidos a porta da biblioteca
¢ uma referéncia direta a cena d’O Estrangeiro, de Camus, em que 0 protagonista
Mersault, também cegado pelo sol e pela sensacdo de que “(...) o céu se abria em toda a sua
extensdo, deixando chover fogo”, mata um homem. Ainda que aqui ndo cheguemos a tanto,
o0 imobilismo das pessoas nessa cena € também — pelo menos enquanto dura a “alucinagéo”
do garoto — uma espécie de retrato da morte, um instantaneo da eliminacdo do outro,
sobretudo se tomarmos a fuligem que cai a saida da biblioteca (um elemento algo
enigmatico que Noll parece “soltar” sobre seu texto) como uma metafora do mundo “real”
que, contrastado com o reduto de sonho representado pelos livros, “desaba” sobre o garoto
despertando-lhe instintos de negacéo, de recusa de qualquer principio da realidade. Essa
idéia de congelar as pessoas em cena tomei emprestada do video-clipe da cancdo Three
Marlenas, do grupo de rock norte-americano Wallflowers, no qual ha uma seqiéncia em
que o personagem sai do mar e adentra uma cidade em que as pessoas estdo todas estaticas,
como que “coaguladas” num instante apocaliptico subitamente tornado perpétuo.

Tanto no original de Noll quanto no roteiro, essa sequéncia da biblioteca € uma das
minhas favoritas. Fruto de uma constatacdo que me vejo fazendo e confirmando a cada
sessdo de cinema desde que me entendo como espectador — e que, com alegre e sossegado
alivio, vejo compartilhada por um escritor com incursdes pelo cinema, como Paul Auster,

que pde na boca do narrador de seu romance O Livro das llusdes (ndo por acaso um texto
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que trata de filmes) a traducdo do sentimento de insuficiéncia que move essa constatacao:
“(...) quanto mais perto os filmes chegavam da simulacdo da realidade tanto menos
conseguiam representar o mundo (...)” —, essa sequiéncia €, de algum modo, uma declaracao
de poética, uma proposta de pacto com o espectador que, a partir daqui, terd que por
definitivamente em suspensdo a crenga num real continuo e previsivel, em que os efeitos
remontam, necessariamente, as suas causas, em que as coisas fazem “sentido” ou sdo
“verossimeis”, para adentrar num universo outro em que o filme ndo é concebido como
uma imitacdo da superficie do real, mas como uma manifestacdo dos seus desvaos.

“O cinema”, diria Munstenberg, “obedece as leis da mente, ndo as do mundo exterior.”

CENA 13

Idéia de Marta Biavaschi: inserir , ao longo do roteiro, indicacGes de cenas em que
aparecessem outros “(in)quietos animais”, toda a sorte de deserdados que formam o

universo urbano contemporaneo e que compdem a paisagem vista pelos olhos do garoto.

CENA 14

Espécie de uma “cena-padrdo” que recorre, com pequenas variacbes, em Vvarios
momentos do roteiro: uma imagem do obsessivo impulso deambulatério do garoto (aqui
com o acréscimo de uma outra obsessdo: a continua necessidade de fuga do mundo,

representada, dessa vez, pela evaséo no cinema.).

CENA 15

O filme dentro do filme. A descricdo do que o garoto vé na tela é fiel ao original, com
excecdo do detalhe da cdmera se aproximando e “entrando” na vagina da mulher, que é
uma citagdo de uma cena semelhante do curta-metragem Texas Hotel (1999), de Claudio
Assis, na qual uma das moradoras do hotel se abana sob o vestido com um leque enquanto a

camera, em zoom, vai “invadindo” o seu sexo.
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O plano do garoto visto de costas assistindo ao filme — uma espécie de encontro entre a
“ficcdo-real”, a narrativa d’O Quieto Animal da Esquina, e a “realidade-ficticia” do filme
que o garoto vé — é, de certo modo (como o plano seqiéncia que vai do garoto para o
homem com ares simbolistas na cena 11), um modo de sugerir uma fusdo de tempos e

espacos, uma mistura homogénea entre realidade e ilus&o.

CENA 16

Mais uma vez a circularidade dos movimentos — fisicos e mentais — do garoto. O beco,
no original, é a travessa Acelino de Carvalho, ruela do centro de Porto Alegre para onde
antigamente davam as portas de saida do Cinema Vitoria. Atualmente, ap6s uma reforma
do prédio, essas portas ndo existem mais, de modo que no momento da filmagem terdo que
ser cenografadas para que se mantenha o efeito das vozes vindas de dentro da sala e
ouvidas pelo garoto no lado de fora; vozes que, subjetivamente, por um momento, soam
quase como um apelo a entrega ao universo paralelo e misterioso do sonho (no original o
garoto se vé parado junto a uma das portas e sO depois de alguns instantes é que se
“lembra” que esta indo para casa, como que num sintoma de sua dificuldade de entrar ou
permanecer no mundo “real”).

Essa pequena cena, aparentemente sem maior importancia — assim como varias outras
semelhantes, espalhadas ao longo do texto de Noll e replicadas no roteiro —, tem uma
funcdo dramatica fundamental: mostrar o quanto o garoto esta sempre no limiar da norma, a
beira de uma derrapagem que o tirard definitivamente do mundo. Qualquer sensacdo de
déja vu, entdo, ndo sera mera coincidéncia: basta retroceder a cena 12, quando o garoto sai
da biblioteca — um espago, como o cinema, de evasdo, de auséncia do mundo concreto,
cotidiano — para constatar que a sensacao de estranhamento é muito semelhante, como se
para seguir em frente fossem necessarios alguns momentos de readaptacdo ao fluxo normal

da vida.

CENA 17

“A poesia existe nos fatos”, dizia Osvald de Andrade.
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De algum modo, essa cena é uma tentativa de por a prova a afirmacdo osvaldiana,
buscando menos extrair o belo que pode haver por tras da banalidade do cotidiano do que
encontrar a melhor forma de expressa-lo (trata-se aqui, ndo esquecamos, de criar uma
linguagem e ndo apenas de reproduzir, ainda que artisticamente, o0 mundo). A idéia de
aproximar a camera de uma desconhecida e “ouvir”, através do off, seus pensamentos, foi
tomada dos filmes Asas do Desejo e Téo Longe, Tao Perto, de Wim Wenders, nos quais
0S anjos, incapazes de se comunicar com 0s humanos, podem, contudo, ouvir 0S seus
pensamentos mais intimos. Ndo é outra coisa o que fazem o0s poetas: ouvem 0S
pensamentos dos homens e os revelam a eles mesmos. Sendo o garoto também um poeta —
e, COMo 0s anjos, incapaz de interagir diretamente com o outro — procurei, entdo, deixar em
aberto o que realmente acontece aqui; se € mesmo o pensamento da mulher que “ouvimos”
ou se é a imaginacdo criadora do garoto atribuindo aqueles pensamentos a ela. Seja qual for
a interpretagdo que se dé, escrevi as palavras que compdem o pensamento com a intencdo
de revestir com um contorno “poético” a dor humana, dando vazédo a uma idéia de Marta de
mostrar que 0s anénimos “animais da esquina” ndo sdo apenas os deserdados sociais, mas
também os 6rféos de alma.

Finalmente, num jogo intertextual, o “olhar para o céu”, que fecha a cena, é também
uma homenagem a Wim Wenders que, em varios de seus filmes, faz a cAmera “procurar o
céu”, como que em busca, sempre, de uma ampliddao maior, de um respiradouro (nos filmes
dos anjos, como ndo poderia deixar de ser, 0 céu, como espago e como metafora, estd
sempre presente; na sequiéncia final d’O Fim da Violéncia a camera, subindo, vai se
afastando de um pier até 0 momento em que, ja bem distante, faz um giro de 180° graus em
direcdo ao céu; no inicio d’O Hotel de Um Milhdo de Ddlares a camera “voa” a altura dos
prédios e vemos, ao fundo da cena no terrago — que mostra 0 momento em que 0

personagem Tom Tom vai se jogar — um avido cruzando o céu. . .).
CENA 18
Completamente oposta, no formato e no ritmo, as cenas precedentes, que primam pelo

siléncio, pelo andamento lento e reflexivo, essa cena incorpora o ruido e a velocidade — a

camera na mao, com seus movimentos e cortes bruscos, a imagem tremida — que conferem
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ao que ¢ narrado um tom realista e documental até entdo ausente do roteiro. Optei por essa
linguagem répida e fragmentada — num caminho contrario ao do original literario, no qual a
invasdo se da de um modo clandestino, com o garoto entrando no apartamento sozinho,
carregando apenas uma caixa de ferramentas — para frustrar qualquer expectativa ou
possibilidade de linearidade (a cena era perfeita para essa ruptura) e agregar um elemento
de tensdo ao roteiro, que, a0 mesmo tempo que elevasse a “temperatura dramatica” do
filme, permitisse ao expectador, através de um mecanismo subjetivo de “substituicdo” de
expectativas, aliviar aquele outro tipo de tensdo, represada até aqui, decorrente do
anestesiamento — mais do que indiferenca — do garoto em relagdo ao mundo exterior.

Essa aceleracdo dos acontecimentos contidos na cena nao elide, contudo, minha
preocupacdo — ja manifestada em outros momentos dessas notas — de conter o fluxo
continuo de imagens num mesmo bloco narrativo que hé no texto de Noll. Mesmo em meio
a velocidade, entdo, hd aqui um detalhamento dos elementos da cena — que vai desde a
placa com os nomes do conjunto habitacional (ao invés do prédio unico do original) e do
orgdo financiador da obra, até a mulher pisoteada na invasdo — que a torna muito mais
longa do que a versao literaria. Creio que essa cena podera causar um duplo estranhamento
no expectador: de um lado, ela opera numa ldgica totalmente realista, em tudo contréria ao
tom do filme até aqui; de outro, ela propde uma aceleracdo formal, que imita 0 que esta
sendo narrado, mas tendo em si um excesso de descritivismo que a torna demasiadamente
longa em termos de duracéo e que ao fim e ao cabo acaba por reforcar, uma vez mais, 0
estranhamento — ainda que de uma outra ordem, pois aqui o real € que soa insolito —
presente ao longo do roteiro.

Gosto dessa cena (na verdade um “congestionamento” de micro-cenas fundidas umas
as outras); ndo apenas por essa falsa discrepancia em relacdo as demais (pois apesar do
ritmo em descompasso ela se mantém fiel a uma ambiglidade maior, que é a do roteiro)
como também pelas sutilezas que ela possui e que apontam para um veu de siléncio que
envolve a relacdo do garoto com sua mée — o olhar constrangido e desiludido que ambos
trocam — e com o seu inaudito passado — a foto da casa meio torta a beira da calgada. No
original, essa casa é referida pelo garoto como o lugar de onde ele e a mae foram
despejados e os adornos na parede (a foto ndo é mencionada) sdo menos uma tentativa de

humanizar o lugar do que um disfarce para o constrangimento e a perplexidade: “(...) A
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cada dia apareciam novos invasores, eu e minha méde em certas pausas nos olhdvamos nos
perguntando, e resolviamos entéo disfarcar pendurando alguma coisa na parede (...)”.

Ainda que tenha optado por omitir no roteiro qualquer mencdo explicita a antiga casa,
penso que ao ver o garoto, um poeta, pendurando na parede uma imagem sem nenhum
atrativo estético, o expectador poderé inferir do que se trata. “Ha mais verdade no gesto” —
diria Marilia Fiorillo a respeito da literatura de Peter Handke — “que na anatomia de suas

razdes”.

CENA 19

Volta ao andamento lento e reflexivo anterior. A camera, agora apaziguada, contrasta
com um crescendo de melancolia que é, simultaneamente, do garoto, cujo olhar parece ver
ndo a paisagem, mas o vazio por tras dela, e da propria cena que, com sua auséncia de som,
COmMo que aguca o ndo-sentido de tudo.

Fechando a cena, o off do homem no 6nibus, que escrevi — talvez aqui, mais do que na
cena 17, induzindo a uma interpretacdo dessa “voz muda” como uma projecdo; ndo como

um dado da realidade — quase como uma legenda do sentimento de orfandade do garoto.

CENA 20

Continuando a explorar 0s opostos, procurei nessa cena substituir a melancolia
dominante na cena anterior por um sentimento de opressao e enclausuramento, embora a
acao, aqui, se passe a céu aberto. O discurso indireto do original foi transformado no
primeiro dialogo do roteiro, um didlogo (como serdo todos os demais) caracterizado pela
brevidade, pelo laconismo, nesse caso reforgado pelo contexto: um grupo de jovens numa
sessao de drogas.

A0 escrever essa cena, constatei que a impossibilidade da palavra dar conta de todas
as nuangcas da realidade — um problema na comunicagao cotidiana que, num filme, pensava
eu, poderia facilmente ser equacionado através da imagem — tem aqui 0 Seu inverso: no
original, Noll aproxima metaforicamente, de um modo quase subliminar, 0s jovens

drogados com “(...) uma obra paralisada bem no inicio, que a gente chamava de ruinas”.
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Essa aproximacao, sutil, mas perceptivel — os jovens, como a obra, mal comecaram e ja sao
escombros — num filme talvez ndo fique tdo clara assim, seja porque o carater “denotativo”
da imagem (o contexto social daqueles jovens justifica o fato de estarem num ambiente
precario, de modo que as ruinas parecem ter unicamente a fungdo de conferir
verossimilhanga e carga dramatica a cena) € suficientemente forte para sufocar qualquer
conotacdo; seja porque, paradoxalmente, € a palavra, aqui, que se reveste de um
simultaneismo de significados que a imagem escapa, ou, como diria Jean Epstein, em seu
famoso ensaio sobre o cinema e as letras modernas: “A utopia fisiolégica de ver ao mesmo
tempo € substituida pela aproximacdo: ver depressa.”

Tao depressa — acrescentaria eu — que, as vezes, é impossivel acompanhar.

CENA 21

Um dos belos momentos do roteiro. Procurei prolongar ao maximo possivel essa cena,
fazendo com que o olho — o da cAmera; o do leitor — penetrasse-a lentamente, como o faria
0 garoto, em face de seu constrangimento diante da mée. Todo o descritivismo contido na
cena, toda a hesitacdo na “conversa” dos dois, estdo a servico da constituicdo dessa
atmosfera de desconforto e embaraco que rodeia nao apenas o espago fisico como também
esse outro “espaco”, subjetivo, que existe entre 0 garoto e as demais pessoas. Nessa
medida, o siléncio do garoto, que no original é sua Unica resposta as declara¢es da mae, foi
aqui mantido, mas com o acréscimo dos gestos mal esbocados e ja interrompidos. “Na
tela”, diz Epstein, “a qualidade essencial do gesto € nunca se completar. O rosto ndo se
expressa como o do mimico; melhor do que isso, sugere. Esse riso interrompido, tal como o
imaginamos a partir de seu advento entrevisto. E na superficie desta mdo que mal se abre —
para qual larga estrada de gestos? — a idéia, entdo, se orienta.”

O personagem do menino, um dos muitos “desajustados” (cegos, mendigos, loucos)
que aparecem ao longo de todos os textos de Noll, surge aqui com as mesmas
caracteristicas do original, com o acréscimo de uma fala na primeira pessoa. Fechando a
cena, o olhar do garoto, que percorre um teto decomposto, que reforga o ar de precariedade
de tudo.
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CENA 22

Cena de entremeio, sublinhando, uma vez mais, o vazio de tudo.

CENA 23

Aproveitei aqui, com pequenas variacdes (um acréscimo de gestuais para dar mais
plasticidade a cena: o garoto fazendo um quatro com as pernas, depois se espreguicando; e
um plano do céu estrelado em contraposicao a atmosfera opressiva do entorno), quase toda
a descricdo contida no texto de Noll. Buscando, porém, uma sintonia com a referéncia as
druidisas, optei por descrever a melodia entoada pela garota como algo semelhante a um
mantra, e ndo como uma “(...) balada bem romantica, de um cantor feioso mas que
provocava gritos histéricos das gurias nos auditérios de programas de TV (...)”, como no

original.

CENA 24

Continuagao, num crescendo de tensdo, da cena anterior. Como que num contraponto
aos tracos melancolicos que vinham sendo dominantes, sobretudo a partir da cena 17, inseri
novamente — sublinhando o0 momento que antecede a irrupgdo dos instintos do garoto — a
imagem das unhas, como garras, entranhando-se na parede. Nessa postura do garoto e da
menina contra a parede, hd um eco de uma passagem do PanAmérica, de José Agrippino
de Paula (um texto, segundo Mario Schenberg, que toma emprestado do cinema “(...) uma
técnica de narracdo por imagens que funde a realidade com o onirismo, fugindo a qualquer
analise psicoldgica”; o que, acrescento eu, também resume o que Noll faz em seu romance):
0 momento em que o narrador descreve 0s momentos que antecedem uma relacdo sexual

sua com Marilyn Monroe (sic), junto a uma parede.

CENA 25
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O plano fechado sobre o garoto e a garota busca expressar a subjetividade dela, o
sufocamento a que é submetida. Ecos da estética de proximidade de Epstein: “Diante de um
drama acompanhado assim de bindculo, musculo por muasculo, qual o teatro de palavra que

ndo se afigura miseravel?”

CENA 26

Reproducdo, sem maiores variacdes em relacdo ao original de Noll, da cena do retorno
do garoto. A permanéncia da mde no mesmo lugar como que atesta a repeticdo sem

perspectivas de suas vidas.

CENA 27

O roteiro d’O Quieto Animal da Esquina esta parcialmente estruturado numa
alternancia de cenas lentas, mais ou menos longas, conforme o caso, e cenas rapidas, plenas
de movimentos de camera bruscos que mimetizam o que esta sendo narrado. Aqui, hd uma
fusdo dos dois tempos, com a cena iniciando num crescendo de tensdo que atinge o
paroxismo no momento em que 0 garoto acorda e, a partir dali, depois que ele levanta,
voltando a um andamento mais lento — na medida em que ele se deixa ficar observando a
movimentacao proxima ao prédio — até chegar ao imobilismo total quando ele fica ouvindo

0 ronco da mae vindo da sala.

CENA 28

Cenas como essa, feitas de sombra e luz, calcadas unicamente na imagem,
funcionaram, no momento em que foram escritas, como uma espécie de desafogo, de puro
prazer estético e ludico: aqui pude lidar unicamente com massas visuais, sem uma
preocupacdo maior de encadear a cena numa narrativa (embora ela esteja intimamente
ligada tanto com o que veio antes quanto com o que Ihe é posterior).

Relendo o ensaio de Geraldino Ferreira Alves Netto sobre o cinema de Wim Wenders,

encontro uma passagem que, descrevendo a precariedade da palavra, diz muito a respeito
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do meu proprio processo: “(...) a palavra traz em si mesma a marca da falta, ja que o
significante substitui a coisa, sendo a presenca de uma auséncia e sé adquirindo seu
significado dentro de uma cadeia de significantes, cujo significado age retroativamente. Por
iSs0”, prossegue o critico, “Wenders explora a0 maximo as imagens, para completar o que
as palavras néo conseguem dizer.”

Tentei fazer algo parecido aqui: uma cena — se ndo o roteiro ou um filme — em estado
de muda poesia.

CENA 29

Cena calcada no texto de Noll, sem variacOes, exceto a passagem do discurso indireto
para o direto, transformando-o na fala do garoto. De novo a reincidéncia de movimentos,
agora, porem — ao invés do espaco aberto das ruas, como no inicio do roteiro —, circunscrita
a éarea claustrofobica do apartamento, cuja precariedade é a prdpria materializacdo da
impossibilidade de extrair sentido das coisas. Para mim, leitor d’O Quieto Animal da
Esquina, o ir e vir do garoto do quarto para a sala, a visao repetida do imobilismo da mae,
ainda dormindo no sofd, € o duplo concreto de um desconforto subjetivo, da circularidade e
despropdsito da prépria vida do garoto, e seu ato de acordar a mée é simultaneamente uma
fuga da lembranca desse desconforto, que esta além das circunstancias materiais imediatas,
e uma tentativa de quebrar a l6gica paralisante da repeticdo. Espero que o expectador faca

essa leitura ao assistir a cena.

CENA 30

No original, a cena da despedida da mée do garoto é narrada com frio distanciamento,
fazendo lembrar, novamente, a atmosfera d’O Estrangeiro, de Camus, o0 modo indiferente
com que o protagonista, Mersault, recebe a noticia da morte de sua mae. A mesma cena, no
roteiro, ganhou um contorno afetivo, inexistente no texto de Noll, mas coerente com 0s

“gestos mudos” que inseri nas cenas precedentes em que o0 garoto convive com a mae.

CENA 31
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Continuacdo da cena anterior. O toque das maos do garoto e de sua mée através do
vidro, inexistente no original, € uma citacdo de uma cena de um outro livro de Noll,
Bandoleiros, na qual o narrador, no aeroporto, p6e a mao sobre o vidro da sala de
desembarque e “toca” a mdo do amigo que chega e estd do outro lado. Proximos, mas
apartados por um obstaculo invisivel, porém real, os protagonistas da cena — tanto em
Bandoleiros quanto n’O Quieto Animal da Esquina — sabem, no momento mesmo em
que ela ocorre, que a possibilidade do convivio ndo mais existe.

Qualquer semelhanca com a emblematica cena de Paris, Texas, de Wim Wenders, em
que 0 personagem Travis reencontra a ex-mulher através do vidro de uma cabine de peep-

show, néo tera sido mera coincidéncia: também pensei nela ao escrever a cena.

CENA 32

A imagem do garoto entrando num Onibus, numa cena imediatamente posterior a do
embarque de sua mée, foi pensada como um modo de expressar o afastamento definitivo
dos dois. A tomada do dnibus visto por tras, indo embora, é uma tentativa de sintese desse
afastamento.

CENA 33

Num curto paragrafo de onze linhas (oito na edicdo dos Contos e Romances
Reunidos), Noll descreve o garoto subindo no O6nibus, passando pelo bairro Gloria,
descendo do énibus, chegando ao prédio e encontrando dois policiais a sua espera: toda a
acdo contida em trés cenas (32, 33 e 34) do roteiro. Para além do “alongamento” dessas
cenas, acrescentei em suas versdes filmicas os detalhes referidos nos comentérios
especificos. No caso da cena 33, voltei a explorar o recurso dos offs de desconhecidos pelos
quais o garoto cruza, agora fazendo uso de uma composi¢do que é um espelho as avessas da
situacdo do garoto: uma mée e sua filha juntas, ainda que também, num certo nivel,
incomunicaveis. Fugindo da vertigem do original de Noll, imposta pela opcao do autor por

“congestionar contetdos” num mesmo fluxo narrativo, no roteiro o préprio teor dos
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pensamentos de ambas confere a cena um tom mais lento e reflexivo, como que dando ao
leitor/espectador uma pausa para respirar.
Fechando a cena, de novo uma imagem do céu: o ponto de fuga, no roteiro, de todos 0s

“(in)quietos animais da esquina”.

CENA 34

Cena fiel ao original, apenas acrescentei, para fins de caracterizagdo, os tragcos do

personagem que denuncia o garoto.

CENA 35

Cena existente apenas no roteiro. Procurei fundir as caracteristicas do que seria uma
tipica delegacia brasileira com alguns tragos algo noir, que trouxessem a tona novamente,
um sentimento de estranhamento, aqui deflagrado pelo anacronismo das roupas e da
maquina de escrever. O tom meio irreal do circundante busca conferir uma certa
ambiguidade a cena, como a sugerir que tudo pode ser um sonho ou uma interferéncia da

imaginacdo do garoto sobre o real.

CENA 36

Mesmo “atmosfera” da cena anterior. A figura do delegado é uma citacdo do detetive
Sam Spade, de Dashiell Hammet (ver o paragrafo inicial d’O Falcdo Maltés). Quanto a sua
fala, € a transposicao, ipsis litteris, do original de Noll, com um certo exagero — explorando
todos os matizes de “irrealismo” dessa sequéncia de cenas — do tom teatral. Essa ruptura
com qualquer tom naturalista, materializada numa fala que beira a canastrice, reforca, de
um lado, a sensacdo de falsidade, de invencdo, por parte do garoto, de uma situacdo que
talvez ndo tenha se passado exatamente assim; de outro, re-propde, ao espectador, um
didlogo com um universo fabricado, que ndo é o mesmo que é exterior a sala de projecéo.

Por questdes de gosto pessoal, me interessam os filmes que, através da linguagem e da

meta-linguagem, das citacdes, das intertextualidades, enfim, ndo nos deixam esquecer —
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ainda gque nos coloquem radicalmente dentro deles — que estamos a ver um filme, uma
manifestacdo de um algo que, a despeito de suas relagdes com o “real”, € uma outra coisa,
paralela a ele. “Quando vocé entra numa sala de teatro ou cinema”, diz Luiz Fernando
Carvalho, “vocé quer se reconhecer ali. Ao mesmo tempo, se ndo houver uma pequena
diferenga, pequena que seja, entre a vida retratada ali na tela e a vida que existe do lado de
fora da sala, ndo faz sentido nenhum. Porque essa pequena diferenca é exatamente a criagdo
artistica. N&o se fala como se escreve, ou melhor, ndo se escreve como se fala.”

No nivel das citagdes, uma pequena brincadeira com um outro texto de Noll: o nome
que o delegado grita, Tedesco, € 0 mesmo de um personagem referido em Rastros do
Verao, um “amigo de velhice” do pai do narrador. Aproveitando, também, a palavra como
sindnimo de germanico, alemao, inverti a descricdo do reporter policial e do carcereiro: o
repdrter, que no original era 0 homem “inteiramente loiro, com tufos de pélos totalmente
claros saindo-lhe pelos ouvidos”, passou, aqui, a ser moreno, enquanto que o carcereiro —
que, na cena escrita por Noll nem é mencionado — € que é o loiro (uma figura sem nenhuma
familiaridade com o bidtipo brasileiro e pouco provavel num ambiente de delegacia),

mantendo coeréncia com toda a inverossimilhanca da cena.

CENA 37

A atmosfera algo dantesca dessa cena — um misto de realismo cru e fervor alucinatorio
— € inteiramente calcada no texto de Noll. A descri¢cdo do preso que pergunta as horas,
porém, foi inspirada na figura de Nelson Sargento, no filme O Primeiro Dia, de Walter
Salles e Daniela Thomas, em que ele interpreta um velho, também preso, que, inquieto na
cela, fica fazendo continuas referéncias ao tempo, a virada do ano (o filme se passa na
passagem de 1999 para 2000) — “Vai mudar tudo, 0 um vai virar dois, 0 nove vai virar zero,
0 outro nove vai virar zero, 0 outro nove vai virar zero também. . .” —, numa fala delirante

de quem perdeu contato com o mundo.

CENA 38
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Cena idéntica ao original. No roteiro, a mudanca de plano, dos presos para 0 garoto,
mostra que sua condicdo de “avulso”, seu descompasso com o0 mundo, se mantém

inalterado, independentemente das circunstancias.

CENA 39

Cena também idéntica ao original. Mais do que qualquer sugestdo de necessidade de
evasdo (no texto de Noll o garoto ndo faz qualquer mencédo a isso), o olhar através das
grades da janela é apenas a manutencdo do voyeurismo paradoxalmente indiferente que

caracteriza as relagdes do garoto com o mundo.

CENA 40

Busquei, nessa cena, enfatizar um contraste ja existente no original: em oposi¢cdo a
indiferenca “de gelar o sangue” — como a caracteriza Sinval Medina — com que havia
encarado a prépria prisdo e os momentos iniciais na cela, o garoto, aqui, demonstra-se
afetado por sua condicdo de preso, ainda que essa alteracdo de animo, no texto de Noll, seja
mascarada por um descri¢do fria e distanciada. O sacudir das grades, que no original o
garoto esboca mas depois aborta, no roteiro € mantido, como uma nova irrup¢do de sua
inquieta animalidade, e o neutro “(...) ouvi uma voz atrds de mim me chamando, 0
carcereiro, dizendo que viesse com ele (...)” foi transformado na fala agressiva que fecha a

cena.
CENA 41
Cena transposta do original, inclusive com o gesto interrompido de Mariana tentando

alcancar o garoto, 0 que remete ao toque de maos dele e de sua mée impedido pelo vidro,

na cena 31.
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CENA 42

Uma das cenas fundamentais d’O Quieto Animal da Esquina: o encontro do garoto
com seu benfeitor. A figura de Kurt, j& no texto de Noll, € descrita com tracos se nédo
anacronicos — “(...) 0 homem me fez lembrar de uma foto que eu conhecia de uma rua de
Viena la dos anos trinta (...)” — pelo menos deslocados do lugar em que se encontra,
reiterando, uma vez mais, 0 estranhamento do que estd sendo narrado. Como na cena
anterior, também nessa acaba ocorrendo um didlogo entre 0s elementos ja presentes no
texto e aqueles outros que, embora inexistentes no original, condizem com o “tom” geral da
obra: aqui, o figurino “classico” de Kurt se confunde com a atmosfera noir que procurei

imprimir nas cenas na delegacia (35 e 36).

CENA 43

Cena transposta diretamente do romance para o roteiro, sem acréscimos ou variacdes.

CENA 44

Cena de entremeio, inserida no roteiro com a fungdo, uma vez mais, de retardar o ritmo
acelerado do texto de Noll e isolar — ndo sé temporalmente, mas também no ambito
psicolégico — a cena na delegacia das sequéncias posteriores, como que marcando 0
término de um ciclo e o inicio de outro na vida do garoto.

Os efeitos de uma pequena cena como essa ndo devem ser desprezados: na montagem
de um filme, como lembra Jean-Claude Carriere citando os montadores, “(...) um simples
quadro (quer dizer, a vigésima quarta parte de um segundo) pode mudar o ritmo de uma

cena e quase alterar a histdria que ela conta.”

CENA 45

Uma simbiose do técnico com a finalidade expressiva: o plano geral do garoto e de

Kurt, registrando um grande espaco onde eles se integram aos outros elementos da cena — o
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jardim cheio de caramanchdes, a pequena ponte — foi pensado como uma metafora de uma
amplidao (contraposta aos espacos claustrofobicos: o pequeno apartamento e a prisdo, no
plano fisico; a auséncia de perspectivas, no ambito da subjetividade) que parece se
avizinhar do garoto. O préprio movimento lento da cdmera, que vai, sem pressa, fechando
num plano médio dos personagens, provoca, subliminarmente, um efeito de apaziguamento
ja sugerido pelo cenério, mas que, de um modo algo ambiguo, é posto em xeque pelo plano

fechado na placa que revela ser o prédio uma clinica.

CENA 46

Creio que os artificios utilizados na cena anterior, quando analisados sob o efeito da
cena atual, confirmam toda a sua eficAcia como elemento de desestabilizacdo do
leitor/espectador. Tudo o que ela anuncia é relativizado, aqui, pela supremacia, uma vez
mais, do comportamento indiferente do garoto sobre qualquer outro possivel componente
narrativo. A amabilidade de Kurt, por sua vez — uma espécie de legenda muda para o seu
comportamento inexplicado — traz de volta a memoria do estranhamento, que a cena
anterior parecia dissipar.

Chamo a atencdo do leitor, aqui, para as diferentes solu¢des que o processo de escrita
do roteiro foi impondo e que — muitas vezes sem plena consciéncia delas no momento em
que elas se me apresentavam — fui acolhendo: na cena precedente, optei por trabalhar os
movimentos de cdmera em sintonia com os elementos da cena e com a idéia e o sentimento
a serem expressados; na cena atual, deixei que a propria circunstancia contida na cena
“falasse”, o que ndo significa que no original de Noll essa fosse uma cena mais expressiva,
que dispensasse, naturalmente, qualquer artificio para torna-la “cinematografica” (até
porque, no original, as acdes se sucedem umas as outras sem uma “divisdo” muito precisa
que demarque onde termina uma e comega a outra); 0 que ocorre, provavelmente, é
justamente o oposto: por ser a cena anterior uma ruptura no plano do narrado, a narracao,
(o modo de narrar a acdo) teve que ser modificada, dai os recursos pouco usados até aquele

momento se manifestarem em toda a sua potencialidade expressiva.
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CENA 47

A longa sequiéncia que inicia aqui e vai até a cena 57, configura uma das recorréncias
obsessivas da obra de Jodo Gilberto Noll: o relato de sonhos de personagens. Assim como
o0s personagens de muitos dos filmes de Wim Wenders — cineasta com cuja obra € possivel
estabelecer todas as analogias possiveis com as preocupacdes estéticas e tematicas da obra
de Noll — os protagonistas ndo s6 d’O Quieto Animal da Esquina, como também de Hotel
Atlantico e de Rastros do Verao, por exemplo, sonham continuamente, como se o sonho
fosse o dltimo reduto possivel de evasdo de uma realidade em tudo e por tudo avessa ao que
eles buscam, e muitos desses sonhos mimetizam o universo magico do cinema, fazendo,
inclusive, remissdes a figuras da tela, como o narrador de Rastros do Verdo que, em
determinado momento, sonha que esta no Rio de Janeiro e que reencontra, no passado, uma
mulher do presente cuja imagem, no sonho, “(...) € como se fosse cinema italiano — talvez o
lenco na cabeca amarrado na nuca Ihe dé os ares de uma operaria em Turim, talvez um
pouco Claudia Cardinale no inicio da carreira (...)".

No caso d’O Quieto Animal da Esquina, os idilicos elementos presentes no sonho — 0s
cavalos relinchando, a casa amarela soltando fumaca pela chaminé, o sexo sobre o feno e
um hipotético filho “ficando forte, um verdadeiro homem” (numa cena posterior) —
apontam para uma necessidade de enraizamento, de pertenca a um ndcleo familiar, ainda
que idealizado (mas, enfim, essa idealizacdo € um dos poucos momentos em que 0 garoto
sucumbe a sua condic¢do adolescente; é uma das poucas passagens em que Noll se permite —
e ao seu personagem — uma inflexdo no tom predominantemente frio e indiferente do
relato).

Quanto aos versos do garoto, escrevi-os buscando expressar, simultaneamente, o
sentimento de solidao (“homens avulsos), a impossibilidade de escolher um caminho (entre
esquinas) e um provavel desejo de evasdo e liberdade, simbolizado pelos cavalos

relinchando, do original.
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CENA 48

Ao longo da seqtiéncia do sonho do garoto, percebe-se, no original de Noll, alguns ecos
“psicanaliticos” que se ndo conferem significado ao comportamento do garoto, a0 menos
insinuam os sentimentos decorrentes de sua abordagem violenta de Mariana. Nessa cena,
transposta do original para o roteiro, sem alteracGes, o olhar do garoto (a camera, em
termos filmicos) que se fixa nos seios dela e constata que ela ja ndo € mais adolescente
pode muito bem ser interpretado como uma “confissao de culpa”: no sonho ele a transforma
numa mulher, como que para aliviar o peso de impor, no mundo real, uma relacéo sexual a
uma menina.

Poderia, no roteiro, sugerir alguma marca mais evidente, um “ar” mais maduro, algum
artificio de figurino ou producdo que evidenciasse, mais explicitamente, a condicdo de
mulher de Mariana, mas preferi preservar os seios como indice de maturidade por esse
simbolismo, mesmo, de culpa mesclada com desejo que parece acometer o garoto. “O
principio da metéfora visual”, diz Epstein, “é exato na vida onirica ou normal; na tela ele se

impde.”

CENA 49

A atmosfera da cena anterior se mantém, agora “um tom acima”: retardando o maximo
possivel o tempo da cena — como de hébito curtissima, no original — procurei extrair a
sensualidade escondida no ato de passar geléia no pao, como, imagino, o faria a fantasia do

garoto, e explorar a expressdo do rosto de Mariana enquanto o garoto lhe lambe as coxas.

CENA 50

O uso mais frequente de descri¢cdes ndo tanto de acbes ou objetos quanto de percepcbes
de luz e sombras — tons escuros, 0 movimento da chama da vela — confere a essa cena
(como a maioria das cenas que relatam o sonho do garoto) uma carga ainda mais visual,
cinematografica, do que aquela ja presente no restante do texto de Noll. Se em momentos

anteriores optei por nao fazer maiores interferéncias nas cenas do original, foi mais por elas
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ndo “comprometerem” a gramatica do filme (sua manutencdo no formato de origem néo
enfraqueceria a linguagem filmica) do que por dispensarem qualquer transformacéo. No
caso dessa cena, ndo é o que ocorre: 1é-la no texto de Noll ja é vé-la em nossa tela interior.
Uma nota de “conteido simbdlico”: como que num processo de reparacgdo da culpa, no
ambito do sonho, ao contrério do que ocorreu na realidade, o garoto vai por cima dela “ (...)
bem calmo, como se um plano que eu desconhecesse guiasse 0 meu instinto.” No roteiro,

substitui essa “calma” pela idéia de ternura e serenidade, mais expressiva.

CENA 51

Outra cena visualmente expressiva, ja no original, que tentei potencializar mais ainda
através de uma sugestdo de posicionamento de camera. A tomada do garoto visto por tréas,
indo em direcdo ao sol — num eco da cena 7 — foi pensada tanto como uma metéfora do
encontro com um lado mais luminoso da vida quanto como uma afirmacdo da imagem néo
s6 como o0 modo de contar uma histéria num filme, mas, principalmente, como um “objeto
estético” em si mesmo. Um fotograma como esse, para mim, tem o mesmo efeito e
autonomia de um quadro, que ndo é a coisa que representa, mas uma outra realidade,

paralela e Unica.

CENA 52

Andamento lento e reflexivo. Imaginei, aqui, a cAmera descrevendo muito lentamente o
ambiente, flanando sua lente sobre cada detalhe da cena, mimetizando o ritmo pacificado

do garoto. O tom dourado irreal e desfocado mantém a atmosfera onirica.

CENA 3

A passagem do tempo dentro do sonho — que emoldura o continuum das atividades do
garoto e demonstra uma estabilidade inexistente em sua vida real — se da através das
mudancas climaticas, presentes no original e reforcadas por mim no roteiro. Inseri nessa

cena a chuva, em contraste (mas ndo em oposi¢do) com a cena em que 0 garoto ia em
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direcdo ao sol. A melodia alegre que ele assovia em meio a chuva (singing in the rain?)
atesta a harmonia, a aceitacdo feliz do mundo como ele é. “Nao desejei sendo estar ao sol
ou a chuva”, diria Fernando Pessoa, “ao sol quando havia sol e a chuva quando estava

chovendo”.

CENA 54

Cena transposta do romance para o roteiro sem acréscimos ou varia¢cdes. Sem grande
impacto cinematografico, ela tem, aqui, a mesma funcdo que no original: enfatizar um
sentimento de harmonia e felicidade vivenciado no sonho e a ambicdo de amplia-lo, através

do desejo de um outro filho.

CENA 55

Mais uma cena demarcando a passagem do tempo e, nesse caso, também antecipando
0s contornos especialmente dramaticos da duas cenas posteriores. A camera lenta visa
provocar (e prorrogar a0 maximo) uma sensacéo de desconforto e estranhamento diante de
uma cena que quebra o tom idilico anterior, trazendo a tona aquela espécie de mortificacéo
de que fala Jean Epstein. “Numa projecdo lenta”, diz ele, “observa-se uma degradacdo das
formas que, ao sofrerem uma diminuig&o em sua mobilidade, perdem algo da sua qualidade
vital.”

Esse, certamente, ndo € o unico efeito alcancavel através da camera lenta, mas, no caso

dessa cena, creio que a afirmacéo de Epstein sintetiza o que ela propde.

CENA 56

Um segundo encontro do garoto e Kurt, agora no sonho. Num grafico imaginario, esse
seria um dos momentos de pico dramatico d’O Quieto Animal da Esquina. No proprio
texto de Noll h& nessa cena um detalhamento que, em comparagdo com outras cenas, gera
uma impressdao de uma maior lentiddo, uma sensacdo de refreamento no acimulo de

imagens sucintamente descritas no inicio do livro, que cria uma expectativa tensa do que
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vira depois. Mantive no roteiro esse mesmo andamento lento e as mesmas mencdes a

luminosidade que, ja na leitura do texto original, contribuem para a visualizacéo da cena.

CENA 57

Mantém-se, por razfes diversas, a tensdo dramatica da cena anterior: enquanto &
havia um suspense gerado pela expectativa do que estava a espera do garoto no curral, aqui
é o siléncio inicial e a posterior admoestacdo de Kurt ao garoto para que ele volte (e que
atualiza o “mistério” que envolve esse estranho benfeitor) o motivo da tenséo.

Gosto dessa cena por sua resolucao algo irreal, que faz a passagem do sonho para a
realidade sem qualquer corte, como se 0s personagens simplesmente houvessem passado de
um cenario para outro, meio que remetendo a atmosfera algo alucinatdria presente na cena
12, quando o garoto sai da biblioteca e “v&” as demais pessoas na rua imoveis, como que

congeladas num tempo outro que ndo aquele em que o garoto esta.

CENA 58

Cena transposta do original para o roteiro com pequenas varia¢fes. For¢cando um pouco
a mao — no original qualquer traco indiferente pode ser atribuido ao fato de o garoto se
sentir, como ele mesmo afirma, “esquecido, bobo, estonteado” — optei, nessa cena, for fazer
com que o retorno a vigilia trouxesse também de volta, sem nenhuma explicacéo, a sua
habitual indiferenca a tudo. O discreto autoritarismo de Kurt (que aqui, a exemplo do
garoto, que esta de cabelo e barbas longos, aparece mais envelhecido, o cabelo mais branco:
indicio de uma razoavel passagem de tempo) apontando a roupa sobre a cadeira, tem como

Unica resposta do garoto o gesto mecanico de se trocar.
CENA9
Em termos de descri¢bes de ambiente, essa cena é fiel ao original. Ao invés, porém, de

revelar uma possivel perplexidade do garoto ao se deparar com a propria aparéncia no

espelho (“Algum tempo tinha se passado”, diz ele, “(...) € ndo pouco tempo: aqueles
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cabelos longos e a barba bem espessa eram alguns sinais dele.”), pretendi, aqui, fazer com
que qualquer estranhamento, se houvesse, ocorresse no ambito do expectador. No roteiro,
entdo, o garoto simplesmente passa a mdo pela barba, sem nenhuma evidéncia de
perplexidade ou estranhamento (como o leitor ja ter4 percebido, mantenho acesa a
preocupacdo de evitar qualquer possibilidade de o expectador “naturalizar”, tornar segura

sua interpretacdo do filme).

CENA 60

Uma espécie de reencontro do garoto consigo mesmo, marcada pelos offs algo
reflexivos e emocionados que funcionam como uma legenda junto as imagens da
descoberta da coletdnea de poemas, do deslizar da méo sobre a folha de papel, do
reencontro do garoto com sua assinatura e seus tracos (que sdo ndo apenas as marcas
deixadas no papel, mas também os vestigios de sua trajetoria existencial), da releitura de
um antigo poema proprio. O verso desse poema, que nao aparece no original — o garoto
apenas se refere a um escrito que “falava de umas gotas ltcidas” — foi inserido para reforcar
essa atmosfera de reencontro interior que, na verdade, ndo existe — pelo menos nesse grau —
no original. As frases do garoto no texto de Noll — “(...) Holderin, este nome me agradou.”,
ou “(...) De um gostei assim que botei o olho (...)” (sobre o seu préprio poema) — nao
revelam mais do que uma satisfagdo trivial por encontrar coisas de que gosta; ndo ha
nenhuma emocao maior. Optei por dar esse tom emocionado a cena como um contraponto a
auséncia de emocao da cena anterior (quando o garoto vé sua imagem no espelho) e a
ruptura nesse tom mais afetivo que ocorre no desfecho desta propria cena, quando a
aparicdo de Kurt e sua “ordem” para que o garoto o acompanhe a uma cerimonia religiosa,
impde, de novo, a realidade.

Falando, numa entrevista a Ernesto Gonzalez Bermejo, sobre 0s pequenos comentarios
inseridos no final de cada capitulo d’O Jogo da Amarelinha e que, aparentemente nada
tem a ver com o restante do texto, Julio Cortazar diz que “(...) eles servem, simplesmente,
para lavar o rosto do leitor. A intencdo € dizer ao leitor: “Néao se deixe levar por tantas
emogdes”.”.

O que mais poderia eu dizer sobre essa cena?
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CENA 61

Como varias das situagdes nas quais o garoto se vé envolvido, essa, em particular, se
reveste de uma gratuidade algo misteriosa que, porém, em termos de estrutura dramatica do
romance, revela um simbolismo velado que insinua pistas sobre 0 modo como o garoto
percebe e sente as circunstancias. A cerimonia religiosa vivida junto a Kurt, seu “salvador”,
como que confirma uma condigdo de “escolhido”, implicita desde 0 momento do encontro
dos dois. A auséncia de maiores esclarecimentos, contudo, a reunido por “um momento
muito especial” que ndo é explicado, o ndo saber o que esta prestes a acontecer — como
manifesta o garoto, no original — a gratuidade de tudo, enfim, sugere ao leitor um
sentimento de desconfianga agucado por afirmagfes obscuras como “aqui sdo todos
tardios”. Essas impressdes, suscitadas no original por uma descricdo de ambiente mais
longa do que o habitual, sdo, ainda sim, muito rarefeitas, de modo que uma vez escolhida
essa interpretacdo, optei por explicitd-la no roteiro fazendo uso de alguns artificios
inexistentes no texto de Noll. Uma vez mais, procurei alongar a cena, sugerindo um longo
travelling da camera pelo ambiente e inserindo detalhes e personagens que realgcassem a
atmosfera estranha e algo irreal que procurei imprimir. Desde 0 momento da releitura d’O
Quieto Animal da Esquina, essa cena me trouxe ecos da cena da orgia em De Olhos Bem
Fechados, de Stanley Kubrick. A semelhanga com uma festa, o espaco amplo, as pessoas
estranhas que compdem o ambiente, me sugeriram, de imediato, ndo apenas o clima da cena
de Kubrick, como também o modo de narra-la: uma camera em lentos movimentos
passeando pelo saldo como o olho de um voyeur perscrutando algo proibido. Mais do que
no filme de Kubrick, porém, foi na obra literaria que lhe inspirou, Breve Romance de
Sonho (Traumnovelle), de Arthur Schnitzler, que fui buscar as descricdes para a minha
cena: 0os mascarados com trajes eclesiasticos caminhando pelo saldo, os aderecos de seda
negra pendendo das paredes, os acordes da mdsica sacra provindo do alto, foram
literalmente extraidos do texto de Schnitzler. As descri¢cBes de Noll, por sua vez, foram
mantidas em detalhes como a conversa de Kurt, o interesse forcadamente respeitoso do

garoto, e o pastor de camisola preta por cima do terno.
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CENA 62

Novamente — como 0 menino que desejava um prego para pendurar um raio na parede
(cena 21) — surge aqui, agora como um pastor veemente, a figura do “desajustado”, sempre
no limiar de algum transtorno ou mesmo da loucura. Posteriormente (cena 136), 0 mesmo
tipo serd retomado atraves de um pregador de rua algo ensandecido que, como que

assumindo a insanidade, dira que “é para Deus gque enlouguecemos”.

CENA 63

Cena transposta do original para o roteiro, sem qualquer acréscimo ou variacao.

CENA 64

O questionamento que o garoto se faz no original — “Por que eu nao fugia? Nao, nao
me pareceu que seguindo sozinho eu pudesse facilitar o desdobramento das coisas.” — me
pareceu que no filme soaria demasiadamente didatico. Preferi sugerir a duvida e a
consideracdo de uma possivel fuga que o acomete, através da imagem, do olhar para tras e
para 0s lados. O restante da cena estd como no original, inclusive com a subita
agressividade do garoto (em mais uma das muitas vezes em que irrompe seus instintos de

animal acuado) com relacdo ao homem que Ihe deu o cigarro.

CENA 65

Cena bem préxima do original, com um acento dramético no transtorno do garoto ao se
aproximar do prédio da clinica. O mal estar e a tontura do garoto sdo reproduzidos,
mimeticamente, através do movimento da lente da camera pondo e tirando de foco a
imagem do prédio, e o riso travado, no texto, transformei num surto de gargalhadas
(antecipando uma reacdo semelhante do garoto, presente no proprio original (cena 95, no
roteiro)) como que numa reacao histérica que contrasta com o tom solene com que ele

murmura o misto de poema e prece clamando pelo Pai.
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Fechando a cena, uma das obsessfes da obra de Noll: seus narradores dedicam uma
atencdo continua aos proprios pés e, especialmente, aos seus sapatos, itens indispensaveis
da erréncia. Em Rastros do Verdo, por exemplo, frases como — “Olhei para 0os meus pés
andando (...)”, ou “(...) tive um instinto de olhar os meus pés. Eles estavam dentro de uns
sapatos avermelhados de terra. Era com eles que eu tinha vindo até aqui.” — sdo uma
constante, e no préprio O Quieto Animal da Esquina ja flagramos o garoto observando a
sola do ténis (cena 23) ou alternando o olhar dos sapatos novos para os ténis velhos e
rasgados (cena 58).

Novamente num paralelismo com Wim Wenders, cujo cinema, insisto, em Varios
aspectos se aproxima da literatura de Noll, lembro de um comportamento semelhante do
personagem Travis que, numa cena emblematica de Paris, Texas, pde-se a lustrar todos 0s
sapatos que encontra na casa do irm&o, num comportamento que insinua, como desconfia
Peter Buchka, “(...) que bem preferia estar sozinho na estrada a participar dessa felicidade
burguesa emprestada.” Os narradores de Noll, com suas remissées aos calcados que o
conduzem, como que relembram para si mesmos, a todo instante, da transitoriedade de seus
paradeiros. Seus lugares nunca sdo propriamente geograficos; estdo sempre no tempo, num
intangivel e mutante porvir que no caso d’O Quieto Animal da Esquina, agora, se aloja

nos pequenos confortos que uma inusitada “adocdo” parece prometer.

CENA 66

Kurt e o garoto a caminho de casa. Inseri essa cena externa do carro em movimento, na
qual os personagens ndo aparecem, COMO que numa “pausa para respirar” antes de um

retorno a “claustrofobia” de sua relacdo feita de siléncios.
CENA 67
Retorno a sequéncia de cenas do original. No roteiro, a musica de Bach, ndo nomeada,

passou a ser Jesus, Alegria dos Homens, por razBes simbolicas: Kurt também parece

cumprir o papel de “redentor” do garoto.
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CENA 68

Cena inspirada na sequéncia inicial de Sexo, Mentiras & Videotape, de Steven
Soderbergh, na qual a cAmera esta voltada para o asfalto que “desaparece” sob um carro em

movimento.

CENA 69

Motivos da cena transpostos do original: os didlogos, a parede cheia de pdsteres
imaginados pelo garoto e a figura do homem em preto e branco com a cicatriz que, por
questdes de linguagem (me pareceu que filmicamente funcionaria melhor), optei por sugerir
que fosse a mesma de um dos presos fundindo-se com a imagem da parede branca. Pela
mesma razao (e abolindo o recurso do off, que solucionaria o ir do real para a imaginacéo e
vice-versa, mas com perda da fluidez da cena) a imagem do garoto sentado junto a mesa,

fruto de sua fantasia, também € alternada com a imagem real do quarto.

CENA 70

Nessa cena (como de habito em situacdes semelhantes) passei o conteudo da carta,
referido pelo garoto no original, para a primeira pessoa, fazendo uso do artificio do off
(aqui, ao contrario do que seria na cena anterior, funcionando como um complemento da

imagem, ndo como um substituto dela) sobreposto a caneta deslizando sobre o papel.
CENA 71
Procurei manter, aqui, o laconismo dos dialogos do original e o tom tenso provocado
pelos longos siléncios. Também o off sobreposto as imagens da casa (um meio de sugerir

um desvio da situacdo constrangedora) é a traducdo do pensamento do garoto.

CENA 72
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Cena de entremeio cuja funcao € agir como uma espécie de depressdo entre o0s picos de
tensdo da cena anterior e da que vira depois; funcdo essa sugerida pela propria fala do
garoto, no original: “Sentado a mesa do meu quarto procurava diariamente preencher as
folhas da gaveta, ia escrevendo os meus versos olhando pela janela os eucaliptos, e
enquanto escrevia, a imagem dos eucaliptos saia de si e ocupava todo o terreno dos meus
olhos como algo que eu ndo pudesse mais distinguir, isso até eu voltar de um golpe as
coisas que me cercavam dentro do casardo, como aqueles dois homens, Kurt e Otavio, e
aquela mulher, Gerda, que pareciam me querer ali, até agora sem pedir nada em troca,
como se desejassem de mim uma companhia quase omissa, escrevendo 0S meus Versos, um

pastor silencioso que os conduzisse a velhice.”

CENA 73

“Retrato dos inquietos animais da esquina”. Tensa e violenta, trazendo a tona uma
animalidade até entdo manifestada apenas nos arroubos do garoto, essa cena sugere,
também, um certo erotismo obsceno (ndo é a toa que a luta se da longe da casa, fora de
cena, atras de uma elevacao), como se os dois homens estivessem fazendo amor.

Como na cena 56, também aqui ha um detalhamento nas descricdes — transposto
diretamente do texto de Noll — que faz com que a cena adquira um andamento bem mais
lento do que o habitual, de modo que simplesmente mantive as descrigdes contidas no

texto, sem acréscimos ou variacoes.

CENA 74

Procurei, aqui, exacerbar a atmosfera de desconforto e constrangimento insinuada no
original, emoldurando-a com os gestos lentos de Gerda desdobrando o guardanapo, com a
falacdo eufdrica de Otavio e o olhar furtivo da empregada, que dao a cena um certo tom

conspiratorio, como se 0 garoto estivesse a mercé de forcas que ndo consegue entender.

CENA 75
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A imagem indireta, mostrando o reflexo distorcido do garoto no lago, sugere o carater
clandestino de seu encontro com Amalia. O motivo do céu como um respiradouro — que ja
havia aparecido nas cenas 17 e 33 — ressurge agora no gesto de olhar para a parte superior

do galpéo, por cujas frestas entra a luminosidade da lua.

CENA 76

Mais uma vez ha como que uma inflexdo no andamento rapido da prosa de Noll que,
nesse momento, assume um tempo mais lento, descritivo, ocupando uma pagina inteira do
romance. Mantive as descricdes do original, sem acréscimos ou maiores variacfes, mas
dividi o episodio em dois, retomando-0 novamente apenas na cena 80 do roteiro (embora
também no romance o garoto se encontre com Amalia em outras noites, esses encontros
estdo descritos numa mesma sequéncia narrativa, as vezes numa espécie de flashforward
que antecipa a acao). Aqui, ao contrario do procedimento comum em outros momentos do
roteiro, optei por um corte que encurtou a cena mas que, penso eu, funciona melhor no
plano filmico. A fala de Amalia, que se inicia antes da relacdo sexual e prossegue depois,
agregaria um “excesso de palavras” numa mesma sequéncia, o0 que destoaria da mudez
reinante no restante do roteiro, além de romper com a tensdo dramatica causada pela

passividade e pela auséncia de palavras do garoto, que se mantém durante o gozo.

CENA 77

Ao longo do romance de Noll, o pouco que se consegue apreender da personalidade de
Kurt aflora através de pequenos flashes materializados em gestos ou palavras soltas,
insuficientes, porém, para que se forme um retrato mais inteiro do homem. Essa cena é um
dos poucos momentos em que, ainda que indiretamente, através da fala de Otavio, é
possivel delinear um contorno mais nitido de Kurt, da sua avassaladora presenca tomando
conta de tudo.

Numa primeira avaliagdo desse trabalho, os professores Jodo Manuel dos Santos Cunha
e Marcia Ivana de Lima e Silva me chamaram a atencao para a similitude existente entre a

personalidade absorvente e aterrorizadora de Kurt, e a indole selvagem de Kurtz (curiosa



188

semelhanca de nomes), n’O Coracédo das Trevas, de Joseph Conrad: tanto um quanto o
outro, sdo espécies de esfinges a serem decifradas, e a Kurt também caberia a descri¢cdo que
Marlow, no romance de Conrad, faz de Kurtz: “(...) Tinha o poder de enfeiticar ou
aterrorizar (as) almas rudimentares para uma inflamada danga de bruxas em sua honra (...)”.

Desconheco até que ponto esse paralelismo foi intencional ou simplesmente uma
aproximacdo inconsciente de Jodo Gilberto Noll; de qualquer forma, ha um intertexto ali,
inclusive, indo mais além, com o filme de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now,
livremente baseado no romance de Conrad: a dgua purificadora que abre e fecha O Quieto
Animal da Esquina, remete diretamente a obsessdo de Kurtz por agua (no filme, ele passa
o tempo todo se molhando, como que se purificando de qualquer contagio que a presenca
humana possa trazer), e mesmo a presenca das cinzas (a fuligem que cai a porta da
biblioteca (cena 12)) e do fogo (as fogueiras de Amalia (cenas 98 e 144)), no romance de
Noll, ttm, com a devida proporc¢édo, um paralelo com o filme de Coppola, com o peso do
mundo desabando sobre os homens, nas selvas do Vietnd, com a “limpeza” atraves da
destruicdo. “A purificacdo pelo fogo”, dizem Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “é
complementar & purificacdo pela &gua, tanto no plano microcdsmico (ritos iniciaticos),
quanto no plano macrocésmico (mitos alternados de DilGvios e de Grandes Secas ou

Incéndios).”

CENA 78

Cena particularmente impactante, apos as revelacfes de Otavio ao garoto. Mantive as
descricdes do original, que ilustram o carater violento da luta — “(...) dessa vez as coisas
pareceram mais graves (...)”, diz o garoto no texto de Noll —, agregando um tom ambiguo a

violéncia de Otavio, como que a sugerir um traco de citme movendo seus golpes em Kurt.
CENA 79
Elevacdo, através da mentira de Gerda, no tom ambiguo e misterioso que reina no

casardo. A situacdo descrita como uma quase repeticdo da cena 74 tem por objetivo

instaurar um clima de déja vu, sugerindo a manutencdo da inércia e da circularidade do
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cotidiano do garoto, como que numa memoria de sua vida anterior a “ado¢do”. A fotografia
para a qual Otavio olha, por sua vez, foi aqui ligeiramente “transformada”: agreguei a ela
um rio — mais uma vez a adgua — separando a crianca da outra margem, numa metéafora

simultanea do desejo e da impossibilidade de partir.

CENA 80

No original, essa cena ocorreu antes do episddio do desabafo de Otavio, da segunda luta
entre ele e Kurt, presenciada pelo garoto, e do almogo ao qual Kurt novamente ndo
comparece. Foi transposta no roteiro para um momento posterior pelas razdes expostas no
comentario a cena 76. Mantive a fala de Amalia como no original, mas também preservei —
como na versdo do roteiro da cena do encontro no galpéo — o siléncio do garoto. A gravura
que retrata um navio partindo (presente no original), dialoga com a fotografia da crianca

observando o outro lado da margem (cena 79), reforcando sua simbologia.

CENA 81

Cena sem maiores efeitos dramaticos, mas que, através do dialogo entreouvido pelo
garoto, reitera o mistério de Kurt. Para criar um efeito de suspense e dar um contorno mais
cinematografico, optei por indicar a permanéncia da cadmera no garoto, enquanto se ouve,

ao fundo, as vozes de Kurt e Gerda.

CENA 82

Uma nova reiteragdo, agora a da nostalgia da partida, novamente marcada pela gravura
que estava no galpdo de Amalia (e que o garoto, simbolicamente, trouxe para o seu quarto)
e pela frase com que Kurt descreve a obra. A referéncia ao braco de kurt na tipoia se da, no
original, num momento posterior, a mesa do café (cena 83, no roteiro), mas por questdes de

continuidade, uma vez que optei por mostrar Kurt nessa cena, a tipdia j& aparece aqui.

CENA 83
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Novamente € sublinhado o tema da partida, agora exposto no poema que 0 garoto
escreve e que decidi sobrepor, em off, a sua imagem. “O poema que eu fazia agora falava
de uma despedida,” diz o garoto, no original, “e nessa despedida explodia um 6dio que
dilacerava tudo — cortina rasgada, farelos da parede, sangue na lapela.”

Como se V&, transformei o tema dos versos nos proprios versos, inserindo, inclusive,

uma discreta rima: dilacera/lapela.

CENA 84

Cena transposta para o roteiro com uma ligeira modificacdo que agrega um sentido
ndo existente (ou, pelo menos, ndo explicito) no original: o olhar que Otévio dirige para
Kurt, no mesmo momento em que reitera o “dia de sol, como este”, de sua volta,
originalmente é lancado para os arabescos da toalha; o que, dado a opressao exercida por
Kurt junto aos que o rodeiam, pode ser justificado como um receio de encara-lo de frente.
Achei, contudo, que esse quase desafio a Kurt, em consonancia com uma animosidade
crescente de Otavio em relacdo a ele, agregaria um nicleo de tensdo ao roteiro, criando uma
expectativa de desdobramentos e resolucdes que (me mantendo fiel ao espirito do texto de
Noll) ndo ocorrerdo. E como se o relato dissesse — e o roteiro com ele — que ndo ha saida

para vidas inseridas num mundo sem sentido.

CENA 85

Cena inexistente no original, inserida aqui como uma reflexdo algo angustiada —

expressa por meio dos flashbacks sucessivos — que o garoto faz dos acontecimentos.
CENA 86
Como que numa comprovacdo de que todos, no fundo, compartilham a condicdo de

“animais na esquina”, ndao quietos, mas acuados, agora é Amalia que tem uma irrupcdo de

seus instintos mais inconscientes, numa sugestdo de desequilibrio que a irmana com toda a
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galeria de personagens perturbados — 0 menino que quer pregar um raio no teto, os presos
com 0s quais o garoto convive na cela da delegacia, o jovem pastor no oficio religioso, o
pregador alucinado (que surgira na cena 136), o proprio garoto e os moradores do casardo —
e re-instaura a sensacdo de “enclausuramento” num circulo vicioso de condicionamentos e
repeticdes que ndo aponta para nada. No plano formal, a tela escura com o ruido da agua
pingando no balde, numa citagdo da cena inicial do roteiro, &, também, um modo de sugerir

a repeticao.

CENA 87

Cena algo enigmatica: qual a razdo do sorriso de Kurt? Possiveis leituras: Kurt
presenciou a rejeicdo do garoto por Amalia e isso, de algum modo, o agrada, seja porque
imagina para o garoto um envolvimento com alguém “mais adequado” do que uma simples
servigal, seja porque queira 0 garoto inteiramente sob suas asas — da mesma forma como
mantém as demais pessoas do casardo — seja, enfim, porque esteja preparando o garoto para
substituir Otavio em seu misterioso papel de agregado, adversario ou possivel amante (a
condicdo de Otavio — como, a rigor, tudo o mais n’O Quieto Animal da Esquina —
permanecera obscura). A tomada do garoto de frente (ap0s ser visto primeiramente de
costas) visa mostrar Kurt ao fundo, ainda olhando o garoto e sorrindo, como que numa

espécie de “Big Brother” a quem nada escapa.

CENA 88

Uma das simbologias do fogo, segundo Gheerbrant e Chevalier, é a de elemento
confirmador de um rito de passagem. Os movimentos de Amalia anteriores (a rejeicao ao
garoto) e posteriores (a fuga com um sem terra) a essa cena encaixam-se nessa acepgao.
Pela primeira vez no original e no roteiro surge numa mesma cena alguns dos motivos
recorrentes n’O Quieto Animal da Esquina: os residuos das coisas (fuligem na cena a
saida da biblioteca; fumaca, aqui), com o carater opressor que eles implicam, e uma busca
por ampliddo (novamente uma imagem do céu, aqui acrescida com a passagem de um avido

— ja presente no original — como que numa amostra de uma liberdade total).
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CENA 89

Inseri, aqui, a imagem do garoto escrevendo o poema de guerra, que ndo faz parte
dessa cena: no original ha apenas uma mencao ao fato de té-lo escrito dias depois de ter
presenciado Amalia queimando restos na fogueira. A imagem da mao contraida de Kurt
sobre a mesa, com as unhas parecendo afundar na madeira (repetindo um gesto habitual do
garoto), também foi uma insercdo minha, um modo algo subliminar de marcar uma
proximidade animica entre os dois. O restante da cena foi transposto do original, inclusive a

fala de Kurt, aqui, obviamente, transposta para a primeira pessoa.

CENA 90

Cena inexistente no original. A fala de Kurt, no roteiro, longe de significar o que diz,

estd aqui como uma amostra irdnica da submissdo do garoto a ele.

CENA 91

Cena de entremeio “localizando” o espaco em que Kurt e 0 garoto estdo. A imagem

da multidao passando retoma, em outros termos, a idéia presente na cena 13.
CENA 92
Cena transposta do original, sem alterages.
CENA 93
Mais uma vez, como o Mersault de Camus, 0 garoto protagoniza uma agao gratuita,
sem explicagéo, e depois segue em frente indiferente aos desdobramentos. A cena, em seu

conteudo, é fiel ao original, apenas inseri os palavrdes do garoto e do homem por ele

ofendido, optando por um formato mais explicito, ao invés de apenas mostrar um sussurro



193

do garoto e a posterior confusdo, sem deixar muito claro o que aconteceu, como era minha
primeira intencdo. Escolhi essa segunda versao para manter uma coeréncia com 0S outros
momentos de “transbordamento” do garoto — nos quais ndo ha nenhuma sutileza — e formar
um bloco narrativo mais explicito, em contraposicdo com a pletora de sugestdes e
ambigiidades presentes ao longo da maior parte das cenas d’O Quieto Animal da

Esquina.

CENA 94

A imagem do garoto escrevendo € uma insercdo minha. Mantendo o jogo de alternancia
de animo do garoto e, consequentemente, de ritmo no andamento do relato — um jogo que,
parafraseando um chavdo muitas vezes aplicado ao mundo politico, “muda para deixar tudo
como estd” — essa imagem instaura, novamente, a repeticdo: 0 momento de “brisa no rosto”
do garoto, mais uma vez, se da através da escrita, da fuga ao entorno imediato.

Formalmente, a fusdo dessa cena na proxima €, também, um modo de sugerir esse
“circuito fechado”, que vai de uma tensdo a um apaziguamento e, depois, de volta a tenséo,

sem um distanciamento maior entre 0s extremos.

CENA 95

Se, como intuiu Freud, o riso é uma eliminacdo terapéutica da censura ou coer¢do no
instante da comicidade, um mecanismo de defesa frente a ansiedade e a angustia (ao lado
do sonho, do imaginario e da fantasia), essa cena pode ser vista como uma materializacao
desse insight freudiano: aqui, é como se toda a angustia pregressa do garoto tivesse — ainda
que momentaneamente — um fim. No momento em que ele é que provoca e manipula,
através de suas caretas, o riso de Kurt, ele, enfim, é que estd no controle. Transformado
num palhaco, o garoto faz de Kurt também um palhaco e, por um instante, se iguala a ele,
sem qualquer hierarquia. “O palhaco”, dizem Chevalier e Gheerbrant, “é a figura do rei

assassinado”.
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A camera, no final, se aproximando dos dentes de Kurt, despindo-o de qualquer traco
restante de “realeza”, explicita, novamente, o “principio de animalidade” que rege o
romance € o roteiro.

CENA 96

Essa cena é uma espécie de “miniatura” da estrutura narrativa d’O Quieto Animal da
Esquina, construida sobre uma alternancia de opostos — ritmos lentos/rapidos, ambientes
abertos/fechados — que, no entanto, convergem para uma mesma idéia de repeticdo, de
circularidade. Aqui, vai-se do ponto de vista fechado, de dentro do carro, para o plano
externo mostrando o carro na rua e 0 garoto com o rosto para fora, como que “inalando”

uma possivel liberdade simbolizada pelo vento.

CENA 97

Cena transposta do original, inclusive com a imagem ja “cinematografica” dos dentes
do ancinho contra a luz. Apenas substitui a pistola do brigadiano por um fuzil com baioneta

que, no contexto, me pareceu, simultaneamente, mais verossimil e dramatico.

CENA 98

A volta do garoto (e do roteiro) ao casardo € marcada por uma nova imagem de
Amalia queimando coisas numa fogueira. Inseri a imagem do garoto pondo o rosto para
fora — como na cena 96 — e olhando para atras; agora, porém, ndo para absorver qualquer ar
de liberdade, mas para observar — como que retomando contato com o estranhamento que
envolve tudo que diz respeito ao casardo e as pessoas que por ele transitam — o ritual
obsessivo de Amalia.

CENA 99

A medida que o relato de Noll avanca, ha uma nitida impressdo de que o texto vai se
tornando, por um lado, menos inflacionado por imagens sobrepostas numa mesma

sequéncia narrativa, para se tornar, por assim dizer, mais “nitido”, com as cenas e episédios
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mais definidos enquanto “unidade”; e, por outro, vao surgindo descricdes — mesmo que
mantendo a concisdo habitual — mais imagéticas, as vezes fazendo uso de uma ou outra
frase que, sozinha, deflagra todo um processo visual no leitor. Comeco a perceber isso em
cenas como essa, em que ndo ha, absolutamente, qualquer interferéncia no original. E como
se o texto de Noll ja fosse, nesses momentos, um roteiro, e frases como “(...) vieram para
junto do carro trés cachorrdes enormes (...) eles latiam com muita fdria para expulsar, um
meteu as patas no vidro ao meu lado (...)”, j& parecem indicacdes de cena (tanto que o que

fiz foi apenas mudar o tempo dos verbos, passando-os para o presente do indicativo).

CENA 100

Mais um exemplo dos contornos plasticos mais definidos que o texto de Noll vai
adquirindo; aqui, porém, mais através de uma sugestdo — “(...) 14 em cima na estrada 0s
sem-terra acendiam fosforos, uma infima chama se apagava e logo outra se acendia por
perto (...)” — do que de uma descri¢cdo pormenorizada da cena, numa prova, mais uma vez,
que um texto imagético, cinematografico, ndo é aquele que imita um roteiro, mas o que

provoca os efeitos de um filme.

CENA 101

Outras das cenas transpostas do original para o roteiro sem grandes variagdes. Mantive
aqui, ao fundo, o som dos latidos dos cdes — que ja havia antecipado e inserido na cena
anterior — como que numa espécie de “trilha sonora” da tensdo da noite e do desassossego
do garoto. De um modo algo subliminar, essa cena instaura, novamente, uma sensacgao de
ndo-progressdo, de circularidade, ao remeter, sutilmente, a cena 27, que tem uma estrutura
semelhante: alternncia de um andamento rapido e tenso, materializado nos movimentos
inquietos do garoto na cama, com um refreamento no ritmo da cena, fruto de um

apaziguamento posterior (que, aqui, € rompido pela apari¢do de Kurt).

CENA 102
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Procurei manter a concisdo, a economia de gestos — varios, em sequéncia, mas cada um
pragmatico, fechado em seu préprio objetivo — da cena original. A visdo da luminosidade
ténue que vem da estrada ao longe, também presente no original, funciona, aqui, como o
ponto de fuga (como o céu em outros momentos) buscado pelo olhar do garoto, uma marca

do paradoxo constituido pelo envolvimento intimo simultaneo ao alheamento absoluto.

CENA 103

Cena que dialoga com a cena 77 como um seu desdobramento. O andncio da partida de

Otavio €, a0 mesmo tempo, como que a continuacdo e o fim de sua fala naquela cena.

CENA 104

Juncdo, numa unica cena, de dois (de uma sequéncia de trés) paragrafos de grande
eficacia visual, plenos de referéncias a imagens e sons. Fiel a essa espécie de movimento de
“sistole” e “diastole”, de aberturas e fechamentos, de alternancia de ritmos, enfim, pensado
para a versdo filmica d’O Quieto Animal da Esquina, indiquei, aqui, um movimento de
camera lento e “descritivo”, retardando ao maximo a duracdo da cena e anunciando uma

sequéncia essencialmente imagética, “muda” e reflexiva, que vira depois.

CENA 105

O cinema dialoga com o cinema: para compor essa cena — bela e dramaética, no original
— inseri a crianga no colo de Amalia, dando a esta um ar de mater dolorosa, huma citagdo
da antoldgica cena da prostituta Sueli com Pixote nos bracos, no classico de Hector
Babenco. (Essa, alids, € uma imagem recorrente ao longo da historia do cinema:
recentemente Walter Salles citou Babenco — invertendo as figuras: € a crianca (Josué) quem
acolhe a adulta (Dora) — em Central do Brasil, mas o neo-realismo italiano é pleno de
imagens semelhantes; quando pesquisei alguns textos sobre cinema para a feitura deste
ensaio, me deparei com a reproducdo de um fotograma de 1860, filme de Alessandro

Blasetti (um precursor do neo-realismo italiano), que mostra uma mulher sentada sobre suas
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préprias pernas, tendo ao colo uma daquelas figuras rusticas, de uma expressdo semelhante

a de um quadro renascentista, tdo comum nos filmes do neo-realismo).

CENA 106

Essa cena motivou alguns questionamentos de ordem técnica que, longe de resolver,
preferi simplesmente ignorar. No original, ap6s relatar a cena da noite chuvosa em que
Amélia recebe as criangas no galp&o, o garoto diz que “no dia seguinte os sem-terra sairam
da estrada (...)”. Fiz-me, entdo, uma pergunta que todo roteirista, em algum momento, se
faz, e que Jean-Claude Carriére sintetiza muito bem: “(...) como mostrar em um filme, que
se trata do dia seguinte, e pela manha? (...) A idéia de dia seguinte,” prossegue ele, “ é
sempre muito dificil de transmitir, porque no cinema os dias e as noites ndo se movem em
uma sequéncia regular como na vida. Eles nem chegam perto de uma tal sequéncia.
Existem até dias filmicos e noites filmicas, que dividem o tempo de uma maneira Unica, que
pertence exclusivamente ao cinema. E possivel, por exemplo, se mover de um interior —
sala de jantar — dia para um exterior — campo de batalha — dia, e entdo ordenar as cenas
que se sucedem na filmagem de forma que similarmente se sucedam na suposta realidade
da historia. O tempo da narracéo e o tempo do filme sdo desta forma confundidos. Ambas
as cenas se passam no mesmo dia.

Contudo, ainda preservando a mesma continuidade cinematografica, é possivel que estas
duas cenas se passem em dias diferentes da historia. A cena do campo de batalha, logo ap6s
a da sala de jantar, pode acontecer no dia seguinte, na semana seguinte, no ano seguinte. Ou
podemos resolver que a batalha tinha acontecido no ano passado, ou mesmo num ano
imaginario. Esta batalha pode ser fantasia, sonho, um segundo filme dentro do filme.”

Esse segundo paréagrafo de Carriere me apontou, no momento em que estava escrevendo
a cena e ainda agora, trés anos depois, para a impossibilidade de resolvé-la a contento.
Obviamente, eu poderia inserir uma legenda, mas na condicdo de expectador esse recurso
sempre me pareceu artificial — “um livro ilustrado ao contrario”, como, segundo Carriére,
Ihe diriam os cineastas — e ndo seria agora, desempenhando a tarefa de um “escritor de
imagens”, que eu o0 usaria. Me pareceu, entdo, que o mais honesto (além, obviamente, de

menos complicado) seria simplesmente inserir uma cena de entremeio, demarcando um
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outro tempo — ndo necessariamente o dia seguinte — e seguir dali. Creio que ao fim e ao
cabo, seja qual fosse o artificio escolhido, a cena se manteria “aberta”, permitindo ao
leitor/expectador situd-la no tempo subjetivo que sua sensibilidade, vivéncia de situacdes
semelhantes em outros filmes ou o préprio modo — positivo ou negativo — como vem sendo
atingido pelo andamento d’O Quieto Animal da Esquina até aqui, lhe permitir. Penso,
mesmo, que o artificio de qualquer solucdo explicitadora de um tempo especifico (manha
seguinte ou outro qualquer), seria uma quebra no envolvimento do espectador com o filme,
de modo que, mais uma vez, se justifica a opcdo por uma cena “solta”, estranhamente
atemporal em sua indefinivel temporalidade, mas, ainda assim — e talvez por isso mesmo —,

em consonancia com o estranho ritmo do roteiro e do filme que o seguira.

CENA 107

Optei por transformar numa cena o que no original é apenas uma referéncia do garoto a
informacdo, dada por Otavio, de que Amalia havia ido embora com a caravana dos colonos.
O tom malicioso, no roteiro, com que Otavio d& a noticia ao garoto, é uma antecipacéo do
tom ambiguo de uma cena posterior (141), em que fica sugerido um envolvimento entre

Otavio e Amalia.

CENA 108

Cena inserida apenas para situar o espaco das cenas posteriores.

CENA 109

Inverti, nessa cena, o0 ponto de vista: no original, o garoto, sentado na privada, olha
para 0 quarto; aqui, por razfes dramaticas (penso que mostrar o garoto antes seria um
anticlimax) optei por iniciar a cena através de uma lenta “descricdo” — a ser feita pela
camera — do espa¢o do quarto, para s6 entdo enquadrar o garoto em frente do espelho.
Inserido numa cena imediatamente posterior ao plano geral de Copacabana, esse “passeio”

da cdmera por uma area menos ampla que a avenida (o quarto) até chegar, enfim, ao espaco
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reduzido do banheiro, cria um efeito de “afunilamento” que, de certo modo, também ilustra
0 constante jogo com 0s contrarios — tanto no ambito da narrativa quanto no do modo de

narrar — que estrutura toda a escrita do roteiro d’O Quieto Animal da Esquina.

CENA 110

Tanto o roteiro quanto o original jogam constantemente, ainda que nem sempre de modo
perceptivel (sobretudo o texto de Noll), com diferentes ritmos; contudo, por razdes de
linguagem (cada meio imp&e suas proprias demandas), essas alteracGes, como agora e em
muitos outros momentos, ndo S0 necessariamente coincidentes. Essa cena, como as duas
seguintes, é descrita, no original, num mesmo bloco narrativo disperso ao longo de um
extenso paragrafo de 45 linhas. Como no inicio do roteiro, optei por refrear o impeto
narrativo do texto de Noll (aqui novamente acelerado), dando ao roteiro/filme um

andamento mais lento.

CENA 111

“(...) me veio a baila toda a minha situacao sob as asas de Kurt, e que se eu fosse preso
de novo ele ndo me daria outra chance e eu me veria uma vez mais frente a frente com a
merda (...)".

Essa frase do garoto, no original, da o tom da cena no roteiro. Inseri os flashbacks do
garoto no sagudo da delegacia onde Kurt foi busca-lo e as imagens dos homens na cela em
que esteve preso como uma materializacdo do medo de que tudo se repita. O rapido flash do
quadro Man with dog, de Bacon, interposto entre a imagem dos olhos do garoto revirando e
o filete d’agua escorrendo pelo bueiro — uma metéafora da vida se esvaindo — foi pensado
como um elemento subliminar deflagrador e/ou potencializador de um desconforto que o

expectador ndo devera saber exatamente de onde vem.
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CENA 112

Cena transposta para o roteiro sem maiores intervengdes. Como na cena 65, aqui 0 mal
estar e a tontura do garoto sdo sugeridos através do movimento da lente da cdmera pondo e

tirando de foco seu reflexo no espelho.

CENA 113

Cena de entremeio, sem maiores efeitos dramaticos, transposta diretamente do original,

sem intervencdes.

CENA 114

Outra cena exatamente como no original, inclusive com o olhar de Kurt em direcdo aos
préprios pés, trazendo novamente a tona — agora ndo mais através do garoto — esse

recorrente motivo (vide cenas 23, 58 e 65) da obra de Noll.

CENA 115

Nesse momento do romance, Noll novamente imp&e um ritmo mais lento através de um
detalhamento de descri¢cBes do ambiente, de referéncias a luz em torno, do apelo ao olhar,
enfim, que tornam a cena naturalmente mais imagetica, visual. Procurei manter no roteiro
todo esse descritivismo presente no original, de modo a preservar a forca expressiva e 0
impacto dessa cena que é um dos picos dramaticos d’O Quieto Animal da Esquina.

N&o haveria mais 0 que acrescentar a eloqiiéncia da imagem de uma transa de um
jovem, saido da adolescéncia, com uma mulher idosa no limiar da morte, de modo que
minha Unica contribui¢do a natureza tensa e perturbadora dessa cena se reduz a imagem das
mé&os de Gerda se contraindo ao enlagar o garoto, como que numa identificacdo com a sua
natureza instintiva, animal, e a aproximagdo da camera aos olhos dela no momento da

morte.



201

CENA 116

Chamo a atencdo do leitor, mais uma vez, para a coeréncia interna do relato de Jodo
Gilberto Noll: como que numa peca musical estruturada sobre um tema e variagoes,
também em seu texto hd uma recorréncia de motivos, mais ou menos evidentes, mas
sempre imiscuidos no relato, que mantém o leitor preso a uma tdo desconfortavel quanto
imprecisa sensacdo de asfixia, de enclausuramento, da qual ndo consegue escapar. O
estranhamento e o desconforto provocados pela cena anterior se mantém aqui através de
uma nova irrup¢do da absoluta indiferenca do garoto, que remete, de novo, a claustrofobica
circularidade da historia.

Enfatizando essa indiferenca — e como que demonstrando que o mundo paralelo da
literatura é, para o garoto, mais proximo e importante do que qualquer outra coisa — inseri
em off, no momento em que ele vé as pessoas meio molambentas olhando-o do terreno
baldio, sua voz recitando o poema Os olhos dos pobres, de Baudelaire, que evoca uma
imagem semelhante e uma atitude analoga por parte da musa do poeta que, ao se deparar
com uma familia de pobres olhando, na esquina de um boulevard, para um novo café, pede

ao poeta que solicite ao gerente a expulséo daquelas pessoas.

CENA 117

Cena transposta do original. A fusdo da cena anterior nessa tem por objetivo menos
indicar o curto espaco de tempo decorrido entre o fechar de olhos do garoto e a chegada de
Kurt, do que provocar no expectador a mesma sensacdo de sono interrompido vivenciada
pelo personagem. O poema do garoto, que ja apareceu na cena 3 do roteiro, no original so

aparece aqui. Resolvi manté-lo como aquele tema recorrente que se imiscui no relato.

CENA 118

Cena transposta para o roteiro sem alteracdes.
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CENA 119

Intercalei, aqui, planos externos e internos, com o objetivo de dar um maior
dinamismo a cena, ja que ela é carregada de falas longas, fugindo um pouco das
caracteristicas das demais cenas. Pela mesma razdo, coloquei em offs sobrepostos a cena o0s

pensamentos do garoto, assim como a fala de Kurt, que é ouvida fora de quadro.

CENA 120

Cena de entremeio inserida para localizar o espaco. O plano geral do movimento dos
passageiros pelo sagudo do aeroporto retoma, com pequenas variagdes, a idéia presente nas

cenas 13 e 91.

CENA 121

A transposicdo do poema do garoto para o inicio do roteiro, sem, contudo, elimina-lo
das cenas originais em que aparece no texto de Noll, instaura uma repeticdo que em termos
simbolicos, ao meu ver, acaba se tornando interessante. A recorréncia, em varias cenas, de
um poema blogueado nos mesmos versos, é também como que uma metafora da vida do

garoto, que parece néo sair do lugar.

CENA 122

O imaginario como um lugar de reflgio em meio a aridez do real: a poesia e 0 sonho,
que, como uma forma de re-elaboragdo, cumpriram esse papel em outros momentos d’O
Quieto Animal da Esquina, séo aqui substituidos pela fantasia pura e simples. Lembrando
que estou escrevendo para 0 cinema, optei por substituir as consideracdes eroticas que o
garoto faz a respeito da aeromoga, pela visdo de uma imaginéria relacdo sexual entre os
dois (0 que, em termos de linguagem, funciona muito melhor do que um off “legendando”,

didaticamente, os desejos do garoto).
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CENA 123

Agreguei a essa cena um significado inexistente no original: a referéncia a médo do
garoto que desliza sobre o vidro — uma inser¢do minha — foi pensada como uma
reminiscéncia do momento da despedida do garoto e sua mde, quando ele também pde a

méo sobre o vidro da janela do 6nibus.

CENA 124

De todas as 144 cenas do roteiro, essa, provavelmente, é a mais fiel ao original. Toda a
minuciosa descricdo contida aqui — e que prolonga o desconforto da situacéo até o limite do
suportavel (“A sepultura de Gerda nunca que chegava.”, diz o garoto) — foi extraida

exatamente como esta no livro de Noll, sem a minima interferéncia.

CENA 125

Como em vérias outras cenas do roteiro, essa também obedece a um esquema basico:
comeca do geral (normalmente um plano geral, mesmo) e vai para o particular (um plano
médio ou fechado dos personagens). Eventualmente, como agora, hd uma alternancia, numa
mesma cena, dos dois procedimentos. Longe de constituir um maneirismo, essa estrutura
permite situar os espacos e as acdes, além de expressar uma inquietude e um continuo
descompasso que acomete 0s personagens, sobretudo o garoto, cujo olhar, muitas vezes,
parece também fugir do imediato, do particular, e procurar um horizonte mais amplo. Aqui,
ha uma tomada das luzes da cidade, ao longe, depois um corte para o garoto e Kurt saindo
do cemitério, depois um plano mais fechado, no interior do taxi, e ai, novamente, uma saida
para fora, através do olhar do garoto, que depois retorna para o interior do taxi instaurando,
uma vez mais, 0 movimento de vai e vem caracteristico do roteiro; movimento esse que
nessa cena se da, também, pelo flashback que retoma as antigas passagens do garoto pelo

mesmo cenario.

CENA 126
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O texto de Noll, tantas vezes cinematografico, aqui chega a parecer, ele mesmo, um
roteiro. A cena, em descontinuidade com a que veio antes, é nitidamente introduzida
através de trés frases curtas que lembram as rubricas de um roteiro: “A nossa chegada no
casardo. Faltava luz. Acendemos lampiGes.” Procurei explorar as “indicages” de Noll, o
jogo com o claro/escuro, fazendo com que os fardis do taxi “abrissem” a cena e a

luminosidade da luz a fechasse.

CENA 127

Tendo como interferéncia apenas a habitual passagem para o discurso direto, nos

didlogos, essa cena se mantém como no original, sem outras alteragdes.

CENA 128

Cena mantida, basicamente, como a original, inclusive com a men¢do ao céu, que
ressurge outra vez. Apenas verti para o espanhol, mantendo a mistura do tu e do vocé, a fala
radiofénica ouvida pelo garoto (no texto de Noll o garoto reproduz, em portugués, o que foi
dito “em castelhano” pela voz vinda do radio), e “desloquei” uma ambigtidade presente no
texto: no original, podemos interpretar a porta que range “como se houvesse alguém a
afastando para poder entrar” como um dado “real”, que estd realmente acontecendo, ou
como uma descricdo do que diz a letra da “musica tipo etérea” que o0 garoto ouve; no
roteiro, optei por situar uma possivel dupla interpretacdo no bindmio realidade/sonho (dai o

close no rosto do garoto piscando, como que prestes a dormir).

CENA 129

Cena de entremeio — ja presente no original — sem maiores efeitos draméticos. Para dar
um contorno poético a cena e caracterizar a passagem do tempo, a chegada da manhg,
resolvi iniciar com um enquadramento da janela e s6 depois, num plano seqliéncia, mostrar

0 garoto.
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CENA 130

As sugestivas descricbes de Amalia no texto original, o relato da surpresa do garoto
diante de sua aparicdo, ja oferecem o tom da cena que, no roteiro, manteve-se exatamente

como concebida por Noll.

CENA 131

Ao longo d’O Quieto Animal da Esquina — ndo apenas no roteiro, mas no proprio
original — surgem, eventualmente, cenas em que pequenos gestos ou sutis falas instauram
um elo de identificacdo entre o garoto e os demais personagens, por mais que cada um
deles, o garoto e os outros, sejam, aparentemente, universos fechados em si mesmos. Em
geral, essa identificacdo se da por uma aproximacdo fisica, através de gestos ou atitudes
semelhantes: um crispar de maos em Kurt ou Gerda; uma violéncia gratuita e desmedida
em Otavio e Kurt. Aqui, porém, é um traco do mundo interno, subjetivo, que opera a
aproximacéo: é possivel perceber em Amalia uma indiferenga — demonstrada no relato que
faz do modo como afogou o filho no rio — a altura do “anestesiamento” ao qual o garoto
parece permanentemente submetido.

Expressiva e visual — a despeito de estar centrada no didlogo — a cena foi mantida no

roteiro exatamente como no texto de Noll.
CENA 132
O retorno de Otavio flagrado (ao contréario da volta de Amalia) no momento em que
acontece: uma materializacdo mais explicita — reiterada pelo off com a reflexdo do garoto —

do caréter circular da historia.

CENA 133
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Procurei exacerbar, aqui, a concisdo seca e impactante do original, reduzindo ainda

mais a ja laconica fala de Otavio ( “Morreu, morreu como Gerda morreu.”).

CENA 134

Um momento de inflexdo na habitual secura do relato, ainda que motivado pela
interesse do garoto em “impressionar o coracdo de Kurt, sempre tdo impassivel”. Mesmo
assim, decidi manter alguma tensdo na cena, trazendo para ela a informacgdo, dada
anteriormente no original, de que surgira na nuca de Otavio um “caro¢o maior do que o de

um abacate”.

CENA 135

Cena transposta do original. N&o creio que Noll tenha pensado numa simbologia
especifica para o formigueiro que aparece aqui; de qualquer forma, leio em Chevalier e
Gheerbrant que a formiga, na india, “sugere a pouca valia dos viventes, votados,
individualmente, a mediocridade e a morte (...)”. Que metéfora poderia sintetizar melhor a
vida e o0 estado de espirito das pessoas do casardo? Nao espero, obviamente, que 0
espectador tenha conhecimento da mitologia e da simbolica indianas, mas gostaria que ele
se perguntasse o porqué de alguns signos langados — como que ao acaso — no filme. Por
essa razéo propus o close do formigueiro abrindo e fechando a cena. (Lembro, aqui, de uma
cena d’O Medo do Goleiro Diante do Pénalti, de Wim Wenders, em que aparece, sem
razdo aparente, uma maca na arvore, num grande plano totalmente fora do contexto da

histdria, constituindo um enigma para o expectador).

CENA 136

A seqliéncia de cenas que comeca aqui e vai até a cena 140 é uma das minhas preferidas,
tanto no romance de Noll quanto, principalmente, no roteiro. Creio que é o momento do
roteiro em que melhor se estabelece o equilibrio entre palavra e imagem, entre uma maior

presenca de dialogo — contrastando com a mudez e o laconismo da maior parte d’O Quieto
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Animal da Esquina — e um fluxo de sugestBes visuais, de imagens potenciais que estdo
além das proprias imagens mostradas em cena.

Essa longa cena que abre a seqliéncia traz novamente a tona varios dos tipos e temas
recorrentes da obra de Jodo Gilberto Noll; desde a figura do “desajustado” (aqui
materializada no pregador veemente), até o tema do duplo (j& inserido em Bandoleiros
através de um personagem homoénimo do préprio autor, e que € também, como ele e como o
narrador do romance, um escritor), que agora, lembrando um pouco o conto Una flor
amarilla, de Cortazar (em que 0 personagem se encontra com um menino que € ele mesmo
em outra época) surge na figura do guri com a cara do garoto quando crianca. O flashback
inserido aqui (que, necessariamente, tera que ser filmado usando o mesmo ator menino que
far4 o guri acompanhante do pregador) tem a funcdo de explicitar a duplicidade, gerando
mais um dos tantos estranhamentos provocados pela historia.

No final, reforcando a “aura” profética do pregador, inseri uma citacdo indireta do

Apocalipse (cap.3, vers. 15-16): a “morniddo” como metafora da inércia da vida do garoto.

CENA 137

Cena transposta do original, com o acréscimo dos olhos abertos do garoto durante o

beijo, como que se exibindo, narcisicamente, aos olhares dos vadios.

CENA 138

O descritivismo de imagens e sons presente nessa cena foi transposto diretamente do
original, com excecdo da figura do garcom extremamente alto — uma *apari¢cdo” algo
hitchcockiana, jocosamente inserida aqui —, que € uma reminiscéncia pessoal minha: como
no original a cena se passa num ponto nao especificado da Rua Riachuelo, situei-a na altura
do Atelier das Massas, restaurante em que realmente trabalha (ou trabalhava) um garcom

magro e alto.

CENA 139
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Um exemplo dos pequenos detalhes que tornam um texto imageético, cinematografico: a
expressao “correr de casas baixas”, usada por Noll, ja suscita de tal forma imagens em
movimento que acabei utilizando-a no roteiro, meio inconscientemente, como um sinénimo
do travelling, do movimento a ser feito pela cdmera num eixo horizontal e paralelo as casas.

Quanto ao ritmo da cena, que é o que também a torna mais ou menos cinematografica
(um texto pode ser pleno de imagens e funcionar muito bem como um videoclipe e, no
entanto, ndo causar um efeito de cinema) e que no texto de Noll é algo espasmadico,
entrecortado por digressdes do garoto que interrompem a descricdo da acdo, propriamente
dita, fiz algumas modificacGes: entendendo os movimentos de chegada, descida do carro e
ida ao terreno baldio como desdobramentos de um mesmo foco narrativo que culmina com
a relacdo sexual, optei por reuni-los numa mesma cena (uma regra basica para a mudanca

de cenas é a mudancga da acao).

CENA 140

Cena extremamente descritiva, ndo apenas pela transformacao das memorias de Naira em
imagens, através dos flashback (uma sugestdo do préprio Noll, ao ler uma primeira versdo
dessa cena), como também por um andamento lento, atento aos pequenos gestos e
expressdes dos personagens. A despedida de Naira, no roteiro, coincide com uma nova
imagem do céu — uma das recorréncias d’O Quieto Animal da Esquina — numa sugestdo

de que o garoto, uma vez mais, retornara a inércia e a repeticao do cotidiano.

CENA 141

Essa, que é a cena mais longa do roteiro, € também um falso desfecho para O Quieto
Animal da Esquina. Todas as acfes contidas nela — a revelacdo da doenca de Kurt, os
questionamentos que o garoto se faz, a insinuacdo de um envolvimento entre Otavio e
Amalia, as falas que se sucedem sem constituir um dialogo — e que elevam a tensdo do que
estard sendo visto na tela, parecem apontar para uma resolucdo dos conflitos que pairaram
no ar ao longo de toda a historia (o copo atirado longe por Kurt foi inserido — ainda que

correndo um certo risco de cair no dramalhdo — justamente para aticar essa impressao).
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O anti-climax com que a cena acaba, porem — mantendo coeréncia com a légica do
restante do livro e do roteiro —, paradoxalmente re-instaura aquela outra espécie de tenséo
advinda, justamente, da constatacdo de que, como uma corda esticada em seu limite
maximo, o modo de vida insolito dos personagens se mantera imutavel até uma tdo
provavel quanto imprevisivel ruptura. Procurei sugerir movimentos de camera que
reforcassem essas interpretacdes subjetivas, desde um passeio pelos sinais de precariedade
da cozinha, até os planos fechados sobre o rosto dos personagens (movimento esse que, por
si s0, ja causa uma sensacdo de claustrofobia e opressdo). Quanto a outra interferéncia na
cena original (a primeira foi a insercdo do ato de jogar o copo, ja mencionado), se refere a
funcdo do poema: no original, o garoto se pergunta se O quieto animal da esquina ndo era o
titulo que andava procurando; aqui, substitui esse questionamento pelo gesto de desamassar
0 guardanapo onde o poema foi escrito. Nesse retorno explicito e reiterativo dos mesmos
versos, procurei afirmar, novamente, a impossibilidade de transcendéncia, o

enclausuramento continuo e definitivo numa mesma situacao.

CENA 142

Nessa cena, transposta do original sem maiores variagdes, ha na aparicdo do vulto
contra a luz uma reminiscéncia da cena 128, na qual a porta range, parecendo que ha
alguém querendo entrar (repeti o detalhe dos olhos do garoto piscando na escuriddo para
reforgar essa analogia); a ambiguidade que havia naquela cena de algum modo se repete
aqui, na fala do garoto ao acordar reiterando para si mesmo que € um homem — e o cheiro
de Naira em seu corpo funciona como uma prova — como se algo tivesse ocorrido enquanto
dormia. O flashback do garoto e Naira transando no terreno baldio — solucdo usada para
expressar o desejo do garoto sem recorrer a um novo off — parece também um modo que ele
encontrou de fugir de alguma incerteza referente ao que aconteceu entre 0 momento do
surgimento do vulto e o seu despertar. “(Meus personagens) sdo fugitivos, estdo sempre
fugindo de alguma coisa que os desagrada profundamente. Uma coisa que eles néo
conseguem detectar.”, diz Noll.

CENA 143
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Procurei fazer com que essa cena, no roteiro, parecesse tdo impactante quanto é no
original. As descri¢bes aqui contidas, o andamento lento dos gestos e ac¢des, procuram
mimetizar a atmosfera sugerida pelo texto de Noll, enfatizando, sobretudo, a posi¢éo do
garoto sob o corpo de Kurt: de bracos abertos, como que crucificado, invertendo 0s papéis;
sendo ele agora o “pai” de Kurt, e este se deixando “adotar”, ainda que tanto um quanto o

outro mantenham a mesma postura enrijecida, desconfortavel e constrangida de sempre.

CENA 144

Cena cheia de simbolismos de renovacdo (como que desmentindo as ilacdes que o
expectador terd feito na cena 141, a partir da situagdo equivoca que |4 se propde),
impedindo uma conclusdo definitiva a respeito da natureza d’O Quieto Animal da
Esquina.

Mantive, aqui, todas as descricbes do original, procurando imprimir a cena um
andamento lento, que mimetizasse e expressasse 0 tempo apaziguado do garoto. Os indicios
de esperanca que podem haver nas frases finais do livro — “(...) eu vestiria a roupa seca que
Kurt me dava, e depois eu iria para a cama, me sossegar, dormir quem sabe, sonhar.” (um
eco da cena | do terceiro ato de Hamlet, de Shakespeare: “Morrer — Dormir: nada mais; e
dizer que pelo sono findam as dores, como os mil abalos inerentes a carne — é a concluséo
que devemos buscar. Morrer — Dormir. Dormir! Talvez sonhar (...)”.) — transformei no
sorriso — uma solugdo mais ambigua — com que o0 garoto aceita as roupas oferecidas por
Kurt.
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V1 - Fade out

Fade out /fejd awt/ [ing., lit. ‘desaparecer’] sm. (s. XX) 1 CINE TV
desaparecimento gradual de uma imagem numa sequtiéncia de filme.

Dicionario Houaiss da Lingua portuguesa



216

... Menos o discurso do que suas elipses, menos a historia do que sua auséncia. . .

Amilcar de Castro, com a objetividade e concisdo que lhe eram caracteristicas, disse
certa vez detestar teoria de qualquer coisa. “Antes ndo adianta de nada”, dizia ele, “e depois

nio é necessaria™

. Em meu pendor natural para a recusa da normatividade, para a
aproximacdo intuitiva do mundo, desapegada a regras e conceitos pré-estabelecidos,
gostaria, também eu, de poder endossar — nem que fosse apenas por razdes catarticas — essa
afirmacdo. Como o narrador d’O Livro das llus6es, de Paul Auster, que preferia o cinema
preto e branco aos colorido, 0 mudo ao sonoro, por achar que “(...) o acréscimo do som e da
cor roubou das imagens a sua pureza (...)”, que “(...) em vez de transformar o cinema no
meio hibrido perfeito, no melhor dos mundos possiveis, o som e a cor enfraqueceram a
linguagem que supostamente deveriam realcar.?”, também eu sinto que, muitas vezes,
algumas abordagens teoricas e criticas, tomadas por um impeto “colorista” e “sonoro”
acabam por apagar as marcas que deveriam rastrear, terminam por emudecer a voz que
deveriam ampliar.

Em minha experiéncia de leitor e de expectador de filmes, sempre preferi as obras que
falavam por si e que me deixavam falar com elas, sem a intermediacao de qualquer discurso
tedrico ou critico — muitas vezes meramente opinativos — que pretendesse “explicar” de
antemdo o seu funcionamento (o que pode haver de mais totalitario e anti-poético que um
prefacio critico antecipando ou, o que é pior, definindo as riquezas da leitura,
condicionando as interpretacdes, matando a descoberta?). Fruto dessa opc¢do pela
autonomia, dessa escolha da minha prépria subjetividade ao invés da “objetividade” da
teoria, também a minha pretensdo ao relatar o0 meu préprio processo de transformacédo de
um texto literario em um texto para o cinema foi menos a de constituir uma “teoria do
roteiro cinematografico adaptado de uma obra literaria” do que a de expor um “artesanato”

do texto, os caminhos tortuosos e dificeis que, antes de conduzir aquela pretensa

1 Cf. Amilcar de Castro: o experimentador do espaco. Entrevista de Amilcar de Castro a Viviane Matesco. In:
“Bravo!”, n® 27, dez. 1999.

2 AUSTER, Paul. O Livro das llusdes. Trad. Beth Vieira. Sio Paulo, Companhia das Letras, 2002, p.21.
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demonstragéo cientifica que se atribui — e se espera — de teses académicas, convida, sim, a
partilhar o processo, a testemunhar o prazer do jogo, os truques, as pequenas traicdes ao
original (que fazem, no fim, prevalecer a fidelidade ao seu espirito, ndo a sua forma), numa
tentativa de criar no intimo do leitor a mesma sensacdo experimentada na leitura de uma
obra literaria que harmoniza, em sua estrutura, o problema e o0 jogo, a vida e as palavras, 0
despojamento e a pompa, 0 acento metafisico e 0 acento estético; caracteristicas ora da
“literatura problematica”, as primeiras; ora da “literatura gratuita”, as outras (segundo
categorias imaginadas por Ernesto Sabato que procurei dissolver num todo indivisivel tanto
em minha leitura solitaria, entre quatro paredes, das poéticas contemporaneas e da obra de
Jodo Gilberto Noll, quanto na socializacio dessa leitura, que é o roteiro).

Do mesmo modo como ndo pretendi, entdo, criar, ao longo do texto, hipdteses para
depois demonstra-las através da aplicacdo de uma teoria, também ndo pretendo, agora,
“concluir” o que, por sua prépria natureza, é inconcluso: um processo, quando focado nele
mesmo, ndo tem fim; ele é o préprio fim, tanto no sentido de objetivo, finalidade, quanto,
conseqlientemente, no de término ou conclusdo. N&ao sera a toa que Davi Arrigucci Jr., em
seu brilhante ensaio sobre Manuel Bandeira, afirme pensar “(...) que toda obra de arte tem
carater enigmatico e mesmo a compreensdo mais adequada que dela se possa ter ndo esgota

0 enigma.*”

, hem sera por acaso que, discorrendo sobre os motivos pelos quais o romance
contemporaneo soa mais obscuro e oferece mais dificuldades de leitura e compreensdo do
que 0s seus congeéneres classicos, Ernesto Sabato aponte uma série de transformacgdes que
condiciona essa obscuridade, desde o ponto de vista, que deixou de ser onisciente para
passar a ser a perspectiva de cada personagem (0 que traz, necessariamente, uma
ambiglidade que, mais do que dos personagens é da propria vida); até a concepcdo do
tempo — que ndo é mais um tempo astronémico, idéntico para todos (sic), mas diferentes
tempos interiores —, passando pela irrupcdo do subconsciente e do inconsciente, “mundos

obscuros por exceléncia®”.

® SABATO, Ernesto. O Escritor e Seus Fantasmas. Trad. Pedro Maia Soares. Sdo Paulo, Companhia das
letras, 2003, p.128.

* ARRIGUCCI Jr., Davi. Humildade, Paix&o e Morte: a poesia de Manuel Bandeira. Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 1990, p.15.

> SABATO, Ernesto. Op. Cit., pp. 138-139.
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Irmanando esses motivos identificados por Sabato, hd um substrato comum: 0 eu como
medida das coisas. Essa mesma medida foi a referéncia para a escrita do roteiro baseado
n’0O Quieto Animal da Esquina e para as digressdes em torno dessa escrita. Gostaria,
também, que fosse para a sua compreensdo. O ensaio formado pelo roteiro, pelas
consideracBes que o antecedem e pelos comentérios que tratam de sua génese, é o relato de
uma subjetividade, a explicitacdo de tudo aquilo que, segundo Paul Valéry — poeta de quem
tomei emprestado o fragmento que abre este meu tour de force —, fica submerso na obra
feita: “(...) os ensaios, os arrependimentos, as desilusdes, os sacrificios, 0s empréstimos, 0s
subterflgios, os anos e, finalmente, as circunstancias favoraveis — tudo quanto desaparece,
tudo o que estd mascarado, dissipado, reabsorvido, calado e negado, tudo o que é conforme
a natureza humana e contrario a sede do maravilhoso — e que constitui, no entanto, um

instinto primordial dessa natureza.®”

Na abertura deste ensaio, manifestei meu desacordo com as demasiadamente longas
digressdes metalinguisticas ou metacriticas e declarei meu desejo de que ele fosse
suficientemente sélido para se dizer e se justificar através de seus proprios movimentos.
N&o trairia, no final, minhas convicgdes a respeito desses “manuais de leitura” que a
tradicdo ensinou anexar aos escritos académicos. O que esta dito aqui, entdo, ndo tem
qualquer pretensdo de conclusdo. O que eu quis dizer com Imagens, Esquinas e
Confluéncias? O que esta em suas paginas.

“(...) A obra fica inconclusa”, diz Ernesto Sabato, “e, a rigor, tem acabamento ou
desenvolvimento no leitor: a criacdo se prolonga no espirito de quem I&”. “(...) a dialética
da existéncia funciona de tal modo que tanto mais alcangamos 0 outro quanto mais nos

aprofundamos em nossa prépria subjetividade.””

® Cito Valéry a partir de uma anotacdo. Creio que esse fragmento encontra-se em algum dos ensaios de
Variedades. Trad. Maiza Martins de Siqueira. Sdo Paulo, lluminuras, 1991.

"SABATO, Ernesto. Op. Cit. pp. 139-140.
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Nightingale), Radd Serbedzija (Millich), Leelee Siobieski (filha de Millich), Marie
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Bressane. Roteiro: Rosa Dias e Julio Bressane. Producdo: Noa Bressane e T.B. Producdes.
Producdo executiva: Guilherme Spinelli. Fotografia: José Tadeu Ribeiro. Direcdo de arte e
cenografia: Moa Batsow. Figurino: Daniela Aparecida Gavalddo. Animacdo: Gerald
Kohler. Técnico de som: Roberto Carvalho. Trilha sonora: Ronel Alberti Rosa. Montagem:
Virginia Flores. Elenco: Fernando Eiras, Paulo José, Tina Novelli, Leandra Leal, Mariana

Ximenes, Paschoal Villaboim, Isabel Themudo.

Do Inferno (From Hell) — EUA. (2001). 35mm, cores, 137 min. Direcdo: Albert
Hugues e Allen Hugues. Roteiro: Terry Hayes e Rafael Yglesias, baseado na histéria em
quadrinhos de Allan Moore e Eddie Campbell. Producéo: Jane Hamsher, Kevin J. Messick

e Don Murphy. Fotografia: Peter Deming. Desenho de producéo: Martin Childs. Direcao de
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arte: Mark Raggett. Figurino: Kym Barrett. Edicdo: George Bowers e Dan Lebental.
Musica: Trevor Jones. Efeitos especiais: Digiscope/lllusion Arts, Inc./ MagicMove/
Millenium FX Ltd. Distribuicdo: 20th Century Fox. Elenco: Johnny Depp (Inspetor
Frederick George Abberline), Heather Graham (Mary Kelly), lan Holm (Sir William Gull),
Annabelle Apsion (Polly Nichols), Katrin Cartlidge (Annie Chapman), Robbie Coltrane
(Sargento Peter Godley), Byron Fear (Robert Best), Susan Lynch (Elizabeth Stride),
Sophia Myles (Victoria Abberline), lan Richardson (Sir Charles Warren), Lesley Sharp
(Catherine “Kate” Eddowes), Paul Rhys, Joanna Page, Jason Fleming, lan McNeice.

Easy Rider, sem destino (Easy Rider) — EUA. (1969). 35mm, cores, 95 min. Direcao:
Dennis Hopper. Assistente de dire¢do: Len Marshal. Roteiro: Peter Fonda, Dennis Hopper
e Terry Southern. Supervisdo de roteiro: Joyce King. Consultor: Henry Jaglon. Producéo:
Pando Company e Raybert Productions. Produtor executivo: Bert Schneider. Produtor:
Peter Fonda. Produtor associado: William L. Hayward. Diretor de producdo: Paul Lewis.
Diretor de locacdes: Tony Vorno. Pos-producdo: Marilyn Schlossberg. Fotografia: Laszlo
Kovacs. Fotografo de cena: Peter Sorel. Direcdo de arte: Jerry Kay. Maquiagem: Virgil
Frye. Efeitos especiais: Steve Karkus. Edigdo musical: Syncrofilm Inc. Sonoplastia: Ryder
Sound Service Inc. Mixagem: Le Roy Robbins. Técnico de som: James Contrares. Efeitos
sonoros: Edit-Rite Inc. Efeitos fonograficos especiais: Producers’ Sound Service.
Montagem: Donn Cambern. Assistente de montagem: Stanley Siegel. Distribuicdo:
Columbia Pictures. Elenco: Peter Fonda (Wyatt), Dennis Hopper (Billy), Antonio Mendoza
(Jesus), Phil Spector (traficante), Mac Mashourian (guarda-costas), Warren Finnerty
(rancheiro), Tita Colorado (mulher do rancheiro), Luke Askew (estranho na auto-estrada).
Integrantes da comunidade: Luana Anders (Lisa), Sabrina Scharf (Sarah), Sandy Wyeth
(Joanne), Robert Walker (Jack), Robert Ball, Carmen Phillips, Ellie Walker e Michael
Pataki (mimicos). Homens na cadeia: Jack Nicholson (George Hanson), George Fowler Jr.
(guarda), Keith Green (xerife). Pessoas no bar: Hayward Roubillard (homem-gato), Arnold
Hess Jr. (delegado), Buddy Causey Jr., Duffy LaFont, Blase M. Dwason e Paul Guedry Jr.
(clientes), Suzie Ramagos, Elida Ann Hebert, Rose LeBlanc, Mary Kay Hebert, Cynthia
Grezaffi e Colette Purpera (garotas). Integrantes do bordel de Madame Tinkertoy: Toni

Basil (Mary), Karen Black (Karen), Lee Marmer (Madame), Cathe Cozzi (dancarina), Thea
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Salerno, Anne McClain, Beatriz Monteil e Marcia Bowman (prostitutas). Homens na

caminhonete: David C. Billodeau (primeiro homem), Johnny David (segundo homem).

Estrada Para Perdicdo (Road to Perdition) — EUA. (2002). 35mm, cores, 119 min.
Direcdo: Sam Mendes. Roteiro: David Self, baseado em graphic novel de Max Allan
Collins e Richard Piers Rayner. Producdo: Sam Mendes, Dean Zanuck e Richard D.
Zanuck. Fotografia: Conrad L. Hall. Desenho de producdo: Dennis Gassner. Direcdo de
arte: Richard L. Johnson. Figurino: Albert Wolsky. Edicao: Jill Bilcock. Efeitos especiais:
Cinesite Hollywood. Elenco: Tom Hanks (Michael Sullivan), Paul Newman (John
Rooney), Jude Law (Harlen Maguire), Jennifer Jason Leigh (Annie Sullivan), Stanley
Tucci (Frank Nitti), Daniel Craig (Connor Rooney), Tyler Hoechlin (Michael Sullivan Jr.),
Liam Aiken (Peter Sullivan), Ciardn Hinds (Finn McGovern), Dylan Baker (Alexander
Rance), David Darlow (Jack Kelly), Doug Spinuzza (Calvino), Rob Maxey (dono da
drogaria). Distribuicdo: DreamWorks Distribution LLC/20th Century Fox Film

Corporation.

Freud, Além da Alma (Freud) — EUA. (1962). 35mm, preto e branco, 140 min.
Direcdo: John Huston. Roteiro: Charles Kaufman e Wofgang Reinhardt. Produtor:
Wolfgang Reinhardt. Fotografia: Douglas Slocombe. Musica: Jerry Goldsmith. Edicdo:
Ralph Kemplen. Distribui¢do: Universal Pictures. Elenco: Montgomery Clift (Sigmund
Freud), Susannah York (Cecily Koertner), Larry Parks (Dr. Joseph Breuer), Eillen Herlie
(Frau Ida Koertner), David McCaullum (Carl Von Sclosser), Leonard Sachs (Brouhardier),
Moira Redmond (Nora Wimmer), Eric Portman (Dr. Theodore Meynert), Ealizabeth
Neumann-Viertel (Frau Bernays), Alexander mango (Babinsky), Ursula Lyn (Mitzi Freud),
Fernand Ledoux (Professor Charcot), David Kossoff (Jacob Freud), Susan Kohner (Martha
Freud), Joseph Furst (Jacob Koertner), Rosalie Crutchley (Frau Freud), Allan Cuthbertson
(Wilkie), Victor Beaumont (Dr. Gruber), Manfred Andrea (Student Doctor).

Ironweed (lronweed) — EUA. (1987). 35 mm, cores, 143 min. Diregdo: Hector
Babenco. Roteiro: William Kennedy, baseado em seu romance homénimo. Producéo: Keith

Barish, Joseph Blouin, Rob Cohen, Joseph H. Kanter, Gene Kirkwood, Marcia Nasatir.
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Direcdo de arte: Robert Guerra e Jeannine Claudia Oppewall. Cenografia: Leslie A. Pope.
Fotografia: Lauro Escorel. Som: Elliot Tyson. Musica: John Morris. Montagem: Anne
Gorsaud. Elenco: Jack Nicholson (Francis Phelan), Maryl Streep (Helen), Carrol Baker
(Annie Pheslan), Michael O’Keefe (Billy), Diane Venora (Peg), Fred Gwynne (Oscar Reo),
Margaret Whitton (Katrina), Tom Waits (Rudy). Distribuicdo: Alvorada.

Janela da Alma. — BRA. (2001). 35mm, cores, 73 min. Direcdo: Jodo Jardim e
Walter Carvalho. Roteiro: Jodo Jardim. Produgdo: Flavio R. Tambellini. Produtores
associados: Isa Castro e Mayanna VVon Ledebur. Fotografia: Walter Carvalho. Som: Heron
Alencar. Musica: Jose Miguel Wisnik. Montagem: Karin Harley e Jodo Jardim. Elenco:
José Saramago, Hermeto Pascoal, Arnaldo Godoy, Wim Wenders, Evgen Bavcar, Marieta
Severo, Antonio Cicero, Hanna Shygulla, Carmella Gross, Jodo Ubaldo Ribeiro, Walter
Lima Jr., Manoel de Barros, Marjut Rimminem, Madalena Godoy, Oliver Sacks, Agnés

Varda. Distribuicdo: Copacabana Filmes.

Lavoura Arcaica — BRA. (2001). 35mm, cores, 163 min. Dire¢do: Luiz Fernando
Carvalho. Roteiro: Luiz Fernando Carvalho baseado no romance homonimo de Raduan
Nassar. Producdo: Luiz Fernando Carvalho e VideoFilmes. Produtores associados: Raquel
Couto, Mauricio Andrade, Tibet Filme e Donald K. Ranvaud. Fotografia: Walter carvalho.
Direcdo de arte: Yurica yamasaki. Figurino: Beth Filipecki. Caracterizacdo: Marlene
Moura. Trilha sonora: Marco Anténio Guimaraes. Montagem: Luiz Fernando Carvalho.
Pesquisa de elenco: Raquel Couto. Elenco: Raul Cortez, Selton Mello, Simone Spoladore,
Juliana Carneiro da Cunha, Leonardo Medeiros, Ménica Nassif, Christina Kalache, Renata
Rizek, Caio Blat, Pablo César Cancio, Leda S&mara Antunes, Sula Moreira Miana,
Raphaela Borges Davi, Samir Muci Alcici Junior, Fabio Luiz Marinho de Oliveira, Kalil

Ibrahim Mansur, Laura Hallack Ferreira. Distribuicdo: RioFilme.

Matrix (The Matrix) — EUA. (1999). 35mm, cores, 136 min.. Direcdo: Andy
Wachowsky e Larry Wachowsky. Roteiro: Andy Wachowsky e Larry Wachowsky.
Producdo: Joel Silver/Village Roadshow Productions. Desenho de producdo: Owen

Paterson. Fotografia: Bill Pope. Direcdo de arte: Hugh Bateup e Michelle McGahey.
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Figurino: Kym Barret. Musica: Don Davis. Trilha sonora: Marilyn Manson,
Propellerheads, Ministry, Rob D, Meat Beat Manifesto, Lunatic Calm, Prodigy, Rob
Zombie, Deftones, Hive, Monster Magnet, Rammstein, Rage Against The Machine. Efeitos
especiais: Mass. Illusions — LLC/Manex Visual Effects/Amalgameted. Edigdo: Zach
Staenberg. Elenco: Keanu Reeves (Thomas A. Anderson/Neo), Laurence Fishburne
(Morpheus), Carrie-Anne Moss (Trinity), Hugo Weaving (Agente Smith), Gloria Foster
(Oraculo), Joe Pantoliano (Cypher), Marcus Chong (Tank), Julian Arahanga (Apoc), Matt
Doran (Mouse), Belinda McClory (Switch), Ray Anthony Parker (Dozer). Distribuicao:
Warner Bros.

1860 (1860) — ITA. (1933). 35 mm, preto e branco, 82 min. Direcdo: Alessandro
Blasetti. Roteiro: Emilio Cecchi, Gino Mazzucchi e Alessandro Blasetti. Fotografia:
Anchise Brizzi. Direcdo de arte: Vittorio Cafiero e Angelo Canevari. Figurino: Gino C.
Sensani. Mdasica: Nino Medin. Montagem: Ignacio Ferronetti e Alessandro Blasetti.
Elenco: Giuseppe Gulino (Carmeliddu), Ainda Bellia (Gesuzza), Gianfranco Giachetti

(Padre Costanzo), Mario Ferrari (Col. Carini), Maria Denis (Clélia).

NoOs Que Aqui Estamos Por Vés Esperamos — BRA. (1999). 35mm, cores & preto e
branco, 73 min. Direcdo: Marcelo Masagdo. Pesquisa, roteiro, edicdo e producdo: Marcelo
Masagdo. Musica: Wim Mertens. Efeitos sonoros: André Abujanra. Consultores de
Historia: José Eduardo Valadares e Nicolau Sevcenko. Consultores de psicanalise: Andréa
Meneses Masagao e Heidi Tabacov. Consultoria de informéatica e computacdo gréafica:
Mauricio Mendes. Distribuicdo em cinema: RioFilme. Distribui¢cdo em video: RioFilme e

Filmark.

Nunca Fomos Tao Felizes — BRA. (1983). 35mm, cores, 90 min. Direcdo: Murilo
Salles. Roteiro: Alcione Araujo, Murilo Salles e Jorge Duran. Baseado no conto Alguma
coisa urgentemente, de Jodo Gilberto Noll. Fotografia: José Tadeu Ribeiro. Musica: Sérgio
Sarraceni. Montagem: Vera Freire. Elenco: Claudio Marzo, Roberto Bataglin, Suzana
Vieira, Antbnio Pompeu, Meiry Vieira, Jos¢é Mayer. Producdo: Morena Filmes/L.C.

Barreto/Embrafilme.
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O Homem Que Matou o Facinora (The Man Who Shot Liberty Valance) — EUA.
(1962). 35mm, preto e branco, 123 min. Direcdo: John Ford. Assistente de direcdo:
Wingate Smith. Roteiro: James Warner Bellah, Willis Goldbeck e Dorothy M. Johnson.
Producdo: Paramount Pictures. Produtores: John Ford e Willis Goldbeck. Produtor
executivo: Don Robb. Direcdo de fotografia: William H. Clothier. Direcdo de arte: Eddie
Imazu e Hal Pereira. Cenario: Sam Comer e Darrel Silvera. Figurino: Edith Head e Ron
Talsky. Maquiagem: Nellie Manley e Wally Westmore. Som: Charles Grenzbach e Philip
Mitchell. Musica original: Cyril Mockridge e Alfred Newman. Efeitos especiais: Farciot
Edouart. Montagem: Otho Lovering. Elenco: John Wayne (Tom Doniphon), James Stewart
(Ransom Stoddard), Vera Miles (Hallie Stoddard), Lee Marvin (Liberty Valance), Edmond
O’Brien (Dutton Peabody), Andy Devine (Link Appleyard), Ken Murray (Dr. Willoughby),
John Carradine (Cassius Starbuckle), Jeanette Nolan (Nora Ericson), John Qualen (Peter
Ericson), Woody Strode (Pompey), Denver Pyle (Amos Carruthers), Stroter Martin
(Floyd), Lee Van Cleef (Reese), Robert Simon (Handy Strong), O. Z. Whitehead (Herbert
Carruthers), Joseph Hoover (Charlie Hasbrouck). Distribui¢do: Paramount Pictures.

O Hotel de Um Milh&o de Dolares (The Million Dollar Hotel) — ALE./EUA. (2000).
35mm, cores, 122 min. Direcdo: Wim Wenders. Roteiro: Nicholas Klein, Bono Vox e Wim
Wenders. Produgdo: Road Movies/Icon Productions/Kintop Pictures. Produtores: Bono
Vox, Brian Eno, Jon Hassell, Daniel Lanois e Hal Willner. Produtor executivo: Ulrich
Felsberg. Direcdo de fotografia: Phedon Papamichael. Direcdo de arte: Robbie Freed.
Figurino: Nancy Steiner. Montagem: Tatiana S. Riegel. Edicdo: Heidi Levitt e Monika
Mikkelsen. Efeitos especiais: Das Werk. Elenco: Jeremy Davies (Tom Tom), Mel Gibson
(Skinner), Milla Jovovich (Eloise), Jimmy Smiths (Geronimo), Peter Stormare (Dixie),
Amanda Plummer (Vivien), Gloria Stuart (Jessica), Tom Bower (Hector), Donal Logue
(Charley Best), Julian Sands (Terence Scopcy), Harris Yulin (Stanley Goldkiss), Tim Roth
(Izzy Goldkiss) e participacao de Bono Vox.

O Medo do Goleiro Diante do Pénalti — ALE. (1971). 35 mm, cores, 100 min.

Direcdo Wim Wenders. Assistente de direcdo. Veith von Firstenberg. Roteiro: Wim
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Wenders e Peter Handke, baseado no romance homonimo de Peter Handke. Producdo:
Filmverlag der Autoren/Osterreichischen Telefilm AG. Produtor: Peter Genée. Fotografia:
Robby Miller. Assistente de fotografia: Martin Schafer. Cenografia: R. Schneider Manns-
Au e Burkhard Schlicht. Técnica: Honorat Stangl, Hans Dreher, Max Panitz, Volker von
der Heydt. Som: Rainer Lorenz e Martin Muller. Musica: Jurgen Knieper, Johnny and the
Hurricanes, Roy Orbison, Tokens, Ventures. Montagem: Peter Przygodda. Elenco: Arthur
Brauss (Josef Bloch), Erica Pluhar (Gloria), Kai Fischer (Herta Gabler), Libgart Schwarz
(Anna, funcionaria do hotel), Marie Bardischewski (Maria), Bert Fortell (poliocial), Edda
Kdéchl (moca junto a musicbox), Ridiger Vogler (o idiota da aldeia), Ernst Meister
(funcionario aduaneiro), Michael Toost, Mario Kranz, Rosi Dorena, Monika Pdschl,
Sybille Danzer, Karl Krittel, Maria Engelstorfer, Otto Hoch-Fischer, Gerhard Totschinger,
Liane Gollé, Ernst Koppens, Brigitte Svoboda, Paul Hor, Ottilie lwald, Achim Kaden,
Alexandra Back, Ina Genée, Eberhard Maier, Ernst Essel, Josef Menschik, Norma Mayer,

Ulli Stenzel, Hans Pemmer. Rodado em Viena e Burgenland, de agosto a outubro de 1971.

O Primeiro Dia — BRA. (1999). 35mm, cores, 76 min. Direcdo: Walter Salles e
Daniela Thomas. Roteiro: Daniela Thomas, Jodo Emanuel Carneiro e Walter Salles (com a
colaboracédo de José Carvalho). Producdo: Videofilmes, RioFilme e Haut et Court. Direcao
de producdo: Maria Carlota Fernandes. Producdo executiva: Beth Pessoa. Supervisdo do
projeto: Elisa Tolomelli. Fotografia: Walter Carvalho. Direcdo de arte: Carla Caffé.
Figurino: Veronica Julian e Cristina Camargo. Mdsica: Antonio Pinto, Eduardo Bid e Nana
Vasconcelos. Som direto: Heron de Alencar. Montagem: Felipe Lacerda e Isabelle Rathery.
Elenco: Fernanda Torres (Maria), Luiz Carlos Vasconcelos (Jodo), Matheus Nachtergaele
(Francisco), Nelson Sargento (Vovd), Tonico Pereira (carcereiro), Nelson Dantas
(farmacéutico), Luciana Bezerra (Rosa), Antonio Gomes (Antonio), Aulio Ribeiro (José) e

a participacao especial de Carlos Vereza (Pedro). Distribuicdo: RioFilme.

Outras Estorias — BRA. (1999). 35mm, cores, 114 min. Direcdo: Pedro Bial. Roteiro:
Pedro Bial e Alcione Araudjo. Direcdo de producgdo: Fernando Zagallo. Producédo executiva:
Pedro Bial, Vania Catani e Tereza Gonzalez. Fotografia: José Guerra. Direcdo de arte: Toni

Vanzolini. Figurino: Kika Lopes. Som direto: Jorge Saldanha. Montagem: Tuco. Direcao
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musical: Marco Anténio Guimaraes e Grupo Uakti. Direcdo de atores: Cacé carvalho e
Giulia Gam. Elenco: Anna Cotrim, Antonio Calloni, Cacé Carvalho, Chico Neto, Claudia
Lima, Giulia Gam, Guido Correa, Jonas Torres, Juca de Oliveira, Enrique Diaz, Marcelo
Escorel, Méarcia Bechara, Marieta Severo, Nilza Maria, Paulo José, Rodolfo Vaz, Silvia
Buarque, Sivaldo dos Santos, Walderez de Barros. Distribuigdo: RioFilme.

Paisagem na Neblina — GRE./FRA./ITA. (1988). 35 mm, cores, 125 min. Dire¢cdo: Theo
Angelopoulos. Roteiro: Theo Angelopoulos, Tonino Guerra e Thanassis Valtinos.
Fotografia: Giorgios Arvanitis. Mdsica: Eleni Karaindrou. Producdo: Theo Angelopoulos,
Eric Heumann, Stéphane Soriat. Elenco: Tania Palaiologou (Voula), Dimitris Kaberidis
(Tio), Vassilis Kolovos (motorista do caminhdo), Stratos Tzortzoglou (Oreste), Michalis
Zeke (Alexandre).

Paris, Texas (Paris, Texas) — EUA./JALE./FRA. (1984). 35mm, cores, 145 min.
Direcdo: Wim Wenders. Assistente de direcdo: Claire Denis, Michael Helfand. Roteiro:
Sam Shepard. Adaptagdo: L. M. Kit Carson. Direcdo de produgéo: Karen Koch. Produtor
executivo: Chris Sievernich, Anatole Dauman. Cémera: Robby Muller. Assistente de
fotografia: Agnés Godard, Pim Tjujerman. Cenografia: Kate Alteman, Lorrie Brown
Montagem: Peter Przygodda, Barbara Von Weitershausen. Musica: Ry Cooder. Som: Jean-
Paul Mugel. Técnica: Greg Gardiner, Scott Guthrie, Kevin Galbraith. Elenco: Harry Dean
Stanton (Travis), Nastassja Kinski (Jane), Dean Stockwell (Walt), Aurore Clément (Anne),
Hunter Carson (Hunter), Bernhard Wicki (Dr. Ulmer), Sam Berry (empregado do posto de
gasolina), Claresie Mobley (funcionaria da locadora de automdveis), Edward Fayton
(amigo de Hunter), Justin Hogg (Hunter com trés anos), Socorro Valdez (Carmelita), Tom
Farrel (o louco da ponte). Rodado no Texas, na Califérnia e no Novo México, de 29 de
setembro a 11 de dezembro de 1983.

Pixote, a lei do mais fraco — BRA. (1981). 35mm., cores, 127 min. Direcdo: Hector
Babenco. Roteiro: Hector Babenco e Jorge Duran, baseado em A infancia dos mortos, de
José Louzeiro. Producdo: Paulo Francini e José Pinto. Fotografia: Rodolfo Sanchez.

Direcdo de arte: Clovis Bueno. Figurino: Carminha Guarana. Musica: John Neschling.
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Edicao: Luiz Elias. Elenco: Fernando Ramos da Silva (Pixote), Marilia Péra (Sueli), Jorge
Julido (Lilica), Gilberto Moura (Dito), Edilson Lino (Chico), Zenildo Oliveira Santos
(Fumaca), Claudio Bernardo (Garatdo), Israel Feres David (Roberto Pie de Plata), José
Nilson Martins dos Santos (Diego), Jardel Filho (Sapatos Brancos), Rubens de Falco (Juiz),
Elke Maravilha (Débora), Tony Tornado (Cristal), Beatriz Segall (Viava), Ariclé Perez

(Professora). Distribuicdo: Embrafilme.

Reliquia Macabra (The Maltese Falcon) — EUA. (1941). 35mm, preto e branco, 100
min. Dire¢do: John Huston. Roteiro: John Huston, baseado no romance de Dashiell
Hammet. Estadio: Warner Bros./First National Pictures Inc. Producdo: Henry Blanke e Hal
B. Wallis. Fotografia: Arthur Edeson. Direcdo de arte: Robert M. Haas. Figurino: Orry-
Kelly. Musica: Adolph Deutsch. Edigdo: Thomas Richards. Elenco: Humphrey Bogart
(Sam Spade), Mary Astor (Brigid O’Shaughnessy), Gladys George (lva Archer), Peter
Lorre (Joel Cairo), Barton MacLane (Detetive Dundy), Lee Patrick (Effie Perine), Sydney
Greenstreet (Kasper Gutman), Ward Bond (Detetive Tom Polhaus), Jerome Cowan (Miles
Archer), Elisha Cook Jr. (Wilmer Cook). Distribuicdo: Warner Bros.

Sexo, Mentiras & Videotape (Sex, Lies and Videotape) — EUA. (1989). 35mm, cores,
103 min. Direcdo: Steven Soderbergh. Roteiro: Steven Soderbergh. Producdo: John Hardy
e Robert F. Newmyer. Fotografia: Walt Lloyd. Direc¢éo de arte: Joanne Schmidt. Figurino:
James Ryder. Musica: Cliff Martinez. Montagem: Steven Soderbergh. Elenco: James
Spader (Graham Dalton), Andie MacDowell (Ann Bishop Melaney), Peter Gallagher (John
Melaney), Laura San Giacomo (Cynthia Patrice Bishop), Ron Vawter (Terapeuta de Ann),
Steven Brill, Alexandra Root, Earl T. Taylor, David Foil. Distribuigdo: Miramax Films.

Silver City (Silver City) — ALE. (1969). 16mm, cores, 25 min. Producéo, roteiro,
camera, montagem: Wim Wenders. Musica: Mood Music. Rodado em Munique, no verao
de 1968.

Sociedade dos Poetas Mortos (Dead Poets Society) — EUA. (1989). 35mm, cores, 129

min. Direcdo: Peter Weir. Roteiro: Tom Schulman. Producdo: Steven Haft, Paul Junger,
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Tony Thomas. Estadio: Touchstone Pictures. Fotografia: John Seale. Direcdo de arte:
Sandy Veneziano. Figurino: Marilyn Matthews. Desenho de producdo: Wendy Stites.
Musica: Maurice Jarre. Edicdo: William M. Anderson, Lee Smith. Elenco: Robin Williams
(John Keating), Robert Sean Leonard (Neil Perry), Ethan Hawke (Todd Anderson), Josh
Charles (Knox Overstreet), Gale Hansen (Charles Dalton), Dylan Kussman (Richard
Cameron), Allelon Ruggiero (Steven Meeks), Kurtwood Smith (Sr. Perry), James
Waterston (Gerald Pitts), Norman Lloyd (Sr. Nolan), Carla Belver (Sra. Perry), Leon
Pownall (McAllister), George Martin (Dr. Hager), Joe Aufiery (professor de quimica), Lara
Flynn Boyle (Ginny Danburry). Distribui¢do: Buena Vista Pictures.

Tao Longe, Tao Perto (In Weiter Ferne, So Nah! / Faraway So Close! / Si Loin, Si
Proche!) — ALE. (1993). 35mm, cores, 163 min. Direcdo: Wim Wenders. Roteiro: Wim
Wenders, Ulrich Zieger, Richard Reitinger. Musica: Laurent Petitgand. Elenco: Otto
Sander, Peter Falk, Horst Buchholz, Nastassja Kinski, Heinz Ruhmann, Bruno Ganz,
Solveig Dommartin, Rudiger Vogler, Willem Dafoe, Henri Alekan, Monica Hansen, Aline
Krajewski, Gunther Meissner, Ronald Nitschke, Camille Pontabry, Udo Samel, Gerd
Wameling, Matthias Zelic, Hanns Zischler e participacdo de Michail Gorbatchov e Lou
Reed.

Terra Estrangeira — BRA./PORT. (1995). 35mm, preto e branco, 110 min. Direcéo:
Walter Salles e Daniela Thomas. Roteiro: Marcos Bernstein, Walter Salles e Daniela
Thomas. Fotografia: Walter Carvalho. Montagem: Felipe Lacerda. Musica: José Miguel
Wisnik. Produtor: Antonio da Cunha Telles. Produtor executivo: Flavio R. Tambellini.
Elenco: Fernando Alves Pinto, Fernanda Torres, Alexandre Borges, Laura Cardoso,
Tcheky Karyo, Jodo Lagarto, Luis Mello. Distribuicdo: RioFilme.

Texas Hotel — BRA. (1999). 35mm, cores, 14 min. Direcdo: Claudio Assis. Roteiro:
Hilton Lacerda. Producéo: Parabdlica Brasil. Fotografia: Walter Carvalho. Som: Valéria
Ferro. Musica: Jorge du Peixe e Lucio Maia. Montagem: Paulo Sacramento. Elenco: Jonas

Bloch, Otto, Aramis Trindade, Jason Wallace, Jones Melo, Concei¢cdo Camaraotti.
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Tokyo-Ga (Tokyo-Ga) — ALE./JEUA. (1985). 16mm, cores, 92 min. Dire¢do: Wim
Wenders. Roteiro/Narracdo: Wim Wenders. Camera: Ed Lachman. Som: Hartmut
Eichgrin. Montagem: John Neuburger, Wim Wenders e Solveig Dommartin. Elenco:
Chishu Ryu, Yuharu Atsuta, Werner Herzog. Rodado em Tdquio, em abril de 1983,
filmagem suplementar em 1984.

Um Estrangeiro em Porto Alegre — BRA. (1999). 35mm, preto e branco, 15min.
Direcdo: Fabiano de Souza. Roteiro: Fabiano de Souza. Fotografia: André Luis da Cunha.
Direcdo de arte: Helenita Silveira. Som: Cléber Neutzling. Edicdo de som: Francisco
Mosquera. Masica: Arthur de Faria. Montagem: Cristina Amaral. Producdo: Kika Souza e
Marta Biavaschi. Producdo executiva: Marta Biavaschi e Kika Souza. Assistente de
producdo: Aline Rizzotto. Produtora: Surreal Produgdes. Elenco: Nelson Diniz, Maria
Carolina, Julio Andrade, Tiago Real.

EM PROJETO:

Harmada. Dire¢do: Maurice Capovilla. Roteiro: Maurice Capovilla. Baseado no

romance de Jodo Gilberto Noll.

Hotel Atlantico. Direcdo: Suzana Amaral. Roteiro: Suzana Amaral. Baseado no
romance de Jodo Gilberto Noll.

O Quieto Animal da Esquina. Direcdo: Marta Biavaschi. Roteiro: Julio César de

Bittencourt Gomes. Baseado no romance de Jodo Gilberto Noll.



